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I.

JE n’ai point de ces mots réserveés au génie,

Mots qu’apprennent de Dieu ces anges d’harmonie,

Guides venus d’en haut pour diriger nos pas :

Sans ce verbe des cieux, le monde n’entend pas !

Comment lui répéter vos pleurs et vos prieres,

Moi qui parle avec vous la langue des chaumieres,
O mes fréres d’en bas !

Et pourtant j’ai vécu de vos jours de souffrance !
Je sais vers quel abime entraine I’indigence !...
Je sais quelle sueur mouille nos fronts glaces,
En criant au calice : Arriere ! c’est assez !
O monde ! ton pardon pour la chute et le doute !
Regarde, et tu croiras aux ronces de la route,

A voir nos pieds blessés !

I1.

Fréres, ma voix est jeune et mon chant pale encore,
Le vent qui vous flétrit, aussi le décolore,
Et je ne dis qu’a Dieu le pain dont nous manquons,
Nos désirs impuissants, nos labeurs inféconds ;
Mais Dieu, comme aux Hébreux, me répondra : Courage !
Aux premiers le désert, la faim et 1’esclavage,
Chanaan aux seconds.



A ’humble matelot, comme aux rois, une étoile :

Freres, voyez la-bas, une voile, une voile !

Dé¢ja pour nous sauver, les forts viennent a nous,

Sainte Vierge des mers, que les flots leur soient doux !

C’est bien pour I’affligé que Dieu fait les messies !

Aux faibles, les puissans tendront des mains amies ;
L’ange a dit : Tous pour tous. |

1.

En attendant, prions ! prions pour que Dieu donne

Gloire, paix et bonheur, immortelle couronne,

A ceux qui sont penchés sur nos lits de douleur,

A ceux que nos enfants, flétris par le malheur,

Trouvent sur leur chemin pour relever leurs ames !

Pour ces hommes de foi, pour ces pieuses femmes,
Tous tes biens ! 6 Seigneur !

Ah ! si Dieu rend ma voix plus puissante et plus douce,
Mon premier chant toujours, a celui qu’on repousse,
Et tous mes vceux apres, pour le fort indulgent
Qui répand une larme, un pardon bienfaisant,
Sur le pauvre, tombé sous le faix de la vie !
A vous I’hymne du ceeur, & vous ma poésie,
Appuis du plus souffrant !

IV.



Et vous qui murmurez, a genoux sur la pierre,

Bien bas, en rougissant, le front dans la poussicre,

Le nom d’un fils perdu dans les sentiers mauvais,

Mere, ne pleurez plus ! et n’oubliez jamais

Que Jésus fit asseoir les pécheurs a sa table,

Que sur les plus petits et sur le plus coupable
Retombaient ses bienfaits !

D’autres cceurs ont compris 1’ineffable modéle,
Et viennent apres lui prendre I’enfant rebelle,
Pour le rendre meilleur a force de bonté,
D’amour, de soins pieux, de sainte charité !
Par eux vos fils suivront une plus noble voie,
Et sous vos toits enfin succédera la joie

Aux jours d’adversite !

Que cet espoir du moins vous berce et vous console ;
Pour prix de mes efforts, que ma faible parole
Inspire aux égarés un plus ferme vouloir,
Et leur fasse accomplir un glorieux devoir.
Que pourrais-je de plus, moi, pauvre jeune fille ?
Du jour laborieux, chaque heure a ma famille ;

A vous mes chants du soir !

LoUuisE CROMBACH.

1. 1 Madame Tastu.



LA MANSARDE.

La pauvreté ! vous tous qui, chers a la fortune,
N’avez subi jamais sa visite importune,
Son image pour vous est un réve imparfait ;

Mais nos foyers éteints, mais nos tables désertes,

Nos demeures aux vents ouvertes,
Sont les moindres maux qu’elle fait !

(Madame AMABLE TASTU).

IL faisait bien froid ; ¢’était un soir de décembre en 1829.

Sous les toits d’une vieille maison de la petite rue Saint-Roch a L***
Pierre Chaney avait loué une mansarde assez grande pour contenir trois
lits : le sien, celui de la vieille mere de Marguerite, sa femme, et la
couchette d’un petit gar¢on de neuf ou dix ans, qui ne paraissait pas en
avoir plus de sept, tant il était fréle et chétif. Sous un des lits, dans une
corbeille d’osier, on voyait quelques pommes de terre a moitié¢ gelées, et
sous un autre quelques branches de sarment. C’étaient la toutes les
provisions du ménage. Sur la cheminée se trouvait une vierge de platre, et
un portrait lithographié du bon curé Marion, qui fut long-temps 1’ange
tutélaire de la petite ville de Franche-Comté qu’habitait Chaney. Plus bas,
un souvenir de premiere communion, et pour pendant une petite gravure,
arrachée sans doute a un volume de contes de fées, car on lit au-dessous :
Tout vient a point a qui peut attendre. Est-ce le hasard qui a fait conserver
cette image, comme disent ces bonnes gens, ou ce proverbe qui méle un peu
d’espoir a la résignation ? — Je ne le sais pas.



Je pourrais faire aussi de la poésie avec les toiles d’araignée qui servent
de rideaux aux fenétres de la mansarde, avec le rayon de soleil qui les dore,
et la cage suspendue au plafond ou chante une petite linotte ; ou encore
avec le petit passereau qui voltige gaiement par la chambre, ou avec la
giroflée jaune qu’arrose Marguerite sur son toit. — Mais nous sommes en
décembre 1829, et il fait bien froid !...

La mere de Marguerite dormait sur la seule chaise de paille qu’on
possedait, et Pierre Chaney, devant sa petite lampe d’étain, raccommodait
de vieux souliers. Sa femme 1’aidait dans cette chétive industrie, car sans
cela Pierre n’aurait pu gagner assez pour tous.

Parfois on lui donnait bien des souliers neufs a faire, mais il était si
pauvre, sa demeure si délabrée, qu’on avait peur qu’un jour il ne fiit obligé
de vendre I’ouvrage confi¢ pour avoir du pain ; et comme on ne se serait
pas senti, en pareil cas, le courage de le poursuivre, on n’osait pas céder a la
piti¢ de peur d’en étre dupe.

Aussi était-ce rarement que cette bonne fortune arrivait a la pauvre
famille. Ce jour-1a, c’¢était féte ; un peu de lard aidait a cuire les légumes, et
I’on ne manquait pas d’appeler au souper du soir une pauvre voisine, veuve
et mere de deux enfants, qui se trouvait, par son isolement, un peu plus bas
encore sur 1’échelle des miséres.

La voisine venait tous les jours filer ou carder sa laine, prés du poéle de
fonte de Chaney ; c’était toujours un peu de bois qu’elle épargnait. Ce soir-
1a elle vint donc avec ses enfants, et le bruit qu’elle fit en entrant réveilla la
bonne grand’mere endormie.

« Mere, dit le petit No€l, qui n’avait pas bougé jusque-la, mere, c’est
demain ma féte, et c’est demain aussi que I’enfant Jésus envoie ses anges
mettre tout plein de bonnes choses pour les petits enfants dans la bliche de
Noél ; est-ce qu’ils ne donneront rien pour moi ?

— Je n’ai plus de bois, dit Marguerite ; les anges, cette nuit, ne
trouveront pas de bliche a notre poéle et ne pourront rien y laisser. L’enfant
fit une petite moue assez triste, et, se tournant vers la vieille : « Puisque je
n’aurai pas de pommes rouges demain, dit-il a I’aieule, ce soir dis-moi un
conte, veux-tu ? » Les enfants de la voisine firent un mouvement de joie, et



Pierre Chaney, a qui le tapage des bambins cassait la téte, se joignit a Noél
pour que la mere contat.

La vieille commenca le Petit-Poucet, et tous 1’écoutaient avec attention ;
seulement on voyait de temps en temps une main s’étendre vers la lampe, et
se dégourdir le bout des doigts a la chaleur de sa flamme. Quand la bonne
mere en fut a ’endroit du conte ou le Petit-Poucet entend la nuit ses parents
former le projet d’égarer les enfants qu’ils ne peuvent plus nourrir, Noél
arréta la conteuse : « Ils étaient donc bien pauvres ? demanda-t-il. —
Pauvres comme nous, répondit-elle indifféremment. » Et le récit continua
sans interruption.

A neuf heures, la veillée finit et la voisine se retira.

Noél ne pouvait s’endormir ; pourtant il avait fait sa pricre, et sa mere
I’avait embrassé en le couchant, comme tous les soirs. Qu’avait-il donc ? il
pensait au conte de la veillée.

Pauvres comme nous ! Ces mots lui repassaient toujours dans la téte.
Avait-il peur qu’on 1’égarat aussi, ou souffrait-il de savoir sa famille
malheureuse comme celle du blicheron ? Qui sait ? Ce qu’il y a de siir, c’est
qu’il était plus pale en se levant, et ne voulut rien a déjeuner ; que pendant
bien des jours on fut obligé de I’appeler plusieurs fois pour prendre ses
repas, et que le jour de Noél, sa féte et I’anniversaire de sa naissance, quand
on lui mit des sabots neufs, il n’osa pas marcher de peur de les user trop
vite.

Dans les montagnes du Jura, le dernier jour de 1’année, jour de Saint-
Silvestre, est la féte des pauvres ; et a cause de cela, bien des indigents qui
n’ont jamais mendi¢ le font a cette €poque, car on ne refuse a personne, au
nom du saint qui s’est fait le patron des plus malheureux. Les enfants
surtout sont impatients de cette journée : pauvres petits ! ce sont leurs
¢trennes a eux ! Le premier de 1’an ne leur apporte rien de ces petits trésors
que regoit ’enfant du riche. Mais le bon Dieu y a pourvu par cette espece
de compensation.

Les petits voisins de No¢€l parlaient chaque soir de ce qu’ils recevraient
en aumones ce jour-la, et de la féte qu’on en ferait en famille ; et Marguerite
avait souvent regardé son fils en écoutant les enfants... Noé€l ne disait rien,
mais il aurait bien voulu rapporter aussi quelque chose a sa mere le jour de



la Saint-Silvestre ; et le matin du 31 décembre, quand il entendit descendre
ses petits camarades, prenant une résolution subite, il demanda la
permission de sortir. Les rues de provinces sont assez désertes pour qu’on
ne craigne pas d’y laisser les enfants, et d’ailleurs il n’y faisait pas plus
froid que dans la mansarde. Marguerite permit donc a Noél d’aller jouer.
Mon petit homme court aussitot sur les traces de ses camarades, et demande
a les suivre ; mais la crainte de voir partager en trois I’aumoéne qu’on
pourrait peut-étre donner a deux fit qu’ils refuserent : ils étaient si pauvres
ces enfants, que Noé€l leur eit pardonné cet égoisme s’il avait pu savoir déja
combien la vie est difficile ; mais on n’est indulgent que lorsqu’on a vécu et
lutté.

Noé€l ne comprit pas, et accusa dans son petit coeur ces enfants qui le
repoussaient ; il pleura beaucoup, et, prenant, comme on dit, son courage a
deux mains, il se dirigea seul vers une porte ou d’autres mendiants
attendaient. On ouvrit, et ’enfant se rangea pour laisser passer cette foule
qui tendait les mains vers le seuil hospitalier ; quand son tour vint il
s’approcha tout tremblant. Ses habits n’étaient pas neufs, tant s’en faut ;
mais sa chemise était blanche ; et ses cheveux noirs, tout bouclés sur son
cou, encadrant sa petite figure pale, ses yeux fatigués d’avoir pleuré tout a
I’heure, tout cela donnait a Noé€l quelque chose de touchant ; on ne crut pas
qu’il mendiait. « Que veux-tu ? lui demanda-t-on ? — Je ne sais pas,
madame ; ce que vous voudrez. » Et la voix lui manquait en achevant ces
mots. On lui tendit un petit pain blanc a peine entamé, et la porte se
referma.

Noél ne s’était pas muni du petit sac de toile de rigueur, et tenait son pain
a la main faute d’aumoénicre. Il s’arréta encore devant une maison ou
d’autres malheureux attendaient ; mais la, on ne distribuait que du pain bis,
et une vieille femme apercevant le petit pain que tenait Noél le lui arracha.
« Tu n’as pas besoin de lardon savonné 1 toi, dit la mendiante, tu as de
jeunes dents ! »

Pauvre Noél ! la vieille ne savait pas qu’il avait une bonne grand’-mere a
laquelle 1l destinait son petit pain ; sans cela elle le lui aurait peut-étre
laissé. Effrayé de cette voix et de ce geste, I’enfant se sauva a toutes jambes
et ne s’arréta plus qu’ou il ne voyait personne.



Le soir vint ; il avait regu cinq ou six sous, en petits liards, et quelques
morceaux de pain. Il se croyait riche, et marchait tout radieux vers sa
demeure ; pourtant, au moment d’ouvrir la porte, il se rappela qu’il n’avait
pas dit le matin ce qu’il allait faire, et il eut peur d’€tre un peu gronde¢ ; son
petit ceeur battit, et sa joie s’en alla. Quand il déposa dans le tablier de sa
mere son trésor et son pain, Marguerite comprit et sourit ; Pierre comprit et
baissa la téte...

On soupa mieux cependant, et Chaney dit apres le repas ce qu’il avait
coutume de dire chaque fois que le pain n’avait pas manque :

« Que Dieu donne a manger a ceux qui ont faim. — Qui est Dieu ?
demanda Noé€l. — C’est celui qui a fait le ciel et la terre, et tout le monde ;
celui qui entend ta priére le soir et le matin, dit Marguerite. »

Noél pensa a la vieille femme qui lui avait pris son petit pain blanc, et
n’osa pas demander si le bon Dieu avait aussi fait la mendiante...

Les enfants réfléchissent plus qu’on ne le suppose ; encore neutres dans
la vie d’action, le mouvement des choses humaines ne les absorbe pas, et
rien ne les distrait quand ils regardent les belles fleurs et ces globes de feu
qui se promenent dans le ciel. Combien de suppositions ne font-ils pas a
propos de tout cela ! ce qui le prouve, c’est leur naive crédulité pour toutes
les magies des contes de fées ; le palais de cristal dont les murs brillent
comme des soleils, et les oiseaux bleus qui parlent, tout cela n’a rien de plus
merveilleux pour I’enfant que les étoiles du paradis et le petit papillon des
plaines.

Noél s’était rappelé souvent que Dieu avait fait cela ; mais les hommes ?
ceux qu’il avait vus étaient si pauvres et si sales... Un accident vint
interrompre le cours de ses réflexions : ’aieule tomba malade, et, pour
¢pargner un peu de temps a Marguerite, I’enfant fut installé au chevet de la
grand’mere, afin de prévenir ses besoins et de lui donner a boire. Faible et
maladif lui-méme, on ne pouvait I’employer a rien encore, et 1’on attendait
le beau temps pour I’envoyer a I’école des freres de la doctrine chrétienne.

Le médecin qui fut appelé était celui du bureau de charité, et, outre les
remedes qu’on pouvait prendre gratis a ce bureau, on avait encore accordé
un bouillon, chaque jour, pour la malade.



Noél fut chargé d’aller chercher ce bouillon a la maison de charité, et
tous les matins il allait I’attendre, avec d’autres mendiants ou indigents, sur
un escalier a la porte d’une cuisine. Ce qu’il entendit, ce qu’il vit de ces
mendiants, n’était pas fait pour le réconcilier avec les hommes, et un petit
événement vint lui rappeler ce qu’il n’avait déja que trop sur le cceur, les
petits voisins et la vieille du jour de Saint-Sylvestre. Voici le fait : un
malheureux ayant manqué a la distribution, son pot de bouillon resta ; ce fut
a qui Paurait ; le plus prompt s’en empara ; mais au bas de 1’escalier, un
autre prit une pierre et la lanca contre le vase, qui fut brisé¢ du choc ; le
bouillon se répandit et briila le pauvre petit Noél, qui était tout pres : aux
cris de I’enfant, les deux mendiants oubliant leur querelle se mirent a rire.

Mille accidents de ce genre furent subis par notre petit ami ; parfois on le
battait pour lui faire répéter des mots qu’il ne comprenait point. Un jour, on
voulut lui couper les cheveux parce qu’il les avait plus longs que ceux d’un
autre enfant pauvre c’€tait une mere qui peut-étre manquait de temps pour
soigner son fils, et souffrait a voir la chevelure bouclée du petit No€l. 1 est
trop vrai que I’on devient souvent mauvais quand on est impuissant ! Si
Noél avait dit tout cela a sa mere, il ne serait plus retourné a la maison de
charité ; mais alors il aurait fallu que sa mere perdit son temps, il se taisait.

Il se taisait, mais son petit corps si fréle succomba, et il tomba malade
aussi. La nuit, 1l faisait des réves qui ’effrayaient, et il appelait sa mere ;
quand il la voyait pres de lui il souriait rassuré, en lui disant : « Ils ne
viendront pas me prendre ici les hommes ! » Marguerite ne comprenait pas
et I’embrassait.

Un jour il lui demanda une petite boite dans laquelle, une semaine
auparavant, il avait mis en pleurant son petit passereau, mort de faim ou de
froid. En ouvrant la boite, il vit courir des vers sur les plumes de 1’oiseau
mort ; il regarda encore si vraiment ces vers vivaient, puis il s’écria tout
haut : « Ah ! je le savais bien que le bon Dieu n’avait pas fait les hommes ?
ils se sont faits tout seuls comme ces vilaines bétes que je n’avais pas mises
dans ma boite ! le bon Dieu a fait les anges et les pommes d’or du paradis,
et les belles choses qui sont sur les chemins, voila tout ! » Pierre Chaney
sourit de cet étrange babil, puis, craignant qu’il n’y elt du délire au cerveau
de I’enfant, il courut chez le médecin. Noél avait en effet de la fievre.



Si son pere ’avait interrogé, il aurait su la cause de tout cela, mais,
entrainé par les soucis de la vie, on passe sans faire attention aux curiosités
et aux ¢tonnements de I’enfance. Et puis, comment I’homme du peuple, qui
ne pense plus guere depuis qu’il agit, répondrait-il aux questions si lucides
et si profondes des enfants ? Si quelqu’un avait dit a Noé€l ce qui avait
fausseé et égaré I’esprit de ces mendiants, et qu’on lui elt parlé de tout ce
que les hommes avaient fait de bon et de beau sur la terre, on lui eft
épargné bien des chagrins.

Mais les desseins de Dieu devaient s’accomplir.

1. 1 Pain blanc, argot de mendiant.



LE PETIT MARCHAND.

Humble et chétive fleur par le sort condamnée !
(Madame AMABLE TASTU).

NoFEL croyait donc tous les hommes semblables a ceux qu’il avait
rencontrés, et si parfois sa famille lui paraissait ne pas ressembler aux
autres, il pensait que le bon Dieu I’avait peut-étre envoyée pour le défendre
des méchants, et dans sa priere il en remerciait le bon Dieu.

Sa mere voulut I’envoyer a 1’école des freres, mais il eut peur des petits
mendiants, et refusa ; il était si pale, si souffrant toujours, qu’on n’osa le
contraindre, et Marguerite, faute de livre, lui apprit a connaitre ses lettres
sur un alphabet dont elle se servait pour marquer le linge. Ne sachant a peu
prés que cela, la bonne femme ne pouvait lui en enseigner davantage ;
pourtant quand I’enfant allait chercher quelque chose chez I’épicier, et
qu’on enveloppait les objets dans du papier imprimé, il cherchait a
reconnaitre la forme des lettres, et sans s’en douter il sut presque lire
couramment au bout de quelque temps.

Le froid avait cessé, et, comme il arrive toutes les années a cette époque,
les indigents tombaient malades. Tant qu’on lutte contre les privations de
I’hiver, on conserve un peu de vigueur, mais le jour ou I’air devient tiede et
ou les travaux recommencent, la réaction de tout ce que I’on a souffert
amene fatalement une crise ; et ce jour-la on se leve avec le front mouillé,
les membres engourdis, et ’on n’a plus de force que pour se trainer a
I’hopital. La rigueur de la saison augmenta encore ce fléau, et cette année-
1a, riches et pauvres en furent atteints.



Un voisin de Pierre Chaney fut porté a 1’hopital, et ce fut Noél qu’on
envoya chaque jour savoir de ses nouvelles.

Cette fois 1l était bien heureux de cette mission dont il avait eu peur
d’abord. Il faut dire la vérite, ce n’€tait pas tout-a-fait 1’idée d’étre utile qui
le rendait content ; ce qui I’attirait, ¢’était la joie qu’il trouvait a se sentir
dans ces grandes salles, ou I’air et le jour entrent a pleines fenétres.

Dans la petite ville natale de I’enfant, ce que 1’on peut trouver de mieux
distribué, de plus vaste, de plus splendide méme, c’est, a mon gré, I’Hotel-
Dieu. Les longues galeries couvertes de 1’édifice, qui environnent I’ intérieur
d’une grande cour fermée par une grille de fer, ressemblent assez aux
cloitres d’un monastére ; j’ignore si ce n’en fut pas un. Une propreté
¢légante regne dans les salles, ou les lits sont rangés de maniére a laisser au
milieu le plus d’espace possible ; on y voit de grands poéles de faience sur
le marbre desquels sont posés des vases de fleurs artificielles, et le long des
murs se trouvent des niches décorées de mille ouvrages ingénieux en verre
filé, et entourées de mousses vertes ; ce qui les fait ressembler a de petites
grottes d’ou sortiraient des filets d’eau claire. Quelques tableaux sont
suspendus en face des fenétres, et pour s’harmoniser avec les ornements de
ce palais du pauvre, le costume des hospitaliéres est tout ce qu’on peut
inventer de plus gracieux. C’est une robe bleu d’azur, et un tablier blanc ; le
voile de mousseline blanche, ¢élevé en pointe au sommet de la téte, et
retombant en deux bandes sur les épaules comme deux ailes repliées, donne
a ces jeunes sceurs je ne sais quoi de suave et de mystique. Qu’on me
pardonne cette longue description, enfant du pauvre aussi, je partage
naivement I’admiration de mon petit Noé€l. Quel bonheur de courir dans le
grand pré qui se trouve derriere I’hopital ! d’aller jusqu’a I’oratoire, petit
autel ou les sceurs vont s’agenouiller chaque jour, et qui s’éléve au pied
d’une vigne, dont le feuillage 1’abrite. Et la grande chapelle ou I’on chante
en cheeur la bénédiction ! Et la petite cloche qui se balance pour appeler les
promeneurs a I’heure du repas ! Tout cela, voyez-vous, pour I’enfant qui ne
connait que 1’étroite lucarne de son grenier, tout cela c’était beau ! Et si on
lui avait dit que c’étaient les hommes qui avaient fait ’hopital, il se serait
mis a genoux devant les hommes !

Les sceurs 1’aimaient pour son petit air si doux et pour les petits services
qu’il savait rendre aux malades. Il y en avait une surtout, sceur Séraphine,



qui souriait plus souvent a Noél quand elle passait. Vingt fois il aurait voulu
lui parler, mais, timide, il la regardait se pencher au chevet du malade,
¢coutait ces paroles qu’il n’avait jamais entendues dans sa mansarde, et se
demandait ou elle avait appris tout cela ; jamais il n’eut la force de lui faire
cette question.

Avant d’en finir avec 1’hopital, qu’on me permette de raconter la grande
peur qu’eut un jour notre petit Noé€l. Ne voila-t-il pas qu’il voit venir a lui
un vieillard ; et c’est justement celui qui 1’a briilé une fois, vous vous en
souvenez, quand il allait chercher du bouillon de charité. Cet homme,
malade aussi, ¢€tait depuis quelques jours a I’hopital ; No€l voulut se sauver,
mais pas moyen, il aurait fallu passer pres du mendiant ! il se réfugia donc
vers le lit du voisin qu’il venait voir, et attendit : jugez de sa surprise, quand
il vit le pauvre apporter plusieurs portions a d’autres vieux, dresser lui-
méme une table pres de la cheminée, y placer des tabourets et appeler ceux
qui devaient diner a cette table ! L’enfant croyait toujours qu’ils allaient se
disputer les morceaux ; mais il n’en fut rien, et le repas fut calme et presque
gai. Noél, qui se souvenait du bouillon, ne s’expliquait pas ce changement ;
et le soir 1l en parla a son pere ; mais le pauvre Chaney n’¢tait pas en ¢€tat de
faire comprendre a I’enfant que cette différence de conduite venait de ce
que la premiere fois le mendiant n’avait qu’une portion d’aliments
insuffisante pour apaiser sa faim, tandis qu’aujourd’hui 1’abondance des
mets, ne lui laissant pas la crainte de jeliner, semblait le rendre meilleur
pour les autres, car il faut étre trés éclair€ ou tres religieux pour préférer son
devoir a son bien-Etre et son prochain a soi-méme.

Le voisin guérit ; et Noé€l n’alla plus a I’hopital. Je ne sais s’il se rappela
le Petit Poucet, mais sa tristesse lui revint ; et depuis le jour ou il vit son
pere briser sa pipe de terre toute noircie en disant : C’est fini, je ne fumerai
plus ! depuis ce jour-1a, de nouveau il n’osa manger, et devint plus faible
encore.

Un matin, dans la rue, il rencontre un petit gar¢con de dix ans a peu pres,
portant une légere caisse de sapin, dans laquelle se trouvaient du fil, des
épingles, des lacets et des allumettes. Noé€l le suivit, et le petit s’en
apercevant : « Veux-tu venir vendre avec moi », lui dit-il ? Noé€l ne
comprenait pas bien, mais son nouveau camarade lui expliqua comment il
allait par la ville, et jusque dans les villages, offrant sa marchandise aux



dames, qui lui donnaient de I’argent, et quelquefois a manger. Voila Noél
enchanté et révant déja de grands chemins, et surtout de pain a rapporter a
la table de son pere, ou il osait a peine s’asseoir. Une chose 1I’embarrassait,
c’était de savoir comment il ferait pour se procurer la petite pacotille de
mercerie. Son nouvel ami le marchand le tira de peine : « Ecoute, lui dit-il,
si tu veux porter ma caisse par la ville pendant deux jours, je te dirai tout de
suite ce qu’il te faudra faire. — Je le veux bien », dit Noé€l.

Avant de livrer son secret, le petit marchand, suivant un usage
immémorial parmi les enfants de la Franche-Comt¢, s’arracha un cheveu, et
du vent de sa bouche, le souffla bien loin : pour ne pas tenir sa parole, il
faudrait retrouver le cheveu envolé, et ce gage est si sacré que jamais il
n’est venu a la pensée d’un enfant de ce pays de substituer un autre cheveu
au cheveu perdu, pour rompre un marché dont bien souvent on se repentait
un instant apres I’avoir conclu. Aussi, quoique Noél fut bien fatigué¢ du
poids de la caisse, il ne pensa pas une fois a se désister de son engagement,
bien qu’il sit des le premier jour le moyen d’avoir un peu d’argent pour
s’acheter de la marchandise. Or, voici ce moyen : Pendant bien longtemps,
il devait ramasser du vieux fer et des verres cassés dans les rues, puis
vendre le tout a la livre ; et quand il aurait deux francs, se faire a se faire
donner un petit assortiment chez un mercier.

Noél en parla a son pére, qui approuva le projet. « Tu ne peux rien faire
encore, dit-il, et ca nous aidera. »

Pierre lui expliqua comment il fallait vendre pour gagner un peu sur
chaque chose, et Noél ouvrit de grands yeux étonnés quand il entendit
qu’on demandait plus cher pour chaque objet que ce qu’on 1’avait payé soi-
méme : il avait cru jusque-la qu’on recevait pour tout bénéfice une
récompense de 1’acheteur, en considération de la peine qu’on lui épargnait
en lui portant et en lui choisissant les objets. Mentir, se disait-il, et tous les
jours ? Si le bon Dieu avait fait les hommes, cela ne se pourrait pas ! Cette
fois encore, Pierre ne pouvait lui dire comment le gain du marchand se
trouvait légitimeé par I’emploi de son temps et de ses peines ; et comment ce
salaire, fixé par la loi et la probité, €tait aussi justement acquis que celui de
I’ouvrier. Noél, toujours forcé de se répondre a lui-méme, se trompait
souvent, comme on le pense bien, et faussait sa petite ame si ouverte au
bien. Le désir de courir sur les grandes routes et de revenir avec de 1’argent



et du pain effaca bient6t toute réflexion, et I’enfant commenga ses courses
dans les rues. C’était chose étrange a voir que cet enfant, cherchant les
vieux clous, les verres ou les flacons cassés, puis se lavant chaque fois les
mains dans le ruisseau ! D¢ja il avait amassé€ sa petite somme, mais sa mere
en avait eu besoin, et il s’¢tait résigné a continuer encore sa chétive
industrie. Enfin son pere lui donna un jour sa petite pacotille, et le voila
marchand !

Le premier soir il avait gagné dix sous et n’en put pas dormir de joie.

Il a dix ans, il est faible et maigre toujours, mais il est moins timide a
présent ; et chaque soir il s’assied joyeux a la table du pere.
Malheureusement la vente n’alla pas toujours si bien, et Pierre lui conseilla
de porter sa marchandise dans les villages d’alentour.

Noél se met en route et vend quelque peu aux villageoises dans les
champs ou dans les cabanes. Un soir qu’il faisait mauvais, une bonne
paysanne lui offrit de coucher au grenier sur le foin ; Pierre Chaney ’avait
prévenu que cela pouvait lui arriver, et, comme 1’orage était bien fort, Noé¢l
accepta.

Dans les campagnes on accueille bien ces petits voyageurs ; on a des
légumes et du grain, et I’on donne facilement la nourriture et un peu de
paille au pelerin ; d’ailleurs le villageois, qui voyage peu, aime les récits de
ceux qui vont dans les villes, et ’hote paie son écot en nouvelles de tout
genre.

Cette hospitalité individuelle est la seule qui ne dégrade point celui qui la
recgoit, parce qu’elle est donnée sur le pied d’¢galité : le passant s’assied au
foyer de la famille et partage sa table ; ce n’est pas une aumone qu’on fait :
c’est un frere inconnu qu’on féte et qu’on soigne avec intérét. Mais 1’autre
charité, vous savez, celle qui jette un peu de pain du seuil d’une porte au
mendiant de la rue, oh ! celle-1a on a bien fait de la proscrire, car, voyez-
vous, pour se résigner a cette humiliation de chaque jour, il faut avoir perdu
tout sentiment de dignite ; et le pauvre, dont 1’¢ducation religieuse et sociale
est si incomplete, quand il a perdu la honte, qui le retiendra ? la crainte du
chatiment ? — Bah ! les prisons valent les mansardes | — Aussi, de la main
qui se tend pour mendier a celle qui se tend pour prendre n’y a-t-il pas loin.



Oui, on a bien fait de remplacer la charité individuelle par la charité
sociale. Dans les hospices, ces corporations religieuses qui se vouent aux
soins des malades, des vieillards ou des enfants, remplissent avec amour et
bonheur leur mission sainte, et consolent les ames en méme temps qu’elles
veillent aux douleurs du corps. Enfants, vieillards malheureux, bénissez
avec moi ; et dans tout ce que la société a fait pour nous sur la terre, voyez
un gage de ce qu’elle accomplira dans I’avenir.

J a1 laissé mon petit marchand dans la chaumiere, allons voir un peu ce
qu’il fait. Entoure¢ de la famille du fermier, il babille a son aise, et joue avec
le petit berger. « Quel est ce bruit ? dit le paysan en prétant I’oreille. Va
voir, Claude, c’est dans la grange. » Le petit berger auquel s’adressaient ces
mots hésita. « Va donc, lui dit le fermier ! de quoi as-tu peur ? Pancras est
mort, il ne te mangera pas | — Qui est ce Pancras, demanda vite Noél ? —
Ah ! ¢’en était un ferré, celui-la, n’est-ce pas, femme ? dit le paysan ; les
gendarmes avaient beau I’enchainer, c’¢tait comme s’ils lui avaient 1ié les
bras avec des fils d’araignée ! Tout de méme 1l a ét€ pris a la fin ; on a bien
raison de dire : tant va la cruche a I’eau qu’elle se casse. — Mais pourquoi
donc I’enchaina-t-on ? dit encore Nogl.

— Ma foi, mon petiot, ¢’est qu’il volait partout, voila.
— Et il était méchant ? dit le berger.

— Lui, méchant ! pas du tout ! On I’a bien vu souvent aider nos vieilles
femmes a faire leurs fagots dans les bois ; mais il aimait comme ¢a a jouer
des tours ; méme qu’un jour il rencontra la Germaine sur la route ; elle
pleurait parce qu’un voisin qui lui avait prété de 1’argent au temps de la
moisson 1’avait forcée de vendre sa vache pour le lui rendre. — Qu’avez-
vous, qu’il dit a la Germaine ? »

Elle lui conte ¢a. « Et ou est-il le voisin ? — Derricre moi, Monsieur, qui
s’en vient de la foire avec les quinze écus de ma pauvre vache. — Bon, a-t-
il dit. Et ou demeurez-vous, la femme ? » La Germaine lui montra le gros
chéne qui est devant sa porte. Pancras n’était pas béte du tout ; il s’en va a
I’encontre du voisin, et I’attaque en lui disant : La bourse ou la vie. Le
voisin a peur et donne son argent ; Pancras prend quinze écus seulement.

Le lendemain la Germaine trouve sur sa fenétre, en dehors et sous un pot
renverse, I’argent de sa vache, que le voisin n’a jamais voulu reprendre, tant



il avait eu peur.

« Et ou est-i1l a présent Pancras, dit Noél ? — Ma foi, il est dans le
royaume des taupes : on 1’a arrété un jour sur une route ou l’on avait
assassin¢ quelqu’un ; et croyant que c’¢tait lui qui avait fait le coup, on le
fit mourir. Quelque temps aprés on a bien dit qu’il n’avait jamais tué
personne, mais ¢’était trop tard.

— Pauvre homme ! » dit Noél.

Et nul ne répondit rien, et nul ne dit a I’enfant que si Pancras avait été
toujours honnéte, on ne 1’aurait point accusé : pourtant ce chatiment
terrible, que Dieu avait laissé€ infliger au voleur, ne pouvait-il pas servir a
préserver d’une chute d’autres malheureux ?

Noél revint chez lui le lendemain, encore tout pensif et tout triste du récit
de la chaumicere.



LA FAUTE.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal dirigés
qui font faire aux enfants le premier pas vers le mal.

(J.-J. Rousseau.)

No#FL avait exploité tous les villages voisins.

Ses petites prospérités ayant méme encouragé d’autres enfants, la
concurrence avait haté I’heure ou la vente devait baisser ; une saison assez
mauvaise vint s’ajouter a toutes ces causes, et il commencait a ne plus
vendre.

Sa petite industrie devenait pourtant chaque jour plus indispensable a sa
famille.

Les privations qu’on y supportait amenaient souvent des maladies ;
pendant ce temps, quand c’¢€tait Pierre qui souffrait, le travail s’arrétait, et
I’on avait faim dans la mansarde.

Noél ne pouvait donc revenir chez lui pour y étre une charge de plus ? Il
avait bien douze ans, mais il était si faible qu’on n’aurait pu I’employer a
rien encore. Et puis, il aurait fallu payer un maitre d’apprentissage, ou du
moins, pendant bien long-temps revenir prendre ses repas chez son pere ;
tout cela, ¢’était I’impossible.

Dans les écoles de charité pour les petites filles, on a déja disposé des
ateliers ou ces enfants, en méme temps qu’elles recoivent un peu
d’instruction, apprennent un métier : cette ressource manque dans les écoles
des petits gargons. Un jour, il faut I’espérer, on fera pour 1’enfant innocent



ce que I’on fait déja pour I’enfant coupable ; en attendant, femme, je signale
aux femmes cette exception qu’on a déja faite en leur faveur comme une
preuve de sollicitude, et une promesse.

Notre petit marchand résolut donc d’aller plus loin qu’il ne Pavait fait
encore ; et son pere lui fit donner un passe-port.

Le voila cette fois lancé sur les grands chemins, vendant un peu plus,
mais dormant un peu moins, car, ne pouvant rentrer aussi souvent dans sa
famille, il s’attrista. L’isolement sur les grandes routes lui rendit sa timidité
native ; il eut peur de ce qu’il avait aimé. Le bruit d’une aile d’oiseau, un cri
dans les bois, tout I’effrayait a présent ; avec cela, des marches plus longues
le fatiguaient. Le soleil le brilait ; la pluie, qui mettait de si jolies perles sur
la giroflée de sa mére, le mouillait et le glagait ; la peur ajoutant a tous ces
ennuis, il se décourageait. Mais comment vivre ?

Parfois il s’asseyait sur le bord d’un chemin, et pleurait en cachant sa téte
dans ses mains pour ne pas voir qu’il était tout seul.

C’est qu’en effet quand on est faible, on a peur de tout ce qui parait fort ;
on a peur surtout de I’inconnu, et I’enfant connait si peu de choses encore
qu’il craint tout : sous les ailes de sa mere, il tend la téte et sourit a toutes
ces merveilles, qui ne sont pour lui que mysteére et magie ; mais seul, il
ferme les yeux.

Cet 1solement fut bien funeste a notre petit No€l. Pour s’y soustraire, il se
rapprocha des enfants errants comme lui. Il se sentait méme quelquefois
moins de répugnance pour les mendiants.

Les autres enfants, vivant d’aumones, et de vols quand ils ne trouvaient
rien, I’initierent a leur existence ; mais il ne participa point aux fautes dont
il était le témoin, il vendait ou mendiait, voila tout. Pour donner de ses
nouvelles a sa famille, il aurait fallu que Noél sht écrire, et c’étaient
d’autres marchands colporteurs qui se chargeaient de ses bonjours pour sa
mere, et souvent d’un peu de tabac pour Pierre Chaney.

Une fois il demandait a un autre petit voyageur comment on apprenait a
écrire : « Bah ! dit I’enfant, c’est pas notre métier de savoir ¢a ; faut que
tout le monde vive ; il y a des hommes qui vendent des grandes pages toutes
remplies de belles choses, et ¢ca ne colite pas plus cher qu’un lacet ; si tu
veux, je te menerai chez celui qui m’écrit mes lettres ? » Noél fut enchanté,



et toutes les fois qu’il put disposer de quelques sous il faisait écrire a sa
mere.

Pendant quelque temps tout alla bien. Mais un beau jour que, dans un
gros village, une bonne aubergiste avait accueilli trois de nos petits
vagabonds, ils se mirent a convoiter une chaine de cervelas suspendue au
plafond de la cuisine ; guettant ’heure ou personne ne les voyait, ils s’en
emparerent.

Et les voila courant au fond du jardin, mordant chacun un bout de la
chaine, pensant n’en avoir jamais assez. Bient6t pourtant on fut rassasié, et
force fut bien de cacher le reste pour un autre moment. On creusa donc un
trou dans la terre, et, enveloppant le corps du délit dans un mouchoir rouge,
faute de papier, on 1’enfouit.

Personne ne s’apercevait de rien, quand par malheur Sultan, le chien de
I’auberge, s’avisa d’aller réder au jardin, et flaira tout juste la cachette...
Par une fenétre ouverte, nos petits larrons voient la manceuvre du chien, et
n’osent bouger dans la crainte de se trahir ; pourtant I’un d’eux descend a la
fin, et va chasser Sultan.

Aussitot que I’enfant fut rentré, comme on le pense bien, le chien, qui
n’avait pas perdu la mémoire, retourna vite a I’endroit de sa découverte.
Cette fois, les enfants ont peur. Ce fut bien pis quand on vit arriver Sultan
trainant victorieusement les cervelas et le mouchoir rouge. Impossible de
nier, ce petit mouchoir dénoncait. — Ingrats ! leur dit la bonne femme de
I’auberge en les mettant a la porte.

Noé¢l était le plus confus, et quand il entendit les petits mendiants projeter
de nouveaux tours plus coupables encore, il se sépara d’eux.

Mais I’isolement !... Et le chagrin de n’avoir pas vu sa famille depuis si
long-temps !... Quand il voyait passer prés de lui une jeune paysanne
portant un enfant assis au milieu d’une charge de fleurs ou d’herbe, il
courait comme un fou du co6té de sa petite ville en criant : Ma mere ! ma
mere ! puis il s’arrétait. — Que ferai-je la-bas ? A cette question, il frappait
du pied dans la poussiere et lancgait des pierres aux oiseaux qui passaient.
De petits bergers qui le virent ainsi pleurant I’appelérent. Ceux-1a n’étaient
pas mendiants ni voleurs sans doute, du moins il le pensait, et il courut pres
d’eux.



Dans les hameaux, chaque ferme, quelque humble et pauvre qu’elle soit,
envoie son berger avec un troupeau plus ou moins considérable ; les
maisons sont si €loignées les unes des autres et si peu nombreuses que 1’on
ne peut réunir tous les troupeaux et avoir un berger commun ; cela fait que
I’on voit souvent un enfant pour une seule vache ; mais les petits n’en sont
pas fachés : plus ingénieux que leurs peres ou leurs maitres, ils s’appellent
de tous les points de la plaine et réunissent leurs troupeaux en un seul, puis
I’un d’eux est chargé d’y veiller, tandis que les autres jouent, et cela a tour
de rdle, bien entendu. Souvent ils entreprennent des excursions dans les
champs et dans les bois ; les uns, forts et hardis, grimpent aux arbres et
cueillent des fruits sauvages, dont quelques-uns sont fort bons et surtout tres
aimés des enfants ; d’autres glanent des pommes de terre dans un champ
deéja récolté, ou rapportent du bois mort de la forét, et les petites filles sont
ordinairement chargées de faire cuire les raves ou les pommes de terre
qu’on apporte ; avec des pierres et de la mousse seche, elles ont bientot du
feu, et, quand il est bien allumé, que tout le monde est revenu de la chasse,
on danse en rond autour du blcher en attendant que le repas soit cuit ; puis
on fait la mérenda, mot qui, en patois jurassien, signifie, comme en italien,
le goiiter.

On congoit que Noé€l était heureux. Il se serait fait berger si on avait
voulu de lui, mais les paysans le trouvaient trop faible pour garder les bétes,
et le refusaient.

Il alla bien loin ainsi, et arriva dans une grande ville ou il ne put
mendier ; et quand il n’avait pas vendu, il donnait un peu de sa marchandise
a des logeurs pour son gite et son pain.

Il n’eut bientot plus rien a donner en échange de son lit, et, ne sachant
comment remonter sa pacotille, il résolut de s’en retourner en mendiant
dans les campagnes : la, s’il ne trouvait pas d’argent, du moins lui
donnerait-on a manger. Arrivé chez lui, il recommencera pendant un mois a
chercher du verre et des clous pour avoir de la marchandise. Il se remit donc
bien tristement en route.

A quelques lieues de la grande ville, il s’arréta dans un village, et fut
admis dans une ferme pour y passer la nuit. Le lendemain il espérait, au
sortir de la messe du dimanche, trouver quelques sous d’aumone, et se



rendit a la porte de 1’église ; mais le paysan, qui donne volontiers du pain au
passant, n’a pas beaucoup d’argent et en est plus avare.

Noél ne recut donc rien, et vers le soir il rentra tout triste a la ferme.

Il n’y avait personne dans la premiere chambre, et une piece de cing
francs brillait sur la table de chéne noircie. On venait de I’y déposer pour
payer la visite du vétérinaire, avec lequel on était en ce moment a 1’écurie,
pour soigner une vache malade.

Noél toucha la picce, et peut étre allait-il la reposer sur la table, quand il
entendit venir ; la peur le saisit, il sortit précipitamment de la maison avec
I’argent.

Un garcon de ferme rentra un instant apres du village ; personne encore
n’¢était venu dans la chambre.

Le soir, Noé€l retourna a la chaumicre pour y coucher, prendre son tout
petit paquet et partir le lendemain.

Peut-Etre serait-il parti sans cela ; mais y avait dans sa petite caisse, vide
de marchandises, la branche de buis bénit que Marguerite lui avait donnée
pour le préserver du tonnerre sur les grands chemins, en lui recommandant
de ne jamais s’en séparer. Il n’aurait osé revenir sans la rapporter, et il
retourna a la ferme.

Il ne remarqua rien de changé dans les manicres du fermier. Seulement,
au repas du soir, il s’apercut que la fille ainée de la maison ne se plagait pas
comme d’habitude a c6té du gargon de ferme, et que celui-ci était un peu
pale.

Le lendemain il fut réveillé par un grand bruit, et descendit du grenier.
C’¢était dans la cour, et pres du puits, qu’une foule de villageois étaient
assemblés ; il se dirigea de ce coté.

A travers tout ce monde, il distingua le curé du village. « Mon Dieu !
qu’y a-t-il donc, demanda-t-il a un petit gar¢on ? — C’est la fermiere qu’on
a volé hier, dit I’enfant, et comme Vincent était tout seul dans la chambre
quand on y est entr¢, on lui a demand¢ ce qu’il avait fait de I’argent qui était
sur la table ; Vincent a dit comme ¢a qu’il n’en avait point vu ; mais ¢a n’est
pas bien sir, et la fille du fermier, qui devait se marier avec lui, n’a pas



voulu se mettre a table a son co6té ; ¢a lui a fait mal a Vincent, et ce matin il
s’est levé pour se jeter dans le puits. »

Noél tremblait de tous ses membres en écoutant cet horrible récit, et s’il
ne I’interrompit pas, c¢’est qu’il n’en eut pas la force.

Quand on passa prés de lui, emportant le pauvre garcon de ferme
évanoui, Noél tomba sur ses genoux en criant d’une voix étouffée : « Tuez-
moi ! tuez-moi ! j’ai pris la picce. »

Le médecin accompagna le malade, mais I’enfant coupable avait roulé
jusqu’aux pieds du prétre, et le prétre 1’avait relevé.

Quand on se fut assuré que Vincent était hors de danger, le curé emmena
Noél chez lui ; pendant quelques heures il fut impossible d’arracher un mot
au petit malheureux. Quand il fut plus calme, on lui demanda son nom ; il
dit son nom de baptéme, mais ne voulut pas donner d’autres détails sur sa
famille. « Tuez-moi, disait-il toujours ; ma mere pleurera bien, mais ce n’est
pas de sa faute a elle ! » Et la-dessus il sanglotait de nouveau.

On était pres d’une cheminée, et Noé€l y jeta un morceau de papier qu’il
avait tiré de sa poche ; le prétre voulut le reprendre, il était brilé.

« Qu’était-ce, demanda-t-il a ’enfant 2 — Mon passeport, dit Noél. A
présent, jetez-moi dans le puits de la ferme, je veux m’en aller de tous les
pays, je suis trop malade. »

Le bon curé ne savait quel parti prendre ; le soir, le maire de la commune
vint causer avec lui de 1’accident arrivé a la ferme, et vit Noél, dont on lui
avait raconté la faute. Quand il I’interrogea, I’enfant se tut comme avec le
prétre.

« Petit malheureux, vous voulez donc qu’on vous punisse ! car on ne peut
vous renvoyer a votre famille ni vous laisser en liberté si vous ne dites votre
nom, et si vous ne promettez de ne plus mendier et de ne plus voler.

— Mais que ferai-je donc ? dit Noé€l en pleurant ; je ne sais pas travailler,
je suis trop petit, on ne veut pas me nourrir, et mon pere n’a rien a
manger. »

Jamais on ne put lui faire promettre de ne plus mendier, et cette
obstination fit craindre de 1’abandonner.



Il fut résolu qu’on le conduirait a la grande ville voisine, et qu’on
tacherait de le faire entrer au pénitencier.

Trois jours apres, Noé€l avait enfin un asile et du pain...



LE PENITENCIER.

E veneranda [’innocenza ma quanto pure lo e il
pentimento.

(Sivio PeLLICO.)

QuAND le petit coupable se vit au milieu d’autres enfants de son age, qui
semblaient ’interroger et lui sourire du regard ; quand on lui fit une place a
table et au jeu, il crut qu’il était malade et qu’il révait tout cela.

On le conduisit d’abord aux ateliers ou s’exécutent les travaux faciles, a
cause de sa faiblesse ; il fut attentif aux lecons du maitre, et le soir 1l était
tout fier, car il avait déja réussi a tresser des nattes de paille, sans se
tromper, et sans brouiller la symétrie des couleurs.

L’aumonier vint le visiter : ¢’était un bon vieillard, dont la voix douce et
I’air indulgent rassurerent Noé€l tout de suite.

A la seconde visite, 1’enfant était déja familier avec le prétre, et babillait
avec lut comme 1l I’aurait fait avec sa mere.

Il ne I’avait pas oubli¢e, sa mére, et maintenant qu’il n’a plus peur, il
voudrait bien qu’elle stit qu’il apprend un métier, qu’il n’a plus faim, et
qu’il va devenir bien bon.

L’aumonier ’engagea a suivre les classes de la maison avec assiduité, et
I’assura qu’il pourrait bientot écrire a sa famille.

L’heure des legons n’arrivait jamais assez vite a son gré ; et aux ateliers,
comme il ne pouvait écrire, il tracait des lettres avec son pied ; la nuit, il
voyait en réve des lettres de toutes les couleurs.



Enfin, au bout d’un mois il pouvait former assez bien les caractéres de
I’alphabet pour écrire a ses parents, et s’il ne savait pas la grammaire, cela
importait peu.

Une feuille de papier lui fut donnée pour envoyer une lettre a sa mere, et
voici ce qu’il lui dit :

« Je ne suis plus marchand. Je n’avais plus rien, mais plus rien du tout ;
et, pour m’en aller prés de vous, j’ai fait quelque chose de mal : tu sais,
mere ; quelque chose qui fait pleurer la sainte Vierge qui est sur notre
cheminée.

« Je vais te dire quelque chose :

« Je suis dans une grande maison ou il y a beaucoup d’enfants ; on nous
donne a manger, et des habits qui n’ont pas seulement une pi¢ce. Sois bien
tranquille a présent, et le pere aussi. Vends ma petite veste que j’ai chez
nous, je n’en aurai plus besoin : ce sera pour acheter du sucre a la
grand’mere. »

« Bonsoir, bonne nuit et bonne santé,
« Ton petit NOEL. »

Quand il en sut assez pour écrire a sa mere, son goit pour 1’étude sembla
diminuer, ne voyant pas encore qu’on plit s’en servir pour autre chose que
pour correspondre avec sa famille ; et il reporta toute son ardeur, toute son
activité, sur les travaux d’industrie. En prenant une lecon de dessin lin€aire,
il s’apercut cependant que par certaines combinaisons de lignes il arrivait a
former des losanges comme ceux qu’ils faisaient avec ses nattes de paille ;
de cet instant, le voila intéressé¢ au dessin, et ce travail, dont il comprit
I’utilité immédiate, devint un bonheur pour lui. Quand on allait a la
chapelle, il regardait les vases de fleurs de 1’autel, aprés la priere ; et, rentré
dans sa cellule, il les dessinait pour les imiter le lendemain sur les petits
ouvrages de son atelier.

Noé€l avait, comme on a pu le remarquer, une tendance a la piété dont
I’aumonier profita pour le préparer a sa premiere communion.

Aimant et démonstratif par nature, il était bien heureux de trouver enfin
un entourage bienveillant qui répondait a toutes ses questions, et ne le
repoussait pas comme souvent sa pauvre mere avait €té obligée de le faire,



quand il allait lui prendre les mains et lui parler des anges : « Laisse-moi
travailler », lui disait la bonne femme, et ’enfant gardait dans son petit
coeur toutes ses tendresses, et tous ces germes de bons sentiments qu’une
mere moins absorbée par la misere de sa position aurait pu féconder.

Au pénitencier, il put donner un libre essor a son expansion naturelle ; le
bon prétre suivait avec intérét les développements de cette ame €garee,
souriait aux erreurs naives de 1’enfant sur Dieu et les hommes, le détrompait
peu a peu, lui donnait des idées plus justes sur les choses de la vie, et
I’amenait doucement a plaindre les mendiants, pour lesquels il avait eu tant
de répugnance. A présent il priait pour eux.

« Mais comment donc avez-vous appris toutes ces choses ? » demandait-
il souvent a I’aumonier. Celui-ci, qui avait vu avec peine se ralentir le gofit
de Noél pour I'instruction élémentaire qu’on donne aux jeunes détenus, lui
répondait toujours : « Par la priére et par I’étude. »

Puis il lui apportait souvent des fragments de 1’Evangile, et lui parlait de
Jésus enfant travaillant aux ateliers de saint Joseph le charpentier, et
cultivant aussi la science des docteurs ce qui faisait penser a Noél que la
science n’était pas aussi inutile qu’il 1’avait supposé.

Puis c’était Jésus-Christ devenu homme, se dévouant aux hommes, les
aimant et mourant pour eux ; passant ainsi par toutes les phases de la vie
humaine, afin de laisser un mod¢le aux hommes pour toutes les époques de
leur existence, et ressuscitant a leurs yeux pour leur donner plus de
confiance et moins de regrets a I’heure de la mort, en leur montrant du doigt
le ciel ou il allait les attendre.

L’ineffable et sainte poésie de 1’Evangile allait au cceur du petit Noél ;
son caractere déja si doux le devint plus encore, et ses compagnons de
travaux ou d’¢tudes I’aimaient tous.

Quelquefois cependant il s’était avancé vers le prétre ou vers I'un des
religieux qui font le service de la maison, comme pour hasarder une
question, puis on I’avait vu palir et baisser la téte sans ouvrir la bouche.
L’aumonier cherchait a le deviner et s’étonnait de ce silence.

Enfin, un jour Noél n’y put tenir plus long-temps ; ayant vu passer le
prétre, il quitta brusquement les jeux de la récréation et courut vers lui dans
la chapelle ; quand il fut 1a, tout son courage parut I’abandonner encore :



« Vincent ! dit-il a la fin, Vincent ! que fait-il ? » C’était le garcon de ferme
victime de la faute de No€l.

« I vit et vous pardonne, répondit le prétre en relevant le front de
I’enfant, qui se cachait le visage avec ses mains.

De ce jour Noél eut une santé meilleure, et bientot sa force lui permit
d’assister aux séances des ateliers d’une industrie plus pénible celle qu’il
choisit fut la monture des instruments d’optique.

C’est alors qu’il vit de combien de connaissances il est besoin pour faire
seulement un bon ouvrier, et ses études se ressentirent de cette observation.

Le jour de sa premiére communion, on vint ’appeler au parloir ; en s’y
rendant, il rencontra I’aumonier, qui ’arréta pour lui dire qu’un monsieur,
celui qui venait souvent visiter les enfants du pénitencier, ayant vu son nom
inscrit souvent au tableau d’honneur, avait envoyé quelque argent a sa
pauvre famille.

Noé€l ému remercia et voulut quitter le prétre. « Vous ne devinez donc pas
ce que votre mere a fait de cet argent ! » dit celui-ci. L’enfant comprit, jeta
un cri de joie en se précipitant vers le parloir : sa mere le recut dans ses
bras !

Il y avait dix-huit mois qu’ils étaient séparés. Pendant bien long-temps ils
restérent sans pouvoir se parler ; puis tous deux a la fois s’interrogeaient et
s’embrassaient sans se répondre.

L’aumonier vint jouir de cette scene de bonheur, et Noél lui sauta au cou :
je crois qu’il aurait embrassé le Roi s’il fiit. entré en cet instant ! L’enfant
courut chercher des €chantillons de tous ses travaux, et ses cahiers les plus
soignés, et mit le tout sur les genoux de sa mere, qui ne voyait que son petit
garcon devenu si grand. — Comme il est fort ! disait la bonne femme, en le
faisant marcher devant-elle. Ah ! la vieille mére avait bien raison de dire
que I’enfant Jésus le protégerait a cause qu’il était né a Noél !

Quand il fallut se séparer, le prétre emmena la mere chez lui et fit diner,
puis lui donna quelque argent pour s’en retourner, en lui promettant que
Noél irait la voir un jour.

Le bonheur de I’enfant lui donna plus de courage encore, et sa conduite
imprima une impulsion nouvelle a celle de tous les enfants : les travaux



¢taient plus finis, plus soigneusement perfectionnés ; les classes mieux
suivies, et les lecons mieux comprises, grace a No€l qui s’en faisait le
répétiteur. Tous auraient voulu étre de son atelier, et comme cela ne se
pouvait pas, on embrassait du moins le plus d’études possible pour pouvoir
chaque jour se rencontrer sur le méme banc que lui.

« Je suis de son atelier, disait I’'un ; — Moi de sa classe de francais ; —
Moi de sa division de calcul. » Et chacun s’en glorifiait comme d’une
preuve de supériorité.

Noél était si bon et si modeste qu’on ne songeait pas a l’envier ;
d’ailleurs, il jouait autant et mieux que tous les autres quand on jouait, et se
prétait a tout ce qu’on décidait pour les récréations. Et puis, quand il
pleuvait et qu’on ne pouvait courir, ou se réunissait autour de lui, et il
racontait des histoires. Une fois il alla chercher dans sa cellule sa petite
branche de buis bénit, et sa petite caisse de marchand, dans laquelle, aprés
I’avoir remplie de terre, il faisait germer quelques grains de blé.

« Mes amis, dit-il, quelqu’un m’a dit I’histoire du buis, et le bon Dieu
m’a révélé celle du blé, si vous voulez je vais vous les répéter.

— Qui ! oui ! criérent les enfants.

— Le buis, voyez-vous, c’est le pauvre, celui qui n’a rien du tout, pas
méme de ’ouvrage. Il vient dans les rochers, le buis, exposé a tous les vents
de malheur, comme nous dans les mansardes froides ; et puis, voyez donc
ses feuilles, qui sont creusees en cuilleres pour retenir une goutte de la rosee
du ciel, comme la main du mendiant pour attendre une aumone ! Et encore
ce petit fruit renversé, qui ressemble a la marmite souvent vide et renversée
aussi dans nos familles ! N’est-ce pas que c’est bien le frere des plus
malheureux, ce buis de mes montagnes ?

— Et le bl¢ ! dirent a la fois tous les petits.

— Le blé, c’est I’ouvrier, celui qui travaille dans les champs ou dans les
ateliers pour le riche et pour le pauvre. Il faut du pain pour tous.

« Avec la paille du blé on fait des lits aux malheureux, et de jolies choses
pour les grandes dames ; et les bras de I’ouvrier font les cabanes et les
palais.



— C’est vrai ! c’est vrai ! dirent les enfants émerveillés. Est-ce que
toutes les choses qui viennent dans les campagnes ont une histoire aussi ?

— Peut-€tre bien, répondit Noél, pour qu’on aime mieux ces choses en
les interrogeant ; le bon Dieu I’aura voulu ainsi afin qu’on les soigne
davantage.

— Dis donc, demanda le plus curieux, et qu’est-ce que les petites fleurs
qui viennent dans les blés, les pavots, les bleuets, et toutes les autres ? »

Noél fut un peu embarrassé.
Un instant apres 1l sourit.

« Ce sont sans doute ceux qui viennent au monde parmi les ouvriers, et
qui ne peuvent pas travailler aux mémes ateliers. Ils sont plus faibles, et ont
d’autres besoins et d’autres qualités. Si on les tire de 1a et qu’on les aide ils
deviennent utiles d’une autre maniere. Vous avez vu des pavots bien beaux
dans les jardins, et vous avez entendu parler de la graine et du sirop de
pavots pour les malades ? c’est peut-€tre le petit pavot des blés qu’on a
cultivé ailleurs, et le bleuet pourrait peut-Etre aussi devenir plus beau et plus
utile si on le soignait. Tenez, il y a dans la maison un religieux qui nous a
dit souvent qu’il était un enfant du peuple ; il est bien savant, et nous
enseigne de belles choses : eh bien ? c’est une fleur du peuple. »

Comme on peut le croire, Noé€l était écouté avec intérét ; tout le monde
sait combien I’enfant aime a animer tout ce qui le frappe.

Si I’on me demande comment Noél savait tout cela, je répondrai qu’il a
quatorze ans passés, qu’il est laborieux et avide de connaitre, et que sa
bonne conduite est souvent récompensée d’une lecture le soir. C’est un
religieux qui la fait, et parfois il a choisi les Etudes ou les Harmonies de la
nature, de Bernardin de Saint-Pierre. Noél est né dans la mansarde, mais il a
pass€ deux années en plein air, dans la campagne, et si son ame
contemplative est plus impressionnée par ses lectures que celles de ses
petits camarades, cela est bien naturel.

D’ailleurs, tout le monde maintenant apporte la plus grande attention a
ses devoirs. Le dessin, la géographie, le frangais, 1’écriture, tout est en
progres, et les ateliers se décorent chaque jour d’un petit chef-d’ceuvre
d’industrie. Les nouveaux venus ne troublent pas méme un instant I’ordre et
I’en-train qui regnent. Quels que soient leurs antécédents, ils se mettent vite



d’accord avec la regle de la maison, absolument comme une voix qui chante
faux quand elle est isolée, et qui rentre dans le ton lorsqu’on la réunit a des
cheeurs.

Le monsieur qui avait envoy¢ de 1’argent a la mere de Noél, et qui venait
le voir quelquefois, oublia un jour dans sa cellule un livre d’anatomie, et
Noé€l, en DPouvrant, tomba sur une planche représentant la structure
intérieure de I’ceil. Apres 1’avoir examinée long-temps, il trouva que ce
dessin ressemblait au mécanisme d’une lunette, et le voila révant au moyen
de devenir opticien, et il en parla a M. de Very, en lui rendant son livre :
celui-ci I’encouragea. Noé€l avait appris en méme temps que le dessin un
peu de géométrie ; son protecteur lui apporta des livres de physique, de
chimie, d’astronomie, et commenga a lui donner quelques lecons.

Noél n’en fut pas moins exact aux ateliers, au contraire : n’était-ce pas le
simple mécanisme de ses montures de lunettes qui lui avait indiqué le
rapport de I’industrie a la science ?

Au bout d’une année, Noé¢l était instruit déja, et pouvait commencer des
travaux d’opticien.

M. de Very, qui n’était autre qu’'un membre de la société pour le
patronage des jeunes libérés, lui annonca qu’il allait entrer en apprentissage
dans un atelier d’opticien.

Noél y avait songé souvent, mais il se demandait comment il parviendrait
a se placer, lui pauvre étranger, n’ayant pour toute recommandation et pour
toute garantie a offrir, qu’un s¢jour dans une maison de correction.

Qu’on juge de sa joie et de sa gratitude pour son protecteur, qui devenait
son patron ?

Ce ne fut pourtant pas sans larmes qu’il quitta le pénitencier : il embrassa
tous ses camarades, leur promit de revenir les voir et leur raconter des
histoires, demanda la permission de visiter souvent I’aumaonier, et, apres une
pricre a la chapelle, i1l accompagna M. de Very.



LA LIBERTE.

Tous, faibles ou puissants, le destin nous appelle,

Vers un plus noble but,
Et d’une ceuvre immortelle, ouvrier périssable,
Chacun de nous du moins y doit d’un peu de sable
Apporter le tribut.

(Madame AMABLE TASTU.)

DEepuls quelques années qu’il était au pénitencier, Noél n’avait pas une
fois regretté la liberté. Il savait trop combien elle est inutile et triste, quand
on est seul et qu’on a faim ! Il avait trop souvent envié¢ le sort du petit
oiseau qu’on emprisonne, mais auquel on apporte la nourriture chaque
jour ! et cela, c’était quand il passait pres d’un beau jardin ou il y avait tant
de fruits, et que lui, libre et seul, n’avait pas mangé et n’espérait rien.

Qu’aurait-il regretté d’ailleurs ? Au pénitencier, 1l avait ét€¢ entouré de
soins et d’affection, plus que ne I’est un autre enfant, méme dans une
position aisée en raison des causes qui amenent en ce lieu les jeunes
détenus, on est forcé d’étudier les antécédents de chacun, afin de savoir ce
que I’on doit craindre ou espérer pour I’avenir, et quels moyens on a
d’épargner une rechute aux coupables ; de la sorte, il se trouve que ces
enfants sont 1’objet d’une sollicitude plus attentive que les autres ; et cela
est bon ; Jésus n’a-t-il pas dit que c’était aux plus malheureux qu’il fallait le
plus donner ?

M. de Very avait suivi les ¢tudes de No€l et connaissait ses golts et ses
facultés. Il le savait laborieux et patient, avide de tout ce dont on pouvait lui
démontrer ’utilite.



Il savait aussi que toute I’ambition de Noél était de devenir un opticien de
premier ordre, et que ses connaissances deéja acquises et ses dispositions lui
permettaient de I’espérer. 11 avait donc pris des arrangements avec un chef
d’atelier, et se proposait de continuer ses soins a 1’enfant intelligent et bon
que le malheur avait failli perdre.

M. de Very I’emmena chez lui le premier jour de sa sortie, et Noél ne fut
pas surpris du tout des beaux meubles et de 1’¢légance des appartements ; il
se rappela méme que 1’hdpital de son pays avait de plus grandes fenétres, de
plus vastes galeries, et se demanda pourquoi, puisque c¢’étaient les mémes
hommes qui faisaient les maisons et les hospices, pourquoi on ne suivait pas
la méme distribution d’architecture, au moins pour les riches.

Il fut a son aise au milieu de cette bonne famille, et causa de son enfance
et de ses parents avec une simplicité facile qui lui gagna le coeur de tout le
monde. Le soir, quand on lui parla de la petite somme qui composait sa
masse au pénitencier, il demanda la permission d’en envoyer la moitié¢ a son
pere pour qu’il vint le voir aussi. M. de Very envoya I’argent, et décida que
Noél resterait quelques jours dans sa maison pour y recevoir son pere, avant
que d’entrer chez son maitre.

Pierre Chaney fut bientot a L... et trouva son grand garcon se promenant
devant le bureau des voitures avec un beau monsieur.

Malgré les changements opérés depuis quelques années, Pierre reconnut
bien vite son petit Noél, a ses cheveux noirs toujours bouclés et a ses yeux
bleus toujours si aimants. Pendant huit jours, le jeune homme ne quitta pas
son pere ; il le mena au pénitencier, lui montra sa cellule, et sa chapelle, et
son atelier ; il ne luit fit pas grace du nom d’un seul de ses petits
compagnons.

Un de ces enfants lui raconta comment on s’¢€tait disputé sa petite caisse
ou croissait du ble, et dit que, pour en finir, on avait décide qu’elle
appartiendrait au plus aimé de tous, comme a celui qui ressemblait le plus a
Noél : pour cela, chacun avait écrit le nom de son préfére, et celui qui avait
¢té nomme le plus souvent €tait devenu proprictaire du petit héritage.

Noél fut touché de ce récit, et embrassa de bon cceur I’enfant qui lui
succédait dans 1’affection de ses camarades.



Pierre s’assit au parloir a la place ou Marguerite s’¢tait assise, et fit tout
ce que voulut son fils, qui était un peu fou de bonheur.

Enfin il fallut partir : ce ne fut pas sans la promesse de Noél d’aller a son
tour voir sa famille et le pays natal.

Pierre Chaney était fier et content : cela se concoit. — Qui ’aurait dit,
pensait-il, que ce petit homme ferait son chemin ? Ce n’est pas 1’embarras,
il n’était déja pas si béte ; il avait le fil, comme on dit ! Et, tout en causant
ainsi avec lui-méme, Pierre arriva chez lui avec un peu d’argent et un
mouchoir de cou pour Marguerite.

Pendant bien des soirs, a la veillée, on ne parla que du petit No€l, et la
vieille femme, qui avait prédit son avenir, en était toute glorieuse. Les
voisines la consultaient, lui racontaient leurs réves, et croyaient que le bon
Dieu lui en révélait le sens. Tant qu’elle vécut, la famille Chaney eut pour
elle une tendresse toute filiale, et la soignait aussi bien que la grand’mere.

Revenons a notre jeune apprenti.

Les premiers jours furent consacrés a des observations, a des legons du
maitre, et a I’exécution de quelques travaux faciles. Le soir, il continuait ses
¢tudes, lisait des trait€s spéciaux sur sa profession, et en peu de jours il fut
aussi habile qu’un apprenti de plusieurs mois. Son instruction solide
explique ce succes.

Il devait rester cinq ans chez M. Dumont, et, jusque-la, n’avoir que le
couvert, le logement et I’entretien. La gratification du dimanche était
subordonnée a sa conduite et a son travail. On comprend qu’il en obtenait
toujours une, et tous les dimanches il la portait a son patron, chez lequel il
dinait ce jour-la. M. de Very lui parla de placer cet argent a la caisse
d’épargnes. — Pas encore, dit-il, quand je serai ouvrier, je partagerai, mais
je gagne si peu, et ma famille est si pauvre ! Il ne faut pas que ma mere
regrette le petit mendiant et qu’elle n’ait point de bliche a mettre au poéle le
jour de ma naissance !...

Ces raisons ¢étaient trop bonnes pour ne pas convaincre M. de Very, et
I’on envoyait a Pierre Chaney les petites épargnes de son fils.

M. Dumont avait donné un petit cabinet d’étude et de travail a son ¢€léve,
afin qu’il pit suivre ses goflits et travailler le soir aprés la journée de
I’atelier. Sur un rayon étaient rangés des livres que son patron lui avait



donnés et choisis ; son maitre lui avait aussi compos€ un petit laboratoire
d’optique, et allait souvent passer les soirées pres de lui.

Dans leurs entretiens, les apercus justes et hardis de Noél [’avaient
frappé, et souvent il s’était servi avec succes des idées de son ¢€leve ; leur
grande féte ¢tait d’aller quelquefois sur la tour d’une vieille abbaye essayer
leurs instruments d’optique ; et si I’on se rappelle combien Noé€l aimait les
¢toiles, on comprendra le plaisir qu’il avait a en étudier maintenant la
marche, pour les suivre dans les routes du ciel.

Sa supériorité ne lui fit pas d’ennemis a I’atelier, parce qu’il était tres
simple de langage, et aussi parce que cette supériorité¢ ne lui valait pas une
autre existence que celle de ses compagnons, du moins en apparence. Et
puis il était si bon le petit philosophe, comme ils 1’appelaient tous ! Ne le
trouva-t-on pas un dimanche matin battant les habits et cirant les souliers
d’un petit apprenti qui était occupé ailleurs ! cela était tout naturel avec son
ame ; il aimait les enfants, voila tout ; mais ces petites circonstances, qui
révélaient son caractére, le faisaient aimer aussi.

Depuis quelque temps il avait passé bien des soirées a écrire dans son
cabinet, et ’on se demandait avec curiosité ce qu’il y pouvait faire, quand
un soir il pria les ouvriers de rester pour €couter la lecture d’'un Mémoire
qu’il adressait a I’Académie des sciences. L’étonnement fut grand a cette
pricre, et bien plus grand encore quand le jeune opticien lut son manuscrit :
I’enthousiasme était a son comble, M. Dumont souriait en serrant la main
de son ¢éleve, et mademoiselle Virginie souriait aussi en regardant son pére.
Les ouvriers étaient fiers de voir leur profession inspirer tant de belles
choses. Les grandes découvertes, les grands noms cités dans le Mémoire
leur donnaient un noble orgueil, et pour la premicre fois 1’industrie leur
paraissait une chose sainte. Le triomphe de Noél était complet : il avait écrit
avec tant de précision, observé avec tant de bonheur, que tout le monde
I’avait compris, et répétait : « C’est si simple !

— Vous avez raison, dit-il d’une voix un peu altérée, c’est trop simple,
tout cela doit avoir été dit. » Et se penchant vers le foyer, il lanca au feu de
la cheminée ce manuscrit, sa premicre gloire. Quand on voulut le retirer, il
¢tait en cendre.



M. Dumont se montra vraiment inconsolable ; il gronda son jeune ami
d’un ton paternel. « Pourquoi donc, disait M. Dumont, sacrifier une
démonstration au moins ingénieuse, et que I’Académie des sciences, méme
en supposant que ce fut une erreur, n’aurait pu s’empécher de mentionner,
en proclamant avantageusement le nom et I’age du correspondant si hardi et
si précoce, et peut-étre méme en lui décernant une récompense ? »

Eut-il raison d’étre aussi modeste ? Je voudrais bien vous en faire juge et
vous donner quelques fragments du Mémoire, mais, outre que je n’y aurais
probablement rien compris, je n’assistais pas a cette lecture ; ce que j’en
sais, et d’une maniere bien vague encore, c’est qu'un jour, en observant
I’épanouissement d’une rose dans la carafe de verre bleu qui parait sa
chambre, 1l apercut dans une goutte d’eau qui tremblait a ’une des pétales
de la fleur I’image exacte et brillante de sa petite fenétre, qui venait s’y
réfléchir tout entiere, quoique en miniature ; il fit un mouvement de
surprise, ouvrit précipitamment tous ses traités de dioptrique, revint a la
fleur et resta long-temps a la considérer le front appuy¢ dans ses mains,
puis, de ce jour-la, il avait écrit tous les soirs. Voila tout ce que je puis dire a
ce sujet.

On lui devait déja le perfectionnement de plusieurs instruments
d’optique, et son maitre 1’appréciait et le traitait avec distinction ; il n’avait
pas trois années d’apprentissage, mais M. Dumont le payait comme le
meilleur de ses ouvriers, et maintenant il a un livret a la caisse d’épargnes.
Son patron 1’aime et I’encourage ; sa mére le bénit, et lui, remercie Dieu et
les hommes pour toutes ces joies.

Depuis quelque temps M. Dumont était soucieux et presque triste ; No€l
n’osait lui en demander la cause, mais un matin qu’il venait d’obtenir
encore un heureux résultat dans ses travaux, son maitre lui dit : « Il faut que
tu m’aides : ce soir je monterai chez toi, et nous causerons. »

Le soir, il lui communiqua une lettre d’une société de savants, qui
demandaient une lunette dont I’exécution était bien difficile, mais dont la
réussite devait assurer a son inventeur, outre un brevet, une réputation
d’opticien distingue.

Noél consulte ses livres, se rappelle ses expériences ; est plus attentif
encore a l’atelier, fait son profit des plus simples observations de ses



compagnons, et passe des nuits dans son cabinet avec son maitre.

Deux fois d¢ja ils ont échou¢, et M. Dumont y renonce. Noé€l, plus jeune
et a cause de cela plus confiant dans ses forces, ne se décourage point. Il y
passera sa vie s’il le faut, mais il réussira.

La féte du maitre approchait, et tous les ouvriers s’€taient concertés pour
lui offrir un bouquet ; Virginie, la jeune fille de M. Dumont, s’est associée a
eux, et a mis Noél dans le secret de la surprise qu’elle prépare a son pére :
c’est son portrait au crayon. Noé€l voit le dessin, donne quelques conseils, et
la veille, Virginie, ayant I’air de dessiner autre chose, corrigea pres de son
pere les défauts que le jeune opticien lui avait fait remarquer. La
ressemblance était parfaite.

Le matin du grand jour, Noél était sorti de bonne heure, et sa lampe avait
briil¢ toute la nuit : ou allait-il ? nous le saurons quand il reviendra.

Un des ouvriers ’avait vu se diriger vers la tour de la vieille abbaye des
Chartreux voila tout ce que je puis vous dire en attendant.

Il rentra vers le soir tout agité, avec quelque chose enveloppé dans du
papier, et il remit le paquet a Virginie pour le joindre aux présents de féte.

Apres le diner, le bouquet fut présenté, et M. Dumont recut avec plaisir
toutes les marques d’attachement de ses ouvriers. Son portrait le surprit
beaucoup : il ne croyait pas que sa fille sfit si bien dessiner, et il ’embrassa
de bon cceur. Enfin, il ouvrit le papier de Noé€l, ne devinant pas du tout
I’offrande : c’est Dinstrument d’optique demandé par la société
d’astronomes, avec une lettre qui en reconnait la parfaite réussite. On
I’estime 20,000 francs, qu’on offre de payer, outre le brevet, qu’on ne doute
pas de voir décerner par I’ Académie.

Tout cela est adress¢ a M. Dumont, car Noél a dit qu’il venait de sa part.
Noél avait écrit sur I’enveloppe de son ceuvre, avec le nom de son maitre,
ce seul mot : Gratitude.

M. Dumont ne pouvait parler : il embrassait son éleve, sa fille, et tous les
ouvriers ; regardait I’instrument, et retournait a Noé€l, qu’il embrassait
encore. Le lendemain, il y eut vacance a I’atelier, et Noél, avec son maitre,
alla voir M. de Very. Son patron avait trop contribué a ce succes pour ne pas
le partager vivement.



D¢ja le nom de ’atelier de M. Dumont circulait dans la ville avec ¢éloge ;
déja on était venu le f€liciter, et chaque fois il avait présenté son éleve
comme |’auteur du travail. — Mais c’était son éleve, et la gloire n’en
retombait pas moins sur lui.

M. Dumont regut la somme offerte et la remit tout entiére a Noé€l. « La
réputation que je dois a ta réussite, lui dit-il, me fait aussi riche que toi,
va ! » Le jeune homme eut un éblouissement a 1’'idée de cette petite
fortune ; sa famille, son enfance, tout cela passa a la fois devant ses yeux ;
et par-dessus tout cela une espérance, un réve qu’il n’avait pas encore os¢
s’avouer a lui-méme.

Il prit la moitié¢ de la somme et la remettant a M. Dumont : « Pour ma
femme ou ma sceur, » lui dit-il tout bas, en désignant du doigt Virginie qui
faisait des fleurs. Le maitre sourit et serra la main de son éleve.

Noél envoya de I’argent a I’aumoénier du pénitencier pour augmenter la
masse des plus laborieux, et en remit aussi a M. de Very, pour la société du
patronage des jeunes libéres.

Aprés cela, il songe & partir pour le pays natal. A peine une lettre avait-
elle pu le précéder dans sa famille.

Marguerite et Pierre I’attendaient a la voiture avec quelques voisins. Sa
joie I’¢étouffait, il aurait voulu dire a sa mere : « Je suis riche et toi aussi ! »
Mais la voix lui manquait. Il courut le premier a la mansarde, et volontiers
il se serait agenouillé devant tous les meubles de ce grenier.

Trois couverts étaient mis sur la table, et a sa place accoutumée il
reconnut une petite fourchette a manche de cuivre, qu’on lui donnait quand
il était enfant ; ce souvenir le fit pleurer.

Pierre Chaney oublia de fumer ce soir-1a, et la chambre se remplit bientot
de tous les voisins.

Noél fit servir des rafraichissements pour tout le monde et en consomma
comme six ; faisant sauter, comme on dit, les miettes au plafond.

Enfin les visiteurs se retirerent et la famille put a son aise accabler notre
jeune ami de questions et de caresses. Noé€l leur expliqua tout, et leur dit
qu’il allait louer un appartement plus commode, dans la méme maison, mais
qu’on y conserverait une piece meublée de tout ce que contenait la



mansarde, sans oublier la petite gravure en bois ou se lisait encore : Tout
vient a point a qui peut attendre.

Hélas ! deux personnes bien cheres n’avaient pas attendu... c’était
I’aieule et la vieille aveugle qui avait promis la protection de Jésus a Noé€l.
Mais de 1a haut, sans doute, elles souriaient au bonheur de 1’enfant et cette
douce idée les consolait un peu.

Noél eut bientdt préparé 1’appartement annoncé, et quand il rentrait d’une
course en ville, il trouvait toujours ses parents dans la chambre ou étaient
les meubles de la mansarde ; cette vue lui faisait du bien et il embrassait ces
bonnes gens qui lui prouvaient ainsi leur affection.

Il acheta aussi des provisions pour une année, et du cuir, afin que son
pere pit faire enfin des souliers neufs.

Le petit marchand qui 1’avait le premier initi¢ a son industrie, plus fort
que Noél, avait été accepté comme domestique dans une ferme, et plus tard
¢tait venu servir a la ville. Il devait étre soldat pour satisfaire a la
conscription, mais il était aussi I’appui d’une famille, et Noél apprenant
cela, le fit remplacer, apres s’étre toutefois assuré que le jeune homme
méritait ce bienfait.

Un mois passe vite quand on est heureux. Noé€l avait souvent €crit a son
maitre, a son patron et a I’aumonier, et de tout le monde avait regu des
réponses ou il voyait qu’on I’attendait. Les ouvriers de [’atelier méme
manquaient de stimulant et disaient entre eux : — C’est singulier comme
les bras nous tombent quand il n’est pas 1a !

Ces lettres lui faisaient plaisir, et chaque jour il se promettait de faire ses
préparatifs de départ ; mais quand il voyait sa mere se détourner pour lui
cacher une larme, il perdait courage et restait encore.

Pierre Chaney fut le plus fort. Allons, dit-il, puisqu’il faut toujours finir
par la, retourne dans cette ville ou tu as €té si heureux ; apres tout, femme,
pourquoi te chagriner comme ¢a ? Ce n’est pas si loin a présent que nous
sommes riches ! nous irons le voir souvent ; et cela était vrai ; il n’y a pas
de distance pour celui qui peut jeter de 1’argent sur son chemin ; et vingt
lieues séparent pour des années les malheureux qui n’ont rien !...

Il ne partit pas sans avoir visité I’hopital et retrouva toute chose comme
aux jours de son enfance ; en passant pres de sceur Séraphine, il n’osa pas



lui parler, mais dans sa pri¢re a la chapelle, il demanda pour I’hospitaliére
toutes les bénédictions de la terre en attendant les félicités du ciel.

Charge des veeux et de la reconnaissance de tout le monde, il revint chez
son maitre.

Il a dix-neuf ans a peine, et d¢ja il a fait ses preuves. Ses débuts sont de
grandes promesses, et il revient accomplir sa tiche envers la société. On
devine qu’il fut accueilli avec joie ; une féte était préparée en son honneur ;
et sa place a I’atelier avait ¢été ornée de mille ciselures dorées. Sur sa table il
trouva un parchemin a son adresse, c’était le brevet d’invention de
I’Académie ; il le tendit a Virginie qui, sur un signe de son pére, 1’accepta
un peu confuse, mais bien heureuse !

Noél avait peur de mourir ! C’¢€taient trop de joies a la fois !

FIN.



LES ENFANTS.

Tout ce qui vient de Dieu porte un cachet sublime :
Les rayons du soleil, la montagne et 1’abime,
L’abeille murmurante et les oiseaux chantants,
Les trésors de la terre et ceux des mers fécondes,
La brise des foréts et I’haleine des mondes,

Les fleurs et les enfants !

Les enfants qu’ils sont beaux, apportant a la vie,
Des cieux qu’ils ont quittés, un parfum de patrie !
Dans ces cceurs frais et purs, pleins de songes riants,
Dieu semble avoir laissé quelque sainte promesse,
Tant on lit de bonheur, d’espoir et d’allégresse

Sur leurs fronts confiants !

Qu’ils sont beaux les enfants ! L’un, douce et blonde téte,
Cygne aux chants a venir, ne veut pour sa conquéte
Qu’un baiser de sa mere et des hymnes d’amour ;
L’autre, déja plus fort, plein de sa jeune audace,
Appelle les périls, et la lutte, et ’espace :

Il doit étre aigle un jour !

Et Dieu les fit ainsi, semant parmi les ames,
Comme dans la nature et parfums et dictames,
Depuis I’humble fleurette émaillant le sentier,



Jusqu’au cédre geéant, dont plus rare est le nombre ;
Et chacun a sa tache, au grand jour ou dans I’ombre,
Brin d’herbe ou chéne altier.

Mais pour la bien remplir, Dieu marque a tout sa place :

Au cedre la montagne, ou le vent du ciel passe,

Au brin d’herbe la plaine, ou le sol est plus doux.

Suivons la loi divine, et, penchés vers I’enfance,

Cherchons bien quel trésor d’art ou d’intelligence
Chacun apporte a tous.

De chaque ame cherchons quelle est la destinée,
Et disons au Seigneur : « Toi qui nous I’as donnée,
Quelle est sa mission et son but ici-bas ?
Que doit-elle répandre ? harmonie ou lumiere ? »
Et du doigt le Seigneur montrera la carriere

Pour y guider ses pas.

LouisE CROMBACH

24 novembre 1838.
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