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h lA I h I JEUNESSE DORÉE Lm TlooiatM an tel deropénti
Reportons-nous au troisième samedi du mois de décembre 1845. Jamais, de
mémoire de contrôleur, le bal de l'Opéra n'avait été si brillant. Un bal
briUant, en style de contrôleur, c'est comme si l'on disait : le foyer regorge^
les cou* loirs débordent, les loges craquent, les escaliers s'effondrent ; il
souffle ime chaleur à faire entrer les vitres en fusion; les femmes se
trouvent mal; les hommes suent de la plus répugnante fsiçon. Lorsque trois
heures sonnèrent à l'horloge do 1 u



d L4 JEUNESSE DORÉE. foyer, la fête était parvenue à son plus
haut point de magnificence et de splendeur. J'entends que, dans la salle, cinq
mille débardeurs se livraient à une pânioixâme el à une chDrégraet)liie
indeseriptibles; la formidable exécution de Torchestre était étouffée sous le
plain^chant des danseurs ; le galopr s'élançait avec la rapidité
tourbillonnante du simoun et le fracas terrifiant des chutes du X^iagara.
Dans le foyer, la fête n'était ni moiiis animée, ni moins ardente. Fondàes par
l'atmosphère torréfiante, les bougies pleuraient à chaudes larmes sur la tête
«è srff le)5 épattleâ des protûeneurs ; les femmes dénouaient les cordons de
leur masque, montrant des teints couperosés, des yeux rouges et des chairs
mari)rées ; les hommes côtoyaient Tapople^e foudroyante. En ce moment,
un jeune homme de vingt-cinq aos, occupé i. causer avec un domino
bermétiqueinent cousu dans un linceul de satin noir, dégagea soti br$ls éur
lequel pesait un bras rond et foteléf — D^jâ trois heures I s'écria-t-ïl; le
temps découle vite avec vous, ma charmante I c'est à croire qu'une
puissance contraire à celle de Josué Vous fut concédée par Jehovah.



The text on this page is estimated to be only 28.80% accurate

LA JEUNESSE DORÉE. — Que signifie cette phrase entortillée?
demanda le domino, qui ne paraissait pas avoir fait de l'histoire sainte sa
lecture favorite. — Je veux dire que si Josué arrêta la marche du soleil, —
lequel, du reste, ne marche pas, — vous me sembîez, en Revanche,
accélérer singulièrement le cours de la lune. Je parié cinquante louis que les
heures h'ônt pas eu, ce soii*, plus de trente minutes, l'une dans l'autre. Le
domino haussa les épaules. — ïrêfe de fadeurs 1 dit-il ; voiis voulez me
quitter? — A mon grand regret, je l'avoue ; mais j'y suis contraint. —
Quelque nouvelle conquête, je suppose 7 — VoDà une question à laquelle
je ne saurais répondre. — Et pourquoi? — Parce que la discrétion est le
premier devoii" d'un gentilhomme. — Et voui^ êtes gentilhomme? — Le
vidoilïte Fiorestail de Juvignac vous salue! dH-î! èfi s^iticlinant devaiit le
doniino, dont tl baisa, au passage, IsC main irréprochablement gantée. —
C'est trop juste; gardez votre secret, et re �



LA JEUNESSE DORÉE. prenez votre liberté ; je ne vous
interroge ni ne vous retiens plus I Cette extrême réserve ne faisait sans
doute point raifaire du vicomte, qui ajouta en haussant la voix : — Pour
Dieu! n'allez pas vous imaginer des choses insensées... — Je n'imagine rien
du tout — Je ne suis pas fat... et plutôt que de laisser votre esprit s'égarer
dans les vastes champs de l'hypothèse, je préfère vous dire la vérité. — On
ne vous la demande pas. — Apprenez donc... — Mais puisqu'on ne veut
rien apprendre. -*- Sachez donc... — Mais puisqu'on ne veut rien savoir. —
Sachez, reprit-il en se penchant à l'oreille du domino, que je suis invité à
souper chez la duchesse de Créneau-Vieux, une noble dame du faubourg
Saint-Germain. Ces paroles, quoique dites à l'oreille, furent jetées à pleins
poumons et prononcées d'une voix retentissante. Vous eussiez dit un de ces
à parte de mélodrame, où le traître, en apercevant la victime, s'écrie avec
des mugissements de taureau:



LA JEUNESSE DORÉE. — Cachons-lui mes projets, et qu'elle
ne lise point dans ma pensée I Deux clercs d'avoué, qui avaient consacré
leur dernière pièce de cinq francs à l'acquisition d'un billet de bal, et qui
étaient menacés de se coucher sans souper, s'arrêtèrent, cloués par
l'admiration, et se prirent à considérer d'un œil envieux le for. tuné jeune
homme. — Adieu, madame, dit le vicomte en saluant le domino ; soyez
convaincue qu'il ne fallait rien moins qu'une invitation de la duchesse de
Créneau-Vieux pour m'arracher aux douceurs d'un entretien avec vous. n
dit, s'éloigna et se perdit dans la foule. Tandis que ces choses se passaient
dans le foyer, deux scènes à peu près identiques se déroulaient dans le
couloir des premières loges et dans une de face des secondes. Dans le
couloir des premières loges, un autre jeune homme, un autre vicomte,
Fabien de Néris, prenait congé d'une séduisante laitière, et, à cette question
posée d'une voix dolente : — Tu t'en vas, vicomte? Il répondit assez fort
pour que tous les voisins entendissent sa réponse : — Que voulez-vous, la
belle I Trois heures son �



6 LA ;SUN¥:9Sip DOEÉS. ■ - ■ ' ' — Pfint, ^t je suis convié à
souper chez )a ni^rquise de Château-Vert, la lionne par e?:cellence du
quartier d'Antin. Je parie cent loui^ qu'oij n'attend plus que moi I — Oh! ces
femmes honnêtes, murmura la laitière en étouffant un soupir; quelle rude
concurrence elles nous font I Au même instant, dans une lo^e de face de§
secondes, ui^ troisième jeune homme^ un troisième vicomte, Gaston de
Barbantin, interrorppîj suhito son tête-à-t0te avec une accorje bergère
enrubannée, poudrée et mouchetée corpme un pastel de Latour. — Par la
morbleu) s'écria-t-il, sais-tu bi^n, petite, que tu as failli faire un miracle ? —
Mpi ? dit en souriant la bergère, dont le sourire fit éclore trente -deux
perles. — Toi-même. — Et comment? — En me faisant oublier que je
soupe, cette nuit^ à trois heures, chez 1^ princesse Menti-Venti, la reine du
faubourg Saint-Honoré. Je parie deux cents louis qu'elle est furieuse contre
ynoi I Il ouvrit la porte de la loge et disparut. Restée seule, la bergère
s'adressa cette question à elle-même : A^
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LA JEUNESSE DORÉE. — La princesse Menti- Venti, qu'est-ce
que c'est que ça ? Et après avoir réfléchi un instant, elle se répondit : —
Quelque femme du monde, je suis sûre... noire comme une taupe et maigre
comme un clou... Sont-ils bêtes, ces hommes 1 •-«*



II Lm TiôbintM Jettent l'sûrgcAt par les fenêtres. Gnq minutes
après, les trois vicomtes se rencontrèrent devant la porte du café Anglais. Il
y avait alors sur le trottoir : des cochers de fiacre qui cherchaient à ranimer
leurs pieds à demi congelés par Une longue station sur le siège de leurs
voitures; des décrotteurs qui se chauffaient à la flamme de leur chandelle
emmaillotée dans une feuille de papier huilé ; des chiffonniers grelottant
sous leur cachemire d'osier ; des négociants d'allumettes chimiques qui
brûlaient leur fonds, et plusieurs autres échantillons de ces industries
bohémiennes, qui grouillent, la nuit, à la porte des restaurants et des
théâtres.



LA JEUNESSE DORÉE. 9 Lorsqu'ils s'aperçurent, les trois
jeunes gens simulèrent la surprise. — La place m'est heureuse à vous y
rencontrer, messieurs I s'écria le vicomte de Barbantin ; mais du diable si je
m'attendais à ce plaisir I Vicomte, dit-il en s'adressant à Fabien de Néris, je
croyais que vous soupiez chez la marquise de ChâteauVert? — C'est vrai.
— Comment étes-vous ici, à cette heure? — Un mari qui s'avise d'ajourner
un voyage annoncé depuis une semaine... Mais vous-même, vicomte, ne
deviez-vous pas souper chez la princesse Menti- Venti? — C'est exact. —
Votre présence en ces lieux ? — S'explique par une subite indisposition de
la princesse. — S'il est vrai, et je le pense, que les chagrins de nos meilleurs
amis soient une consolation à nos douleurs personnelles, consolez-vous,
messieurs, dit à son tour Florestan de Juvignac; la fatalité ne m'a pas épai^é
plus que vous. — Au fait, j'y pense, vicomte ; ne comptiezvous pas souper
avec la duchesse de Créneau Vieux?



iO LA JEUNESSE DORÉE. — Et je comptais ^ans mon hôte; le
duc est arrivé ce soir à Timproviste de son ambass^e. L^ gouvernement ne
devraifjjoint accorder de pongés aux diplom;^te$ mariés. C'est immoral I —
Ei^ sorte que nous ne soupons pas ? demanda Fabien de Néris. — Ne p^s
souper ! interroînpit ^uvignac ; c'està-dire que je compte souper double.
Puisque 1/b hasard nous a réunis devant la porte de ce cabaret, je propose
une grisoUe, Q\û m'^.ia|ie me suive ! Les trois vicoiptes firent irruption
dans 1^ café Anglais. Un long frissonnement cornet dans l'assemblée de
chiffonniers, de décrotteurs, de cocjiers et de débitants d'allynietîes^
t^iï^piy^S iippassibles, mais alléchés, de la scène que pous venons de
décrire. — Excusez I soupira un bohémien ; quelle satanée noce il va se
faire Jà-haut dans un moment I enfoncés le festin de Balthazar et les dîners
4 trente-deux sous! — Oh I les brigaïads ! murmura ui^ chiffonnier
égalitaire ; je vous demande uij peu ce qu'ils ont fait de plus que nous, ces
beau^ fils, qui vont s'empiffrer dans un salon bien chaud, tandis que nous
autres, les trois quarts du temps, nous py^ �



LA JEUNESSE DORÉE. 11 -- 'vons de faim et de froid dans la
rue... Et pourtant, ajouta-t-il en brandissant son poing vers les fenêtres du
restaurant, nous sommes pétris du même limon qu'eux et coulés dans le
même moule ^ Il parlait encore lorsqu'une croisée s'ouvrit, et les trois
vicomtes parurent sur le balcon. — Oh I sainte canaille ! cria Juvignac,
tendez vos blouses et vos casquettes, et qu'on se soûle à notre santé I Une
quinzaine de francs, convertis en pièces de cinq centimes, dégringolèrent
aussitôt sur l'asphalte du trottoir, avec un grésillement comparaîle à celui de
la grêle quan4 plie fojj^tte |^ toitl^re vitrée d'unie çerre phaude. La fenêtre
se referina. Alors il s'éleva d'eiii bas une triomphante clajfneur, qui jaillit
vers le ciel comnae une fusée iinipense. Puis, toi^s se ruant à 1^ fois dans le
ruisseau transformé pp P^ptole, ce fut iin fouillis de bras, de têtes, de torses
/et de jambes à donner le vertige. jQp eût dit une couvée de serpents hachés
pendant ]^ sommeil, et dont les inpombrables tronçons .cherchaient 4 se
rejoindre, galvanisés par les .4ernières convulsions de Tagoni^e,



III Les Tloomtes tonpent. Tous ceux qui ont soupe au café
Anglais, dans le saint temps du carnaval, ont pu faire une observation, à
savoir qu'on s'y dispute les cabinets particuliers comme on se dispute les
bureaux de tabac au ministère des finances. Aussi, pour remédier autant
qu'il est en leur pouvoir à l'exiguité du lûcal, les propriétaires ont-ils conçu
l'ingénieuse idée de transformer en cabinets volants et portatifs leur grand
salon du premier étage. Des cloisons mobiles, enchâssées dans des rainures,
qu'on dresse le soir et quDn enlève le matin, divisent le salon en neuf ou dix
cellules^ séparées l'une de l'autre par l'épaisseur d'uiie planche de sapin.
Viveurs novices^ qui en êtes



LA JEUNESSE DORÉE. ' 13 encore à votre premier souper,
défiez-vous de ces ruches qui, sous le rapport de la transparence, réalisent la
maison de verre souhaitée par un personnage de l'antiquité ; si l'on y est à
l'abri des yeux de ses voisins, on n'y est point du tout à l'abri de leurs
oreilles : il ne se donne pas un baiser, et il ne se débouche pas une bouteille
de vin de Champagne dans un de ces réduits, plus sonores qu'une cloche,
sans que tous les soupeurs en soient instruits au même instant. Ce fut dans
un de ces cabinets que s'installèrent les trois vicomtes, et d'après ce qui a été
dit touchant la disposition des lieux, il est inutile d'ajouter que tout le
restaurant fut bientôt informé des lai^esses qui venaient d'être faites au
peuple, et attendu que nul ne s'avisa de penser qu'elles eussent été faites
avec du cuivre, le bruit vola de bouche en bouche qu'une royale aumône de
mille francs venait d'être jetée aux pauvres diables de la rue par trois
vicomtes très^millionnaires et un peu gris. Il n'y eut que le garçon de
service, habitué à la façon de vivre de ces messieurs, qui devina la vérité, et
qui sourit dans sa barbe. Mais, attendu qu'on le payait pour se taire, il se tut.
Si la disrjrétion était bannie du reste de la terre, on la



14 LA JEUNESSE DORÉE. ■ ■ in. ■ — retrouverait blottie sous
la veste bleue et sous la serviette blanche d'un garçon de restaurant.
Combien de ménages parisiens, de ceux qui semblent le mieux unis, dont la
tranquillité n'est due qu'au mutisme de ces hommes estimables? Ils sont
c^mme Pandore : ils n'auraient qu'à ouvrir les lèvres pour qu'il en tombât
une averse de maux ; mieux avisés que cette fille imprudente, ils ferment la
bouche, et ils font bien. Et cependant, que de gens croient être quittes
envers eux pour quelques décimes oubliés avec une généreuse ostentation
dans les plis de la nappe ! — Ces messieurs n'ont rien commandé? demanda
le garçon qui entra dans le cabinet des vicomtes, après avoir frappé trois
coups discrets à la porté. Ces simples paroles, entendues de tous les
cabinets voisins, arrètèfent le travail de la mastication sur toute laligile.
Plusieurs verres pleins restèrent collés à des lèvres altérées qui oublièrent
leur soif, et un grand nombre de fourchettes demeurèrent immobiles,
comme si les bras qui les portaient avaient été frappés d'une soudaine
paralysie. — Us vont commander leur menu ( s'écria un cabinet de droite.
Écoutons f écoutons I l'eau nous len vient à la bouche I
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LA JEUNESSE DORÊE. 15 •^ Dés gaîllàï'dâ qxil jeltefit mille
francs aux paHvrès ! i"ip6âtâ le càbîiiet de gauche^ quel festin ils v(mt faire
! Pendant ce temps, le gârçori s'était penché vers jQvigftac. -^Ooiftine â
Pordiûaif'e? demaiida-i-il à voix basse. Jftvignâc fit tih sîgtief
d'assentiment, puis il reprit â liante voix : -^ Votis plàît-il qile Je dresse la
carte de notice souper, messieurs? — Faites, cher ami, répondirent les deux
mxitéB. -*^ Êtes-vofùs prêt, Pàuï? — Oui, Mohèieuf le vicomte. — Écrivez
donc. Et il dicta : -^ Huîtres de! Matretities ; — potage bisque ; — filets de
caille à la purée de gifcier; — mayonnaise de saumon ; — trois perdreaux
truffés ; — écrevisses bordelaises; — sorbets au rhum; — fraises, abricots,
ananas et pêches; — trois bouteilles Larose, 1834 ; — trois fioles de
Johannisberg ; — et du vin de la Veuve à indiscrétion. £t le garçon écrivit
sans hésiter, en homme accoutumé à ces sortes de comédies :



10 LA JEUNESSE DORÉE. — Vermicelle pour deux; — un
poulet froid à l'huile et au vinaigre; -» un brie et un gruyère ; — deux
bouteilles de vin ordinaire ; — et trois bouteilles d'eau de Seltz. A mesure
que Juvignac dictait, les cabinets de gauche et de droite feuilletaient la carte
imprimée, sur laquelle sont mentionnés les prix des mets offerts aux
consommateurs. Le vin Larose, 1834, était coté vingt-cinq francs la
bouteille ; les pêches coûtaient six francs la pièce ; le total fut effrayant. —
Les roués de la régence ne faisaient pas mieux les choses, soupira un
débardeur, qui ne put s'empêcher de jeter un regard méprisant sur son
modeste amphitryon, occupé à ronger l'os d'une côtelette de veau. —
LucuUus soupe ce soir chez Lucullus ! dit sentencieusement un monsieur
en lunettes bleues, acharné après un bifteck qui se défendait avec une mâle
énergie



IV Ganseries de vicomtes. — Le moment n'est-il pas venu
d'abandonner le Larose et de passer au vin de Champagne? demanda le
vicomte de Néris. Il est, à mon sens, la sauce obligée des fraises, ajouta-t-il
en coupant une tartine de pain, qu'il enduisit d'une couche de fromage de
Brie.. — Va pour le Champagne! répondirent les deux autres. Le vicomte de
Juvignac s'empara d'une bouteille d'eau de Seltz : les ficelles qui le
retenaient ayant été coupées, le bouchon bondit vers le plafond, et le liquide
jaillit dans les verres avec un pétillement trompeur. 8



18 LA JEUNESSE DORÉE. — Messieurs, s'écria le vicomte de
Barbantin, j'ai l'honneur de vous proposer une santé. — Quelle santé, cher
ami? — Celle de votre oncle le pair de France, qui est goutteux et
millionnaire? — Non, messieurs ; mon oncle ne se porfe que trop bien...
c'est un brutal qui ne sait pas vivre. — Vous voulez dire qu'il ne sait pas
mourir? — C'e*jt synonyme. — La santé que je vous propose m'est chère
autrement que celle de tous mes oncles paternels et maternels. Je bois à
Very-good, à ma noble jument anglaise, à cette digne descendante de The
Chip of the Old Bloocky qui, au dernier steeple-chase de la croix de Bemy,
m'a fait gagner un handicap de mille leuis. Buvons, messieurs, à l'héroïne
du turf, à celle dont le nom glorieux mérite d'être inscrit en lettres d'or sur
les pages du stud-hook. Les trois jeunes gens choquèrent leurs verres, après
quoi ils en répandirent religieusemejit le contenu sur le plancher. —
Vicomte, que dites-vous de ce vin? demanda Néris à Juvignac' Florestan fit
claquer sa langue contre les paroûi de son palai9*



LA JEUNESSE DORÉE. 19 — Il est supportable, dit-il ;
cependant il y a mieux; le café Anglais se néglige; j'en toucherai deux mots,
en descendant, au comptoir. — Tous ,es cabarets sont taillés sur le même
patron, lit observer le vicomte de Gaston de Barbantin. Nous les
enrichissons, et ils nous traitent comme les premiers venus. Que diable 1 je
gaspille ici une centaine de louis par mois, rien qu'en soupers, et il me
semble que cette somme, si faible qu'elle soit d'ailleurs, mérite bien
quelques égards culinaires. — On vous marie, vicomte ; le savez- vous ? dit
Néris à Juvignac. — Le bruit en est donc venu jusqu'à vous, vicomte ? —
La baronne de Montargis, que je rencontrai l'autre soir chez la marquise
deTarascon, en parla longuement. — Et que disait-elle, cette chère baronne
? des méchancetés, je parie? — Précisément. Pour que le duc de Clamecy
sacrifie ainsi sa fille, un ange, orné de deux cent mille francs de rente,
disait-elle, il faut que le bonhomme de père ait totit à fait perdu l'esprit. —
J'en étais sûr; cette pauvre Nathalie ne me pardonnera jamais d'avoir préféré
à ses trente �



ÎO LA JEUNESSE DORÉE. deux printemps sonnés les dix-sept
ans tout frais éclos de M"6 de Clamecy. — Et vous mariez-vous, en fin de
compte ? — Prochainement, mon très-cher. Les derniers obstacles seront
aplanis le jour où je serai nommé secrétaire d'ambassade, ce qui ne peut
tarder d'arriver, si j'en crois les espérances formelles que m'a fait concevoir
le ministre des affaires étrangères. « Mon cher Juvignac, m'a-t-il dit à sa
dernière soirée, occupez-vous de la corbeille de noces ; on est à même de
tailler la plume qui signera votre nomination. » Et il me serra la main très-
affectueusement... Mais pardon de vous avoir rompu la tète de mes affaires
domestiques. Buvons, messieurs; Barbantin, je vous défie au grand art de
l'ingurgitation. On déboucha une seconde bouteille d'eau de Seltz. Plusieurs
minutes s'écoulèrent silencieuses, durant lesquelles nos vicomtes, dont les
verres étaient vides, furent censés absorber une grande quantité des
précieux produits de M™« veuve Cliquet. — Vous n'étiez pas des nôtres
hier, à l'Opéra, vicomte? demanda Juvignac à Barbantin. Nous pasi^âmes la
soirée au foyer de la danse, où l'on



LA JEUNESSE DORÉE. 21 se divertit beaucoup, je vous jure.
Héloïse et Passe-Lacet furent adorables de verve et d'eutrain. Elles ont fait
des mots qui resteront comme sont restés ceux de la Duthé et de la
Guimard. — Parbleu I vicomte, reprit Barbantin, si grand qu'ait été votre
plaisir, je doute fort que vous vous soyez réjoui autant que je me suis
amusé. — Une aventure ? — Délicieuse! — Avec une grande dame? —
Non ; une simple petite bourgeoise* — Vous, Barbantin? — Moi-même,
messieurs! je m'étais encanaillé, rien de plus vrai 1 mais vous savez :
toujours le pâté d'anguilles.... on s'en lasse à la fin. — C'est juste ! contez-
nous donc ça? — Voici la cbose en quatre mots. Tous les cabinets dressèrent
l'oreille et ne perdirent pas une syllabe. — Il y a de cela buit jours environ,
reprit le vicomte, j'allais faire un tour au Bois, lorsque, traversant une rue
que vous me permettrez de ne pas vous nommer, quoiqu'elle s'appelle la rue
de la Paix, j'avisai, sur le seuil d'un magasin de



22 LA JEUNESSE DORÉE. parfumerie et de nouveautés, une
jeune femme que vous devrez croire charmante, lorsque je vous aurai
confessé que je ne dédaignai pas de la trouver jolie. Dispensez-moi de vous
faire son portrait. Les portraits n'ont jamais servi qu'à embellir la laideur, et
à enlaidir la beauté. Or, tout ce que je pourrais vous dire de ma petite
marchande, lèvres de corail, teint de lis, yeux de velours, sourcils d'ébène,
mains d'enfant, pieds chinois, et le reste, toutes ces vieilles phrases à l'usage
des écrivains de haut style ne vous donneraient qu'une idée fort médiocre de
cette chère créature qui, condamnée à vivre dans une boutique, me fil l'effet
d'une perle dans une huître ! J'ouvrirai l'huître ! pensai-je en moi-même. —
Vive Dieu ! quelle chaleur I interrompit Fabien de Néris. Vous voilà
amoureux, vicomte ! — Amoureux. . . moi ! reprit Barbantin ; fi donc ! mon
cher, vous me faites injure, et je serais déshonoré si l'on pouvait vous
entendre. Un homme comme moi désire souvent, mais il n'aime jamais I
Donc, je la vis, elle me plut, et je me promis d'inscrire son nom sur ma liste.
Le lendemain, à l'heure du Bois, je fis arrêter ma voiture à la porte de son
magasin^ où, verni, ganté.



LA JEUNESSE DORÉE. 23 * ■ — - I habillé, coiffé et cravaté
d'une façon irrésistible, j'exécutaî, j'ose le dire, une entrée comparable à
celle qu'Alexandre-le-Grand fit jadis dans Babylone. Mais, jugez de mon
désappointement! Qui me reçut ? le mari, un vrai courtaud de boutique, un
homme épais et rouge, en habil noir, en gilet court et en cravate de jaconas,
à coins brodés au plumetis. Abusant de la circonstance, ce faquin me ruina
en acquisitions dont je n'avais que faire. Quant à sa femme, éclipse totale ;
elle ne brilla que par son absence. — Et vous ne bâtonnâtes pas ce drôle,
vicomte ! s'écria Juvignac. — J'en conçus la pensée, mais je me contins ;
non que la police correctionnelle me fasse peur, je vous supplie de le croire,
mais c'eût été me fi-Tmer une maison où j'avais intérêt à revenir. — Et le
lendemain ? demande Néris. — Le lendemain, je fus plus heureux. J'eus le
loisir d'échanger avec la belle quelques-uns de ces galants propos et de ces
regards magnétiques k nous autres connus, qui attirent les femmes dans nos
bras conrnie l'aimant attire le fer. Le surlendemain, j'étais aimé ; le
troisième jour, on m'en fit l'aveu, en rougissant comme une groseille.



24 LA JEUNESSE DORÉE. — Et le quatrième jour ? — Le
quatrième jour et le cinquième mes affaires amoureuses n'avancèrent pas
d'un baiser. — Est^e croyable? — C'est incroyable, mais c'est vrai ; le vrai
peut quelquefois n'être pas vraisemblable I Le plus triste, c'est que je
continuais toujours le cours de mes acquisitions diplomatiques. A peine
ébauchée, cette aventure me coûtait déjà vingt douzaines de paires de gants,
une trentaine de cravates de satin, je ne sais combien de chemises brodées
sur toutes les coutures, et de l'extrait double de mousseline en quantité
suffisante pour parfumer le lac d'Enghien. — Mais le sixième jour,
vicomte? — Le sixième jour, je fis passer im billet incendiaire. « Ma chère
enfant, disais-je entre autres adorables impertinences, je ne saurais vivre
plus longtemps ainsi. Je ne me sens pas d'humeur à ressusciter les
estimables bergers de ce bon monsieur de Florian. L'amour platonique est
une spirituelle niaiserie inventée par deux amants rachitiques et paralysés.
Nous sommes dispos et gaillards l'un et l'autre, Dieu merci I 9 — Et la
réponse?



>v LA JEUNESSE DORÉE. 25 — Elle ne se fit point attendre: «
Venez demain soir, à onze heures ; mon mari monte la garde, > me fut-il
répondu d'une main tremblante. Rien qu'à «la manière dont elle avait barré
ses t et posé les points sur les t, il était facile de connaître une fille d'Eve qui
en était encore à donner son premier coup de dent au doux fruit défendu.
Donc, le lendemain, quand sonna l'heure du berger, je me glissai dans une
chambre à coucher d'une exquise élégance. — Heureux vicomte ! murmura
Néris. — Attendez le dénoûment ! mon cher Fabien ; nons touchons au
dénoûment. J'étais arrivé à peine, qu'on sonne à la porte. La belle
marchande me pousse dans un réduit obscur qui lui sert de cabinet de
toilette. Quel malotru venait ainsi nous déranger ? Parbleu I c'était l'époux
qui, en sa qualité de sergent-major, rentrait chez lui tranquillement, tandis
que ses camarades non gradés étaient condamnés à douze heures de lit de
camp. La position était critique, d'autant qu'il régnait dans le lieu où l'on
m'avait enfermé uK^e odeur violente d'eau de Portugal. Vous savez ou vous
ne savez pas que je déteste cordialement ce parfum de coiffeu».



26 LA JEUNESSE DORÉE. — Aversion que je partage, dit
Fiorestan. Vous sautâtes par la fenêtre ? — J'ouvris la porte et m'offris aux
regards de répoux stupéfait. — Monsieur le vicomte de Barbantin I s'écriat-
il d'une voix étranglée. — Moi-même, mon cher Fobinet ; auriez-vousf
douze douzaines de bonnets de coton âme vendre, je vous prie? Revenu de
sa surprise, le Fobinet porte la main à son sabre, dégaine, et se met en
mesure d'espadonner contre moi. Mais soudain je m'empare d'une paire de
pincettes, et me voilà, nouveau PàriS) parant et ripostant contre ce nouveau
Ménélas, tandis que notre Hélène, étendue sur une causeuse, poussait des
cris de pintade effarouchée. Je désarme mon adversaire, et du bout de mes
pincettes, chauffées à blanc par la braise du foyer, je lui dessine une balafre
juste au milieu^du front. Alors, m'adressant à l'héroïne de ce combat
homérique : — Bonsoir, madame, lui dis-je, et recevez mes adieux éternels.
Il m'est impossible d'aimer une femme adonnée à l'eau de Portugal. Ne m'en
veuillez pas trop cependant; peut-être reviendrai-je, une nuit où Je serai
fortement enrhumé du cerveau.



LÀ JEUNESSE DORÉE. 27 A la honte de tous les soupeurs du
café Anglais, nous sommes forcé de déclarer qu'un long et bruyant éclat de
rire accueillit cette sotte invention du vicomte.



LM VlcomteB Jouent. — Si nous faisions un lansquenet? proposa
Juvignac, lorsque le silence se fut rétabli. — Va pour un lansquenet ! reprit
Néris. Je ne serais nullement contrarié de vous gagner quelques poignées de
louis, ayant eu une forte déveine tous ces temps derniers. — Quant à moi,
dit Barbantin, je serais un ingrat si je me plaignais de la fortune. Depuis un
mois, j'ai fait une série de hatiquo merveilleux. Chose rare, messieurs, je
suis tout à la fois heureux au jeu et en amours ! Juvignac, sonnes donc, je
vous prie. Florestan sonna en maître»



LA JEUNESSE DORÉE. 29 — Paul, dit-il au garçon, des cartes
et des cigares. — Quels cigares ces messieurs désirent-ils ? -^ Des trabucos
à un franc la pièce. Le garçon revint un instant après ; il tenait un paquet de
cartes dans sa main droite, et dans sa main gauche brillait une soucoupe de
porcelaine Bur laquelle étaient étalés trois cigares à quinze centimes. —
Dépêchons, messieurs, dit Juvignac ; je n'ai plus que peu d'instants à
demeurer avec vous. Il me souvient qu'une pauvre Ariane se dépite et se
morfond dans ma couche solitaire. Les vicomtes jouèrent durant une heure ;
et une heure durant ils effrayèrent leurs voisins par l'extravagante hardiesse
de leurs coups proclamés à haute voix. L'argent roulait à grands flots sur la
table. Ces flots d'argent consistaient en quinze pièces de cinq francs, leur
fortune à tous trois, car ils appartenaient à l'école du philosophe Bias, cet
ennemi né des caisses d'épargnes. Mai» quel efl'et ne produit-on pas avec
soixante-quinze francs, lorsqu'on se les repasse de main en main, et lorsqu'à
grand bruit on les fait cascader. Vous eussiez juré qu'ils puisaient à pleines
mains dans les caveaux de la Banque. C'était prestigieux;
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I I ■ I ■ I— I M LJIJK— — JM. ainsi fait- on au cirque Olympique, où
quarante figurants, passant et repassant derrière la toile du fond,
représentent la grande armée. — Messieurs, dit en se levant tout d'un coup
le vicomte de Juvignac, partagez-vous mes dépouilles opimes : je perds
vingt-huit mille francs; c'est assez pour une fois. Ils sonnèrent et
demandèrent l'addition. Le total de ce nouveau banquet de Trimalcion
monta à treize francs, tout compris. Ils donnèrent vingt francs au garçon, et
lui abandonnèrent généreusement la différence Ayant posé leurs chapeaux
sur l'oreille, ayant déboutonné leurs gilets, qu'ils reboutonnèrent de travers,
ayant dénoué leurs cravates, s'étant en un mot donné la gracieuse apparence
de gentilshommes légèrement pris de vin, ils ouvrirent la porte et sortirent
du cabinet*
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VI Apothéose des vicomtes. La foule des soupeurs lesaltendait,
échelonnée sur leur passage, et un long murmure admiratif les accueillit à
leur apparition. Les hommes saluèrent avec une politesse servile, et les
femmes décochèrent leurs sourires les plus provoquants, tant la race
humaine est lâche et toujours prête à adorer le veau d'or, même quand le
veau d*or est en cuivre. Les vicomtes, se tenant sous le l)ras et fendant Tair
de leurs sticks, se dirigèrent vers l'escalier et descendirent le boulevard,
suivis d'une vingtaine de muets courtisans. — Vicomte, dit Juvignac à
Barbantin, je no l'oîs pas votre voilure.



32 LA JEUNESSE DORÉE. — Mon cocher est malade ; mais je
n'aperçois ni vos gens ni ceux de Néris ? — J'ai donné congé à ma
valetaille, dit Fabien. — Et moi, dit Florestan, je parie cent louis que ma
livrée m'attend à la porte d'Émeraude. — Nous partons donc à pied, comme
tout le monde? demanda Barbantin. — C'est triste f murmura Néris. —
C'est humiliant ! soupira Juvignac. — Pourquoi vous plaindre, mes très-
chers? reprit Gaston : c'est le mémento quia pulvis es. Sans cela, sans
quelques légers accidents de cette nature, eh ! pardieu I nous finirions par
croire que nous sommes plus que des hommes et presque ' des dieux. Et les
trois jeunes gens se séparèrent sur ce bel aphorisme. Les vicomtes se
ressemblant entre eux aussi parfaitement que se ressemblent les diverses
épreuves d'une même gravure, nous allons nous attacher plus
particulièrement aux pas d'un de ces aimables gentilshommes. Le moment
est venu de. considérer le revers de la médaille, car elle a un revers, cette
médaille... Et d'ailleurs ôst-il donc une médaille qui n'ait pas de revers ?



VII Lm dieux lares du vioomte. " H était cinq heures et demie du
matin, lorsque le vicomte Florestan de Juvignac s'arrêta devant la porte
d'une maison garnie de la rue SaintLazare. n tombait alors une de ces pluies
froides et menues qui transpercent les paletots les plus solidement doublés,
ainsi que le ferait une averse d'aiguilles. Le vicomte sonna timidement. Rien
ne bougea dans la maison n sonna derechef et d'une main plus hardie. Mais
il eut beau prêter l'oreille et fixer son regard, il ne vit que la nuit et
n'entendit que ]f p}epçe, l' �



34 LA JEUNESSE DORÉE. Dix minutes s'écoulèrent ainsi. Il
pleuvait toujours, et la brise, qui sifflait avec rage depuis quelques instants,
gerçait les mains du vicomte et lui bleuissait le bout du nez. — Canaille de
portier I murmura-t-il en s'accrochant au bouton de la sonnette, qu'il tira
cette fois avec l'énergie du désespoir. Cinq autres minutes s'écoulèrent
encore. Puis un long bâillement fit retentir le vestibule, et l'on entenait une
voix qui disait : — On a sonné, je crois ? Pour unique réponse, Florestan
carillonna avec fureur. — Qui est là ? dit la voix. — Moi. — Qui vous? —
Le vicomte de Juvignac. — Ah I c'est vous ? dit la voix. Exclamation qui
pouvait se traduire ainsi : — Ah ! ce n'est que vous ? La porte s'ouvrit enfin;
le jeune homme se glissa comme une couleuvre vers la planchette où
pendillait la «lef de sa chambre; il la saisit, et en deux bonds il se trouva sur
la cinquième marche de l'escalier. Mais là, il sembla prendre racine^ grâce
au poignet vigoureux du porti qui



LA, JEUNESSE DORÉE. 35 venait de le happer par les basques
flottantes de son habit noir. — Dites donc... dites donc... s'écria-t-ilj c'est
donc vous qui faites ce grand tapage? — Il n'y a pas de ma faute, reprit
JTuvignac. J'ai sonné un peu fort, parce que vous ne m'entendiez pas. — Et
s'il me convenait de ne pas vouloir vous entendre, moi? s'écria le concierge
avee imperti* nence. — Vous en aviez le droit, dit piteusement le vicomte
qui, pour éviter une discussion, paraissait résolu aux concessions les plus
viles et les plus dégradantes. Mais cette humble soumission du locataire ne
fit point tomber la mauvaise humeur de son adversaire, qui lyouta avec un
redoublement d'acrimonie : — Quand me rembourserez-vous les
cinquantecinq francs quej'ai eu la bêtise de payer pour vous ? A cette
question, depuis longtemps prévue, Florestan essaya de continuer son
ascension, et il ne se décida à répondre que lorsqu'il se fut convaincu de
l'inutilité de ses efforts. — Yos cinquante-cinq francs, dit-il, vous les aurez
ce soir.
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— »-^ — Et les trois cent douze francs dus au propriétaire? — Demain ils
seront payés, j'en prends l'engagement formel. --' Le portier haussa les
épaules avec dédain. — Du reste, ajouta-t-il, si nous ne sommes pas
désintéressés d'ici à huit jours, délai de rigueur, on vous expropriera pour
cause d'utilité particulière, et vos quatre nippes seront vendues à notre
profit. Â présent, monsieur le vicomte, ajouta-t-il avec une emphase
burlesque, je vous rends votre libre arbitre, et j'ai l'honneur de vous
souhaiter une bonne nuit. Ne faites pas de mauvais songes, et n'allez pas
rêver tribunal de commerce, protêts et recors. Débarrassé de l'étreinte de
son vampire, Juvignac donna un fier coup d'aile, prit son vol et monta
quatre-vingt-dix-neuf marches tout d'une haleine. Alors seulement il
s'arrêta, alluma un bout de bougie caché sous un paillasson en loques,
introduisit sa clef dans la serrure d'une porte sur laquelle était peint le
numéro 39, et pénétra dans ses appartements. Les appartements du vicomte
se composaient ^'UPe antichambre cfe deu)^ mètres ç^rré?, QHvran^



LA JEUNESSE DOREB. 37 sur une petite chambre meublée du
strict nécessaire, avec une alcôve où Ton apercevait un lit en bois blanc,
qu'un pinceau malhabile avait essayé de transformer en bois d'acajou. Le
carreau ne disparaissait qu'à demi sous un méchant tapis qui n'avait que le
souffle. Les quatre chaises, la table et le secrétaire étaient en merisier. Le
grand luxe du logis consistait en un canapé et deux fauteuils recouverts d'un
certain velours d'Utrecht jaune, émaillé de taches d'huile et de plaques de
graisse. Sur la cheminée, qui était de marbre comme le lit était d'acajou, on
ne voyait ni glace, ni pendule, ni vases, ni flacons. A juger du reste par cet
appartement, on eût été fondé à dire que cet hôtel garni n'était, en réalité,
qu^une maison dégarnie.



yonolpguo du -^omt4(. Après avoir retiré prudemment la clef de
la serrure, Juvignac se laissa tomber sur son canapé de velours d'Utrecht
jaune. Oh I combien en ce moment il ressemblait peu au brillant habitué du
café Anglais et du bal de rOpéral Qui donc eût retrouvé en lui l'amant
heureux de la duchesse de Grénear- ^ieux et le futur époux de M^^® de
Clamecy? Il était transformé à la façon de ces comédiens que le public a
peine à reconnaître alors qu'ils se sont dépouillés de leurs oripeaux de
théâtre, et qu'ils ont serré dans des tiroirs leurs mollets saillants, leurs épais
sourcils, leurs fines moustaches, leurs cheveux noirs et leurs dents blanches.
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LA JEUNEddfi DORÉE. 39 Le vicomte se prit à envisager sa
position. Un examen (\e conscience n'est jamais une occupation gaie, et
rarement c'est une occupation consolante. On compte si peu de consciences
immaculées dans Page de chemins de fer où nous vivons ! A mesure qu'il
pénétra plus ayant dans son for intérieur, la physionomie du jeune homme
se chargea de nuages plus sombres, et une ride de plus en plus profonde
creusa l'épiderme contracté de son front pâli. Cédant à l'habitude
immémoriale du ThéâtreFrançais, où, lorsqu'un personnage tragique est
censé se parler bas à lui-même, il profite de J'occasion pour s'exprimer tout
haut et en vers de iouie pieds, Florestan s'écria : Tonnerre I il fait un froid
de loup (ians ce taudis I 0ht le roi des e$crpc:s, portier, je te maudis! Grâce
à toi qwi m'as tait séjourner dans la brume, J'ai des picotements au n^z... je
couve un rhumrel Hastch I hastch I hastchl quand je ^qnge à nrja position,
J'égale vos douleurs, ô filles de Sion 1 Pas le sou 1... Je vendrais, pour trois
cents francs, mon àmet Mais à ce prix Satan n'en voudrait pas, l'infâme I Je
dois partout, et n'ai pour payer... je n'ai rienl Mes cinq cents créancierii m^
traitent de vauriea, Moi que naguère encore ils appelaient vicojnte. Ils me
Doursuiveat touB «a néîiêm^ï^ 4^ ^^m^^ift !



40 LA JEUNESSE DORÉE. Human, qui me croyait un vrai
Monte-Cristo, Me refuse à présent crédit d'un paletot... Mon bottier... c'est
vraiment à donner des vertiges... Me forcera bientôt à marcher sur mes tiges
I Papa, que la fureur met sens dessus dessous, Me maudit chaque mois au
prix de seize sous t Puisque, dans ton courroux, papa, tu me victimes, Que
ne m'épargnes-tu ces quatre-vingts centimes? Digne auteur de mes jours,
homme aux cheveux blanchis. Maudis-moi si tu veux, mais du moins
affranchis Tes malédictions, et puis sois moins avare De tes lettres par qui
j'allume mon cigare. Est-ce ma faute, à moi, si je gaspille l'or? Si j'ai soif de
plaisirs, si j'en ai soif encor? Quand on veut que son iils soit un parfait
notaire, L'espoir de Landemeau, l'orgueil du Finistère, Et que, pendant
trente ans, il soit tabellion. On le procrée agneau... tu m'as créé lionl Suis-je
donc un melon, pour mûrir sur ma couche? J'ai toujours appétit à l'heure où
l'on se couche. Je soupe... C'est, ma foi, simple comme bonjour I D'ailleurs,
a-t-on bâti Paris en un. seul jour? Avant que d'être un fruit d'une saveur très-
douce, La pomme a des aigreurs qui font qu'on la repousse... Peut-être qu'un
matin, m'étant couché viveur, Je me réveillerai notaire ou procureur...
Pourquoi désespérer? .... Ce qui me désespérai C'est d'être sans argent; si
vous étiez mon père. Monsieur, vous m'enverriei — mais vous êtes trop rat
— Vingt de ces billets doux contre-signes Garât,



LA JEUNESSE DORÉE. 41 Au lieu de n^adresser votre étemel
paraphe Sur des feuillets noircis de &utes d'orthographe t En attendant, je
suis traqué comme en un bois; C'est en vain que je ris, que je chante et je
bois. Je ne saurais longtemps continuer ce rôle... Je ris du bout des dents,
car tout ça n'est pas drôle t De rhumeur massacrante où je suis aujourd'hui,
Que ne suis-je Néron pour faire comme lui I J'ordonnerais le vol, le
meurtre, l'incendie... Ces spectacles plairaient à mon âme gaudie I Mais je
vais me coucher... Farouches créanciers, Respectez mon sommeil, ainsi que
vous» huissiers 1



IX Le vicomte fait la leieiv Juvignac, qui avait com. ' les apprêts
de sa toilette nocturne, s'interrompit tout à coup. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-
t-il, ma blanchisseuse m'avait juré qu'elle garderait mon linge si je ne la
payais pas... et je ne l'ai point payée; auraitelle eu l'indélicatesse de tenir ce
serment impie ? Il ouvrit, avec un fort battement de cœur, les tiroirs de sa
commode. Ils étaient vides. Un minutieux examen lui fit apercevoir une
unique chemise et une paire de chaussettes enfouies dans un coin. Mais, de
mouchoirs et de faux -cols, il n'y en avait nulle apparence. — Tout
m'accable à la fois 1 dit-il avec un gros jioupir.



LA JEUNESSE DORÉE. 43 Constatons-le à sa louange, cet
abattement ne fut que de courte durée. — Réfléchissons, se dit-il ; mon actif
s'élève à dix-sept francs cinquante centimes. Si mince qu'elle soit, cette
somme peut me remettre à flot. Que faut-il, en effet? une main au baccarat
ou au lansquenet. J'irai dîner ce soir à la table d'hôte de M"« de Frontignan;
03 y Joue assez gros jeu pour que je puisse m'y refaire. Oui ; mais pour être
admis chez la Frontignan, une mise décente esf de rigueur, et me voilà privé
de faux-col et de mouchoir de poche. En acheter, ce serait diminuer mon
petit effectif. Il me parait plus simple de faire moi-même l'office de
blanchisseuse. Je suis de l'avis de Napoléon : e'est en famille qu'il faut laver
son linge sale. La mère Pachqt le repasçers^. Florestan releva ses planches,
s'installa d^vant sa table et remplit d'eau sa cuvette, (laos laquelle il trempa
le savon qui lui servait à se faire la barbe. Ua quart d'heure après, ^a lessive
était; terminée; un âiu]|:-cûl, et un ifiouchoir ^e batis(e brodé à son chiffre
et à se9 ^riT^es, séchaient devant la cheminée, où brûlaient quelques
cotrets, les derniers dp la proyision. ▲lof s seulement h vipomt^ se
coucbç^.



Le Tioomt^ repose. — Ouf I fit-îl en s'allongeant
voluptueusement entre ses draps, je suis éreinté; comme je vais reposer
avec délices I Il dormait depuis vingt minutes, quand le timbre fêlé de sa
sonnette retentit dans l'antichambre. Mais il n'entendit point, tout absorbé
qu'il était dans un rêve céleste. Il rêvait qu'un financier célèbre l'ayant
adopté, venait de rédiger un testament en sa faveur. — Oh I oui, disait-il au
financier, dont il baisait les mains ; oh I oui, vous êtes bien mon père I la
voix du sang me le crie aux deux oreilles 1



LA JEUNESSE DORÉE. 45 Quant à l'autre, à celui de
Landerneau, je le renie ; il est clair qu'on m'a changé en nourrice. La
sonnette s'agita de nouveau et avec une continuité désespérante : drelin I
drelin ! drelin f drelin i Juvignac entr'ouvrit un œil alourdi de sommeil. —
Je n'y suis pas ! murmura-t-il. £ty se retournant sur le côté gauche, il se
rendormit aussitôt. Mais le visiteur paraissait être un de ces hommes têtus
que les obstacles irritent et aiguillonnent. Il se remit à sonner comme
Quasimodo devait le faire en ses jours de belle humeur. Pour cette fois, il
fut impossible au vicomte de ne se point réveiller tout à fait. Il se dressa sur
son séant, et se frottant les yeux : — C'est le défilé de la procession qui
commence ! soupira-t-il ; si je ne m'abuse, ce système de sonnerie
appartient à mon restaurateur ; cependant, ce ne peut être lui... Je crois qu'il
est venu hier matin, et, A affamé que soit un créancier, il est rare qu'on le
voie rôder deux jours de suite dans les mêmes parages. Oh ! pour le coup.
Je doute n'est plus permis ; c'est bien ce cher resfa^ftteur.v L'ià4>^9 ^*^st
trahi I Ce ^eipaieif



46 LA JEUNESSE DORÂB. tintement est tout à fai^ de son style.
: . 11 n'eSt donc pas venu hier, ainsi que je le suppoî^ais? Consultons noa
livres à ce sujet. Floreslan consulta ses livres, c'est-à-dire que ses regards
interrogèrent une plaque en ardoisé^ clouée à la tête de son lit, où il
inscrivait soigneusement, avec un morceau de craie pendu à Une ficelle, les
noms de ses créanciers, à mesurequ'ils l'honoraient de leurs visites
matinales. Gr, le restaurateur n*était point mentionné parmi les visiteurs de
la veille. — C'est ce gredin degargotier ! dit-il ; j'en mettrais sa main au feu.
Qu'il aille au diable I qu'il me laisse reposer à mon aise ! Je n'ouvre pas. Peu
à peu la sonnette se calma ; on entendit descendre l'escalier en maugréant,
et le vicomte se rendormit de toutes ses forces. Il y eut une trêve d'une
demi-heure environ ; puis la sonnette se remit en branle, lancée à toutes
volées par un poignet solide. — C'est mon tailleur ! dit Juvignae, qui ne se
réveilla pas autrement. Il arriva au tailleur ce qui était arrivé au
re«taurateurt il se lassa et partit. Mais, semblable aux Parthes, qui, en
fuyant, décochaient leurs flèches les plus meurtrières, il n'opéra sa retraite ,



LA JEUNESSE DORÉE, 47 qu'après avoir écrit avec du charbon,
et en gros caractères, cette phrase insidieuse sur la porte du vicomte : ' £t il
signa : Juvignag. Dix minutes s'écoulèrent paisibles ; puis la clochette tinta
de plus belle. riorestan s'éveilla en sursaut. — Qu'est ceci ? s'écria-t-il ;
voilà un coup de sonnette que je ne reconnais pas. Je ne retrouve point là le
timbre de mes créanciers ordinaires. Mon chapelier est plus moelleux, mon
chemisier plus impatient, et mon loueur de voitures plus accentué. Ce coup
de sonnette m'intrigue infiniment ; il est à mon oreille exercée ce qu'est à
l'intelligence d'un mathématicien l'X d'un problème nouveau. Allons un peu
à la découverte de l'inconnu. Il se glissa hors de son lit, ouvrit la porte de sa
chambre avec précaution, et pénétra dans l'antichambre, retenant son
haleine, silencieuk comme une ombre. Un imperceptible trou avait



LA JEUNESSE DORÉE. été percé par ses soins dans l'épaisseur
delà porte ouvrant sur le carré ; il y colla son œil inquisi« teur. et faillit se
trahir en reconnaissant son carrossier. L'idontité du personnage constatée, il
se retira aussi doucement qu'il était venu. — Mes créanciers deviennent par
trop ingénieux, murmura-t-il ; déguiser sa manière de sonner, c'est un
moyen de haute comédie... ça équivaut aux travestissements du comte
Almaviva dans le Barbier de Séville,.. Et dire que je pouvais ouvrir sans
déGancel... A quels périls incessants l'innocence est exposée ici-bas I
Lorsque le carrossier se fut résigné au départ, Florestan traîna une chaise
dans l'antichambre, monta sur la chaise, et, levant le bras, il atteignit à la
sonnette, dont il arracha le grelot. Et, tout fier de son stratagème, il se
recoucha. — Présentement, dit-il, livrons-nous aux voluptés du sommeil et
à l'ivresse du repos ; créanciers, je vous défie I Il est des gens qu'il ne faut
pas défier ; les créan« ciers sont de ce nombre. Moins d'une demi-heure
après, on frappait à grands coups de poing sur la porte du vicomte. ^ r- îïé !
bourgeois, dit u»e yojx, c'esj; pioi, 1^



LA JEUNESSE DORÉE, facteur des meslsageries ; je vous
apporte UB sac de mille francs, adressé par monsieur votre père. Les
règlements m'obligent à tous le remettre M mains propres ; ouvrez donc,
afin que vous signiez la feuille, ou je devrai emporter le magot. Au début de
cette harangue dorée, Florestan avait bondi sur sa couche ; mais cette
impression première s'évanouit rapidement. -^ — C'est un piège I pensa- t-il
; qui veut trop prouver ne prouve rien. Mon père I m'envoyer mille francs,
comme cela, à propos de bottes I Tout beau, monsieur I votre roman brille
plus par l'imagination que par la vraisemblance. Et il se rendormit. — Au
feu I au feu I au feu I cria-t-on tout d'un coup sur le carré du vicomte.
Juvignac se jeta en bas de son lit, et s'élança dans Tanticbambre. Mais
comme il allait ouvrir la porte, il fut arrêté par un vague soupçon. — Cette
voix ressemble beaucoup à celle de mon chemisier, se dit-il, un grand artiste
en lingerie, auquel je dois une quinzaine de cents francs. De rechef il eut
recours à sa meurtrière, et il aperçut le chemisier qui se frottait les mains,
s'applaudissant déjà du succès de sa ruse.



KO LA JEUNESSE DORÉE. — Je suis environné de créanciers
bien spirituels ! pensa le jeune homme en regagnant sa couchette. Par
malheur, ajouta-t-il, quands ils ont tant d'esprit, les créanciers vivent
longtemps. Voilà de quelle façon intermittente le vicomte reposa jusqu'à
onze heures.



XI Les gens du vicomte. A onze heures, on entendit un bruit de
clef grinçant dans la serrure ; la porte s'ouvrit, et les gens du vicomte
entrèrent dans son appartement. Ils entrèrent tous à la fois, le cocher, le
palefrenier, le cuisinier, le groom et le valet de chambre résumés dans une
vieille femme sale, décrépite, ridée, asthmatique, renâclant comme une
locomotive au départ, et soufflant comme un cachalot. Elle s'appelait M"^^
Pachot; mais on la désignait plus habituellement sous cette appellation
familière : la mère Pachot. Au printemps de sa vie, elle avait appartenu



52 LA JEUNESSE DORÉE. au corps de ballet de TAcadémie
royale de musique, en ce temps-là théâtre de la République et des Arts, et
elle avait représenté, sous des costumes très-décolletés^ la déesse Raison
dans les fêtes dédiées à TÊtre suprême. Profanation et sacrilège! au déclin
de son existence, Tex-déesse en était réduite à faire des ménages, à garder
les femmes en couches, et à poser des sangsues sur les creux d'estomac qui
voulaient bien l'honorer de leur confiance Moyennant la bagatelle de dix
francs par mois, elle appartenait à Juvignac trente minutes par jour, entre
onze heures et midi. Dans ce court espace de, temps, elle faisait la chambre,
vernissait les souliers-bottes et préparait le d^eûner du vicomte. En outre,
elle portait volontiers ses billets doux, lesquels finissaient par ces mots : «
Je vous envoie mille baisers sur les ailes du zéphyr. » Le zéphyr était une
métaphore qui sigmûait simplement la mère Pachot. Cette affreuse petite
vieille avait la passion des rafiradchissements alcoohques, et elle s'y
adonûait sans vei^ogt^ aussitôt Qu'elle possédait quelques sous. — Eh bien
î mon joli garçon^ dit-^elleau vicomte avee uœ familiarité l^èssante^ nous
avons donc
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LA »0N1«M DOlUlS. iS fidt la noce toute la nuit, que nous
aommef encore dans notre portefeuille à des heures pa* veilles? Il n*y a pas
de grand kanme possible peur son valet de chambre, a4^cpi dit; qu'on nous
per«> mette* d'ajouter : pour une femme de ménage, il n'est pas de
gentilhomme qui tienne. Morestan garda le silence. «^ Qu*esl-6e qui ren^
t^ done arrivé? repritelle ; vous avea l'air empaillé, ce matin. •ne M èp^
Paehei, dit enfin le jeune homme, jf ne sais comment cette journée finira,
mais je vous certifie qu'elle a commencé furieusemeni mal. — Il vous est
tûMbé des tuiles sur la tète, mon pauvre gar^en? ^ Des iuilea, ee n'esl paç
asses... dites des toi* tures entières, et vous serez encore au-dessous de la
réalité. Je n'ai pas fermé l'œil, et je crois que mes indignes
ca^neiersresfiuscitenl en mop honneur le supplice que le savetier Simon fit
eiKlurer au fils de Louis XVI ! Vous vous en souvenez bien, mère Pachot?
La vieille soupira. — n Si je m'en souviens I dit*e}le ; c'était le bon temps !
A me voir aujourd'hui^ ^Uce que vous



54 LA JEUNESSE DORÉB. penseriez que Marat a minaudé à
mes genoux, que Barras m'a donné de l'or à remuer à la pelle, et que
Talleyrand m'a pincé le menton, un jour qu'il avait dit une manière de messe
sur l'autel de la Patrie/ en plein Champ-de-Mars ? Sans respect pour de si
grands noms et pour de si vénérables souvenirs, le vicomte se hâta de
l'interrompre. — Mère Pachot, dit-il, prenez sur la cheminée une pièce de
cinquante centimes, et préparez-vous à aller aux provisions. Avec quoi ai-je
déjeuné hier? — Avec deux sous de miel. — Et avant-hier? — Avec deux
sous de raisiné. — En ce cas, achetez-moi pour deux sous de confiture Je
groseille; il faut bien s'accorder quelques douceurs I — Et puis ? — Et puis
vous prendrez un petit pain de deux sous et pour cinq sous de tabac. — De
maryland ? — De pur caporal I — Deux et deux font quatre, et cinq font
neuf, dit la femme de ménage, en comptant sur ses doigts. Reste un sou.



LA JEUNESSE DORÉE. 55 — Vous le boirez à ma prospérité,
mère Pachot I répondit Florestan avec majesté. Faites vite. — J'y cours. —
Mais auparavant, lavez-vous les mains. La vieille obéit en rechignant. —
Dire que ces mêmes mains ont été baisées par ce même Bernadette qui fut
roi de Suède 1 soupira-t-elle en trempant dans l'eau de grosses pattes rouges
toutes crevassées d'engelures, et qu'on pouvait accuser hardiment d'être
hydrophobes.



XII Où Pe» teit oonnaSmanoe avec la TloomtesM. Aussitôt que la
mère Pachot eut terminé sa besogne quotidienne, Florestan s'étendit sur son
canapé, dévora son pain et sa confiture, qu'il arrosa d'un verre d'eau claire ;
puis, roulant quelques brins de tabac dans une feuille de papier d'Espagne, il
s'occupa à fumer des cigarettes, cette grave occupation des esprits
désœuvrés. Il en était à sa huitième cigarette, lorsque cinq coups frappés à
la porte à des intervalles inégaux fixèrent son attention. Sans hésiter, cette
fois, sans regarder par sa meurtrière, Juvignac ouvrit la poterne de son
château-fort. Une jeune femme s'élança dans la chambre du vicomte.



LA JEUNESSE DORÉE 57 — Boigour, mon bon minet, dit-elle
en se débarrassant de son chapeau et de sa pelisse de velours, qu'elle jeta
pêle-mêle sur le lit du jeune bomme. Tu ne m'as pas attendue pour
déjeûner? non ; tu as bien fait. Ah 1 à propos, j'ai fait des courses avant de
venir chez toi, et j'ai pris une voiture à l'heure. Il me manque juste quarante
sous pour compléter k somme que je dois au cocher, qui attend en bas.
Prête-les-moi donc, mon Nini ; je ne te les rendrai pas à la première
occasion. Florestan donna la pjèce de deux francs demandée, ce qui réduisit
son avoir à la somme de quinze francs, tout compris. La jeune femme ouvrit
la porte. — Le temps de payer, et je reviens, dit-elle en dégringolant les
premières marches de l'escalier. Mais elle s'arrêta sur le carré du troisième
étage, et glissa fort délicatement la pièce de quarante sous dans son porte-
monnaie. Après avoir attendu quelques minutes, elle remonta vers les lieux
éthérés habités par le vicomte. — Et le cocher^ qui le paiera? demandera
peut-être un naïf lecteur, peu au courant des mœurs bizarres que nous
décrivons fidèlement ici.



58 LA JEUNESSE DORÉE. Une telle question provoque cette
réponse : — Le cocher est un mythe, et la voiture une fiction. La
vicomtesse est venue de son pied léger. C'est donc une contribution
indirecte de deux francs* levée sur Juvignac. Certes, ce n'est pas
grand'chose, deux francs, mais c'est mieux que rien; et d'ailleurs, les
vicomtesses savent tout juste assez de géographie pour ne pas ignorer que
les ruisseaux font les rivières. Elles tondraient un œuf, comme on dit.
Hélas! qu'avons-nous fait des traditions de cette époque galante où la
Guimard, revenant d'un rende2-vous payé deux mille écus, en distribuait
une partie aux pauvres de son quartier^ et remettait le surplus à M. le curé
de Saint-Roch, sa paroisse, pour qu'il en fît le même usage ? Si elle
florissait de nos jours, avec ses six mille francs, la Guimard spéculerait à la
Bourse, si elle ne préférait prêter à la petite semaine. Quant à cette prodigue
Cléopâtre, qui faisait dissoudre des perles dans du vinaigre, mieux avisée,
elle vendrait son écrin à une marchande à la toilette, ou l'engagerait au
Mont-de-Piété. Mais revenons à notre vicomtesse, dont le nom et la position
nous sont révélés par une carte de visite tombée de sa poche au moment où
elle a tiré
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LA JEUNESSE DORÉE. 59 le porte-monnaie où se sont
engouffrés les deux francs du vicomte. l\ Mlle BLANCHE DE FOLLE-
AVOINE ARTISTE ËQUE8TRB DB L*HIPPODllO]fB 27, rue de Bréda
{English spoken).



XIII M"* Blanche de Folle-Avoine, artiste équestre de
l'Hippodrome, occupait, dans la rue de Bréda, un appartement composé
d'une salle à manger, d'un salon, d'une chambre à coucher, d'un boudoir et
d'une salle de bains, le tout construit par un architecte parisien et sur un
emplacement parisien, c'est-à-dire dans des proportions parfaitetement
dignes du royaume de Lilliput. La salle à manger était tendue en mousseline
artistement peinte; de grosses gerbes de fleurs aux couleurs éclatantes, des
guirlandes de roses et de camélias serpentaient le long de la muraille, et
donnaient à cette pièce la riante apparence d'un bosquet fleuri. Sur des
étagères en bois de
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La jeunesse DORÊtt. 61 citronnier et en bois de rose, brillaient de
transparentes porcelaines du Japon et des pièces de vieux Sèvres,
ravissantes fragilités, que coudoyaient çà et là des cristaux de Venise et de
Bohême, tailladés, sculptés et précieusement damasquinés, ainsi que de
vieilles armures florentines. Son boudoir était d'un rococo parfait et d'un
irréprochable Pompadour. Une nichée de petits amours roses et joufflus
s'épanouissaient au plafond, et couraient follement sur les entablements des
portes et des glaces. Une nombreuse collection de magots était éparpillée
suï" la cheminée et sur d'élégantes consoles ; des encoignures dorées sur
tranches dressaient leur* petite pieds fourchus dans tous les angles du
boudoir. Quant aux meubles, ils se composaient de quatre fauteuils et d'un
tête-à-téte recouverts en satin broché bouton d'or. M"* de Folle-Avoine ne
comptait guère plus de vingt-deux ans; elle avait le nez un peu capricieux,
lès yeux d'une nuance insaisissable, et la bouché d'une rare finesse. Ses
oreilles ressemblaient à deux feuilles de camélias gracieusement enroulées,
et àeâ j



62 LA JEUNESSE DORÉE. mains, dont elle se montrait fort
vaniteuse, et à juste titre, les ayant blanches, effilées, transparentes et un
peu grassouillettes. 'Quant à son corps, c'était une pureté de lignes à ravir un
artiste, une harmonie de formes à désespérer la statuaire antique. Ses
épaules un peu maigres servaient de piédestal à un col onduleux et flexible.
Sa taille était fabuleusement mignonne ; ses jambes égalaient celles de la
Diane chasseresse. C'était, au demeurant, malgré toutes ses qualités
physiques, ou plutôt à cause de toutes ses qualités physiques, une fille
parfaitement insupportable. £]le avait toutes sortes de défauts, dont
quelques-uns ne ressemblaient pas mal à des vices. Elle se montrait tour à
tour volontaire, menteuse, coquette, hargneuse, taquine, et capricieuse, sur*
tout, à faire damner le paradis. A coup sûr, si le caprice n'avait pas existé,
elle n'eût pas manqué de l'inventer. Ses amants et ses domestiques en
savaient quelque chose I Elle les traitait comme on ne traite plus les forçats
au bagne de Toulon, •— je parle de ses domestiques. Elle les désespérait
soixante fois par jour, — je parle de ses amants. Aussi ne les gardait-elle
point longtemps à son service, — je parle de ses amants autant que de ses
domestiques.



LA JEUNESSE DORÉE. 63 Mlle (Je FoUe-Avôine se vantait de
n'avoir jamais aimé ; elle se bornait à se laisser aimer, — et encore I — Ma
chère petite, dit-elle un jour à une amie, lorette sentimentale qui était venue
lui confier sa passion pour un comédien de troisième ordçe, retiens ceci : je
me gare de l'amour ainsi que d'une fluxion de poitrine. J'estime qu'un mois
de passion est plus nuisible à la beauté d'une jolie femme que six mois de
maladie aiguë. Toi, par exemple, te voilà amoureuse ; eh bien I regardetoi
dans cette glace : ton œil est cave et cerclé de jbistre, ton teint se couperose,
tes lèvres sont fanées. Ce que je t'en dis, ce n'est point pour te désobliger,
ma chère enÊint ; mais, selon moi, tu as perdu vingt pour cent de ta valeur
intrinsèque. •Encore trois semaines de ce sot manège amoureux, et tu ne
seras plus cotée sur la place. C'est pourquoi, ma toute belle, je t'engage fort
à rompre avec ton càbotiriy non pas demain, mais ce soir. Ce sera toujours
une nuit de gagnée. Résumons-nous : M"« Blanche de Folle-Avoine, artiste
équestre de l'Hippodrome, appartenait à cette classe de femmes, horribles et
charmantes créatures, qu'on adore et qu'on hait, dont on raffole et qu'on



64 tjL JEUIlfiSSE DOKÉÉ. méprise, capables du bien par
accident et du mal par nature, insatiables vampires qui boiront votre
cervelle après avoir mangé votre or, et qui absorbent autant de nobles
intelligences qu'elles dévorent de grandes fortunes. Telle est Taimable
personne que nous retrouvons assise sur le canapé jaune, à côté du vicomte.
Elle est armée d'un peigne en écaille, et elle lui fait sa raie. W^^ Blanche de
Folle-Avoine s'abandonne à mille chatteries gracieuses qui démontrent
clairement qu'elle a conçu une méchante pensée et qu'elle médite un
mauvais coup.



XIV Où la Tioomtesse se déyeloppe. — Mon bon chien, dit-elle
brusquement, tu ne sais pas un projet que je nourris depuis une semaine,
tout comme feu ma respectable mère nourrissait un terne à la loterie ? — Je
l'ignore, répondit le vicomte, qui, pressentant quelque fantaisie coûteuse,
s'efforça de prendre un air aimable et n'y réussit que tout juste. — J'ai envie
d'aller passer quatre ou cinq jours à Dieppe. — C'est une idée. — Je n'ai
jamais vu l'Océan que l'été, et l'on assure qu'il est autrement majestueux
pendant l'hiver. Est-ce vrai ?
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Ùd LA JEUNESSE DORiB. — (Test exact. — Ta ne vois pas
d'obstacle à ce Yoyag;e? — Aucun. — Alors, nous partirons demain matin ;
veuxtu? •^ Tu partiras à l'heure qui te semblera le plus convenable, mais tu
partiras seule. — Tu veux que je voyage seule, comme une pauvre
abandonnée ? — Je ne dis pas cela ; je dis que nous ne voyagerons pas
efl§eïnblé. — Comment I tu veux que nous partions à des Heures
différentes? Quel est ce neuveau caprice? Cédant à un mouvement de vive
impatience, Juvignac lança dans les cendres de la cheminée ta douzième
cigarette, — Bon Dieu t chère amie, ft'écria*t-t), & quoi bon jou^ plus
longtemps aux propos éiseordani»? il est impossible que vous n'ayez pas
compris dès fa première syllabe 1 J'ai entendu vous dire ceei, et je vous le
répète ; Je ne partirai pour Dieppe ni demain, ni après-demain, ni jours
suivants. Bien ne m'appelle à Dieppe, ni mes affaires, ni mon plaisir» Je
suis h Paris, et je reste & Paris. Est-ce clair? — Oii ne peut plus clair. /'
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LA lEUNESSe DORÊB Ht —- Vous êtes satisfaite de moti
explication ? — Je serais bien difficile si je ne m'en déclaràiS ravie ! riposta
l'artiste de l'hippodrome avec im ricanement, qui mit en évidence ses dents
blanches et aiguës comme cellei^ des fauves. Puis elle reprit, tout en
cherchant dans lé fond de sa poitrine un introuvable sanglot : — Florestan î
ah ! — Blanche, quoi donc? — Vous ne m'aimez plus I — Erreur ! ma
mignonne ; toiis hé saure2 jamais combieft vous m'êtes chère ! — Alors,
pourquoi reftisez-vouâ dé m'emmetiér à Dieppe? — Pour une raison
excellente. — Et laquelle ? — Je li'y vais pas. — Elle est stupide, vot^e
raîsôri. — J'en connais bien une autre... — Aussi pitoyable? — Beaucoup
plus conclualifte. — Voyons cette raison coricltianfé, — Je rfâi psts
d'argent. — On en emprunte. — A qui? — • A tout le mondef.



€8 LA JEUNESSE DORÉE. — Parbleu I vous qui ne doutez de
rien, dépis« tez-moi donc un prêteur, si juif qu'il soit, et je vous assure
cinquante pour cent sur la somme qui me sera prêtée. — Ah bahl... et votre
crédit? — Crédit est mort I — Qui Ta tué ? — Vous et moi... l'une aidant
l'autre. Or, je ne peux pourtant pas fabriquer de la fausse mon^ naie? —
Pourquoi non? Est-ce que je ne vaux pas la peine qu'on risque un peu la
cour d'assises pour me plaire? répondit M^^® de Folle- Avoine en
minaudant. Le jeune homme ne put retenir un mouvement, qui n'échappa
point à l'œil subtil de la jeune femme. — • Que tu es bête I dit-elle en
s'appropriant une légende de Gavami publiée la veille par le Charivari; on
rit avec vous... et tu te fâches I Juvignac ne répondit pas. Blanche s'assit sur
les genoux du vicomte, qui ne la repoussa que faiblement, et lui faisant un
collier de ses deux bras : — Voyons, mon chien rose, dit-elle avec une
Inflexion câline, sois gentil. N'as-tu pas un père.



LA JEUNESSE DORÉE. 60 m I ■ -^«^— ... Mil. une mère, un
frère, une sœur, un oncle, una tante, une cousine, un beau -frère, un parrain,
une marraine, quelqu'un ou quelque chose, en un mot, sur qui tu puisses
faire traite d'un millier de francs, à trois mois de vue ? Je suis raisonnable,
j'espère? Mille francs ! ce n'est pas la mort d'un homme... La traite sera
escomptée; nous grignoterons la somme, et quand viendra l'échéance, eh
bieni on verra... on avisera à faire les fonds, en admettant que tous tes
parents soient des Turcs. Juvignac repoussa la jeune femme sur le canapé.
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70 LÀ JSUNWI9 DOBÉV. don Juan, et e'ert truSft 4e jMFupulei
ç^œme wi dindon. Elle se dirigea ver» la porte, et revenant brus^quement :
— VoubI g'écria«t-eUe, on peut vous dire votre caractère et vous tirer votre
horoscope, sans être de la force de M*^^ Lenormand. Vous aves l'Aoïe d'Un
poulet dans le corps d'un coq, et vous mouvrez dans la peau d'un
marguillier. — C'est toujours plus honorable que de mourir sous la casaque
d'un forçat ! répondit Florestan, qui lui montra la porte d'un geste expressif.
Certes, en ce moment, le vicomte haïssait la vicomtesse de tout son cœur. Et
cependant ces sortes de créature ont une telle foi dans leur infernale
puissance, que M*^^ de Folle-Avoine se dit à elle-môme, tout en
descendant l'escalier : -^ U me reviendra, le petit ; je ne lui donne pas vingt-
quatre heures de bouderie et de vertu. Mais qu'il me revienne... et je jure
Dieu que je lui en ferai des misères I



XV lynn* moontra qii« fit la liooDiito.. Aiilsi qu'on a pu s'en
co^v^incre par la leclura d'un précédent chapitre, la maison garnie où
logeait Florestan était confiée à la garde d'uA far rouche concierge, issu en
ligne directe de la race des Cerbères. Cette race, on s'en souvient, ne se
laisse attendrir que par des gâteaux de miel. N'ayant à offrir à son portier
rien qui pût lui fermer la bouche, et redoutant ses aboiements incon* ^rus,
Juvignac, penché sur la rampe de l'escalier, dut guetter l'instant propice où il
pourrait sortir sans être aperçu, ennuyeuse faction qui dura près d'une heure.
Comme il traversait le passage de l'Opéra, une



72 LA JEUNESSE DORÉE. voix qu'il crut reconnaître lui cria de
loin ces deux mots qui le terrifièrent : — Hé... pays I Le vicomte fit comme
s'il n'avait pas entendu. — Hé... BasUen! reprit la voix. Le vicomte hâta le
pas. — Hé... Fouilleroux ! dit encore la voix. Le \îcomte s'arrêta court, et,
apercevant une porte ouverte devant lui, il se précipita tète baissée dans un
couloir obscur. Mais, au même instant, une large main s'appuya sur son
épaule, et les paroles suivantes retentirent désagréablement à son oreille :
— Hé!... Bastion Fouilleroux... es-tu [devenu sourd, mon camarade? — Ah
! c'est toi, Valadon 1 répondit le faux vicomte, qui fit contre fortune bon
cœur. Je suis enchanté de te voir; mais, pardon, je suis attendu chez mon
tailleur. — Ne te gêne pas, Fouilleroux ; monte chez ton tailleur; je
monterai avec toi : j'ai une demiheure à perdre. — Et tu me la consacres ?
— Oui, Bastien. — C'est fort aimable, s'écria le vicomte, qui frémissait de
colère chaque fois que les noms de



LA JEUNESSE DORÉE. 73 ■ ■ ■ I ■ , . Il ■ ■■■ Bastien et de
Fouilleroux sortaient de la bouche de son compatriote malencontreux. —
Montons-nous chez le tailleur? reprit le provincial. — J'ai changé d'avis...
J'irai plus tard... les fournisseurs sont faits pour attendre. Tu n'as que de
courtes minutes à me donner, m'as- tu dit; j'entends les passer tout entières
dans ta compagnie. C'est pourquoi nous allons quitter ce passage peu
favorable aux douceurs d'une causerie intime; suis-moi. — Où me conduis -
tu ? — Quelque part où nous ne serons point dérangés par la foule et où, se
dit-il in petto, tu pourras m'appeler Bastien Fouilleroux sans que ce nom
maudit risque d'être recueilli par une oreille indiscrète. Le vicomte entraîna
son ami dans cette galerie souterraine, véritable tunnel qui aboutit à la rue
Drouot et où sont situées l'entrée des artistes et de la loge de la concierge du
théâtre. Quoiqu'elle soit placée au centre du Paris bruyant et vivant, à deux
pas du boulevard Italien, cette galerie est Tendroit de la ville où régnent, à
certaines heures du jour, l'isolement le plus complet et le silence le plus
profond.
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74 LA IBUNB88B DOUÂB. ^— «—
■■«>iMiii^M»^»^^«^^*»^^i1M*rfB II I 11 I II — ■ ■^^— Il — Mm dier
BastieD^ dit Valadon^ je pars ee soir pour Landenieau : as-4« dea
cotniDiairioiia? je m'en cbaiigerai avee plaiair. — Tu as donc fini ton droit?
— Je suie lieeneié depuis une semaine^ Je serais bien allé t'annoncer en
personne mon départ, mais aueuB de nos camarades n'a su m'îndiquer ton
adresse. Pourtant tu demeures bien quelque part? — Mon cher, dit luvignac
en se rengorgeant, je suis logé au ministère des affaires étrangères, en ma
qualité de secrétaire intime du secrétaire particulier du ministre. — Toi,
Fouilleroux? — • Moi-même, Valadon. — C'est une belle position ? —
Assez belle : quinze mille francs de traitement, l'assurance d'être fkit
chevalier de la Léglond'Honnenr au 1« mai prochain, et la certitude q^ne je
serai incessamment nommé à un consulat de première classe. — Ton père,
l'ancien boucher de la rue aux. Oignons, doit être joliment fier de toi, sais-
tu? — Dame I je présume qu'il est satisfait, ce brave homme t — * Pour
moi, reprit Valadon, je suis appelé à



LA ^EUNSSSfi DORÉE. 75 Il ■ ■ - I . fournir une carrière
infini^iment moins brillante que la tienne. D'ici à six mois je serai avoué;
d'ici à un an j'aurai pris femme, et d^ns une vingtaine d'années je me
retirerai des affaires avec deux beaux enfants, s'il plaît au ciel, $t ui^e
bonnête fortune, si les ventes me sont f^vQrabljgs^ et si les licitations me
sont propices. Ces paroles tombèrent sur le pœur du vicomte comme tombe
le marteau sur l'epclume, avec un retentissement sourd. — Quelle étude
penses-tu acquérir? den^and^t-il à Valadon. — Celle de M® Fayard, la
meilleure 4e Landerneau. Le vicomte soupira en songeant que c'était
précisément celle que son père lui destinait au cas où \\ se serait voué à la
chicane. — Tu m'as parlé de ton mariage ainsi que d'une chose arrangée;
t'es-tu donc précs^utionné d'une fipmme comme tu t'es pourvu d'une étude?
: — Juste 1 il y a promesse de mariage entre li^* Célestine Dumas et ton
humble serviteur. Et le vicomte soupira plus fort en songeant que son père
avait aussi caressé l'idée de lui donner pour femme cette jeune fille, la plus
jolie et l'une des plus riches de la ville.



76 LA JEUNESSE DORÉE. — Que veux-tu que je dise de ta part
au papa Fouilleroux? demanda le futur successeur de M« Fayard. — > Dis-
lui qu'aussitôt nommé consul, je solliciterai un congé que j'irai passer dans
ses bras : en attendant, embrasse-le pour moi, répondit le vicomte en
simulant un attendrissement fiiiaU — C'est tout ? — C'est tout. ««» Au fait,
avec tes quinze mille francs d'appointements, tu serais impardonnable de
recourir à la bourse paternelle I — Mais je nage dans l'or! s'écria le
vicomte, qui frappa sur la poche de son gilet, où ses trois dernières pièces
de cent sous témoignèrent de leur présence en rendant un son argentin. Les
deux compatriotes échangèrent une poignée de main et se séparèrent. —
Quelle comédie indigne je viens de jouer ! murmura Florestan quand il fut
seul. Ah bah I ajouta-t-il, il vaut mieux faire envie que pitié 1



XVI Distraotlons de Tloomtaik Le fils de l'ancien boucher de la
rue aux Oi* gnons, à Landemeau^ Bastien Fouilleroux, que nous
continuerons d'appeler le vicomte Florestan de JuvignaCy se rendit, en
rasant les maisons de la rue Grange-Batelière, chez un célèbre professeur
d'escrime. C'est là qu'il avait l'habitude de passer une partie de ses après-
midi, en compagnie d'une demi-douzaine de jeunes gens, tous vicomtes de
la même farine. — Nobles seigneurs, salut I dit Juvignac, qui entra dans la
salle d'armes en fredonnant d'une voix de ténor assez agréable la cavatine
du page ^rbain9 au premier acte des Huguenots»



78 LA JEUNESSE DORifl. Son arrivée fut saluée d'un concert
d'acclamations joyeuses. . — Comme vous êtes en retard, cher àai l dit le
vicomte Gaston de Barbantin, que nous retrouvons habit bas, les pieds dans
des sandales, la poitrine plastronnée et le visage caché sous un masque de
fer, comme on représente le prison^ nier-problème des îles Sainte-
Marguerite. — Nous avons fait Un assaut magnifique, s'écria Fabien de
Néris ; vous seul manquiez à la fête, vicomte ! — Il n'y a pas eu de ma
faute, messieurs, repartit Juvignac ; j'étais sorti pour quelques emplettes
nécessitées par l'approche du jour de Pan, et je me suis oublié à admirer les
bagsttellesr ravissantes qui éncoinbrent les magasins de Stissë et d'Alphonse
Giroux. — Vous êtes-vous borné à admirer, vicomte ? — Ne m'en parlez
pas, cher Gastoh; le jour dô' Fan est ruineux. Je m'étais muni de deux billets
fie b'anqud de mille livres, et je reviens avec ^uinzèf francs, ajouta-t-il en
exhibant de sa poche le.^ lï'ois célèbres pièces de cent sôtts dont plusieurs
fois déjà il a été fait mention dans le cotcrs de tet tècit. Tout en devient,
Juvignac s^étàit dêbalrtes^
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LA JKUNKASB DORiff. 1% Pimrm» de son pardessus et de son
habita et il atait rer^m. l'accoutrement classique des tireum* — 0 noble
escrime I s'éaria



80 LA JEUNESSE DORÉE. par la croix d'argent qui rayonne
dans mon champ d'azur, que nul ne s'avise de toucher à mon épée. . . on n'y
Touche que par la pointe, sachez-le, yous tous, cuistres et manants I —
Bravo, l'orateur I dit Fahien. — Bien ptrlé, vicomte I dit Gaston. — Bien
rugi, lion! dit un troisième qui, par hasard, connaissait le Songe d'une nuit
d'été. Et, pendant une demi-heure, tous les vicomtes ferraillèrent ainsi que
de petits Saint-Georges, luttant entre eux de souplesse et de vigueur, de
grâce et d'énergie ; la galerie battait des mains, et le professeur d'escrime,
agréablement ému, versait de douces larmes. — Mes élèves, mes chers
élèves, leur disait-il, je suis content de vous ; vous êtes ma joie et mon
orgueil 1 vous pouvez vous donner le luxe de sept duels par semaine, si. ça
vous fait plaisir ; je n'aurai jamais d'inquiétudes à votre endroit : je suis sûr
que vous tuerez toujours votre homme très-proprement et selon toutes les
règles de l'art! — Et présentement, messieurs, dit Juvignac, lorsque la leçon
fut terminée, n'allons-nous pas flamber quelques pistolets ? — Adopté!
adopté! s'écria- 1- on en chœur; flambons quelques pistolets.
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On m ayaacer mie calèche où l'on s'empila de lion mieUTC,
çbmi^ $'a$seyapl .w peu sur hs f^moui de spu voisiii. — Où faut-jil
co&duire ces m^sieurs ? demaiida le cocber. — Au tir de I^epage I dit
Florestao. A-U UXj les Yicoxntes exécutëreni des prodiges Jl$^
cojumeacèreiJi; par casser des poupées, pour se faire la main ; puis ils
mijtraillèrent des pains A iCacbeter, pxus trouèrent symétriquanent des
cartes collées i l'envers sur la plaque, transfert inant A volopté ices petits
cairtous l>lancs eu butt, /^ uauf et en di^f ^- Faisons donc une poulet dit
Fabien da fXéîïs ; l,e vainqueur paiera les frsis et la voiturç. Cette
proposition ayant été agréée pajr TassijSftance, chacun déposa dix francs
entre les mains du garçon du tir, à l'exception d'un des vicomtes, qui feignit
d'avoir oublié sa bourse. Les conditions de la luttô étaient celles-ci : couper
une balle sur la lame d'un eouteau^ lequel était suspendu à un fil qu'agitait
le moindre souiQe de vent. Florestan, qui savait par cœur son Robin d€$
BoUf invoqua Samiel, et, semblable au chasseur Max, il lui promit son âme
en cas de succès. 6



82 LA JEUNESSE DORÉK. Vainqueur^ il empocha la poule, et,
tonte» dépenses acquittées, il eut, quitte à lui, une quarantaine de francs qui
devinrent aussitôt les compagnons de ses quinze francs solitaires. Les
jeunes gens se séparèrent sur le boulevard Italien. A les entendre, ils étaient
tous conviés à dîner dans les plus illustres maisons de Paris. Notre respect
pour la sainte vérité nous force à convenir qu'ils s'éparpillèrent dans toutes
les directions, et que peu après ils étaient attablés, les uns chez Richard
Lucas, les autres chez Katkomb, ceux-ci chez la mère Morel, ceux-là chez
Paolo Broggi, et généralement dans toute» ces tavernes estimables dédiées
par des cuisiniers philanthropes aux petites bourses et aux grands appétits. j
'



XVII Un* table d'hôte à Tusage des vloomtaa. A cette époque
désastreuse où nos ennemis les alliés campaient dans le bois de Boulogne et
se promenaient à cheval dans les galeries du PalaisRoyal, parmi les plus
belles femmes de Paris, et d'une voix unanime, on citait M"»« de
Frontignan* Au dire des contemporains, cette magnifique personne obtint,
dans Festime de ces guerriers exotiques, encore plus de succès que n'en ont
obtenu Véry, Véfour, le n** 113 et le Rocher de Cancale. La Russie disputa
vaillamment cette conquête précieuse à l'Angleterre, qui elle-même eut
maille à partir avec l'Autriche, représentée par de grands gaillards
d'offîciers, amoureux comme des tigres et hauts comme des Patagon^f
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84 LA JEUNESSE DORÉS. On dégainait pour une de ses
œillades ; on se faisait embrocher pour le moindre de ses sourires, si bien
qu*il n'y aurait aucune exagération à prétendre que la possession de M"*«
de Frontignan a coûté plus de sang aux armées coalisées que n'en coûta
jadis, à deux peuples rivaux, cet acte de profonde politique connu dans
l'histoire des premiers âges de Rome sous le nom de Venlèvementf des
Sàbines. En 1845, M«« de Frontignan n'était plus jeune, et cefendant, à une
certaine distance^ ^^lairée par un de ces demi-jours dont elle avait le secret,
elle produisait encore une illusion agréable. Il est jjU3te d'ajouter qu'elle
faisait preuve, dans la fabrication de son teint quotidien, d'un vraji talent 40
coloriste, mariant d'une main djélicate les camélias avec les lys, le blanc 4e
perle avec le cobalt aux nuanoes azurées. Elle se dessinait en outre de noirs
sourcils, qui paraissaient adhérents à l'épiderme, et des veines bleues qui
semblaient courir fious la peau. Ifme de Frontignan» que nous prendrons la
ti« berté d'appeler plus simfdement la Frontignan, dirigesait dans ujia belle
maison de la rue de Px^vm.ce une table d'hôte où, pour c^nq Iraafis, — une
misère! — on faisait une chère 4m prince, €i|



LA JEUNESSE t>ORéÈ. 85 compagnie de femmes charmantes et
âe chevaliers ée totxs les ordres, depuis le chevalier de Saintnichel jusqu'au
chevalier d'industrie. Après lé dîner, on dansait et Ton jouait, et il n'était
guère de soirée qui, pour le seul bénéfice des cartes, ne rapportât une
centaine de francs à la maîtresse de la maîsoti. La Frontignan, qui se faisait
ainsi un facile texèùii de trente^Cinq à quarante mille francs, eût é!é la plus
heureuse des femmes, si elle n'avait técu dans la crainte continuelle de
Pécharpe tricolore des commissaires de police. P^r malheur, ces magistrats
trouble-fôtes apparaissaient de temps Si &viite ; ils verbalisaient, et la
directrice de l'établissement était . citée à comparaître devant la siiième
chambre. Lorsqu'il se fut séparé de ses compagnons, Florèstan entra chez un
changeur, ef les quarante ffâttics gagnés au tir furent transformé» en deux
pièces d'or. — Pourquoi désespérer de l'avenir? murmurat-il ; Bonaparte
n'était guère plus riche que moi le jour où il fut appelé à commander en chef
l'armée d'Italie. Courons ches la Frontignan, et fasse le ciel que cette soirée
soit ma journée de Marengo !



86 LA JEUNESSE DORÉE. -^ n dit, et se dirigea vers la rue de
Provence. Mais, à la quatrième enjambée, il s'arrêta, et, revenant sur ses
pas, il pénétra dans le passage de rOpéra. — Étourdi ! pensa-t-il, quelle
faute j'allais commettre I Ce n'est pas le tout que d'avoir de l'op; encore
faut-il payer de mine, et je dois confesser que je suis médiocrement
présentable. Mes cheveux sont en désordre ; le vernis de mes bottes n'est
pas intact, et mes gants datent d'avant-hier. N'oublions pas qu'un directeur
de théâtre qui sait son métier prodigue l'argent quand il s'agit de la mise en
scène d'une pièce sur laquelle il compte pour son hiver. Imitons ce
négociant bien avisé : faisons pour cinq francs de mise en scène, et
donnons-nous les apparences d'un duc et pair. Florestan ne s'était pas
trompé d'un centime dans son calcul, comme on le verra par cette addition :
Il acheta une paire de gants paille. . . 3 fr. 75 Il se fit coiffer j 50 Il fit vernir
sa chaussure » 50 Il acheta un cigare de cinq sous y> 25 Total égal 5fr. »



LA JEUNESSE DORÉE. 87 Un provincial introduit dans les
salons de la Frontignan n'eût pas manqué de se croire chez un ministre. Les
dorures ruisselaient de toute part; des lustres de bronze doré, chargés de
bougies roses et parfumées, répandaient une lumière douce et vive à la fois ;
on enfonçait jusqu'à la cheville dans des tapis de haute laine, chauds de ton
comme de riches peintures flamandes; et chaque porte était recouverte de
larges draperies en velours grenat, relevées par des crépines d'or. Une
vingtaine d'hommes et de femmes, diversement groupés dans le salon,
devisaient en attendant le signal du dîner. Les hommes étaient habillés avec
chic; les femmes étaient jeunes et jolies, condition expresse de leur
admission chez la Frontignan. Pour elle, posée avec nonchalance dans un
fauteuil placé à l'angle de la cheminée, elle recevait les hommages d'un
monsieur chauve et à favoris noirs, qui avait des décorations à toutes les
boutonnières de son habit. Un laquais en culotte courte et en bas de soie
annonça le vicomte Florestan de Juvignac. Le jeune homme traversa le
salon et s'approcha de la Frontignan^ qu'il honora d'une salutation
respectueuse.
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M LA JffeÛNSSdÊ tfÔfi&B. ■fcdWB* — Bonjour, ^cbmte, M
ffif-èHô fftlne voix tfâiée; que faites- vous? (jue devenez-vous? où vous
eàchez-voUs? ^ous devenez rare comme les bonnes fi'agédiesl — On èe
m'àfratché! répondit Juvignac, qui pirouetta sui^ les talons et iança son
chapeau sous son bras gauche par ce geste rapide où excellèrent Holé et
Flenry, et que Firmin a étudié dix années de sa vie avant d'y réussir à son
avantage. Le vicomte échangea des |)oignées de main avec leà honnnes, et
débita des madrigaux aux damei^. La porte s'ouvrit de nouveau. —
Madame éèi sei^ie! cria un chasseur, oui semblait avoir été coulé dans le
moule de THerculè Pd'nèse. Lé personnage chauve et à favoris noirs offrit
son bras â la Frontignan, et Ton passa dans la ÉSitlé â hianget*. C'était une
grande pièce à pans coupés^ décorée avez élégance et chauffée à une douce
tem^ératun par d'Mvisibiôs csdorïfères. La table, couverfo a*ùn linge
damassé d'une finesse et d'une blancheur ëâné reprcfches, était chargée de
cristaux et d'argenterie dont les arêtes scintillaient sous lès



LA JEUNESSE DORÉE. 89 feux croisés des bougies et des
lampes solaires^ Aux deux extrémités de la table, des gerbes de fleurs
s'épanouissaient dans des corbeilles de vieux Saxe découpées à jour. Le
service était fait par cinq laquaii^ graves, silencieux, vêtus de iioir, et par un
ècu'yer tranchant, que la Frontignan se vantait d'avoir dérobé à M. de
Rothschild. Quant à son cuisinier, à l'en croire, elle l'avait pris dans là
bôiiche dû roi. Ils se tromperaient grossièrement ceux qui penseraient que
ce dîner fût une orgie. L'orgie est one imagination de romancier qui n'a
jamais existé que dans les in-octavo à couverture jaùiïe pùiliés par le
libraire Eugène Renduel, un peu étprès 1830. Nous sommes vicieux,
d'accord ; mais ttous sommes bien plus hypocrites que vicieux, et, à ces
causes, nous nous barbouillons le visage de vertu, comme Pierrot se
barbouille de farine. Prif & part, la plupart des convives ne valaient pas la
corde pour les pendre, et cependant ils se posèrent les uns vis-à-vis des
autres en hommes dû morîde et en femmes comme il faut. On causa
politique, littérature, chemins de fer, et l'on s'abstint de toute phrase
équivoque, de toute métaphore à cfoùblè setiS. te hasard avait placé
Juvignac à la droite



90 LA JEUNESSE DORÉE. d*un« jeune femme au chaste
maintien, aux allures modestes. L'éclat un peu étrange de ses yeux bruns
était adouci par une longue frange de dis soyeux. Sa bouche ressemblait à
une rose de mai, éclose du matin^ et il n'y avait dans sa toilette rien aui ne
fût du meilleur goût. Certes, il n'eût pas été facile de recojjnaître dans cette
jeune femme réservée une des reines du bal Mabille et du vieux Ranelagh.
C'était elle, pourtant, cette Brigantine qu'on admirait, alors qu'elle
tourbillonnait audacieusement dans le jardin de l'allée des Veuves. Mais
autres lieux, autres façons, et l'infatigable polkeuse, baptisée Brigantine par
les habituées des bals publics, redevenait, chez la Frontignan, M°>*
Eugénie de Montpont, jeune veuve aussi intéressante par sa beauté que par
ses malheurs domestiques. Florestan et Brigantine, deux types d'élégante
corruption, chacun dans son genre, ne se connaissaient que fort peu, et
Juvignac ne manqua pas de se féliciter de l'heureux hasard qui, en le
mettant en présence de M°^« de Montpont, lui permettait de réaliser un de
ses vœux les plus chers. — Au fait, s'était-il dit, elle est aussi jolie que
Blanche, et elle me parait douée d'un caractère



LA JEUNESSE DORÉE. 91 plus sociable. J'ai quelque envie de
lui jeter la mouehoir... que j'ai savonné l'autre nuit. De son côté, Brigantine
avait fait cette réflexion : — Yoilà donc ce jeune vicomte qui, hier, a perdu
^ingt-huit mille francs dans un cabinet particulier du café Anglais I II m'a
tout l'air d'un iils de famille en train de manger sa légitime et son
illégitime... Je l'y aiderais volontiers ! Au dessert, suivant la mode anglaise,
les dames se retirèrent discrètement, laissant les hommes en présence d'une
collection de liqueurs assorties. Mais on boit peu dans les tables d'hôte où
Ton joue, chacun ayant besoin de son sang-froid et de sa clairvoyance, afin
de s'observer, et surtout afin d'observer les autres. Aussi le monsieur chauve
et complètement décoré ayant levé la séance, on s'empressa de le suivre. —
Déjà? dit Brigantine en apercevant le vicomte; si l'on était vaniteuseï, on
pourrait croire... ^. — Croyez ce qu'il vous plaira, interrompit Juvignac : la
vérité est que j'aspirais à vous revoir. — Mais, fit-elle en s'abritant derrière
son éventail, c'est presque une déclaration. — A bon entendeur, salut I
riposta le vicomte d'une voix tendre.
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92 LA JEUNESSE DOR£e. Vers huit heures, une centaine de
personnes se pressaient dans ha salons de la l^rontignan : les uns
organisèrent "des quadrilles; les autres s'inîTtaflèrent devant les tables de
jeu. A neuf heures, Florestan, qui avait passé Autt fois au lansquenet^
gagnait cfaiire mille francs. — Continuez -vous à Jouer ? lui demaùda
Brigantine, qui, assise à ses côtés, avait suivi avec un vi^ intérêt tous les
épisodes de la partie. — Je fais charlemagne et vais finir ma sofrée au
spectacle, dît-il ; voulez -vous lû'aCcoMer la faveur de m'y accompagner ?
— Je vous suivi'ais au bout du motide, murmura M"« de Hontpont, i^ùi
posa sa lùaîn sur sbnr cœur. Je me trompe ! Je devrais dire qu'elle posa sa
main â la (lac« où aurait dû être son coeur. ntk
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XVIIl Unid «^oonlMk é» Tioomt* dans to payn de Tendra. —
Vous voyez devant vous le plus confus djçs vicomtes 1 dit Florestan à
Brigantin^, tandis qu'Us descendaient Tescalier de la Frontignan. — £t d'où
vient cette confusion exJtrême ? — J'ai ordonné à mes gens de ne venir me
prendre que vers minuit. — Eh bien? — £b bien I mon coupé ^'étant pas là,
je suis forcé de vous faire monter dans un ignoble sapin. — C'est ce (^i
vous cpnfusionne ? — A un point que Je ne saurais diiv* — S'il en est ainsi,
veuiW^? donc vous déconfusîonner, je vous prie ; je sais que vous possédez
une voiture, et ça me suffît.



94 LA JEUNESSE DORÉE. — Je possède trois Stores, répondit
Florestan, qui prit un air modeste. — Abondance de voitures ne nuit pas, dit
sentencieusement W^^ de Montpont. Plusieurs fiacres stationnaient devant
la porte delaFrontignan. — Cocher, à l'heure, dit le vicomte. — Et au pas?
interrompit Tautomédon, qui avait flairé une paire d'amoureux. — Je te
prendrais à l'heure et au galop... si la ' chose était possible, continua
Florestan ; mais comme à l'impossible nul n'est tenu, je te prends h l'heure.
tout simplement. Madame, dit-il en s'adressant à la belle polkeuse, où vous
plaît-il qu'on nous conduise ? — Vous n'aviez aucun projet arrêté d'avance ?
demanda-t-elle. — Aucun. — Alors, si nous courions les petits théâtres? —
Et par où commencerons-nous le pèlerinage? — Par ce cher Deburau, 'si
vous n'y voyez pas d'inconvénient. — Touche aux Funambules ! cria
Juvignac au cocher. Et l'on partit clopin-clopant.



1«A. JBUNCSâB DCmÉt, 95 — Vous avez été assez heureux, ce
soir 1 dit Brigantine après un court silence. — D'autant plus heureux, reprit-
il galamment, qu'il y a longtemps que je souhaitais de faire Totre
connaissance. — Ohl interrompit-elle, ce n'est pas de ce bonheur-là que je
veux parler ; je fais allusion à votre chance au lansquenet. — Gomment !
vous songez encore à cette misère? Si je rends grâce à mon étoile, c'est
qu'elle m'ait guidé, ce soir, dans un lieu où j'ai pu vous admirer et vous
connaître. — Vous devenez dangereux, vicomte. — Dites plutôt que je
deviens fou ! Il voulut lui prendre la main. — Laissez ma main, dit-elle ;
quelle sorte de confiance voulez-vous qu'on accorde à vos belles phrases?
On vous sait amoureux. — De vous ? c'est la pure vérité. — D'une autre. —
Encore un rébus I je vous préviens que je n'y suis pas fort. — Et Blanche?
s'écria subitement M"» de Montpont, qui se posa en face de Florestan, le
regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, •— Quelle Blanche? fit-il
avec aplomb.
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96 LA JAUNISSE pOflÉV. — Blanche de FoUe-A-voiaQ. —
Connais pas 1 ' — Voifs mentez, yicçpojte I — Blanche de Folle-Avoine?
reprit-il enayani l'air de chercher dans sa mémoire, artiste écj^^^st^e ie
THippodrome, je crois ? Attendez un peu... M^ foil oui, vous avez raison...
je T.ai coAnue, c'est historique, mais il y a si longtemps... s| longtemps...
que j*ai oublié jusqu'à son souvenir. — Ainsi, entre elle et vous, tout est fini
? — Bien fini I — A jamais? — Sans retour 1 — Vous lui avez repris votre
cœur ? — Reprend-on ce qu'on n'a pas donné ? — Cela étant, pourquoi
conserver certaine ))ague que j'ai aperçue à l'un de vos doigts, tandis que
vous jouiez, et sur laquelle vos initiales 9ont amoureusement mêlées ? —
Simple distraction de ma part. — Vous ne l'avez point gardée comme une
relique ? — Je vous assure que je ne tiens pa9 plus à cette bague que vous
ne tenez, vous, madame, ^ la paire de bas de soie que vous portiez i pansD
jour^ l'an passé.



LA JEUNESSE DORÉS. 97 — Une preuve. — Laquelle? —
Souffrez que je jette sur le pavé ce bijou, qui m'est odieux. — Volontiers, dit
le vicomte, qui se déganta, tira la bague de son doigt et Toffrit à Brigantine.
Celle-ci baissa Tune des glaces de la voiture, et passant son bras par la
portière : — C'est fait, dit-elle ; ah 1 que ne pTuis-je arracher ainsi de votre
cœur les images de femme qui rhabitent et le remplissent I Tout en parlant,
elle glissa dans sa poche la bague dont elle avait eu grand soin de ne poiat
se dessaisir. — Allons donc I pensa-t-elle, un joli morceau d'orfèvrerie qui
pèse deux louis d'or... Ce qui est bon à prendre est meilleur à garder. — A
présent, reprit-elle à voix haute, attendu que tout sacrifice mérite une
récompense, vicomte, embrassez-moi... — Et que ça finisse? demanda
Juvignac — Non pas, s'il vous plaît ; et que ça commence ! Le fiacre
s'arrêta. * On était arrivé devant le théâtre national des Funambules. 7
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LA JfiUNKSSB DORÉS. mfants et des hommes étaient
suspendus, en guise de cariatides yivantes. Électrisé par les
applaudissements de son pu* UiCy Deburau réalisait des merveilles. Jamais
il ne s'était élevé à une si grande hauteur de eoups de pied et de tsdoehes : il
touehaii au sublime de Fart. n régnait dans la salie un rdigiieux siienee,
rompu de temps à autre par des tempêtes de rire ; puis le silence redevem^t
«i profond qu'on eût entendu voler un foulard. L'entrée bruyante du
vicmnie, qui fit claquer la porte de sa loge^ souleva de violente muresiures.
— Silence aux avant-scène l ciia^-i^on de divers côtés. — Très-bien I dit
Floreetan à Brigaatine ; je présume que nous riions rire ua brin. — J'en
nourris le doux espoir, répondit la reine du Ranelagh. Best à propos
d'apprendre au lecteur, s'il ne le Mât déjà, qu'une des plaisanteries les plus
spirituelles et le plus souvent reaouvelées des vicomtes consiste à ameuter
les spectateur» des petits Aéàtses, lesquels, ayant payé ie prix de leurs
places au bureau, tiennent ciiseatîellemant A fl^aauiser et à éeouter pour
leur aident*



100 LA JEUNESSE DOaÉE. Juvignac et M^i® de Montpont
eurent soin, en s'asseyant, de faire grincer les pieds de leurs chai* ses sur le
plancher raboteux de la loge. ' — Silence donc aux avant-scène! reprit-on
en chœur. L'agitation se calma peu à peu. Tout à coup, dans Tavant-scène
placée vis-àvis de la sienne, Florestan aperçut Fabien de Néris. —
Bravissimo ! pensa-t-il : ce sera encore plus drôle que je ne Tavais supposé.
— Hé ! vicomte de Néris, dit-il à haute voix, comment vous portez- vous ce
soir? — Merci, mon cher, répondit Fabien sur le même ton ; ma santé est
toujours florissante. Les spectateurs furent tellement ahuris de cet
audacieux sans-gêne, que nul ne songea d'abord à protester. — Est-il vrai
que vous partiez bientôt pour l'Italie? — Je pars demain, répartit Néris à
tout hasard. -^ En ce cas, faites-moi un plaisir. — Parlez, vicomte. —
Envoyez-moi, quand vous serez là-bas, une caisse de fromages de Parmesan
; Chevet et Corçelet en sont dépourvus à pette heure, ce qui ix^e >- ».



LA JEUNESSE DORÉE. iOl -* 1 ■ - ■ -«Il — - — — - -, gêae
beaucoup lorsque la fantaisie me prend de manger du macaroni au gratin.
En ce moment, l'indignation furieuse du public éclata avec la rapidité et le
fracas de la foudre. Les cris. A la porte ! à la porte! retentirent dans tous les
sens à faire crouler la voûte. Habitués à ces sortes d'intermèdes, les acteurs
attendirent patiemment que la paix se rétablît. Quant à Brigantine, elle se
tordait sur sa chaise, riant à gorge déployée, comme Molière fait rire ses
servantes. Florestan, accoutumé à de tels orages, se leva, s'appuya sur le
rebord de la loge, et se posant ainsi qu'un orateur grave à la tribune du
palais Bourbon : — Messieurs!... dit-il. Il fut interrompu par une effroyable
bordée de sifflets. — Peuple français I . . . reprit-il. Le tapage redoubla
d'intensité. — Peuple français !... peuple de braves 1 criat-il d'une voix
éclatante, qui parvint, pour un temps, à dominer le tumulte, vous connaissez
les droits imprescriptibles et sacrés qu'a tout citoyen d'exprimer librement
son opinion. Quoi donc! nous avons rasé la Bastille le 14 juillet 17891
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101 hh JEUNESSE DORAS. quoi dose f nous avops purgé notre
beau pays de ses tyrans le 29 juiUet 1830, et je n'aurais pas 1« droit de
proclamer hautement mes sympatliies pour 119 noble fromage que vous
n'appréciez pas à sa juste valeur t Allons donc ! mais s'il en était ainsi, je
préférerais vivre au Spitaberg ou être déporté dans les mines de ki Sibérie.
PuiSy se tournant du côté du théâtre et interpellant les acteurs : — Vous
autres, dit-il, continuez vos jeux scéniques. Quoi qu'il arrive, je m'estime
heureux d'avoir plaidé la eause d'un fromage méconnu et opprimé.
N'essayons pas de raconter les scènes qui sui^ rent cette étrange allocution ;
nous n'y réussirions qpie médiocrement, quel que fût d'ailleurs notre luxe de
périphrases, de métaphores et d'onomatopées. Disons seulement que
Florestan et Brigantine disparurent fort à propos par un escalier dérobé qui
s'enfonçait sous le théâtre, }uste au moment où leur loge était assiégée par
la multitmde en fureur. — Bien joué, vicomte ! s'écria M"« de Montfwskï
lorsqu'elle mit le pied sur le boulevart. J'en lirai, je crois, jusqu'au jugement
dernier.
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LA JEUNESSE DORÉE. 109 — Cocher, dit Juvignac en passant
devant l'homme au carrick noisette, j'entre aux FoliesDramatiques ; viens
m'attendra à la porte de 0€ monument^



XX Où Ton retrouTe la vloonnti— . A peine installée dans une
avant-scène des Folies^ Brigantine dit à Juvignac, devenu subitement
morne et silencieux comme un trappiste : — Qu'avez-vous fait de votre
gaîté et de votre entrain, vicomte ? Vous a-t-on forcé de les déposer au
bureau des cannes ? Dans ce cas, j'aime à croire qu'on a eu la délicatesse de
vous donner un numéro, afin que vous puissiez les réclamer en sortant. — ^
N'ai-je donc pas le droit d'être sérieux quand il me plaît? répartit Florestan
avec impatience et en mordillant sa moustache ; suis-je donc un autre
Démocrite, pour rire à tout propos? — Un autre Démocrite I se demanda
W^^ de



LA J£UNESSB D0RÊ*3l 105 -~— --I " ' I I 1 "^ T Montpont ; de
quel Démocrite veut-il parier? Cest sans doute quelque farceur dans le
genre d'Âmal ou d'Âlcide Tousez t Pourtant je ne connais aucun acteur
comique de ce nom-là... Peut-être bien joue-t-il dans la banlieue. —
Décidément^ vous avez quelque chose ! reprit-elle; vous vous agitez
comme un diable dans un bénitier I — J'ai des inquiétudes... — Dans la tète
ou dans le cœur? — Dans les jambes. L'agitation et la mauvaise humeur du
vicomte provenaient d'une seule cause, et cette cause, la voici : Dans une
loge obscure du rez-de-chaussée, Blanche de Folle-Avoine lui était apparue
en compagnie d'un jeune homme blond, à qui elle prodiguait ses
minauderies les plus avenantes; et tout aussitôt il avait entendu siffler dans
son sein tpus les serpents de la jalousie. Et cependant, le matin même, il
l'avait chassée outrageusement. Explique qui pourra tes inexpliquables
contradictions, ô mon pauvre cœur humain t — C'est ^lleI se disait-il; je
suis sûr qu'elle se rit de moil Patience... rira bien qui rira le der«
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i€6 hK $mfSNwsm dorée. Bîerl Ce que j*en fêraiy ce ft'est pas
que je ITaime ; hod, certes, je ne l'aime plus ( Mais je Tenx fiaîre un
exemple profital)Ie à ce gedeltiteau et à cette pârotinelle. Ahl mes drôles (
yens peiH sez que je suis de cette race de lioBd ramollis fui laissent
impunément conper leurs grif^s et arraelier leurs mokires? Erreur st»pide^
en vérité) mes dents sont d'acier, mes griffes de brofael — Il monte 1 il
montée se disait W^ de FolleAvoine, à qui îl'échap^ient ni les fi^oncements
de sourcils, ni les plissements de botiche da vksomle. Mh ) iti m'ontragesy
mon petit ! alh t ta scnifflélles im jeoe dreite, et tv t'imagines qoe je serai
asseir bête pour tendre la joue gauche I Détrompez-Tew/ mm Whs-dh6!t ^
les rôtes de victimes ne soait pas de mtm emj^ol. Et, dès lori9, elle redenbla
d'anmbilité emers son Mbnti elievalier^ eehfi-ci, considérant cette
^acienseté inusitée ocframe lé &ifùe préemrseur d'une prochaine victexre,
se laâesa aller à feire la rme Gotnme un pma^ et eâmntolmn entre ses lèvres
: 11 faut céder à mes lois; Et comment s'en défendTre? Quand mx)n cœuf a
f!sft tiiV ehdtx, Soudain il faut sa reudrel



The text on this page is estimated to be only 21.52% accurate

LA JEGNBSSB DORÉI. i07 -^ Qt^est'te (faé tous nflArmottea?
demanda la vicomtesse. •^ Un air de Zampa, opôfft en trok actes, musique
de... — Des bêtises! intetroiapii-eUe; éeoHtei la pièce, et taisez-vous. •^
Peurtaot, reprh leîeune komme, je pensais. . . — Vous pensiez peut-être que
c'est un sait de eireonstenee? — Et jtr le pense eneoi^ev — Eh bien I vous
n'êtes pas à moitié fat, vous, mon petit ! *^ Qt^ Hé }e serait à ma plaee?
Apre» Vous être montrée d'wne maussaderie fareuelie diaranit to premièrei
partie de la soirée^ veus voilà gracieuse à l'extrême... un vrai changement à
vuel -^ Et voM vous attribues Fhonneur d^une si liàpide éonverdioiit? -^
Sans âneun deute^ — Au fait, dii-ellé, vous B^aveâ pas torl. Yeiei ma main;
baises^la. Le jeune homme baisa la main qu'on lui offrait^ et Blanche sourit
d'un méchant rire en voyant Juvignac qui bondissait dans sa loge, comme
un taureau espagnol atteint par la flèche barbelée du toréador.



108 LA JEUNESSE DORÉE. — Êtes-vous content de moi,
Gustave? >— Je touche au quatorzième ciel. — Que diriez-vous donc si, au
lieu de vous donner ma main à baiser, je vous accordais la faveur de
m'embrasser ici ? Elle mit un doigt sur sa bouche. — J'imaginerais que vous
voulez me rendre fou de bonheur. — Mon cher, dit-elle, vous me faites faire
sottise sur sottise... C'est égal, embrassez-moi; je le veux. Leurs lèvres se
touchèrent. \ ce spectacle que son binocle lui transmit fidèlement, Florestan
se leva, prit son chapeau et disparut avant que Brigantine eût eu le loisir de
lui demander où il allait. — Enfin, murmura W^^ de Folle-Avoine, je te
tiens, toi, don Juan manqué. Âh ! tu refuses de me conduire à Dieppe, et tu
deviens scrupuleux dans les questions d'argent ?. . . A nous deux
maintenant^ monsieur l'honnête homme I



XXI CSomment se vengent les Tiooimteflsee. Trois coups secs
furent frappés à la porte de la loge. — Attendez-vous quelqu'un, cher
Gustave? demanda l'artiste de THippodrome. — Je n'attends personne; et
vous? — Ni moi. — Je n'ouvre pas ; maudit soit le fâcheux qui trouhk: ainsi
ma félicité I — AU diable l'importun qui se jette de la sorte au milieu de
notre bonheur I Trois nouveaux coups furent frappés à quelques secondes
d'intervalle^ t— Tout bien considéré, dit Blanche, je vous



110 LA JEUNESSE DORÉE. engage à. voir qui est là. C'est sans
doute un de Yos amis qui, nous ayant découverts dans notre pénombre, veut
vous serrer la main. — C'est probable, dit le jeune homme. Et il ouvrit la
porte de la loge. Florestan de Juvignac apparut sur le seuil, les poings
crispés, les dents serrées, les prunelles dilatées, la face blême. Pas un seul
muscle ne tressaillit sur le visage Impassible de la vicomtesse. — Est-ce un
de vos amis? dit-elle en se penchant à l'oreille de Gustave. — Je ne le
connais pas, répondit-il. Il y eut un moment de silence. — Monsieur, dit
Gustave, n'aurai-je pas l'avantage de savoir ce qui me vaut l'honneur de
votre visite? Florestan ne répondit pas. — Monsieur, reprit l'autre, je vous
fais observer que cette loge a été louée par moi, qu'elle m'appartient, et que
personne n'a le droit d'y rester sans ma permission. Me suis-je fait
comprendre, monsieur? — Parfaitement, dit le vicomte. Cette loge a été
louée par vous; elle vous appartient, et personne n'a le droit d'y rester sans
votre permission.
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LA JSUNE6BB DGAÉH. 111 N'est-ce pas là ce que vous av^z «u
l'iddigeaiice de me dire? — Mot pour mot. — Eh bien! monsieur, attendu
que cette loge TOUS appartient et que vous ne m'enga^z pas i y demeurer,
je vous préviens que j'y resterai aussi longtemps qu'il me plaira. — Mais,
monsieur, ou vous êtes gris, ou vous êtes fou ! — Ni l'un ni l'autre, que je
sache. — C'est donc une plaisanterie? — Rarement je plaisante avec mes
^mis ; jamais avec ceux que je n'ai pas l'honneur de eonnsdtre. — Savez-
vous, monsieur, que la patience humaine a des bornes? — Ma foi, monsieur,
à en juger par la vôtre, j'aurais supposé, au contraire, qu'elle est illimitée. —
Mais c'est donc une provocation? — Ce sera tout ce que vous voudres que
oe soiti Jugeant que l'instant était venu d^ifitervenir dans la discussion, et
désireuse de répandre un peu d'huile sur le feu, la vicomtesse prit la parole
en ces termes peii&des :



112 LA JEUNESSE DORÉE. — Gustave, si je vous suis chère,
ne répondez pas à cet homme; méprisez ses injures. Songez que s'il vous
tuait, vous, je mourrais, moi I Elle accompagna cette vieille phrase de
mélodrame d'une manière de sanglot qu'elle fit mine d'étouffer dans son
mouchoir. Florestan eut un rire impertinent. — Ah çàl... dit-il, depuis quand
êtes-vous devenue sensible à ce degré fabuleux ? — Depuis que j'aime
sincèrement I s'écria-telle en se jetant au cou du jeune homme blond. La
botte avait été portée rudement ; le vicomte la reçut en plein cœur et
chancela sous le coup« — Vous aimez monsieur ? demanda-t-il d'une voix
étranglée. — Gomme une folle 1 »— Plus que vous ne m'avez aimé ? —
Mais vous extravaguez, mon cher ! fit-elle avec un aplomb imperturbable ;
je ne vous connais ni d'Eve ni d'Adam, et j'espère que nous ne ferons jamais
plus ample connaissance. — Vous ne me connaissez pas ? articula FIo*
restan sufifoqué. — Et je m'en vante I dit-elle avec un dédain superbe. r-
Monsieur^ reprit le vicomte en s'adressan^



JJl JSUNBgftK P0RÉ9. U9 au jame homme blond, si j'obéissais
au vif désir que je ressens, je rosserais vigoureusement cetta drèlesse :
heuimisement pour elle^ les convenances s'y oi^KMient... mais vous,
monsieur, vous êtes un homme, et comme il faut que ma colère tombe MIT
quelqu'un, je vous avertis qu'elle iomb^jm sur vous. Voici ma carte, et
j'attends la vôtre* — Je m'appelle Gustave de Servieux, et je demeure rue
du Faubourg-Saint-Honoré, 112, répondit le jeune homme. —
Présentement, monsieur de Servieux, dit le vicomte redevenu gentilhomme,
agréez mes excuses pour la façon cavalière dont je me suis introduit dans
votre loge; demain matin, mes témoins seront chez vous. — Demain matin,
à huit heures, Q n'y aura personne chez Gustave, dit W^ de Folle-Avoine,
enchantée de porter ce dernier coup au pauvre Florestan. Je l'emmène chez
moi, et nous dormirons jusqu'à midi. — On paie une prime de vingt francs
au chasseur qui tue une louve, et l'on condamnerait à mort l'homme de
ccmxt qui tuerait cette effrontée coquine ! murmuMi le vicomte en
regagnant sa loge. 0 logique I où te caches-tu, puisqu'on ne te rencontra
même pas dans le code criminel?



114 LA JEUNESSE DORÉE. — - D'où venez-vous? lui demanda
Brigantine quand elle le vit parsdtre. — Je souffrais de la tête, et suis allé
fumer une cigarette, dit-il en s'efforçant de sourire. — Et vos papillons noirs
? — Les voici qui brûlent leurs ailes à la flamme da vos yeux ; n'en parlons
plus I



XXII lyime reranohd que prit le TtoonitSi Le lendemain, entre dix
et onze heures, un coupé s'arrêta devant la porte d'une maison garnie de la
rue Saint-Lazare. Ce coupé portait César et sa fortune. En d'autres termes, il
portait Juvignac et ses quatre mille francs. — La clé de ma chambre! dit-il
impérieusement au concierge, qu'il coudoya dans l'étroit corridor. — Elle
est au clou I répondit le cerbère avec un laconisme bourru. — Qui vous a
fait si osé de rester couvert lorsque je vous parle? s'écria le jeune homme.
Et, d'un revers de main, il lui arracha sa cas^
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116 LA JEUNESSE DORÉE. quette, qu'il lança à terre, et sur
laquelle il trépigna avec délices. Le portier fit deux pas en arrière et s'arrêta
interdit. — Qu'est-ce qui vous prend donc, monsieur Juvignac ? bégaya-t-il,
quand il fut revenu de sa surprise. — Appelez-moi vicomte I dit Florestan.
— Oui, vicomte. — Appelez -moi monsieur le vicomte I Florestan dont la
canne se leva menaçante. — Oui, monsieur le vicomte. — t^âfihe canaille !
reprit le jeune Wmme eii le saisissant au collet, pour quelques misérable
francs que je vous dois, m'avez-vous assez martyrisé ? Lorsque vous
m'insultiez, vous supposiez donc que je n'avais ni cœur ni âme ? — Je
supposais que vous n'aviez pas d'argent^ iaoxu>ieur le vicomte. — Vous
vous trompiez, drôle I dit Florestan qui fit chatoyer une poignée d'or aux
yeux du concierge ébloui. — De l'or ! s'écria-t-il. — Oui, de l'or... et des
billets de banque aussi... Une fois pour toutes, sachez^e : j'ai pu ^tfe gêné
pen^dant quelques jours, mais je suii



LA JEUNESSE DORÉE. 117 riche... riche à millions. Le
gouvernement m'a concédé une ligne de chemin de fer, une ligne de bateaux
à vapeur et une ligne d'omnibus. Rien ne me serait plus facile que de vous
solder, vous et le propriétaire. J'en serais quitte pour une vingtaine de louis
à peu près. — C'est vrai, interrompit le concierge alléché ; c'est une affaire
de quatre cents frans tout au plus, et que pèsent quatre cents francs pour un
richard comme vous, monsieur le vicomte ? — Moins que rien. — Aussi, je
le disais souvent à mon épouse : Je ne peux pas croire qu'un noble
gentilhomme veuille faire tort à un pauvre concierge. — Vous teniez ce
langage à votre épouse, porUer? — Oui, monsieur le vicomte. — Souvent,
portier? — Tous les jours, monsieur le vicomte. — Eh bien I voulez-vous
que je vous parle avec franchise ? — Je vous écoute, monsieur le vicomte.
— Vous avez eu tort de dire ces choses, — Comment cela? «— Et plus
grand tort de les penser. — Et pourquoi?



118 LA JEUNESSE DORÉE. — Parce que je ne veux ni
n'entends vous payer. — Est-il posssible ? — Et parce que je ne vous
paierai pas... du moins avec mon aident. L'homme chancela et poussa un
gémissement sourd. — Vous m'avez menacé de me faire exproprier, reprit
Juvignac... allez! suivez votre plan... Qu'on vende au plus offrant et dernier
enchérisseur les différents objets d'art et les hardes nombreuses qui
encombrent mon appartement. Si le produit de cette vente dépasse le chiffre
de ma dette, tant mieux pour vous, je vous autorise à garder le surplus ;
mais, je vous le répète, vous ne serez point payé autrement. Quant à la
couleur de mon or, portier, tu l'as vue aujourd'hui pour la première et la
dernière fois. Il dit, et remonta dans le coupé qui partit au grand trot. — Qui
ne paie pas ses dettes s'enrichit 1 pensat-il en s'accoudant voluptueusement
sur les coussins de son équipage à deux francs l'heure. Resté seul, le
concierge s'élança vers l'appartement de son locataire. — Des hardes en
grand nombre 1 des objeta



LA JEUNESSF: 0011É2. 119 d'art! répétait-il en gravissant
Tesealier avec une ardeur juvénile; j'aurai bien du malheur si je ne parviens
pas à me couvrir de mes cinquante-cinq francs I Pour ce qui est des trois
cent douze irancs dus au propriétaire, après moi, s'il en reste.... et je ferai en
sorte qu'il n'en reste pas. Il était ému, et son cœur battait fort lorsqu'il entra
dans la chambre de son débiteur. En fait de bardes, il avisa deux paires i%
chaussettes réduites à l'état de guipure, une chemise expirante et un paletot
qui avait vécu. Les objets d'art consistaient en une pipe culottée, UD tire-
bottes, une boite d'allumettes chimi-' ques, de la cire à moustaches, une
brosse à dents et un rasoir. — Je suis volé I soupira le portier en se laissant
tomber sur le canapé jaune du locataire déniché. Oh! le brigand! je le
suivrai! je l'atteindrai I je découvrirai son adresse! je le dénoncerai aux
Chambres... je le démasquerai à la face du pays I Voilà des circonstances,
ajouta-t-il en s'appliquant un vigoureux coup de poing dans le creux de
l'estomac, où l'on regrette qu'un législateur pusillanime ait aboH la torture et
supprimé la question I Tandis qu'il lâchait ainsi les écluses de son élo �
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tm h£ lltJinBSSr DORÉE. •MMiMiUSH qiàBVM comœiiuttoire,
Florestan eduftit à la reAerche de» tkomtes Fabien de Néris «t Qftstoti 4e
SarbMitkBii le» âevx témoiiiB qui devaient V 4iljl#r dwMf Btk rfoeentre
àvecf Mé de Sertaett»» \



XXIII Une espièglerie de vloomte. On s'est demandé souvent : Où
vont lei^ vieilles lunes? . Un problème non moins difficile à résoudre est
celui-ci : Où couchent les vicomtes? Interrogé par Juvignac, le concierge de
Néris répondit quâ monsieur était sorti depuis une semaine. Quant au
concierge de Barbantin, il répondit que monsieur n'était pas rentré depuis
huit jours. Le vicomxe visita, l'un après l'autre, les principaux cafés et
restaurants de la ligne des boulevards ; il pénétra dans cinq ou six divans et
dans un grand nombre de débits de tabac ; mais ûulle



i22 LA JEUNESSE DORÉE part il n'aperçut les deux amis dont il
avait besoin : en reTanche, il entrevit plusieurs créanciers dont il n'avait que
faire. -^ Il est tard, pensa-t-il, et Theure se passe au milieu de toutes ces
pérégrinations sans résultat. J'ai dit à M. de Servieux que mes témoins
seraient chez lui à midi, et je n'ai qu'une façon de remplir ma promesse :
c'est de me servir de témoin à moimême. N'oublions pas que l'exactitude est
la politesse des gentilshommes. A la hauteur de la rue Caumartin, il vit
Fabien de Néris qui sortait d'une allée obscure, audessus de laquelle se
balançait, en grinçant, une lanterne enfumée, avec ces mois tracés en lettres
rouges : VOULEZ- vous DE L'ARGENT? loi l'on achète au oomptant les
reoonnaisianoai du Mont-de-Piét6. — PssstI psssti ût-il avec une
accentuation particulière. Le vicomte Fabien dressa l'oreille, leva la tète et
accourut vers la voiture où il se blottit en un clin d'œil.



LA JEUNESSE DOAÉB. 123 — Je vous cherche depuis tantôt
deux heures, comme l'Opéra cherche un ténor! dit Juvignac. — Ma foi f
mon cher, tous êtes plus heureux que l'Opéra, car vous m'avez trouvé. Que
se passe-t-il? — Je me bats dans quelques heures, et j'ai compté sur vous
pour m'assLster dans cette occurrence. — A votre disposition, très-cher, dit
Fabien. — Je comptais paiement sur Barbantin. — L'avez-vous fait
prévenir? ^— Je suis passé chez lui; mais il n'y demeure presque plus, et je
renonce à le dépister; il est introuvable. — Alors c'est lui qui est le ténor, et
non pas moi I Vive Dieu I la journée sera bonne, et nous la marquerons
d'une double pierre blanche I repritil en se frottant les mains. — Que
voulez-vous dire? demanda Florestan. — Je dis que je me sens deux fois
joyeux, et pour l'important service que je me suis rendu, e pour le mince
service que je vais vous rendre. — Vous vous êtes rendu un service? —
Impayable. ' *^' j



124 LA JEUNESSE DORÉE. — Je ne vous comprends pas, — Il
y a une heure, si j*avais dû traverser la Seine, il ne m'eût pas été possible de
me donner le luxe du pont des Arts, et me voici à présent à la tête de cinq
louis I dit-il en faisant sonner vingt pièces de cinq francs nouées dans son
mou* choir. — "Vous avez joué? demanda Juvîghac. — Non. — Vous avez
parié? — Pas davantage. — Vous n'avez pas trouvé cette somme suf le
trottoir, j'imagine ? — Encore moins. Mes cent francs, mes chers cent
francs, je les ai improvisés d'un coup de baguette, de même que Robert
Houdin improvise des rubans, des poissons rouges et des fleurs. — C'est
merveilleux I * — Et pourtant, rien de plus simple. Un peu de haute mine,
beaucoup d'aplomb, et le tour est fait. Cela revient à dire que vous êtes,
aussi bien que moi, dans d'excellentes conditions pour improviser cinq louis
aussi souvent que vous en aurez besoin. — De plus en plus inintelligible,
vicomte. — C'est que vous y mettez beaucoup de mau-*



LA JBUNBSSE DORÉE. i% vaise volonté, très-cher. D'où
sori£Ùs-je iorsquç vous m'avez appelé? — Vous sortiez d'une maison où
l'on achète les reconnaissances du Mont-de-Piété. — Précisément. -^ Vous
avez engagé quelque chose. — C'est vrai. — Parbleu 1 votre façon de créer
de l'argent n'a rien que de fort ordinaire, et je vous retire mon admiration.
— Peut-être vous hâtez-vous trop, vicomte — Je vous dirai, avec la
Cuisinière dot^geoise : Pour engager un bijou, il suffît de posséder un bijou.
— D'accord ; mais si, par aventure, on ne possède aucune espèce de bijou ?
— J'avoue que c'est plus difficile. — Eh bien! cette difficulté, je l'ai vaincue
1 Convenez que je mérite encore la petite admiration que je vous ai
inspirée. — Mon cher Fabien^ vous êtes plus ténébreux qu'un protocole. —
Je V0U3 ai déjà dit qu'en m'éveillant ce matin, je reconnus que j'étais à la
tête d'un capital de zéro francs zéro centimes. Par le saag glorieux de mes
ancêtre» I pensai-jei il est im» �



126 LA JEUNESSE DORÉE. possible que Dieu laisse mourir de
£siim le vicomte de Néris, créé à son image, alors qu'il donne la pâture aux
petits des hiboux, des chatshuants et des orfraies I Et je sentis le calme
renaître dans mon cœur ; effectivement, une idée providentielle ne tarda pas
à m'arnver d'en haut. — Avocat, si nous passions au déluge ? inter) rompit
Juvignac; votre récit prend les proportions d'un roman en dix-huit tomes. —
M'étant habillé à la hâte, je me dirigeai vers le magasin d'un bijoutier de la
rue de Richelieu. — Monsieur, dis-je à ce brave homme d'un ton
adorablement léger, demain se marie un de mes camarades de collège, le
baron de Valognes, à qui je veux faire un cadeau galant, mais non ruineux.
Quel est le prix de cette épingle ? L'épingle coûtait trois cent quarante
francs, et je piquai l'épingle à ma cravate. »- Sans la payer, demanda
Florestan. — Si je l'eusse payée, où serait le mérite? i^eprit Fabien.



LA JEUNESSE DORÉE. 127 site, 96. » Puis j'ouvre lestement la
porte du magasin : un équipage stationne non loin de là ; je hêle le cocher
dont le premier mouvement est de fouetter ses clievaux ; la voiture fait
quelques tours de roues, et le crédule bijoutier, persuadé que l'équipage
m'appartient, referme sa porte en me saluant jusqu'à terre. Quant à moi, je
prends mes jambes à mon cou, j'enfile la première rue à droite, et je cours
encore... Fabien se tut ; mais Florestan ayant gardé le silence, l'autre
continua : — N'est-ce pas que c'est une espièglerie char> mante et facile à
pratiquer ? Dix minutes après, un commissionnaire du Mont-de-Piété me
donnait quatre-vingts francs de mon épingle, dont la reconnaissance vient
de m'étre achetée vingt francs par un digne spéculateur de la rue Gaumartin.
Il est bien évident que je paierai le susdit bijoutier. . . mais plus tard... un
jour où je serai moins à court qu'en ce moment. Ce récit brutal et cynique
réveilla tout ce qu'il y avait encore d'instiucts généreux endormis dans le
cœur de Juvignac. — Sacrebleu I pensa-t-il, ce que mon honorable ami
appelle poliment une espièglerie me |>araît être ^n vol à la tire des mieui;
çonditio^-v
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it8 LA JBUMBMS DORAE. nés. Je donnerais dix louis de bon
coeur poor i|U'il ne m'eût pas fait cette sotte eonfideBce. Et pour se
dispenser de lui répondre, il mit la iète à la portière. Tout aussitôt il bondit
sur la banquette et poussa une grande exclamation.



XXIV Un épisode de la vie des vicomtes. r — Qu'avez-vous? que
se passe-t-il7 êtes-vous malade? demanda Fabien de Néris à Florestan de
Juvignac. Mais lui, peu soucieux de cette triple interrogation, ouvrit la
portière, sauta sur Je pavé et courut vers un fiacre en criant : — Hé...
Gaston I hé... Barbantin! Attendezmoi donc, je vous prie. Le fiacre s'arrêta
avec un empressement et une docilité qui indiquaient surabondamment
qu'on l'avait pris à l'heure. Le vicomte de Barbantin n'était point seul dans la
voiture : trois individus lui faisaient compagnie, à savoir un petit homme
replet^ à l'œil narquois, 9



i30 LA JEUNESSE DORÉE. à la bouche plissée, frétillant
comme une carpe dans un vivier, et deux personnages aux mains terreuses,
à la face patibulaire. — Ah ! sapristi ! s'écria Fabien qui avait rejoint
Florestan, dans quelle société aperçois-je ce pauvre Gaston ! — Souchard l
le garde du commerce ! soupira Juvignac. — Lequel est accompagné de ses
deux plus féroces acolytes I murmura Néris. — Comme vous dites,
messieurs ! reprit le garde du commerce. Il paraît que vous me connaissez ;
quant à moi, je ne désespère pas de vous connaître plus intimement un jour
ou Tautre. Barbantin gardait toujours un silence farouche, — Votre ami a
peu de chance, poursuivit Souchard en grimaçant un sourire. Mes hommes
Font fiié hier soir jusqu'à la porte de la maison où il a passé la nuit... Nous
l'avons couché, comme nous disons entre gens du métier, et ce matin, j'ai eu
l'agrément de le {Mncer au gîte. — Et où le conduisez-vous ? demanda
Florestan ; en référé ? — A Clichy, mon bon monsieur, à Glichy, où il vous
servira de fourrier et préparera votre logement, 9i le cœur vous en dit.
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Là jeunesse doréb. 131 A ces mots, Gaston seeoua la torpeur dont
il était accablé, et fît fnine de vouloir s'élancer par la portière. L'un des
recors tendit le bras et empoigna le vicomte pjar ea cravate, qu'il serra
comme un carcan. — J'étouffe I... dit Barbantin, qui retomba sur la
banquette, la face violette et les yeux dilatés. — Lâcb^ monsieur, s'écria
Souchard en s'interposant ; j'espère que ce premier avertissement, sans frais,
suffîra à calmer son système nerveux. — Du courage, vicomte I dit Néris.
— Votre ami a raison, observa le garde du commerce en ricanant, cinq
années de prison, ça se fait sans qu'on y pense ! Après tout, ce n'est jamais
que dix-huit cent vingt-cinq fois vingtquatre heures de captivité... moins
que rien î Mais, pardon, messieurs, échangez une poignée de main avec
Pylade, et laissez-nous filer vers la villa enchanteresse où l'on nous attend,
moi et monsieur^ l'un incarcérant l^autre. — Un moment I dit Juvignac !
Quelle somme £xigez-vou8 pour rendre mon ami à la liberté ?



132 LA J£UNSSSB DORÉE. — Votre réponse n'en est pas une, et
j'attends encore le renseignement en question. En d'autres termes, combien
demandez- vous pour lâcher votre prisonnier? — Je ne demande rien I C'est
la loi qui réclame m par ma bouche. — Allez au diable I dit Juvignac
impatienté. Quand on ergote comme vous ergotez, on ne s'établit pas garde
du commerce; on se fait avocat. Une dernière question, et veuillez me
répondre catégoriquement, je vous prie : mon ami doit; combien doit-il? —
Cinq cent soixante francs, les frais d'arrestation compris. Florestan glissa
dans la main crochue de Souchard trois louis et un billet de cinq cents
francs. — Mon cher Gaston, dit-il, vous êtes libre; j'étais votre débiteur
d'une quinzaine de louis; aujourd'hui les rôles sont intervertis, et me voilà
votre créancier... Nous compterons plus tard. Le garde du commerce et les
deux recors échangèrent un regard où se peignait un étonnement stupide.
Imaginez un chasseur qui voit tout à coup s'élancer, agile et bondissant^ et
disparaître au lof:;^ danf



LA JEUNESSE DORÉE. 133 la plaine le gibier qui, un instant
auparavant, gisait inanimé dans les mailles sanglantes de son camier. Fabien
de Néris se demandait s'il veillait ou s'il rêvait. Quant à Gaston, il se jeta au
cou de son libérateur et l'embrassa coram populo y c'est-à-dire en présence
d'un joueur d'orgue de Barbarie, d'un sergent de ville et d'un ramoneur, cette
infaillible trilogie^ ornement né de toute voie parisiennne.



XXY Ciommont les Tioomtes arrangent nne affaire. — Mon cher
Gaston, dit Florestan, vous allez penser que je suis un créancier fort
incommode... — Où voulez-vous que je puise une opinion à ce point injuste
et mal fondée? — Il n'y a pas cinq minutes que j'ai eu le plaisir de vous
obliger, et voici que déjà je réclame un service de votre amitié. — Entre
nousj mon cher, c'est à la vie, à la mort; et pourvu que vous n'exigiez pas le
remboursement immédiat de la somme que vous m'avez si galamment
prêtée, il n'est rien dont je ne me sente capable pour vous prouver ma
recon» naissance.



LA JEUNESSE DOUÉE. 135 Le vicomte exposa en peu de molâ
la nature du service qu'il attendait de son débiteur. — N'oubliez pas,
messieurs, ajouta-t-il en 8'adressant à ses deuî témoins, ((uë cette affaire est
de celles qui ne souffrent aucun arrangement. Je tuerai M. de Servieux,
parce que c'est, au demeurant, le seul châtiment qu'il me soit loisible
d'infliger à cette coquine de Blanche ; je le tuerai, j)arce qu'elle est folle de
lui, et paf-ce (pie j'espère que cette mort la fera malheureuse. — Vous aimez
donc bien cette feftime? observa^ Gaston. — Je la haisi dit Juvignac avec
énergie. Mais elle a froissé ma vanité, elle a blessé mon orgueil, elle a tenté
de me rendre rtdicule... trois crimes sans rémission I J'en suis désolé pour
M. de Servieux ; mais pourquoi se trouve-t-îl sur le chenfiin de ma colère?
— C'est juste! dit Fabien; pourquoi le brin d'herbe ne rencontre-t-il sur le
passage du torrent? On était arrivé. Fabien et Gaston montèrent chez M. de
Servieux ; Florestàn alluma un cigare et attendit impatiemment l'issue de la
conférence. Deux amis de M. de Servieux, prévenus par lui, reçurent les
deux vicomtes.



136 LA JEUNESSE DORÉE. — Messieurs, dit Néris, là mission
délicate que nous sommes appelés à remplir est une mission toute Je
confiance, et je vous prie d'être convaincus que nous sommes autant
pénétrés de son importance et de sa gravité que vous pouvez l'être vous-
même«5. Notre ami, M. le vicomte Florestan de Juvignac, a été offensé hier
au soir, au théâtre des Folies-Dramatiques. — Permettez, monsieur,
interrompit l'un des témoins de Gustave, vous commettez une erreur,
involontaire, sans doute. — Une erreur? — Une grave erreur. — Je ne vous
comprends pas, monsieur. — Je m'explique, monsieur : il y a eu offense, je
le reconnais; mais cette offense, c'est notre ami qui Ta reçue, et c'est le vôtre
qui l'a faite. ^ — Est-ce à dire que j'ai menti? s'écria Fabien, qui fronça le
sourcil. — Aucunement, monsieur; je rétablis les faits, voilà tout. — Ainsi,
dit Barbantin, selon vous, l'offenseur serait M. de Juvignac? — C'est mon
opinion. — Soit! reprit Gaston; et tel est notre désir d'arranger les choses
pour le mieux, que nous



LA JEUNESSE DORÉE. i37 voulons bien accepter la position
singulière que vous faites à l'ami qui nous envoie. — Nous n'attendions pas
moins de votre loyauté, messieurs, dit l'un des témoins de Gustave. — C'est
pourquoi, continua Gaston, nous avons l'honneur de vous dire ceci :
offensés, nous étions venus vous demander raison de votre outrage;
offenseurs, nous sommes prêts à vous offrir la réparation à laquelle vous
avez droit pour l'injure que vous avez reçue. — Cette réparation sera peu de
chose, dit le témoin de Gustave. — En vérité? — Et pourvu que votre ami
exprime im regret au sujet de sa conduite anti-parlementaire, nous sommes
heureux de vous certifier que cette affaire absurde n'aura aucune suite
fâcheuse. -— Pardon, messieurs, dit Barbantin ; ou vous m'avez mal
compris, ou je me suis mal expliqué. M. de Juvignac ne peut songer à
déplorer une conduite qu'il serait prêt à recommencer, le cas échéant. Il
offre une réparation, je le répète; mais il s'agit d'une réparation par les
armes, la seule qu'un gentilhomme puisse offrir à un autre gentilhomme. —
A coup sûr, s'écria Néris, ni monsieur, ni
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i38 LÀ JttUNÈàâÈ DOliÉft. mdïy tië serions ici, s'il se fût agi
d'appoîtef d'humbles excuses. Nous ne nous chargeons point de pareils
messages, et nous en Croire capables serait nous faire injure. — Nous avons
parlé d'un regret et non d'excuses... il y a un abîme entre ces deux lo^tftions.
— N'équivoquons point sur les mots, reprît Gaston. Vous affirmez que M.
de Servieiix a été offensé par M. de Juvignac. Eh bien! nous, les amk de M.
de Juvignac^ nous tenons le ladt pour certain, et nous sommes prêts â vous
accorder telle satisfaction que bon vous sembletî*, â l'épée, du sabre du au
pistolet. Quant à des exctises ou à des regrets, selon qu*ll vous plaira def
noîntnë^ les choses^ rayez cela, massieurs, de vos papiers. Les témoin» de
Gustave se levèrent et se retirèrent dans l'embrasure d'une fenêtrey où l'on
par^ lementa durant quelques instants. — Vicomte de Barbantin, je suis
enchanté de l'attitude ferme que vous avez prise dans ce débat l dit Fabien.
— Vicomte dé Néris, je vous félicite de la marche que vous avez imprimée
à cette disoussio4 pointilleuse I répondit Gaston.



LA JEUNftSSS DOnÉB. 139 Comme il pronotiçait ces paroles,
Gustave entra dans la chambre da conseil. — Mes sit&is, dit-il à se£r
témoins, il est temps (fne j'intervienne dans dette discussion. Je ne me suis
jamais battu, et n'ayant pas encore fait mes preuves, j'entends que nul n'ait
le droit de suspecter ftioh courage. Rassures-vous, messieurs, ajouta-t-il en
s'adressant aux deux vicomtes, je suis à la disposition de M. de Juvignac ;
et, s'il lui plaît de venir faire une promenade demain matin dans la forêt de
Saint-Germain, prévenez-le qu'il me rencontrera à dix heures précises sur la
terrasse, à la hauteur du pavillon Henri IV. — Eh bien ? demanda Florestan
quand revinrent les deux vicomtes. — Eh bieni l'airaire est arrangée...
répondit Barbantin. — Arrangée ?... interrompit Florestan ; que signifie?...
— Oui, vous vous battez demain, à dix heures. — Très-bien ; le lieu du
rendez -vous? — La forêt de Saint-Germain. — Parfait!... Ah ça, que s'est-
il passé làhaut ? la conférence a été abominablement longue ! elle a duré un
cigare et demi I — Imaginez-vous, dit Néris en haussant les



140 LA JEUNESSE DORÉE. épaules, qu'on nous avait abouchés
avec deux espèces de quakers aussi assommants que vertueux. N'ont-ils pas
osé soutenir que ce duel n'était fondé ni en droit ni en fait I J'ai même vu le
moment où ils nous déclameraient la fameuse lettre de Rousseau contre le
duel !... A propos, nous sommes tous à jeun, je crois? Si nous allions
déjeûner?



XXVI X«6« Tloomtes sur le tort Tout en déjeûnant, et sans perdre
un coup de dent, Juvignac écrivit les deux lettres suivantes : i^ A Monsieur
Trumeau ^ carrossier, rue Basse-dU'Rempartj iO. c Envoyez-moi, tout de
suite, devant la porte de Tortoni, où je déjeûne, une voiture de poste, attelée
de quatre chevaux, avec deux postillons dans leur plus galant costume. Mais
faite vite ; je suis pressé. Je paierai comptant comme un cuistre, st je vous
autorise à m'écorcher, tout comme si je ae devais vous solder que dans dix
ans, aiojai )u'un gentilhomme. »



142 LA JEUNESSE DORÉE. 2» A Mademoiselle Egérie de
Montponty rite du Helder. 15. € Chère petite, « J'apprends que lord Patrick
et le major Fidélius font courir aujourd'hui, à trois heures, au Champ- de -
Mars. Des paris énormes sont enjçagés ; tout le sport parisien y sera. Si
vous voulez que j*aie la joie de vous y produire, hâtez-vous de venir me
joindre chez Tortoni. Je vous accorde trois minutes pour vous faire belle.
N'est-ce pas encore plus qu'il ne vous faut, ô céleste beauté ? » Moins d'un
quart-d'heure ^près les trois vicomtes et Brigantine couraient la poste sur le
boulevard, tandis que les postillons, que la vue de l'or avait mis en belle
humeur, assourdissaient les passants par de bruyantes fanfares exécutées
avec la mèche de leurs fouets. L'arrivée des vicomtes produisit une certaine
sensation sur le turf, et la foule des gentlemenriders daigna applaudir à cette
idée saugrenue d'être venu en poste au Champ-de-Mars.
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LA JEUNESSE DORÉB. 448 — Nous faisons un effet énorme !
dit Fabien, qui s'enfla à l'instar de la grenouille. — Les femmes n'ont de
regards qua pour nou$ ! s'écria Gaston en frisant sa moustache. — Et tous
les sourires masculins sont pour moi ! ajouta mentalement M'^* de
Montpont. Quant à Florestan, il se disait : — Je ne souhaite qu'une seule
chose : c'est d'être vu dans cet équipage par II"® de FollaAvoine. Elle croira
que j'ai enfin hérité de cet oncle imaginaire dont je l'ai si souvent bercée, et
elle crèvera de dépit en songeant que nous sommes brouillés à mort ! car,
Dieu merci, tout est rompu entre nous, et dût-elle implorer à deux genoux
son pardon, je jure que je la repousserais sans pitié. Le vœu du vicomte fut
aussitôt réalisé que conçu. Le hasard • l'avait placé non loin de Blanche,
assise au premier rang d'une tribune, et couverte de fourrures de prix. —
Florestan ! se dit-elle ; c'est bien lui qui se pavane dans cette voiture de
poste ! Oh I oh ! il paraît que ses derniers quinze francs ont fait des petits !
Peut-être que son oncle a tourné l'œil subitement. Dans ce cas, j'ai commis
une faute hier soir; j'ai poussé la plaisanterie trop loin... Ah! bahl ajouta-t-
elle, il me reviendra tout de



444 LA JEUNESSE DORÉE. même... j'en serai quitte pour forcer
la dose de ma tendresse, et pour ajouter à mes soupirs une once de remords
et quelques grammes de sanglots... Mais je n'aperçois pas mon blond
Gustave ; se seraient-ils déjà battus? Ce monstre de Florestan est capable de
l'avoir embroché comme un poulet I Après la course, j'irai savoir des
nouvelles de M. de Servieux ; les convenances m'en font un devoir, dit-elle
en laissant tomber un coup d'œil complaisant sur les fourrures dont elle était
surchargée, et que Gustave lui avait envoyées dans la matinée. La course
n'étant pas près de commencer, les jeunes gens descendirent sur le turf et se
mêlèrent aux groupes animés des parieurs. — Vous me laissez seule?
demanda Brigantine à Florestan. — Vous n'avez point de bouquet, repartit
le vicomte, ce qui est, de ma part, un oubli impardonnable. Mes amis et
moi, nous allons faire, à votre intention, une razzia de camellias chez les
fleuristes du voisinage. Il baisa la main de M^i® de Montpont, rejoignit
Barbantin, et passant son bras sous le sien : — Mon cher, dit-il, il y a
longtemps que j'ai reconnu en vous l'étoile d'un parfait diplomate»



LA JEUNESSE DORÉE. 145 — Vous me flattez, vicomte. —
Non, d'honneur ! — Et qu'exigez-vous de ma diplomatie ? — Voyez-vous
W^^ de Folle- Avoine ? — Certainement; môme jamais je ne la vis si jolie.
— Tout à l'heure, vous vous approcherez d'elle. Je suis sûr qu'elle vous
parlera de moi, vous interrogeant au sujet de mes quatre chevaux et de mes
postillons enrubanés. — Que devrai-je répondre? • — Dites qu'un oncle à
moi est mort, un oncle dont je suis l'unique héritier. — Comptez sur moi :
vous m'avez prêté une douzaine de louis ; je vous fais riche à millions... Un
bienfait n'est jamais perdu ! La solennité chevaline qui avait lieu, ce jour-là,
au Ghamp-de-Mars n'était point une des courses annuelles organisées et
dirigées par le JockeyClub de Paris. Il s'agissait d'un engagement particulier
entre Fanfaronnade et Vertugadinf deux bêtes célèbres dans les fastes du
stud-book. Lord Patrick et le major Fidélius avaient parié de grosses
sommes. Le vainqueui* devait franchir heureusement une série de haies
vives et de barrières échelonnées de distance en distance ; et, ce 10



146 LA JEUNESSE DORÉE. qui augmentait l'intérêt de ce
simulacre de course au clocher, les deux gentlemen avaient annoncé qu'ils
figureraient en personne, endossant, pour cette fois, la casaque de leurs
jockeys. — Noble lutte I disait le vicomte de Néris aux gobe-mouches qui
faisaient cercle autour de lui ; noble lutte ! et qui me rappelle, d'assez loin, il
est vrai, le dernier steeple-chase de la Croix-deBerny, où, d'un peu plus, je
me serais noyé dans la Bièvre, mais où, en revanche, j'eus l'honneur
d'arriver premier, baltstnt à plates coutures M. Lupin, M. Carter, M. de
Rothschild et M. de Cambise. Allons, messieurs, qui de vous tient pour
Fanfaronnade^ Je parie cinq cents louis pour Vertugadin! Et sans donner à
personne le temps de lui répondre, il se jeta hors du groupe, et alla porter
plus loin ses impudentes gasconnades et ses audacieuses hâbleries. Pendant
ce temps, Gaston s'était glissé auprès de M"6 de Fol le -Avoine. — Vous
savez la grande nouvelle? dit-il à l'artiste de l'Hippodrome. — Quelle
nouvelle? — Vous ignorez ce que je veux dire ? . — Complèt^Djent»



LA JEUNESSE DORÉE. 147 — Est-ce possible ? — Puisque je
vous affirme que je ne sais rien. — Mais c'est l'entretien de tout Paris. Notre
ami le vicomte de Juvignac... — Florestan ? interrompit-elle. — Lui-môme.
— Eh bien? — Eh bien f il possède aujourd'hui deux cent mille francs de
rente. — Quatre millions ! — A cinq pour cent, font deux cent mille francs
de rente. — Et depuis quand cette fortune lui est-elle tombée du ciel ? —
Depuis ce matin, où il a été informé de la mort d'un parent qui l'a fait son
légataire universel. — Hier, à midi, il n'avait plus que quinze francs ! — Ce
qui ne l'empêche pas actuellement d'avoir quatre millions. ^ — Excusez du
peu I murmura Blanche ; les jours se suivent et ne se ressemblent pas. —
Oserai-je vous adresser une question? reprit Barbantin. — - Osez, vicomte.
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^m^^m ii i i i ' .— ■^-^— — Entre vous et Florestan il s'est passé quelque
chose ; que s'est-il passé? — ^e sais-je seulement? soupira Blanche. J'ai la
faiblesse d'aimer follement M. de Juvîgnac, et naturellement il abuse de
l'influence qu'il exerce sur mon cœur. Il me rend la plus malheureuse des
femmes ! il connaît ma jalousie excessive; et, V6ùs le voyez, dit-elle en
désignant du doigt Brigantine, il n'hésite pas à retourner le fer dans ma
blessure. — Ah I mon Dieu I s'écria-t-elle d'une i^oîi lirisée, tt veut donc
me faire mourir? — Qu'avez-vous? demanda Gaston. — ^ ftegardèi ce qui
se passe dans sa voiture, et dites si ce n'est pas à en devenir folle !
Barbatitin regarda éft vit Florestan qui offrait un boulet de roses â 1!ÎI"« de
Montrent. — Cela ne peut pas durer plus longtemps ainsi f s'éfet^ïa Élancie
qui trépignait fie fureur. Elle se leva de l'amphithéâtre où elle était juchée,
èourut vers la voiture du vicomte, et arrachant le bouquet des mains de sa
rivale : — Ma petite, àît-èllé, vous û'àvez qu'une chose passable dans ta
flguréiïes yeux... Si je vous revois jamais avèc^ moii adoré Ffdrestari, je
vous les crève I Brigantine eut un moment d'effroi*



LA JEUNESSE DORÉE. i40 — Ne craignez rien, dit Juvignac.
Madame est sans doute quelque pauvre créature échappée de Bicètre ou de
Charenton. Et il ordonna à ses postillons de le conduire dans une autre
partie du Champ-de-Mars. Sur ces entrefaites, le signal du départ ayant été
donné, Vertugadin et Fanfaronnade s'élancèrent à fond de train, aux
applaudissements de la foule. Mais Fanfaronnade s'abattit à la sixième haie,
et Veriuçadin se déroba à la huitième barrière. Quand oi^ re|eva lor4
Patrick, on s'aperçut qu'il ^yai^ une jambe cassée. Lorsqu'on s'approcha du
major Fidéliu?, on reconnut qu'il avait deux côtes enfoncées et un bras
démis. D'un avis unanime, les trois vicomtes déclarèrejat que cette course
était la plus belle de Tannée. On suppose que lord Patrick et le major
Fidélius furent d'un avis contraire.



XXVII L'honneur des vicomtes est satlstelt. Le lendemain, au
coup de dix heures, deux voitures s'arrêtèrent sur la terrasse de
SaintGermain. Les trois vicomtes sortirent de la première voiture ; quatre
personnes descendirent de la seconde. — M. de Servieijx a-t-il donc amené
trois témoins ? demanda Juvignac. — Non, dit Fabien ; la troisième
personne est un médecin. — Bonne précaution! dit Barbantin. —
Précaution inutile I reprit Juvignac avec un sourire sinistre. Que le duel ait
lieu à l'épée ou au pistolet, M. de Servieux est un homme morti



LÀ JEUNESSE DORÉE. 151 > — Dieu ait son âme I dit Fabien.
— ' Amen I dit Gaston. Les jeunes gens s'ahordèrent et se saluèrent. —
Messieurs, dit Néris, il existe, à deux pas d'ici, un endroit fait exprès pour
les conversations du genre de celle qui va avoir lieu tout à l'heure. Le Pré-
aux-Glercs, de célèbre mémoire, n'avait pas, j'en suis certain, une seule
allée comparable au lieu charmant où je vais vous conduire. Vous plaît-il de
m'y accompagner? Fabien marcha devant ; les autres le suivirent en silence.
— Par ici, messieurs, par ici 1 cria Fabien qui, depuis un instant, s'était
enfoncé dans un massif. Les jeunes gens tournèrent à gauche et pénétrèrent
dans une clairière bien connue des ferrailleurs parisiens. — Messieurs, dit
un témoin de Gustave, avant de régler les conditions du combat, je dois à la
vérité et je me dois à moi-même de vous dire que ce duel est un lâche guet-
apens. — Monsieur, ce langage... dit Néris, qui se posa sur la hanche. -^ Ce
langage, interrompit l'autre, est celui d'un cœur loyal et convaincu; et je n'y
changerai pas une syllabei dussent se liguer contre moi tous



152 LA JBUNBSSB DORÉE. i • les spadassins de Paris, ajouta-t-
il en regardant fixement les deux vicomtes. En dépit de nos conseils et de
nos prières, M. de Servieux va faire à votre iami l'honneur de jouer sa vie
contre la sienne... Quel sera le résultat, je l'ignore, ou plutôt je voudrais
l'ignorer 1 Mais souvenez-vous que, si nous avons à pleurer la perte de
Gustave, vous aurez été, vous, messieurs, les complices d'un assassinat! —
Ehl mon Dieu I monsieur, s'écria Barbantin, que n'avouez -vous tout de
suite que le jeune homme a peur? — Georges, dit M. de Servieux à son
témoin, n'ajoutez pas un mot, ou je douterais de votre amitié. Nous ne
sommes point ici pour parlementer, mais pour nous battre. A qui appartient
le choix des armes? — Que le sort décide! dit Florestan, qui s'était
rapproché. Il jeta un louis en l'air. -— Face! cria Gustave. — Pile ! cria
Juvignac. — Je choisis le pistolet, dit Gustave, favorisé par le sort. ' Les
deux adversaires furent placés à une distance de trente pas.



LA JEUNESSE DORÉE. 153 Gustave tira le premier, et sa balle
s'égara à plus de deux mètres au-dessus de la tête de Juvignac. Alors
Juvîgnac abaissa lentement son pistolet et visa M. de Servieux au cœur.
Mais, au moment où il allait faire peser son doigt sur la gâchette, une lueur
soudaine illumina les ténèbres de sa conscience. — Cet honnête garçon ne
mérite pas la mort, pensa-t-i). Il releva un peu le canon de son pistolet; le
coup partit, et la balle contourna l'épaule de Gustave, qui poussa un cri,
perdit connaissance et s'affaissa sur la neige qui se teignit de pourpre. —
Rassurez-vous, messieurs, dit Juvignac ; c'est une simple écorchure, et il n'y
paraîtra plus dans huit jours. — Or ça, vicomte, s'écria Néris, dès qu'ils
furent seuls, pourquoi ne Tavez-vous pas tué tout naturellement? J'attendais
mieux, je l'avoue, de la solidité hien connue de votre bras et de la sûreté
proverbiale de votre coup d'oeil. i — M. de Servieux doit la vie à un
mouvement de charité chrétienne, reprit Juvignac ; car j'ai eu un
mouvement de charité chrétienne, je le confesse humblement. Que voulez-
voué, mes très-chers? on n'est pas parfait !



154 L4 JEUNESSE DORÉE. — Quoi qu^il en soit, ajouta
Barbantin, cette blessure à l'épaule vaut toujours mieux que rien, et puisque
le sang de notre adversaire a rougi la neige, on ne peut s'empêcher de
déclarer que l'honneur est satisfait... Certes, il aurait pu être satisfsiit plus
complètement, je le reconnais avec vous, Néris... mais enfin, il est satisfait ;
et c'était, au demeurant, le point essentiel. Les trois vicomtes regagnèrent
leur voiture et reorirent la route de Paris.



h XXVIII A ▼ioomte, TloomteMa et d«mla. Florestan, ayant
payé la note de sa blanchisseuse et étant rentré en possession d'une
collection de chemises de batiste avec des oiseaux brodés sur les plastrons,
avait pris un appartement à rhôtel des Princes. Un matin, tandis qu'il
déjeûnait frugalement de deux douzaines d'huîtres d'Ostende, d'un perdreau
froid et d'une bouteille de Laflfite, un laquais de l'hôtel lui remit, sur un
plateau d'argent, une lettre parfumée au patchouli, dont l'adresse était tracée
d'une écriture assez illisible. — Ou je me trompe fort, pensa-t-il, ou ceci est
un nouvel échantillon de l'éloquence épisto �



156 LA JEUNBSSB DORÉE. lalre de M"* de Folle-Avoine. Nul
doute qu'elle ne m'invective et ne me maudisse à propos de la blessure que
j'ai faite à son amant... Allons I il en sera de cette épître comme des
précédentes. Et la froissant dans ses doigts, il ]a jeta dans la cheminée. Soit
hasard, soit préméditation, la lettre, au lieu de tomber dans les flammes,
roula intacte dans les cendres. — Au fait ! se dit-il, après une courte
réflexion, pourquoi me priverais-je de cette lecture ? Je suis curieux de voir
quelles sauvages épithètes^ elle accole à mon nom 1 Je dégusterai sa rage
avec volupté. Et du bout de la pincette, il prit la lettre, la décacheta et lut ce
qui suit : f Je suis allée vous demander, ej; l'on m'a dit que vous n'étiez pas
visible ; je vous ai écrit, et vous n'avez pas daigné me répondre; je vous
aime plus que jamais, et je vous suis devenue ». . . ■ , ' > , odieuse. A ( Tout
cela est fort bien I c Vous me fouleriez aux pieds, Florestan, vous me
cracheriez au visage, je ne me croirais pas le droit de me plaindre. « Uxk
jour, m'étant aperçue que je vous aimais



LA JEUNESSE DORÉE. 157 trop, j'ai essayé bêtement de
secouer ma chaîne, funeste épreuve qui m'a convaincue que votre amour est
indispensable, non seulement à mon bonheur, mais à mon existence I €
Chez Mabille, au Ranelagh, au ChâteauRouge, partout, quand on a dansé la
dernière polka et tiré la dernière fusée, on souffle le gaz, et, les lumières une
fois éteintes,* chacun s'en va. c Votre amour illuminait ma vie : vous avez
soufflé dessus ; l'obscurité s'est faite dans mon cœur... Je n'y vois plus... je
tâtonne... je m'en vais... bonsoir!



i58 LA JEUNESSE DORÉS. en considération du mal qne^ s'est
fait à ellemême, c Votre ex-petite chatte, Blanche. > Cette lettre ressemblait
si peu à celle qu'il s'attendait à lire, que Florestan demeura un instant
abasourdi. Puis interrogeant la pendule : — Onze heures moins dix minutes
1 s'écria-t-iK Mon Dieu I mon Dieu I faites que je n'arrive pas trop tardi
Laissons-le courir chez M."* de Folle-Avoine, et arrivons avant lui au n®
27 de la rue de Bréda. Après avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, elle
s'était couchée, et elle avait ordonné à sa femme de chambre de fermer les
volets et d'allumer une lampe d'albâtre pendue au plafond. — Madame
pense donc que monsieur va venir? demanda la femme de chambre. — J'en
suis sûre. — Mais sa violente colère de ces jours der« niers? — Toute cette
fureur est du plus excellent aujçure. Apprenez, grande sotte^ que je suis à
1^



LA JEUNESSE DORÉE. 159 1 veille de le repîncer et plus
solidement que jamais, lui et ses quatre millions I — Quatre millions I
s'écria la camériste, dont les yeux lancèrent des éclairs ; il a quatre millions
I — Mon Dieu I oui. Me trouvez-vous suffisamment échevelée comme cela,
ma fille ? — Madame est belle comme la Grisi au dernier acte d'Othello. —
Mettez-moi un peu de blanc sur les joues... bien I et maintenant dessinez-
moi des cercles noirs sous les yeux avec cette encre de Chine... C'est parfait
I Ah ça I les trois réchauds sont-ils allumés ? — Tout est prêt. — Tu n'as
rien oublié de ton personnage ? — Pas une syllabe. — Deux robes de soie,
un chapeau de velours et un manteau de satin, si tu me secondes avec esprit,
ajouta M"* de Folle-Avoine en pesant sur les mots. Flanquée
outrageusement à la porte, et sans aucune espèce de certificat, si tu me
trahis par un geste ou par un sourire ! — Ne craignez rien, madame. En ee
moment, on entendit une voiture lancée au grand trot s'arrêter court devant
la porte.



<60 LA JEUNESSE DORÉE. — C'est lui ! dit Blanche : vite à
nos rôles... Va chercher les réchauds. La femme de chambre sortit et revint
avec trois réchauds remplis de charbons embrasés qu'elle posa au pied du lit
de sa msdlresse, non sans avoir eu le soin d'entr'ouvrir les fenêtres. On
sonna violemment à la porte. C'était Florestan, pâle, essoufflé, ahuri,
suffoqué, n'en pouvant plus. — Blanche I s'écria Juvignac ; où est Blanche?
— Chut! fît l'intelligente Marton; madame repose. — Vous me trompez : ci
est Blanche ? je veux la voir I il faut que je la voie I — Ce matin, vers les
neuf heures, madame a pris un bain, et comme elle n'a pas fermé l'œil
depuis quatre nuits, elle m'a recommandé de n'entrer chez elle qu'à midi.
J'espère qu'elle dort. — Malheureuse! Elle dort pour ne plus se réveiller I Il
s'élança vers la chambre de Blanche. La porte était fermée au verrou ; d'un
coup de pied il la fait voler en éclats. — Ohl misérable que je suis, elle s'est
asphyxiée ! s'écria Juvignac, qui tomba inanimé sur le lit de la vicomtesse.



LA JEUNESSE DORÉE. 161 — Joséphine, dit à voix basse M"«
de FolleAvoine, enlève vite ces diables de réchauds... la vapeur du charbon
co\araence à me prendre à la gorge. Puis elle s'étendit de nouveau dans une
immobilité complète. La camériste emporta les réchauds et renouvela Tair
de l'appartement, qui n'avait pas eu le temps de se corrompre. Un quart
d'heure après, Blanche ouvrit une paupière languissante. — Où suis-je ?
demanda-t-elle d'une voix faible comme un murmure. — Sur mon cœuri
répondit Florestan; sur mon cœur, qui n'a jamais cessé de battre pour toi...
Pauvre angel tu voulais donc mourir? El pourquoi voulais-tu mourir ? —
Parce que tu ne m'aimais plus I Et pour dissimuler un sourire, elle cacha sa
tête blonde dans la poitrine du jeune homme attendri. •*■« 11



XXIX !•• Tloomt* fait on voyage d!agr6mdnt. Trois jours après la
scène tragique racontée cidessuSy Florestan était assis aux genoux de la
vicomtesse qui, d'une main distraite, jouait avec les cheveux bouclés de son
amant. — Blanche ! dit k vicomte d'une voix caresh santé. — Que veux-tu,
mon ami? — Comment te trouves-tu î — Aussi bien que possible. — Tu ne
souffres plus ? — Comment souffrirais-je quand tu es près de moi? — Tes
forces sont-elles revenues î — Tout à fait.
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U^ JEUNESSE DORÉE. 163 — Pourrais -tu supporter la
•fi^tîgue d'un voyage? — Assurément. — Eh bien ! fais tes préparatifs ;
nous partons pour Dieppe dans deux heures. — Pour Dieppe, où tu ne
voukis pas me. conduire ? — Par gr^ce I ne me rappelle pas la plua grande
faute que j'aie commise dans ma vie. Et il lui ferma la bouche avec un
baiser. Deux heures après, ils étaient partis pour Dieppe. En route, la
vicomtesse dit au vicomte. : — Ami, tu me sais curieuse ; laisse-moi
t'interroger sur un point. — Je n'ai rien de caché pour toi. — A&-tu songé
au placement de ta fortune?' Quatre millions, c'est lourd à administrer I —
Mon cher amour, dit Juvigaac, je ne veux pas que tu m'accuses ubl jour de
t'avoir fait un. gros mensonge. — Comment cela? -^ Ces quatre millioBs
a'oaA jama^ existé q^a dana l'imagination brillante de Barbantin. — Tu n'as
pas hérité de ton onale ? »*- Hélas l il n'existe plus d'anclsa miUioiuaav^



164 LA JEUNESSE DORÉS. m res... Il y a beau temps que les
coquins de neveux les ont dévorés ! — Mais For qui chante dans tes poches,
comment te l'es-tu procuré? — J'ai joué chez la Frontignan, et j'ai gagné
quatre mille francs. Sur cette somme j'ai prélevé deux mille francs pour
usages divers ; restent cent louis que nous croquerons à Dieppe, ou partout
ailleurs, si bon te semble. — Ah I fît elle. Que de choses dans ce Ah ! Mais
elle ajouta aussitôt : — 0 mon Florestan ! je t'aime mieux ainsi. . A Rouen,
la vicomtesse feignit d'être fatiguée, et il fut résolu qu'on s'arrêterait deux
jours, consacrés à visiter l'admirable palais-de-justice et les magnifiques
églises de la vieille cité normande. Ils se logèrent dans un vaste hôtel du
cours Boïeldieu, lequel était peuplé d'Anglais, comme tous les hôtels semés
sur la route de Londres à Paris. Le grand théâtre était fermé pour cause de
faillite, suivant l'usage immémorial des grands théâtres de province ;
Florestan, qui, durant le diner, avait noué connaissance avec plusieurs
CQnvives, invita ces messieurs à finir la soirée



LA JEUNESSE DORÉE. i65 dans son appartement en compagnie
d'un bol de punch, d'une tasse de thé et d'une caisse de cigares, ^—
proposition qui fut acceptée sans conteste. La causerie n'étant pas fort
animée, Juvignac parla de faire un lansquenet, proposition qui, cette fois,
fut accueillie avec enthousiasme. Quand soiina minuit, le vicomte perdait
deux cents louis, cent louis en bel et bon or, et cent louis sur parole. —
Capitaine Macduf, dit-il à son vainqueur, demain matin j'aurai l'honneur de
vous envoyer les deux mille francs que je vous dois.' — Oh I répondit le
capitaine, qui n'était pas tellement Anglais qu'il ne fût un peu grec, ne vous
gênez pas, monsieur de Juvignac; prenez votre temps... je ne suis pas
pressé, moi ; j'attendrai jusqu'à midi. Florestan, que la colère avait tenu
éveillé une partie de la nuit, s'endormit profondément aux premières lueurs
du matin. Il n'était pas loin de onze heures quand il ouvrit les yeux. Il ne vit
point M"» de Folle-Avoine ; il l'appela et n'obtint aucune réponse; en
revanche, il aperçut une lettre à son adresse.» Voici cette lettre :
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)6Ô ' LÀ JEUNESSE DOftËk. 4 Mon adoré Florestan, « Souvent
je t'ai parlé de la sainteté de mon iamour : je disais vrai alors ; souvent j'ai
dfemattdé à Dieu qu'il me fournît l'occasion de me sacriDer pour toi... Dieu
Bslbon, tar il tn'a exaucée ! « Tu dois deux mille francs au capitaine
Macduf, et tu n'as pas le premier loùis pour les lui payer. Je connais le
capitaine. Si tu ne l'as pas satisfait à la minute convenue, — et pat quel
miracle du ciel pourrais-tu le satisfaire? — bien sûr il te tuera, ô moij
Florestan ! « Qu'ai-je fait dans cette circonstance critique ? (L Je suis allée
vers cet odieux Anglais^ et je lui ai dit : « — Capitaine Macduf, la main sur
la conscience, comment me trouvez-vous? « — Adorable ! èc Et il m'a
regardée avec des yeux brillants comme des soleils. « Cette réponse et ses
regards ont soulagé ma poitrine d'un lourd fardeau. 3'ai senti que ta eausid
était gagnée. € — M'estimez-vous cent louis, capitaine?



LÀ JEUNESSE DORÉE. i^^ € — Ditei^ cent mUlions 1 a-l-il
répliqué aVeo feu. c — Eh bien ! ai-je repris, 'engagez-tottS stlj^ l'honneur à
ne jamais réclamer à M. de Javignac les deux mille francs que vous lui avez
gagnés tti parole, et je deviens votre esclave. < — Je le jure ! s'est-il écrié
avec forcé. « Florestan, je me suis sacrifiée 1 c Mais je te sauve^ ma chère
âme ! € Dans un quart d'heure, je pars avec le capitaine, avec mon maître !
4C J'emporte ton épingle en diamants, histoire de posséder un souvenir de
toi ; j'emporte aussi ta montre, afin d'avoir constamment sous les yeux
l'heure fatale où s'est accomplie notre dure séparation : huit heures vingl-
deux minutes trentetrois secondes ! c Un seul espoir me guide et raffermit
mon triste cœur: c'est que nos âmes seront, tôt ou tardj réunies dans le ciel
et à jamais. « En attendant, ô mon bien-aimé, je te dis adieu... Sur Fair du
ira la la la 1 c Sur Fair du tra la la la t c Sur Tair du tra deri dera I c Tralalat
»



468 LA JEUNBSSS D0RÉ8« Il est des fureurs qu'il ne faut point
essayer de ^ décrire; c'est pourquoi nous tairons les scènes qui suivirent la
lecture de cette épitre, chefd'œuvre d'abominable ironie. Disons seulement
que, lorsqu'il voulut partir, Florestan, dont les poches étaient
outrageusement vides, dut laisser sa malle en gage entre les mains de son
hôte à bon droit soupçonneux. k. s ^- r •



XXX GonmiAnt flnUNWiit les TloontM. », I Six mois se sont
écoulés. Plus de café Anglais I plus de tables d*hAtes 1 plus de vicomtesses
I plus d'avant-scène I bonsoir au luxe, aux soupers fins, aux conquêtes et
aux louis d'or I Qomme disent les auteurs dramatiques, la scène se passe à
Landerneau, dans la maison la plus sombre et la plus triste de la rue des
Cordonniers, la rue la plus triste et la plus sombre de tout le Finistère. Le
théâtre représente une pièce obscure, humide et peu aérée. A droite, tout ce
qu'il faut pour écrire ; à gauche, tout ce qu'il faut pour ' écrire ; au fond, tout
ce qu'il faut pour écrire*



170 LA JEUNESSE DORÉE. Le plancher, qui n'a jamais été mis
en couleur, est raboteux et bossue comme Téchine d'un dromadaire ; le
plafond, dont la blancheur virginale a disparu depuis longtemps, est sillonné
de lézardes menaçantes ; la tapisserie, couverte de bergers en culottes
courtes offrant des nids de tourterelles à des bergères en paniers, disparaît
aux trois quarts sous des casiers de bois blanc, où gisent amoncelés des tas
de vieilles paperasses, poudreuses, recroquevillées et jaunies. En guise de
tableaux de prix et de gravures avant la lettre, plusieurs affiches, annonçant
des ventes judiciaires, sont collées aux placés apparentes. Le silence le plus
absolu règne dans ce lieu enfumé et malsain où, depuis une heure, on
n'entend que le grincement de trois plumes de fer écorchant trois feuilles de
papier timbré. • Telle est la physionomie d'une étude d'avoué à Lariderneau.
Cette étude est celle de M® Valadon, qu'on se souvient peut-être d'avoir
entrevu dans le passage de l'Opéra.' ^ M® Valadon pose sa plume de fer sur
ooh pupitre ; il redresse sa taille courbée; il savouré iihe pincée de tabac, et,
d'une voix où percent déjà lé senti �



LA JEUNESSE DOBÊÏ. 471 tnent de Tautorité et Thàbitude si tôt
prise du commandement : — Bastien?dit-a. — Patron? ■^ As-tu mis au net
la requête que je t'ai donnée à copier? . — Oui, patron. — 11 faut aller la
faire signer au président; mais ne sois pas long eh route. — Non, patron. —
Quand tu seras de retour, je t'enverrai au greffe et à l'enregistrement. —
Oui, patron. I/ex-vicomte prit son chapeau, — un chapeau gras et défoncé ;
il mit la requête dans la poche de sa redingote, — une redingote blanchie
sur toutes les coutures, et il sortit. — Misérable et honteuse desti'wiéel
murmurait-il en marchant à travers les rues crottées de Landerneau ; avoir
.été le vicomte Florestan de Juvignac, et n'être plus qiie lé sieur Bastion
t'ouillerocx, saute-ruisseau de l'étude Valadon ! Avoir brillé sur le turf... <5t
gagner par mois vingt-cinq francs qu'on lient de la charité d'un camarade de
collège ! 0 Néris 1 ô Ëarbantin I ô vous tous, mes nobles amis, que
pehseriezrvous



172 LA JEUNESSE DdRÉE, de moi, si Tinfîme position sociale
que j'occupe à présent vous était révélée ? Comme vous vous repentiriez de
m'avoir admis dans votre intimité ^ comme vous rougiriez de m'avoii' fait
jadis une place dans votre estime et dans votre cœur! Mais il est à propos
d'expliquer comment le personnage que nous avons quitté à Rouen, dans un
hôtel du cours Boïeldieu, nous apparaît aujourd'hui dans une étude à
Landerneau. Un matin, la lettre suivante était parvenue à Valadon : ' € Mon
cher Valadon, c 3e commence à croire que je pourrais bien n'avoir fait que
des sottises depuis que j'habite Paris. Rien ne vous ouvre les yeux et ne
vous donne la mesure exacte des choses comme d'avoir faim; or, j'ai faim !
j'ai vendu ou mis en gage tous les débris de ma splendeur passée. J'ai beau
serrer la ceinture de mon pantalon, je m'aperçois cruellement que mon
estomac est vide... ot, tu le sais, la nature a horreur du vide I a: Mon père
ayant pris le parti de ne pas répondre à mes lettres^ je m'adresse à ta vieille



LA JEUNESSE DORÉE * 173 amitié, et je te conjare de tenter
une démarche que les circonstances rendent indispensable. En* dosse ton
habil noir le plus solennel, et dépose aux pieds de ma paternité révoltée
l'expression attendrissante de ma détresse et de mes remords. Compare-moi
à l'enfant prodige; si les besoins de la cause l'exigent, et fais observer à
l'auteur de mes jours que sa qualité d'ancien boucher lui impose l'obligation
de tuer un veau très-gras pour fêter mon retour au bercaiL € Écris-moi sans
perdre une minute ; si faible que soit la somme que tu arracheras à papa,
elle serait la bienvenue... mais ne tarde pas trop... J'en suis arrivé à
comprendre les repas crimi* nels d'Ugolin... et je n'ai pas d'enfants sur la
planche! » Voici quelle réponse il reçut par retour du courrier: € Mon
pauvre Bastion, -c Ton père t'envoie sa malédiction ; c'est le seul cadeau
qu'il soit disposé à te faire. € Je lui ai dit : Mais votre fils crève de faim & ■
, ' • • • ' ^. Paris.



174 i.4 JEUNESSE DORÉB. c H m'a répondu : Qu'il crève donc
une bonne fois; ce sera tout profit I « Je t'adresse soixante francs en un
mandat 8ur la poste, c'est-à-dire de quoi faire deux repas reconfortants et de
quoi arriver franco jusqu'à Landerneau. « Tu débarqueras chez moi ; je
t'offre la table, le logement et une place de troisième clerc dans mon étude.
C'est moins brillant que d'être secrétaire intime du secrétaire particulier de
M. Guizot ; mais c'est plus solide et moins trompeur. « Ton avenir est dans
tes mains, Fouilleroux ; si tu pioches avec ardeur, si tu renonces, sans
arrière-pensée, à Satan, à ses pomjjes et à ses œuvres, je ne doute pas que tu
ne finisses par rentrer en grâce auprès de ton père justement irrité. Sinon,^
retiens bien cec] : le bonhomme est homme à dénaturer sa fortune et à, lie
pas te laisser un centime au jour de sa mort. « Allons, Bastion, un peu de
courage I Débarrasse-toi de toute cette friperie de faux gentilshommes qui
t'a brûlé comme la tunique du Centaiure, et redftyi^ns Gros- Jean comme
devant I Ton bonheur est à c^ prix. ^ % Je compte sur toi. lundi prochain,
sans faute, c'est-à-dire que je compte sur Bsistien Fouilleroux;



LA JBUNE3SB DOBÉB. 175 quant au vicomte Florestan de
Juvignac, je ne le connais pas, je ne veux pas le connaître, et s'il se
présentait^ je t'avertis que je lui fermerais impitoyablement la porte au nez.
J'espère que le vicomte est mort. £n ce cas, vive le clerc d'avoué I » Le
pseudo-gentilhomme s'était donc résigné à partir pour Landerneau ; il fut
rççu par Valadon, qui l'attendait au bureau de la diligence. — Voilà une
exactitude de bon aujjure ! dit le jeune avoué, qui embrassa cordialement le
Parisien ; nous ferons quelque chose de toi ! — Mon cher, répondit Bastien,
j'ai une furieuse kyrielle de fautes à me reprocher; mais je te donne ma
parole d'honneur que j'arrive avec la ferme résolution de les. réparer
toutes... Ce sera long ! Dieu aidant, j'espère en voir la fin. — Tu ne regrettes
pas ta vie parisienne, au moins ? — La regretter I moi ? J'en ai honte I
Fouilleroux était-il sincère lorsqu'il s'exprimait ainsi ? Nous en sommes
persuadés ; et cepeur dant, après trois mois de séjour à Landerneau, il •
commença à maudire sa nouvelle existence. Un j[our Valadpû l'entendit
soupirer.



176 LA JEUNESSE DORÉS. — Tu soupires, Bastien ? lui
deipanda-t-il. — Tu crois ? — J'en suis certain; pourquoi soupires -tu? N'es-
tu pas heureux chez moi ? — D'accord, riposta Fouîlleroux, qui voulut ]ui
donner le change ; si tu me vois triste, c'est que j'ai perdu la tendresse de
mon père. — Hum I reprit l'homme d'affaires, sceptique comme tous les
gens d'affaires. Sans vouloir suspecter l'ardeur de ton affection filiale, tu me
permettras de te dire que tu mens. Encore quelques mois d'épreuves
patiemment endurées, et l'amour paternel te sera rendu ; tu ne l'ignores pas.
La vérité est que le vieil homme n'est pas si bien mort en toi qu'il ne
ressuscite de temps à autre. Lorsque je te surprends en flagrant délit de
soupirs, j'en conclus que le vicomte absorbe encore le clerc d'avoué, tandis
que, polir bien faire, c'est le clerc d'avoué qui doit absorber le vicomte.
Bastien ne répondit pas ; il prit sa plume et se rua sur une feuille de papier
timbré, qu'il couvrit de pattes de mouches désordonnées. — Le patfon a
raison, pensait-il, tout en griffonnant f le vicomte n'est pas mort ! ma place
p'est point à Landarneau, sur iin théâtre obscur ^



LA JEUNESSE DORÉE, elle est à Paris. 0 Paris ! le boulevard
Italien I le bois de Boulogne ! voilà l'horizon qu'il me faut, à moi ! j'ai
manqué de hardiesse ; j'ai quitté la partie trop tôt... A coup sûr, j'eusse fait
quelque brillant mariage... Je parie que Barbantin et Néris finiront ainsi. . .
Et pourtant ils ne valent pas mieux que moi, en admettant même qu'ils
vaillent autant que moi... ajouta-t-il avec une fatuité digne de ses anciens
jours. Nous avons laissé le faux Juvignac se rendant chez le président; sa
requête signée, il reprit tout pensif le chemin de l'étude ; et, en attendant que
le principal clerc lui donnât l'argent nécessaire pour aller à l'enregistrement
chercher la provision de papier timbré, il jeta un regard distrait sur la
Gazette des Tribunaux^ à laquelle M® Valadon était abonné. Qu'on juge de
son émotion en lisant les lignes ci-dessous : Hier, on a retiré de la Seine et
porté à la morgue le cadavre d'un jeune homme, âgé de vingt-huit à trente
ans. Sa bourse ne contenait que deux de ces jetons imitant les guinées
anglaises, à l'aide desquelles on a essayé maintes {pis de surprendre la
bonne foi publique. C%



178 LA JEUNESSE DORÉE. jeune homme^ qu'on avait cru
d'abord, d'après les lettres et les cartes de visite trouvées sur lui, s'appeler le
vicomte Gaston de Barbantin, n'est, en réalité, qu'un chevalier d'industrie,
bien connu dans les tripots clandestins et dans les mauvais lieux de Paris.
Son véritable nom était Jérôme Boudin. Traqué par une meute de
créanciers, le sieur Boudin était arrivé aux dernières limites de la plus
extrême misère. Issu d'une honnête famille de cultivateurs des
PyrénéesOrientales, on présume que, tout sentiment d'honneur n'étant pas
éteint en lui, il aura préféré le suicide à la police correctionnelle ou à la cour
d'assises, dont il fût devenu la proie tôt ou tard. » Mais, si grande qu'elle eût
été, l'émotion causée par cette lecture alla s'afTaiblissant peu à peu, si bien
que Fouilleroux en vint bientôt à se dire : — Que prouve le suicide de ce
pauvre Barbantin, après tout ? Une chose que j'avais reconnue il y a
longtemps: à savoir, que ce garçon manquait des qualités indispensables
pour réussir ^ Paris. C'était une nature faible, indécise, incapable de prendre
çiucune Résolution hardie. Maijs



LA JEUNESSE DORÂE. 179 pour ce qui est de Fabien de Néris,
je ne suis point embarrassé de son avenir, à celui-là ! C'est un esprit oseur,
une intelligence aventureuse et primesautière... Quel que soit le but qu'il se
propose d'atteindre, il l'atteindra, lui! tandis que moi, tristement attelé à des
occupations qui me dégoûtent, quelle sorte d'existence m'est réservée?
L'existence d'une taupe et d'une huître I Et il se laissa aller à soupirer de
plus belle, jusqu'au jour où il trouva dans l'impitoyable Gazette des
Tribunaux^ ce livre d'or de la Bohème, une petite note ainsi conçue : c Les
propriétaires du restaurant de la MaisonDorée, s'étant aperçus que leur
argenterie diminuait à vue d'œil, engagèrent les garçons de service à
redoubler de surveillance. Cette surveillance n'a pas tardé à porter ses fruits.
Hier, les garçons ont arrêté un jeune homme qui, après avoir payé une carte
assez modeste, se disposait à sortir, emportant deux couverts et un plat
d'argent. Conduit au poste de la rue Chauchat, et interrogé par un agent, le
voleur fashionable a répondu qu'il se nommait le vicomte Fabien de Néris.
Amené à la préfecture de police^ il a été reconnu pour être upi sieur flobe^
Dupuis, con �



180 LA JEUNESSE DORÂB. i** damné précédemment à deux
ans de prison et à cinq ans de surveillance. » Lorsqu'il eut achevé la lecture
de ces lignes accablantes, lecture qui couvrit son front d'une vive rougeur,
Bastien monta dans le cabinet de Valadon. — Patron, dit-il, d'aujourd'hui
seulement je suis radicalement guéri, et je comprends combien a été
honteuse la vie que j'ai menée à Paris. Conduis-moi vers mon père ; je veux
tomber à ses genoux, et j'ose espérer qu'il m'appellera dails ses bras, car je
me sens digne de son pardon. — Mon cher, reprit Valadon, ceci est un bon
mouvement; mais ce n'est qu'un mouvement, ajprès tout, et comme le
premier venu peut en avoir, dans un moment donné. Pour que tu nous
persuades, ton père et moi, de la sincérité de cette conversion instantanée, il
faut autre chose qu'une phrase ronflante accompagnée d'un geste
dramatique. Dans un an, dans six mois, quand tu auras dignement fait tes
preuves, peut-être serons-nous disposés à te croire sui* parole. En attendant,
travaille le plus possible, et soupire le moins que tu pourras f Sastièn
FouiUeroux b^ssa la tête çt descendit



LA JEUNESSE DORÉE. 181 à l'étude sans souffler un mot. Deux
larmes brillèrent dans ses yeux et s'y séchèrent aussitôt. C'était la dernière
convulsion de l'orgueil humain, ce sentiment qui, bien dirigé, fait les héros
et soulève les mondes, et qui, mal dirigé^ peuple les prisons centraleS| les
bagnes et Gayenne*
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XXXI Aphorisme à l'usage de tout le monde. La vraie noblesse,
— c'est le Talent, le Trawl et la Vertu.



LE DOCTEUR DESTIN I Depuis qu'on meurt, personne n'est
mort plus silencieusement que le docteur Destin. Un agent de change qui
s'expatrie, un notaire qui déserte subitement ses dieux lares, un gentleman
qu'on réduit à la maigre hospitalité de Clichy, tous ceux, en un mot, qui ont
un intérêt sérieux à fuir les regards et les commentaires de leurs
concitoyens, font plus de tapage à l'heure du départ que le docteur Destin,
n'en a fait au moment de son trépas. Aucune feuille médicale ne lui con �



184 LE DOCTEUR DESTIN. sacra de notice nécrologique ; nul
journal quotidien ne daigna annoncer Theure de ses funérailles ; personne
n'émailla de fleurs de rhétorique sa lombe solitaire, et Ton ne vit point les
embaumeurs se disputer son cadavre ainsi qu'une propriété^ Or, de toutes
les indifférences, la plus significative, sans contredit, c'est Tindifférence de
M. Gannal et de ses disciples. — Mon cher ami, se plaisait-il à nous dire,
obscur je suis né, obscur j'ai vécu, obscur je dois mourir. Toute fatuité mise
à part, j'aurais pu, le voulant bien, devenir quelqu'un ou quelque chose, à la
façon des princes de la science, mes chers confrères. J'ai suffisamment
expérimenté la vie pour n'ignorer comment s'y prennent ces habiles dont les
noms retentissent chaque jour à nos oreilles assourdies. A l'heure du grand
départ, à quoi me serviraient mes titres, mes décorations et mes honneurs, je
vous le demande? Et d'ailleurs, à une époque où la réputation se distribue
dans une boutique de la place de la Bourse à raison de cinq francs la ligne ;
où il suffit d'inventer une drogue pour devenir populaire comme un grand
poète, riche comme un grand financier; ùix l'on peut, au prix d'une somme
débattue^ acheter un ruban à peu près rouge à quelque



LE DOCTEUR DESTIN. 185 pauvre diable de petit prince mal
dans ses affaires ; dans ce temps, croyez- moi, Fliomme vraiment sage est
celui qui se gare avec soin de ceite averse de richesses sottement acquises,
de gloire peu glorieuse et de décorations qui ne décorent point du tout.
Ainsi raisonnait le docteur Destin, et, chose rare! ses actions ne donnaient
aucun démenti à ses paroles. Jamais il'n'eût dit à Alexandre le mot de
Diogène : « Ote-toi de mon soleil !» A la place du cynique, il se fût
certainement écrié : « Ote-toi de mon ombre I » Le docteur n'était point
marié. Sa famille se composait de quatre neveux, qui étaient bien les
neveux les plus neveux de la création. Ils le visitaient deux fois Tan, avec
une ponctualité mécanique : le l®' janvier et le 5 octobre, anniversaire de sa
naissance. Le reste du temps, ils venaient de mois en mois, et à tour de rôle,
demander en cachette des nouvelles du docteur. Ils s'étaient arrangés de
façon à escompter le plus avantageusement possible la succession de leur
oncle bienaimé, lequel passait pour jouir d'une fortune considérable. L'un
avait fait un mariage avantageux, en se îîonstituant en dot sa part
approximative du testa �



1jB6 le docteur destin. ment; un autre] avait acheté une charge de
commissaire-priseur, et comptait la payer avec les écus du défunt. Tous
s'étaient logés commodément dans cet héritage, comme les rats de la fable
dans leur fromage de Hollande. M. Destin n'ignorait point de quels
sentiments cupides ses parents étaient animés, mais il semblait indifférent à
tous ces hideux calculs d'avant-tombe. Un matin on vint me prévenir que le
docteur était au plus mal et demandait à me voir. Une heure après, je
m'asseyais au chevet du malade. — Je vous remercie de votre
empressement à contenter le désir d'un moribond, me dit-il d'une voix
affaiblie. — Vous un moribond? répartis-je; voilà bien les médecins I Une
indisposition les oblige-t-elle à se mettre au lit, aussitôt ils se tiennent pour
morts I — Ce que j'ai dit est bien dit, reprit-il; j'ai vu aujourd'hui se lever
mon dernier soleil. Quand la mèche est usée, quand il n'y a plus d'huile dans
votre lampe, votre lampe s'éteint, n'est-il pas vrai? La mienne projette ses
lueurs suprêmes. Quelques heures encore, et j'entrerai dans la nuit étemelle.
— • Dois-je vous croire, cher docteur? t_



LE DOCTEUR DESTIN. 187 — Je suis aussi mort que si vous
aviez déjà suivi mon cnteirement. A ce propos, faites-moi l'amitié de
m'escorter jusqu'au cimetière, afin que je ne m'en aille pas tout seul, comme
le pauvre homme du tableau de Vigneron. — Et vos neveux? m'écriai-je; les
supposezvous donc capables de mépriser à ce point les convenances et le
devoir? Ne sont-ils pas vos parents les plus proches et vos héritiers
naturels? Les lèvres contractées de M. Destin grimacèrent an sourire. — Ah
! mes neveux! dit-il; je les ai mandés en même temps que vous; ils ne
tarderont point à venir. J'entends que vous soyez le témoin de notre
entrevue, et, lorsqu'ils seront partis, vous me direz si c'est votre opinion que
leurs cris et leurs gémissements soient de nature à troubler la cérémonie,
tant à Téglise qu'au cimetière. Ces garçons-là sont ennuyeux comme la
pluie : mais rassurez-vous, l'entretien sera de courte durée. Il me reste un
service à vous demander : demeurez avec moi jusqu'au moment où je
rendrai l'âme. Je souhaite que vous me fermiez les yeux, et d'ailleurs, —
ajouta-t-il avec effort, — j'ai à vous faire, avant de mourir, une douloureuse
confession.



188 LE DOCTEUR DESTIN. Au même instant, un bruit de pas
retentit dans la pièce voisine ; la porte s'ouvrit, et je vis entrer les quatre
neveux du docteur. Ils portaient des habits noirs, des pantalons noirs, des
cravates noires et des physionomies noires. — Soyez les bienvenus,
messieurs, dit le moribond ; il me parait que vous avez pris le deuil à
Tavance! Voilà une attention délicate dont je suis fort touché, je vous
assure. Le neveu commissaire-priseur éclata en sanglots ; le neveu marié
fondit en larmes ; les deux autres se mouchèrent bruyamment. — Pourquoi
vous lamenter ainsi ? reprit M. Destin. Est-ce la pensée de notre séparatioA
qui fait couler vos pleurs? Cela étant, essuyesi vos yeux, et tranquillisez vos
esprits. Nous n'allons point nous séparer pour un long temps, je Tespère ; je
compte môme que nous sommes appelés à nous revoir dans un monde
meilleur beaucoup plus tôt que vous ne l'imaginez. L'un de vous est destiné
à mourir d'un coup de sang ; un autre s'en ira avec quelque prochaine chute
de feuilles. Le troisième est gravement menacé dans sa moelle épinière, et
le quatrième est couché en joue par l'anévrisme. C'est pourquoi je vous
conseille fort d'imiter mes précisions et de vous régler sur ma



LE DOCTEUR DESTIN. 189 prudence. Mettez ordre à vos
affaires, mes chers neveux; écrivez vos testaments; ne vous laissez point
surprendre par la mort. A ce mot magique de testament, le quatuor
d'héritiers dressa l'oreille et tressaillit d'aise. — ^e ne suis point aussi riche,
qu'on me fait l'honneur de le dire, poursuivit M. Destin. On me croit
millionnaire; la vérité est que ma fortune ne dépasse guère le chiffre
modeste de cinq cent mille francs ; mais elle est parfaitement liquide et
réalisable en deux heures, mon portefeuille n'étant accessible qu'aux valeurs
de premier ordre et aux signatures de premier choix. Les cinq cent mille
francs en question, je les ai partagés en quatre parts égales, ne voulant point
faire de jaloux. Les quatre neveux échangèrent des regards étincelants. —
Ma volonté irrévocable, consignée dans uh testament déposé chez mon
notaire, continua le docteur après avoir pris un temps, est que cette somme
soit répartie entre les pauvres des quatre arrondissements les jplus
besoigneux do Paris. Les héritiers se dressèrent sur leurs pieds, pâles 0t
aphones. Le neveu commissaire-priseur, (jui soa-»



190 LB DOCrSOR DESTIN. geait à sa charge achetée à crédit,
rompit enfin le silence. — Vous n'avez pas fait cela, mon oncle ! s'écria^ t-il
d'une voix étranglée. — Je l'ai fait, dit tranquillement le docteur. — Notre
bon oncle plaisante sans doute,reprit en sous-œuvre le neveu marié, qui
pensait à sa dot, cette espérance si longtemps caressée. — Âi-je l'apparence
d'un plaisant? demanda le moribond, qui se souleva sur son lit avec la
roideur automatique d'un cadavre soumis à l'action d'une pile de Volta. Un
frémissement de terreur glaça l'assistance. — Eh bien I poursuivit le
docteur, vous êtes encore diantrement jeunes et naïfs pour des gaillards de
votre âge, mes pauvres garçons, si vous avez cm que je vous ferais les
héritiers de ma petite fortune. Je ne nourris à votre endroit^ mes chers
neveux, aucune affection, aucun attachement. Des sentiments bi doux ne
sont possibles qu'à la condition d'être réciproques; or, de quels soins avez-
vous entouré ma vieillesse? quelles marques de tendresse m'avez-vous
données? Depuis tantôt quinze ans vous êtes là^ l'œil fixe, Toreille au vent,
lorgnant ma succession avec les impatience" du chaçse^r qui guette le
gibier, Voii



LE DOCTEUR DESTIN. 191 fusils ont fait long feu, et le gibier
court encorcf, mes maîtres I Toi, monsieur le commissaire- prîseur, tu
solderas ta charge avec ioi^ intelligence, avec ton activité, avec ton travail ;
ce sera plus long, mais plus honorable. Toi, monsieur le marié, tu refuseras
des diamants à ta femme, et tu te priveras d'acheter une paire de chevaux...
Et vous autres, qui m'écoutez d*un air stupide, comme si je parlais une
langue inconnue, fumez des cigares à dix centimes, et portez des gants à
vingt-neuf sous. — Présentement, mes bons amis, je ne vous retiens pas
davantage. Allez à vos petites affaires, et souffrez que je m'occupe des
miennes : j'ai besoin de bien mourir. Les quatre neveux se levèrent et
décampèrent sans soufffer mot. ^- Que vous en semble? me demanda le
docteur; estimez-vous encore que ces drôles soient d'humeur à m'escorter
pieusement jusqu'au PèreLachaise? M. Destin prit quelques instants de
repos, avala un cordial qui raffermit ses forces défaillantes, et, me tendant
sa main droite amaigrie et parcheminée : — Écoutez-moi, dit-il ; je vous ai
annoncé une çpnfession douloureuse. H me resta tout justQ



192 LA JEUNESSE DORÉE. assez de souffle et assez de temps
pour la faire. Dans quelques heures, il serait trop tard. — Puisqu'il s'agit de
confession, interrompisse, pourquoi n'appelez-vous pas un prêtre? — Le
prêtre est venu ; il m'a laissé, en partant, sa bénédiction et son absolution;
mais elles ne me suffisent pas. Tout ce que j'ai dit à mon vénérable ami,
l'abbé Trémeau, le confesseur seul l'a entendu ; je suis certain que l'homme
ne s'en souvenait déjà plus lorsqu'il a eu franchi le seuil de cette chambre. A
présent, il faut que je parle devant quelqu'un qui ait le droit de se souvenir
de mes aveux et qui, au besoin, puisse les transmettre à d'autres, s'il juge
opportun de le faire. C'est vous que j'ai choisi pour cette mission. — 4.6
vous écoute, lui dis-je. Le docteur Destin me serra la main et fit, non sans
s'interrompre souvent, le récit qu'on va lire.



II Les mémoires d'un vieux médecin, s'il lui était permis de les
écrire, dépasseraient, au point de vue*de l'intérêt dramatique, des
complications poignantes et des émotions terribles, les romans les plus
sombres de votre littérature contempo«* l'aine. Les inventeurs littéraires les
mieux doués n'imagineront jamais rien qui atteigne aux pro-> portions
sinistres delà réalité. La tragédie domestique n'a point de secrets pour nous,
et cette tragédie, vous pouvez me croire sur parole, est autrement elTrayante
que les conceptions les plus noires de tout le théâtre grec* Mais s'il nous est
donné^ et c'est le privilège de potre position



194 LE DOCTEUR DESTIN. ■ — ■ — ■ — — sociale, de
suivre, dans ses moindres détails, toutes les péripéties du mélodrame
humain, c'esV aussi, c'est surtout notre devoir d'ensevelir en nous-mêmes
les impressions diverses, les émotions profondes et poignantes que
renouvelle dans notre cœur le spectacle des événements de chaque jour. Si
donc je romps le silence qui nous est commandé par tant de motifs légitimes
et sérieux, c'est que je ne- me sui$ point borné, dans deux circonstances de
ma vie, au rôle passif de spectateur: j'ai rempli le personnage principal, un
personnage excessif, dont je m'effraie de plus en plus, à mesure que je sens
approcher mon heure solennelle. Plus jeune, alors que je songeais à ce que
j'ai ftiit, il me semblait que j'avais accompli une mission sociale ;
aujourd'hui, je tremble d'avoir commis des crimes. Deux fois je n'ai pas
craint de substituer mon action à l'action de la Providence. Ai-je été un juge
implacable comme la loi, ou ne suis-je qu'un assassin vulgaire? Voilà ce que
je me demande avec terreur ; et de quel droit, en tout état de cause, ai-je
donc osé m'arroger un ministères! terrible? Ceux dont je vsds parler m'ont
précédé dans la
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ne les avez point connus, et, d'ailleurs, les noms que je vous dirai ne sont
pas leurs noms véritables. Ils représentent tout ce que j'ai ie mieux aimé sur
cette teire, et l'affection que je n'ai cessé de leur porter a été d'autant plus
sincère, d'autant plus exclusive, que mes tendresses ne furent, en
aueune'occasion de ma vie, fractionnées ni gaspillées. Un bonheur qui leur
arrivait me remplissait de joie. Un malheur les frappait-ii? je me «entais
atteint en plein cœur. Deschamps était le chef considéré d'une maison de
banque solidement assise ; Lagrange occupait une position éminente à la
cour des comptes, et nous avions pour habitude de vivre ensemble, ■
aussitôt que nos affaires personnelles npus laissaient quelques heures de
loisir et de liberté. Lagrange et moi nous étions célibataires ; Deschamps,
resté veuf après quelques années d'un heureux mariage, se voyait revivre
dans un fils, élève distingué du collège Gharlemagne. Si quelqu'un entra
jamais dans la vie par un chemin facile et bordé de fleurs, c'est ce jeune
homme, que son père avait fait riche, que Dieu avait fait intelligent et beau.
Deschamps destinait son ûls au conseil d'État, et Greorges suivait les cours
de l'École de droit.



196 LE DOCTEUR DESTIN. Un matin je le vis arriver chez moi,
et quoiqu'il eût coutume de me visiter de temps en temps, je pr'^ssentis tout
d'abord que cette visite n'était point semblable aux autres. Sa démarche^
son geste, sa contenance, trahissaient un embarras qui ne lui était pas
familier. J'interpellai brusquement le jeune homme. — Ton père serait-il
malade ? lui demandai-je avec une certaine anxiété, bien que, la veille
encore, nous eussions passé la soirée ensemble. — Mon père jouit toujours
d'une santé superbe, et j'ai lieu de penser qu'il dépassera l'âge des^
patriarches, répliqua-t-il sèchement. Cette réponse et le ton acerbe dont elle
fut accentuée sonnèrent mal à mes oreilles. — Prends garde, lui dis-je ; on
pourrait croire que cette belle santé te cause peu de satisfaction. £s-tu donc
un de ces fils sans entrailles qui trouvent que la mort leur fait attendre trop
longtemps l'héritage paternel ? — Ah ! docteur, s'écria-t-il, quelles pensées
affreuses, quels exécrables désirs me prêtez-vous là, et depuis quand vous
ai-je donné le droit de me juger avec une si injuste défiance ? Je vénère mon
père autant que je l'aime ; ne le savez-vou9 pas?



LE DOCTEUR JOH.STIM. 197 ■ — Tant mieux si je t'ai offensé,
mon cher Georges, car c'eût été ta propre condamnation que de ne point
ressentir l'outrage de mes paroles. Donc ton brave père se porte à merveille,
et tout le monde ici s'en réjouit sincèrement. Toi, en revanche, tu ne semblés
pas à ton aise. De quoi s'agit-il, mon garçon? Mon jeune visiteur rougit et
pâlit coup sur coup ; après quelques instants de silence, ayant fait appel à
toute sa résolution, il me jeta ces mots d'une voix, saccadée : — Il me faut
trois mille francs. — Les as-tu demandés à ton père ? — Non. — Pourquoi?
— Parce qu'il me les refuserait. Je n'ai pas été heureux à mon dernier
examen, et l'on me boude à la maison. Avant peu je subirai de nouveau cette
épreuve, et je suis certain, cette fois, d'être reçu à toutes boules blanches. Ce
jour-là, cher docteur, je serai en mesure de vous rembourser, la satisfaction
paternelle se traduisant d'ordinaire en beaux billets de banque. — Je croyais
que le chiffre de la pension te permettait de contenter tous tes caprices,
toutes tes fantaisies ?
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19$ LB DOGTSUR DUTIN. -^ Erreur, mon cher ami ; mon père
me traite toujoum comme un écolier et néglige le soin de m'émanciper. —
Mais il me paraît^ lui dis-je, que c'est un soin que tu n'as laissé à personne.
Â quel usage destines-tu les trois mille francs que tu me demandes ? — Us
serviront à payer une lettre de change échue ce matin. — Tu as une
maîtresse? — Adorable. — Tu joues quelquefois? — Souvent. — Voilà de
quoi mettre à sec ïa caisse paternelle 1 Prends ces trois mille francs, et retire
au plus vite ton autographe de la circulation: la signature d'un Deschamps
ne doit pas être ^ protestée. Et maintenant, écoute et retiens ceci : à ta
première fredaine, à ton premier écart, je dis la vérité à ton père. Il m'en
voudra peut-être de la lui taire aujourd'hui; mais, s'il blâme quelqu'un dans
cette alTaire, j'aime mieux que ce soit son ami que son enfant. Malgré cet
engagement, j'eus des remords de m'étre fait par mon silence le complice
des désordres de ce jeune homme, et je me promis d'en



LB DOCTEUR DESTIN. 199 MMMOrtrfMMHM instruire
Deschainps à la première occasion. Elle ne se fit pas attendre. Encouragé
par le succès de sa première tentative auprès de moi, Georges revint Vne
voir peu de temps après, et ne m'ayant pas rencontré, il me laissa une lettre
dans laquelle il me priait de venir à son aide une dernière fois en lui
avançant trois autres miUe francs dont il avait le plus urgent besoin. Cette
lettre, qui commençait par une invocation chaleureuse à ma vieille amitié,
se terminait par un appel non moins chaleureux à ma discrétion bien
connue. J'étais libre de lui répondre par un refus, me disait*il ; je ne l'étais
point de trahir sa confiance. * Le hasard fit entrer Deschainps dans ^mon
cabinet alors que je tenais encore dans ma main la supplique éloquente de
son fils. *— Es-tu sûr de servir à Georges une pension suffisante ? lui
demandai-je à brûle-pourpoint. — - Juge toi-môme, répondit-il : outre que
je l'habille, le loge et le nourris ; outre qu'il monte mes chevaux et se
promène dans ma voiture, je lui donne dousie mille francs par an^ — mille
francs par mois pour ses menus plaisirs, — «^ trente-trois francs trente-trois
centimes par vingt» quatre heures. N'est-ce pas assez?



200 LE DOCTEUR DESTIN. — • C'est'beaucoup trop ; et je ne
m'étonne plus que monsieur ton fils se soit accoutumé à jeter par les
fenêtres un argent qui lui vient si aisément qu'il en ignore le prix. Ce drôle
devrait faire des économies ; il fait des dettes n — Qu'en sais- tu ? — Il me
doit mille écus, et il ne tient qu'à moi qu'il m'en doive deux mille. Lis cette
lettre. Un nuage passa sur le front de Deschamps ; il m'avoua que la bourse
et l'amitié de Lagrànge avaient été mises à contribution comme les miennes
; lui-même était assailli de réclamations. En moins de six mois, Georges
avait dépensé plus de trente mille francs. A dater de ce jour. Deschamps
évita de me parler de son fils, et je pris exenople sur sa réserve. ' Peu de
temps après, une vive préoccupation vint donner un autre cours à mes
pensées. Lagrange tomba malade et fut en danger de mort ; 4 je pensai
qu'un voyage en Italie était indispensable au rétablissement de sa santé
fortement ébranlée ; et comme il lui répugnait de partir seul, je n'hésitai pas,
afin de l'y décider, à partir avec lui. Nous quittâmes Paris au mois d'octo- .
bre 4831, et nous passâmes l'hiveï* à Florence. Ce fut à cette époque, il doit
vous en souvenir,



LE DOCTEUR DESTIN. 2Q1 que le choléra s'abattit pour la
première fois sur Paris, où il se signala par de terribles ravages. Je me
rendais chaque matin dans un café où l'on recevait plusieurs journaux
français, Jt je suivais d'un œil anxieux la marche et les progrès du fléau. Je
vous laisse à penser quelle fut mon émo« tion quand je lus un jour dans le
Constitutionnel les lignes suivantes, insérées sous la rubrique des Faits
divers : n Un suicide inexplicable et inexpliqué vient de jeter le deuil et la
consternation dans la haute société parisienne. Un de nos plus riches
banquiers, M. Deschamps, s'est brûlé la cervelle sans qu'il soit possible de
trouver une raison déterminante à ce tragique événement. La maison
Deschamps avait traversé sans la moindre secousse la crise financière qui
suivit la révolution de 1830, et il résulte de nos renseignements, puisés à des
sources officielles, que l'actif de cette maison essentiellement honorable
d^asse son passif de plusieurs millions. Le suicide de M. Deschamps ne
saurait donc être attribué qu'à un accès momentané d'aliénation mentale.
Cette supposition est d'autant plus foïldée que M. Deschamps paraissait
être, depuis quelque temps, en proie à une inexpli* cable tristesse.



202 us POCTEUR P9STIN. € Ses obsèques ont eu Ueu, avec une
grande pompe, à l'église Saint-Philippe du Boule, sa paroisse. Le deuil était
conduit par le fils du défunt, et sa désolation profonde a douloureusement
ému les nombreux amis qui se pressaient aux funérailles de cet homme de
bien. » Je ne jugeai point h propos de révéler cette catastrophe à Lagrange,
dont Fétat, sensiblement amélioré, exigeait encore certains ménagements ;
mais comme il n'avait plus besoin de ma présence, je résolus de rentrer à
Paris sans retard. — Est-ce possible? tu m'abandonnes? s'écria Lagrange
lorsque je lui fis part de mon projet. — Le docteur Soleil achèvera ce que le
docteur Destin a si bien commencé, lui dis-je en m'eiforçant de sourire. Je
n'ai pas le droit de vivre paisiblement sous ce beau ciel, tandis que mes
confrères luttent corps à corps avec un en** nemi d'autant plus fort, d'autant
plus dangereux, qu'il leur est inconnu. Ma place est au milieu d^ la mêlée,
sur ce champ de bataille où le corpri. médical compte déjà tant de victimes.
— Pars donc, reprit Lagrange ; je ne te retiens plus. En m'efforçant de te
garder auprès de moi, je faisais acte d'égoïste. Ne suis-je pas en voie de
guérison à cette heure ? Et qui sait si notre pau �



LE DOCTEUR DESTIN. 203 vre Deschamps ne réclame pas en
ce moment même ton aide, ton secours, ton dévoûment ? Deux grosses
larmes remplirent mes yeux ; je me hâtai de les essuyer ; j'embrassai mon
ami, et je m'éloignai, non sans l'avoir recommandé au meilleur' médecm de
Florence



III J'arrivai dans une cité morne, désolée, terrifiée, ravagée,
décimée. Qui n'a pas vu Paris à cette époque sinistre ne saurait concevoir
une idée de ce spectacle épouvantable. Théâtres fer- j mes, boutiques closes,
rues désertes et silencieu- ^ ^ ses, voilà Paris ! La voiture qui me menait
chez moi fut arrêtée plusieurs fois par de longues ûles de corbillards qui
montaient vers les cimetières, sans s'arrêter devant les églises. Mon
concierge était mort; mes domestiques s'étaient enfuis; personne ne
m'attendait ; je fus pris d'une sorte de vertige lorsque j'entrai dans mon
appartement, triste et froid comme un tombeau.
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je passai dans mon cabinet^ et m'occupai à débrouiller le fatras de
paperasses accumulées durant mon absence, une large enveloppe, scellée de
cire noire, attira mon regard ; sur l'adresse, je reconnus l'écriture de
Deschamps. Je rom(>is le cachet, et voici ce que je lus. Quoique de longues
années se soient écoulées depuis cette lecture, elle s'est gravée en lettres de
feu dans mon cerveau : € Cher ami, il est dix heures : à midi je me brûlerai
la cervelle. Mon pistolet, chargé à balle et fraîchement amorcé, est là, sur
mon bureau, à portée de ma main, qui ne tremblera pas plus qu'en cet
instant. Si Ton te dit que je suis devenu fou, n'en crois rien, mais laisse-le
croire. La vérité est que je jouis de toute ma raison, bien que je sois fou de
douleur. € La cause réelle de mon suicide ne doit être connue que de toi et
d'une autre personne. Cette autre personne est mon fils. Je n'ose te dire de
l'aimer ; je te supplie de ne point le haïr. C'est à lui que je fais le sacrifice de
ma vie. Ce Georges, mon espoir, mon orgueil, est un faussaire, un voleur. Si
son père ne se tuait pas, c'est lui qui assassinerait son père I et je l'aime
encore assez pour lui épargner ce forfait monstrueux. Georges
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' ma signature pour des sommes Importantes, et je l'ai surpris, cette nuit
même, tandis qu'il cherchait à forcer ma caisse. J'ai déchargé sur sa poitrine,
à bout portant, le pistolet qui va me servir à me casser la tête. L'amorce
seule a brûlé, et je bénis le ciel de ce hasard. Georges s'est jeté à mes
genoux. Au nom de ses remordsi, il a imploré son pardon. Hélas! je n'ajoute
foi ni à ses remords ni à ses larmes, et je vais me tuer, afin de ne point
mourir un peu plus tard de désespoir et de honte. Adieu. » Cette lettre me
foudroya ; je m'aflfaissai sur mon fauteuil, où je perdis connaissance. Dans
ma chute, la lettre de Deschamps s'échappa de mes mains et s'envola vers la
cheminée. Lorsque je revins à moi, je me serais cru volontiers le jouet d'un
affreux cauchemar, si un fragment de papier respecté parla flamme n'avait
voltigé âmes pieds. Cette preuve suffît à me convaincre que je n'avais point
fait un affreux rêve, mais elle ne servait pas à constater juridiquement les
crimes de Georges, héritier impupj des millions de son père. Si grande que
fût l'horreur que sa vue devait m'inspirer, je résolus de surmonter mon
dégoût, tenant à constater par moi-même l'état misérable où je me
complaisais à le croire tombé fatalement.



LE DOCTEUR DESTIN. 207 C'est pourquoi je me dirigeai sans
retard vers i'hôtel du parricide. — Ah! docteur, vous arrivez fort à propos,
dît en m'apercevant un vieux serviteur dont j'étais bien connu ; M. Georges
est souffrant, et je comptais aller quérir un médecin. — C'est le doigt de
Dieu qui s'appesantit sur luil pensai-je tout bas; il ne jouira pas longtemps
de son exécrable fortune ! Et cette pensée me fut une douceur extrême. On
me conduisit à la chambre de Georges, et, à l'aspect de cette chambre, je
demeurai anéanti sur le seuil. Georges avait passé la nuit au bal masqué; les
meubles, le tapis, étaient encombrés de haillons et de guenilles, car c'était la
mode en ce temps que les jeunes gens les plus distingués revêtissent pour
ces sortes d'orgies les costumes les plus immondes, les déguisements les
plus crapuleux. Je fermai la porte un peu bruyamment derrière moi;
Georges s'éveilla en sursaut. — Que le diable emporte et confonde l'animal
! s'iécria-t-il en colère; j'ai défendu qu'on entrât avant que j'aie sonné.
Pourquoi ne me laisse-t-on pas dormir? Je fis quelques pas vers le lit, et
j'écartai les rideaux.



208 LE DOGtEUR DESTIN. — Comment, c'est vous, docteur!
me dit-il. Agréez mes excuses, je croyais avoir affaire à quelque valet
malencontreux. Quel bon vent vous amène? — On m'a dit que vous étiez
souffrant. — Je suis rentré ce- matin avec un mal de tête enragé ; mais à
présent que j 'ai dormi, il n'y paraît plus. — Vous allez donc au bal? lui
demandai-je d'une voix que je cherchai à rendre naturelle. -^ Vous n'ignorez
pas que j'ai eu le malheur de perdre mon père, répondit-il avec une émotion
hypocrite, et comme cet événement inattendu m'a jeté dans un grand
désespoir, je recherche avec avidité toutes les occasions qui peuvent me
distraire de mon chagrin. Permettez-moi de me lever; nous déjeûnerons
ensemble. — Voilà une permission que' je vous refuse absolument, dis-je en
lui prenant le bras à la hauteur de l'artère. Vous avez la fièvre, et je vous
conseille de rester au lit jusqu'à demain. • — Serais-je donc malade ? dit-il
en pâlissant. *>- Rassurez-vous : un peu de repos, une potion calmante que
je commanderai moi-même chez Je pharmacien, et dès demain vous serez
en état d'oublier votre douleur dans de nouveaux plaisirSt



L8 DOCTEUR DESTIN. 209 — Cependant il me semble, cher
docteur, que je me porte à merveille. — En tout autre temps je ne me
montrerais pomt si rigide; mais l'influence cholérique exige un surcroît de
précautions. — Qu'il soit fait selon votre volonté, cher docteur. Jeune et
riche comme je le suis, vous comprenez si l'existence m'est chère. — Je le
comprends. — Et plutôt que de risquer une attaque de choléra, j'avalerai
sans sourciller vos drogues les plus nauséabondes et les plus noires. Allez
vite, et revenez de même. . Je courus chez moi ; je pris un petit flacon
rempli d'une liqueur brune, et je revins en toute hâte. Lorsque je rentrai dans
la chambre de Georges, je le trouvai en proie à une agitation violente. —
Enfin, vous voilât s'écria-t-il ; je comptais les minutes ; on vient de
m^annoncer la mort de mon cocher : il a été troussé en un quart d'heure.
Sonnez-moi votfe potion. Je débouchai le flacon; il le saisit d'une mais
avide, le porta â ses lèvres et l'avala d'un trait. — Sacrebleul fit-il, c'est
détestable! Sans rien répondre, je m'assis à son chevet, et 14



210 LE DOCTEUR DÇSTIN. je posai mon pouce sur son artère,
dont les battements décrurent et s'alanguirent avec une rapidité foudroyante.
- . — Écoute-moi bien, Georges, lui dis-je à l'oreille : tu te crois sauvé, — -
tu es morti Il s'agita sur son lit et voulut crier; d'une •main je lui fermai la
boucbe ; de l'autre je le terrassai. — Dans quelques instants, Georges le
voleur, Georges le faussaire, Georges le parricide, tu auras cessé d'exister.
Ce feu intérieur qui te brûle, c'est le poison qui l'a allumé dans ta poitrine, et
ce poison, c'est moi qui te l'ai versé. Une écume sanglante suinta de ses
lèvres livides; ses grands yeux hagards sortirent de leurs orbites injectées; il
s'agita encore et retomba vaincu par l'opium que je lui avais fait prendre.
J'annonçai qu'il était mort du choléra. Ces deux morts subites jetèrent le
désarroi dans la maison, et les domestiques s'enfuirent, en proie à la terreur.
Resté seul, je chargeai le cadavre de Georges sur mes épaules; je le portai
dans la mansarde du cocher, et je rapportai le corps du cocher dans la
chambre de son maître. Grâce à cette ;siubstitution, les funérailles
pompeuses et }e9
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LE DOCTEUR DESTIN. • 211 prières de l'Église furent pour le
pauvre diable d'honnête homme. Quant au parricide, j^ l'expédiai aux
amphitliéâlres de dissection de Clamart, où ses restes mutilés pourrirent
sans sé« pulture.



IV Cette exécution me laissa sans remords, reprît le docteur
Destin, et ce fut l'âme sereine, l'esprit tranquille, que j'accueillis Lagrange à
son retour à Paris. Il revint ayant signé un nouveau bail avec la santé. Ma
prédiction s'était accomplie de tout point : le docteur Soleil avait fait les
choses avec un zèle, une habileté, une science qu'on ne rencontre pas
toujours chez ses confrères des autres Facultés. , La mort inexpliquée de
Deschamps lui causa une vive affliction, et il se persuada qu'il avait été
victime d'un accès de folie. La mort de Georges le laissa indifférent, la
nature égoïste de ce jeune
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inspiré qu'une médiocre sym* pathie. Nous allâmes ensemble porter des
fleurs et des couronnes d'immortelles sur la tombe du père, et j'observai
avec une satisfaction intérieure qu'il ne songea pas à s'enquérir du lieu où
était située celle du fils. Ce fut quelques mois seulement après son arrivée
que Lagrange, jusqu'alors célibataire au premier chef, contempteur juré du
mariage, adversaire acharné des chaînes légitimes, commença à m'entretenir
vaguement de projets d'hyménée. Cette ouverture, si timide qu'elle fût, ne
laissa pas que dç me surprendre fort et de m'attrister davantage. Un ami
marié est un ami perdu pour l'amitié. Il faut le considérer comme s'il
n'existait plus, et se résigner à porter son deuil. Et c'est * là, observez-le,
l'hypothèse la plus favorable, le plus heureux dénoûment, car il arrive
presque toujours qu'un ami marié se transforme en ennemi. Pressé par mes
questions, harcelé par mes instances, Lagrange finit par m'avouer la vérité.
Moi parti, il s'était lié avec une famille française venue à Florence pour fuir
le choléra, et qui était composée du père, de la mère, de deux jeunes
personnes et d'ime institutrice; cette institutrice



214 LE DOCTEUR DESTIN. Tavait séduit par son caractère et
fasciné par sa beauté. Elle offrait, à en croire mon ami, le modèle accompli
de toutes les grâces, d^ toutes les ■vertus, de toutes les séductions; a c'était
un ange ! » car, Dieu lui pardonne ! j'affirme qu'il eut recours à cette
pitoyable métaphore, aussi vieille que l'amour est vieux, aussi bête que les
amoureux sont bêtes. Louise de Nerville, me dit-il, n'était point faite pour la
position subalterne, pour la situation mercenajre que lui avaient imposée les
rigueurs d'une destinée injuste, supportée d'ailleurs avec une résignation
vaillante, avec le plus fier courage. Tout au contraire, sa place était marquée
dans le monde, qu'elle éblouirait de ses perfections fémi*nines, qu'elle
dominerait par les forces viriles de sa tète et de son cœur. Sans parents, sans
appui, sans fortune, condamnée à toutes les angoisses, à toutes les
amertumes d'une existence précaire, quels inépuisables trésors de tendresse
et de gratitude n'apporterait-elle pas en dot à l'homme qui lui rendrait tout
ce que Dieu aurait dû lui prodiguer, à savoir la considération, l'éclat et la
richesse ? — Ce n'est pas tout, ajoutait Lagrange, elle n'a plus ni père ni
mère; elle n'a jamais eu ni frère9
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oncle, d'aucune tante, d'aucun cousin. Donc, celui qui sera son ami n'aura
point à s'embarrasser de cette tribu étrangère qui a la prétention de se croire
votre famille, et ne fait acte de parenté qu'à la condition de se montrer
gênante, quand elle ne se montre pas hostile. Plus je combattais les
fantaisies conjugales de mon ami, plus il redoublait de panégyriques et de
louanges, me déclarant qu'il mourrait si M^i* Louise de Nerville n'était pas
sa femme. Et comme je lui objectais que rarement on meurt d'amour à vingt
ans, et jamais à quarante-six, qui était son âge et le mien, il se contentait de
répondre que je ne parlerais pas de la sorte si je^a connaissais. " — Le plus
grand témoignage de déférence amicale qu'il soit en mon pouvoir de te
donner, me dit-il, c'est d'attendre que tu Taies vue avant de demander sa
main. Elle ne ta^^dera pas 4 revenir en France, et il ne me déplaît pas que
ton jugement impartial contrôle mes impressions personnelles. Je suis
tellement sûr d'avance que tu approuveras mes résolutions, que je te supplie,
au nom de notre amitié, de ne les point approuver avec trop d'enthousiasme,
et de veiller attentivement sur ton cœur.



MO LS DOCtKUR DISTIN. * Le lendanam je le priai de
m'accompagnér au Théâtre-Français; on jouait V École des femmes. — Eh
lûen I lui dis-je en sortant du théâtre, que t'en semble? es-tu donc disposé à
remplir le bri^ personnage d'Amolphe? — Te ne suis point Amolphe, et la-
petite sott^ mise en scène par Molière n'a aucune ressemblance avec Mil*
de Nerville. Agnès a seize ans et ne sait pas le premier mot des choses de ce
monde; Louise a vingt-quatre ans : elle est instruite, spiritueUe et sensée
autant qu'on peut le désirer. Quant à mes principes, quant à mon système, ils
n'ont, Dieu merci I rien de commun avec le système et les principes du
héros de la comédie. Je compte laisser à ma femme toutes les libertés
possibles, convaincu qu'elle n'en abusera pas. — Et si elle en abusait? lui,
demandai-je brutalement. Lagrange devint très-pâle, et comme il me
donnait le bras, je sentis qu'il tressaillit de la tète ^ aux pieds. Je venais de le
toucher au défaut de la cuirasse, le sachant jalouic, non à la façon grotesque
de Sganarelle, mais à la manière terrible d'Othello. — , Si elle en abusait,
reprit-il après un moment de silence, je me tuerais I
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de pâlir, étant assuré qu'il n'avait point proféré une menace banale,
convaincu (jue Tépoux trahi ne survivrait pas à son déshonneur. Fidèle à sa
promesse, il me présenta à M^i^ de Nerville, dont l'esprit me charma, dont
la beauté m'éblouit. Lorsque j'eus pris cong;é d'elle, après une longue visite,
interrogé par Lagrange touchant mes impressions, je ne lui dissimulai point
que je reprochais à cette jeune fille d'être beaucoup trop séduisante pour une
femme légitime. Mon objection provoqua ses raUleries, et je n'en restai pas
moins persuadé qu'unir par des liens indissolubles sa destinée à celle d'une
femme trop complètement belle, c'est imiter le voyageur qui planterait
sciemment sa tente au milieu d'une nichée de serpents à sonnettes. Le mois
suivant, Mii« Louise de Nerville s'appe*lait M>Be Lagrange; l'orpheline
occupait un appartement somptueux dans un hôtel de la rue de Varennes ; la
petite institutrice avait une voiture attelée de deux chevaux anglais, des
diamants, un prie-Dieu doublé de velours grenat à Saint-Thomasd' Aquin, et
une loge de balcon à l'Académie royale àe musique. Contrairement à l'usage
immémorial, mon ami,
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comme au temps où nous étions célibataires tous les deux, et sa jeune
femme s'étudia, on peutie dire, à me prodiguer les mçœques de sympathie
les plus ingénieuses. Ils m'associaient avec un empressement cordial à
toutes leurs distractions, à tous leurs plaisirs, et si je passais deux jours sans
m'asseoir à leur table hospitalière, je recevais soit la carte de Lagrange, soit
un petit mot de Louise, écrit le plus galamment du monde, avec un grain de
malice en guise d'assaisonnement. Il en est de l'esprit dans les lettres
familières comme de l'emploi du sel en matière de cuisine; il me parut bien
quelquefois que la dose était un peu forte et que ses ragoûts littéraires
étaient trop salés. Or, je confesse qu'il ne me plaît guère que les femmes
aient un certain esprit qui ne sied bien qu'à l'autre sexe. Ce genre d'esprit ne
fleurit et ne' fructifie qu'au détriment du cœur, et c'est Je cœur surtout qu'il
faut louer, qu'il faut exalter, qu'il faut adorer chez la femme. — Eh bien I
oiseau de malheur, prophète de sinistre augure, me disait Lagrange, n'ài-je
pas eu raison d'épouser M*i® de Nerville? Est-elle Agnès? suis-je
Arnolphe? tes craintes étaient-elles fpn �
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heureux des hommes, sceptique détestable I Je convins de bwine grâce que
j'avais eu tort; je proclamai les mérites de sa belle compagne, et cependant
je me dis en moi-même que je na l'eusse point choisie. Pourquoi ? affaire
d'intuition plutôt que de raisonnement. Mon diagnostic moral ne me
satisfaisait qu'à demi. Invinciblement séduisante lorsqu'elle souriait (et du
sourire elle s'était fait une habitude comme font les danseuses), il m'arriva
souvent de ressentir un malaise indéfinissable alors que, sous l'empire d'une
pensée ou d'une préocupation dont le sens intime m'échappait, je voyais son
front se plisser, ses sourcils se frowcer, et que ses prunelles projetaient une
lumière fauve. — Ta femme est-elle aussi bonne qu'elle est spirituelle et
jolie? demandai-je un jour à Lagrange. — C'est la bonté incarnée, la charité
personnifiée, répliqua-t-il avec orgueil. Ses domestiques l'adorent ; les
pauvres la bénissent. Ne viens jamais la voir dans les après-midi du jeudi et
du samedi; ces deu^ journées, elle les consacre à visiter les greniers, à
frapper à la porte. des mansardes, et quand elle me revient, elle m'apparait
radieuse, le front ceint d'une auréole divine.
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ans lorsqu'il nous annonça qu'il partait pour l'Algérie; On avait signalé des
désordres graves dans une administration. Le gouvernement avait besoin
d'un homme sûr, intelligent, probe, inaccessible à toute espèce d'influences.
On avait fait appel à son zèle, à ses lumières, à ses capacités administratives
hautement reconnues; il s'agissait d'un service à rendre, d'un devoir à
remplir, et quel que fût le chagrin qu'il éprouvât à l'idée de se séparer de sa
bienaimée Louise, il n'hésita pas. D'ailleurs, son absence ne se prolongerait
pas au-delà de quelques semaines. M«« Lagrange obtint facilement de son
mari qu'elle l'accompagnerait jusqu'à Marsdlle, et je déclarai que je serais
du voyage. En m'entendant parler ainsi, Lagrange me remercia de cette
nouvelle preuve d'amitié avec une effusion chaleureuse, et j'observai que
Louise ressentit une vive contrariété qu'elle s'efforça vainement de
dissimuler sous un de ses plus aimables sourires. — Eh quoi, cher docteur,
dit-elle, vous abandpnneriez vos malades ? — Vous abandonnez bien vos
pauvres I Mes clients trouveront cent confrères pour me remplacer ;
personne ne vou^^ remplacera auprès des
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1 I I- 1- ■ ■ - - malheureux dont vous êtes la providence. Donc, , c'est votre
absence qui sera remarquée, et non la mienYie. Ah I je connais l'emploi de
vos aprèsmidi deux fois par semaine ! — En vérité ? dit-elle en fixant sur
moi ses grands yeux noirs, qui brillèrent comme deux éclairs dans une nuit
sombre. — J'ai tout dit à notre ami, reprit Lagrange ; il en sait aussi long
que moi sur tes excursions mystérieuses du jeudi et du samedi. — S'il en
sait aussi long que vous, c'est différent, dit-elle avec une nuance d'ironie.
Mais, comme nous partons à l'improviste, vous m'accorderez bien un délai
de vingt-quatre heures. J'ai besoin de prévenir mes pauvres. La Providence
n'a pas le droit de faire relâche, à la façon d'une tragédienne capricieuse ou
d'un ténor enrhumé. . Nous avions tous des dispositions à prendre, et le
départ fut, d'un commun accord, retardé d'un jour. Nous nous séparâmes en
nous donnant rendez-vous dans la cour des Messageries royales. Le
lendemain, comme je courais la ville, je ren*contrai M"»* Lagrange dans la
rue d'Antia. Un voile épais, un vrai masque de dentelle noire> était jeté sur
son chapeau ; elle marchait d'un paa
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et je ne fus pas médiocrement surpris lorsque je la vis entrer dans une
maison de belle apparence* Était-ce là que demeuraient ses pauvres ? Un
soupçon traversa mon esprit, et je la suivis ; elle avait déjà disparu quand
^'arrivai devant la loge du portier. Cette loge était un salon, meublé en
acajou, d'une, élégance bourgeoise à laquelle n'atteint pas le mobilier d'un
sous-chef de nos administrations publiques maigrement léLribuées. ' — Où
va monsieur? me demanda le portier. — Je suis médecin, répliquai-je ; on
m'a appelé auprès d'une pauvre famille qui loge ici, je crois. — Monsieur se
trompe, répondit le portier d'une voix dédaigneuse. Tous mes locataires
jouissent d'une santé excellente, et le plus pau^e parmi eux ne possède pas
moins de douze mille francs de revenu. Je pouvais interroger cet homme et
connaîfre je nom de la personne que Louise allait visiter ; mais il me parut
que mon droit né s'étendait pas jusqu'à commettre une indiscrétion de cette
nature. Une amie de M^^ Lagrange demeurait peut-être dans cette maison,
et quoi de plus
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qu'une visite d'adieu faite à une amie? N'avais-je pas d'ailleurs la ressource
de l'interroger moi-même adroitement ? Car que faire en un coupé de
diligence, à moins que l'on ïi'y cause ? De mes questions et de ses réponses,
il résulta pour moi cette conviction que Louise trompait odieusement la
confiance de son mari, et que ses courses charitables à travers les greniers
parisiens n'étaient qu'un prétexte habile pour masquer une intrigue
amoureuse. Elle nous raconta, sans rougir, sans se troubler, qu'elle avait
passé tout son temps la veille dans le faubourg Saint-Marceau, où était
domiciliée la plus grande partie de sa misérable clientèle. Ce voyage de
Paris à Marseille, une simple promenade aujourd'hui, était une longue
fatigue, une interminable torture, avant l'application de la vapeur ; et je
parle d'un temps où les chemins de fer ne fonctionnaient pas encore en
France, à l'exception du petit rail-way de Saint-Germain. Il fut donc résolu
qu'après l'embarquement de Lagrange, sa femme se reposerait quelques
jours, tandis que je me rendrais à Toulon, où m'appelaient, avais-je dit, des
affaires à régler. A tout ibas^, j'imaginai ce prétexte, désireux d'éelaircif
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que j'avais cru découvrir paidant les longues heures du voyage. Un jeune
homme faisait route avec nous, ins** tallé sur la banquette de la diligence,
et^ aussi souvent qu^on s'arrêtait pour relayer, je le voyais descendre
lestement de l'impériale et tourner autour du coupé que nous occupions. Je
le retrouvais à la table des auberges où Ton dînait, et j'observai qu'il
affectait de se placer près de Louise, lui rendant avec une galanterie
empressée tous ces menus services en usage auprès des femmes qui courent
seules les chemins, et non auprès de celles qui voyagent en compagnie de
leur mari. Louise restait impassible, ne le remerciait ni par un mot, ni par un
sourire, redoublait de tendresse envers Lagrange, d'égards affectueux envers
moi^ et j'aurais pensé volontiers qu'elle supportait avec impatience
l'hommage banal de quelque adorateur inconnu, si, dans un temps d'arrêt
que nous fîmes, une nuit, à Valence, je n'eusse surpris quelques paroles
échangées entre eux à voix basse : — Quelle imprudence ! lui dit-elle ; me
suivre malgré la prière que je t'ai faite de rester à Paris, où nous pouvons
nous voir sans danger I Si, du
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Je tremble que le docteur ne surprenne la vérité^^ous ne saurions trop nous
méfier de sa clairvoyance ; il dirait tout à mon mari. Cette femme se
trompait; je ne dis rien à Lagrange, qui s'embarqua pour Alger, centriste par
cette dure séparation et tout ému des larmeâ qile Louise répandit à l'heure
du départ. De vraies larmes, sur mon honneur I Quant à moi, deux heures
après, je quittai Thôtel des Ambassadeurs, où nous étions descendus ;
j'annonçai que je partais pour Toulon, d'où je reviendrais le surlendemain au
matin, et j'allai m'établir à l'autre extrémité de la ville.



Â cette époque, une illustration dramatique était en représentation
à Marseille, et je ne doutai point que Louise et son amant ne se rendissent
au théâtre le soir. Ds occupaient en effet une baignoire obscure, . et lorsque
le spectacle fut terminé, je les suivis à distance jusqu'à l'hôtel, où ils
entrèrent l'un après l'autre, à un intervalle de quelques minutes, afin, sans
doute, de ne point donner à penser aux gens de la maison qu'ils revenaient
de compagnie. Le lendemain, au milieu de la nuit, je reparus à l'hôtel des
Ambassadeurs; un valet endormi me remit ma clef, et je me dirigeai vers la
chambre de Louise, silencieux comme un voleur. Un
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porte, rayait l'obscurité du corridor, et j'entendis le susurrement de deux
voix. Je m'éloignai aussi discrètement que j'étais venu, et regagnai ma
chambre placée à l'étage supérieur. — Ah I vous voilà, cher ami ! s'écria
Louise quand je me présentai chez elle dans la matinée. Soyez le bienvenu.
Partons-nous bientôt pour Paris ? Je me suis ennuyée à périr, vous absent,
dans cette superbe capitale du Midi, un vaste désert de trois cent mille
âmes, où je n'ai trouvé à causer qu'avec le mistral, le plus âpre, le plus aigre,
le plus mCs^tigable causeur que j'aie rencontré. Est-ce assez triste? J'sd les
mains rouges d'une blanchisseuse et le visage hâlé d'une fille des champs !
— H faut pardonner à ce pauvre mistral, répliquai-je galamment ; les
occasions sont peu communes où il lui est possible d'effleurer une peau si
douce et de baiser un visage si charmant. Vous êtes belle à ravir I ]i{me
Lagrange me regarda d'un air étonné. — Est-ce bien le docteur Destin qui
me parle ainsi? me demanda-t-elle. — Lui-même, madame. Pourquoi.
dduteriezvous î
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accoutumée à un pareil langage. — Convenez aussi qu'il eût mal sonné aux
oreilles d'un maître légitime et jaloux. Tandis que je débitais ces plats
madrigaux, mon cœur battait si fort qu'il me semblait près de s'élancer hors
de ma poitrine. Évidemment, j'avais l'air de commettre une lâcheté ; mais la
fin justifie les moyens, et cette lâcheté apparente était indispensable au
succès de mon entreprise. A tout ^rix, il me fallait capter la confiance de
cette femme et l'amener à me considérer, non plus comme un gardien
vigilant, mais comme un ami dévoué, au besoin comme un complice. Il fut
décidé que nous partirions le soir même, et j'allai retenir nos places à la
malle-poste. Outre que nous arriverions plus vite, nous serions seuls, et je
comptais sur la liberté du tète-à-téte pour faire un plus rapide chemin dans
sa confiance. Lorsque nous entrâmes dans Paris, je savais tout ce qu'il
m'importait de savoir. Louise n'avait jamais aimé son mari. En l'épousant,
elle avait conclu une affaire. L'existence qu'elle menait en sa qualité
d'institutrice lui était odieuse; elle n'avait eu d'autre dessein que de
conquérir un liom, une position, une fortune. Hélas ! pourquoi
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Peut-être nous serions-nous rencontrés et connus I Lagrange ne la
comprenait pas^ et moi je l'eusse comprise... n va sans dire que je lui donnai
la réplique, et que je débitai sur les âmes, sur la sympiathie, ce lien des
âmes, sur les âmes prédestinées les unes aux autres, sur les âmes sœurs,
toutes les sor* nettes sentimentales qae j'avais lues dans les méchants
romans du jour et qui dormaient dans le plus profond de ma mémoire.
Quant à notre rencontre dans la rue d'Antin, quant au jeune homme de la
diligence et à mes tristes découvertes de Marseille, je n'en soufflai mot, et
elle n'y fit point allusion. S'il lui convenait de confesser qu'elle n'aimait pas
son mari, il lui plaisait davantage de me laisser croire qu'arrivée sur les
extrêmes limites de la faute, elle ne les avait point encore franchies. Elle se
persuada que j'étais sa dupe, et je n'eus garde de détruire une illusion qui me
servait à miracle dans me» projetsn advint que le séjour de Lagrange en
Algérie se prolongea plus longtemps qu'il ne l'avait supposé. Cinq mois
s'écoulèrent, et mon ami ne parlait pas encore de l'époque de son retour. Ces
cinq mois, je les employai à combiner mes plans,
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pas à pas et avec une prudence calculée dans la voie périlleuse où je m'étais
engagé^ j'amenai 'Louise à penser tout haut devant moi. lAgrange avait
commis l'imprudence de lui dire qu'il l'avait instituée légataire universelle
de sa fortune, et elle en arriva à formuler des souhaits homicides. — Votre
mari vivra cent ans, lui dis-je un jour qu'elle m'interrogeait touchant les
chances de veuvage qui lui étaient faites par une mort naturelle. Tout en
causant^ je sortis de ma poche un petit étui en argent, de la contenance d'un
dé à coudre, hermétiquement bouché et scellé de cire rouge. — Qu'est cela ?
demanda-t-elle. — Gela? c'est un poison indien, le plus terrible qui soit ;
c'est la mort foudroyante, la mort sans causes apparentes aux investigations
de la justice, sans traces appréciables aux recherches de la science. Les
prunelles de Louise se dilatèrent ; ses narines frémirent ; sa poitrine se
souleva. — Un tel poison existe? dit^elle d'une voix haletante. •w Le voici*
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Je gardai le silence. — Ah! si vous m'aimiez autant que vous le dites,
comme nous pourrions être heureux I e'écria-t-elle en fuyant dans sa
chambre* Ce cri fut son arrêt de mort. Je la condamnai dans ma conscience,
et je résolus son exécution. Une semaine se passa néanmoins sans que
j'eusse le courage de retourner chez M™® Lagrange, et il est probable que
je n'en aurais pas eu la force, lorsqu'on vint me chercher de sa part ; elle
était malade, me dit-on, et manifestait un grand désir de me voir. — Je suis
perdue I me dit-elle aussitôt que nous fûmes seuls ; mon mari m'écrit que sa
mission est terminée ; avant quinze jours il sera à Paris. — Eh bien ? — Eh
bien I j'ai un amant, et l'enfant que le mariage m'a refusé, l'adultère me l'a
donné. Depuis deux jours, j'ai inventé une maladie ; je me suis mise au lit,
et il faut, — entendez-vous, docteur, il faut que vous fassiez disparaître les
traces de ma faute. Une sueur glacée baigna mes tempes» et mes cheveux se
hérissèrent d'épouvante. L'iofàme
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commettre le plus lâche, le plus abominable de tous les crimes. Par un
prodige de volonté, je parvins à maîtriser les sensations violentes auxquelles
j'étais en proie ; je lui enjoignis de redoubler ses simulacres de souffrance,
et je m'éloignai en lui promettant de revenir dans la soirée. Quand je revins,
j'étais calme, froid, impassible. Toutes mes incertitudes avaient cessé. Ma
résolution était irrévocablement-, immuablement arrêtée. — Vous persistez
dans le projet que vous m'avez confié ce matin ? lui demandai-je. — Je
persiste. — Vous vous rappelez ce que vous m'avez dit, il y a huit jours,
lorsque je vous ai montré certain flacon ? — Je me le rappelle. — Vous me
donnez droit de vie et de mort sur votre mari et sur votre enfant ? — Je vous
le donne. — Vous êtes prête ? — Je suis prête. — Alors, prenez ceci, et
buvez. Elle m'arracha des mains le verre que je lui tendais et le porta à ses
lèvres avides. A la pre �
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oreiller. Elle était morte, — morte d'une fièvre typhoïde, fut-il déclaré par
moi, et personne ne démentit mon affirmation. Pendant quinze ans,
Lagrange a pleuré sa Louise bien-aimée. — Voilà ce que j'ai fait, me dit le
docteur Destin, dont la voix allait s'affaiblissant de plus en plus, à mesure
qu'il avançait dans ce récit effrayant. Ai-je été un juge ou un bourreau ? Ah
! mon ami, je sens que je ne tarderai pas à connaître la solution de ce
problème. C'est Dieu qui va me la donner I Comme il disait ces mots, il fut
pris d'une convulsion, poussa un long soupir et s'endormit du sommeil
étemel. Le surlendemain, je l'accompagnai seul jusqu'au cimetière de l'Est,
où personne ne vient prier sur sa tombe. Vous la reconnaîtrez à ce simple
mot que j'ai fait graver sur la pierre : FATUM.



MADAME DE FLY I Lorsqu'il est à Dieppe depuis huit jours, la
seule résolution raisonnable que puisse prendre un homme de sens, c'est
celle de détaler au plus vite. Quant à prolonger son séjour dans cette
aimable ville, il n'y faut point songer. Autant vaudrait contracter un
engagement de cheval pie avec le directeur d'un [cirque. Or, vous le
connaissez, ce pauvre diable de cheval pie ; vous l'avez vu à l'œuvre et à la
manœuvre; vous savez en quoi consiste son métier pitoyable : voilà trente
années qu'il tourne en rond sur lui-même, ce quadrupède
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barrières, crevant les mêmes cerceaux. Ainsi font les baigneurs' dieppois; ils
tournent autour de l'établissement, franchissent des barrières de crinoline, et
finalement crèvent d'ennui. Ces promenades circulaires leur permettent, il
est vrai, d'étaler une grande variété de costumes : ils apparaissent vêtus en
nankin ; ils se montrent ha* billes en coutil ; on les voit accommodés en
popeline. Mais s'il est juste d'admettre en principe que l'abondance des
paletots contribue beaucoup à la félicité de l'homme, ne serait-ce pas aller
un peu loin que de prétendre qu'elle assure son bonheur? Une semaine suffît
en effet à vider jusqu'à la lie la coupe des voluptés dieppoises. On a visité
les ruines du château d'Arqués; on a déjeûné au parc aux huîtres ; on a dîné
chez Lafosse ; on a dépensé plusieurs heures à la toupie hollandaise; on a
perdu plusieurs louis à l'écarté, en pariant contre des personnes vénérables
qui tournent le roi avec les apparences fallacieuses d'une candeur patriarcale
; on a grelotté dans l'Océan ; on a été étrillé par un hôtelier rapace ; on a
contemplé le révélateur de la polka, l'illustre Cellarius; on a assisté aux bals
et aux concerts de l'établissement, vraies
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musiques d'amateurs; on a fumé des cigares humides, et Ton s'est frotté à
des Anglais qui ont partagé fraternellement leur spleen avec vous. — Reste
donc à s'enfuir, et Ton s'enfuit. Et Ton s'enfuit... à moins qu'on ne reste. Et si
l'on reste, c'est que le destin se sera habillé en femme pour contrarier vos
projets de départ. Voilà pourquoi Louis Vendel, qui se dirigeait vers la gare
du chemin de fer d'un pied léger, sa petite malle de cuir à la main, s'arrêta
tout d'un coup sur le pavé du port, sans se préoccuper de la cloche dont le
carillon précipité éperonnait la lenteur des retardataires. Étant à Dieppe
depuis une semaine, il estimait qu'il avait fait son temps, et, le soir même, il
comptait bien faire ses cent pas sur son cher boulevard des Italiens. Mais
tandis qu'un convoi va partir, voici tin autre convoi qui arrive. Chargés de
colis et de voyageurs, déjà les omnibus sillonnent la ville donl ils réveillent
les échos endormis. Dans une de ces voitures, attelée de deux chevaux
blancs et spécialement affectée au service de l'hôtel Royal, Louis Vendel a
aperçu une femme, et tout aussitôt, oubliant ses projets de départ, il allonge
le pas et suit Tomnibus çn se
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Ma vie est là. y^ Observez que cette femme, il ne la connaît point; jamais il
ne l'a vue: à peine a-t-il eu le loisir d'apercevoir les contours artistement
modelés d'une tête délicate et fine, et cependant il se sent entraîné à la
suivre par une force mystérieuse. Le plus beau de l'affaire, c'est qu'il ne
s'agit point dans cette histoire d'une manière de Chérubin, amoureux de
toutes les dames ou demoiselles, depuis Fanchette jusqu'à Marceline; il ne
s'agit pas davantage d'une façon de commis-voyageur en quête d'aventures,
ni d'un de ces ridicules troubadours toujours prêts à jeter leur cœur aux
pieds de la première capote rose qui passe sur leur chemin. Louis Vendel est
encore un homme jeune, mais déjà ce n'est plus un jeune homme. Il a
beaucoup vécu. On lui accorde un peu d'esprit, et il se croit une grande
expérience des hommes, des femmes et des choses. Sans être ni bien ni mal,
il est plutôt bien que mal, et il a eu quelques bonnes aubaines dans son
temps ; mais il est doué de cette fleur de modestie, assaisonnée d'un grain
de défiance de soi-même, qui est l'apanage des natures vraiment
intelligentes ; aussi ne lui est-il jamais
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bêtement à lui-même devant sa glace, depuis qu'il noue sa cravate chaque
matin et qu'il la dénoue chaque soir. Affirmer que Louis Vendel n'aimait
plus rien, ce serait trop dire. La vérité est qu'ayant eu le malheur de perdre
son père et sa mère alors qu'il était fort jeune, hormis son chien et de rares
amis, il n'aimait plus grand chose sur cette terre, prêtant son cœur à
l'occasion, mais se gardant de le donner. Quant à l'amour proprement dit,
l'amour-passion, il estimait que c'est une maladie réservée à la jeunesse,
comme la coqueluche et la rougeole semblent prédestinés à l'enfance. Et de
même qu'on friserait le ridicule en confessant à un certain âge qu'on est
atteint par la rougeole ou par la coqueluche, de même, pensait-il, avait-on le
droit de rire au nez d'un homme de trente-huit ans convaincu d'être
amoureux fou. 0 pratique 1 ô théorie I quels gouffres insondables vous
séparent... et ces noirs abîmes, comme on les franchit lestement I



« II Louis Yendel trottait donc par la ville, son sac de cuir à la
main, au pourchas de l'omnibus, qui finit par s'arrêter devant la porte de
l'hôtel Royal. Il se précipita sous le vestibule, et la dame inconnue passa si
près de lui, en se dirigeant vers le salon commun, qu'elle le frôla du bas de
si robe. Il demanda une chambre, et comme l'heure du dîner|approcliait, il
s'enferma, ouvrit sa malle, et commença le^ apprêts d'une toilette élégante,
espérant qu'on Be retrouverait à la table d'hôte. Cette fo>s, du moins, il
avait eu le temps de considérer l'inconnue à sa guise tandis qu'elle montait
le perron de l'hôtel, et il 3'était senti
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s'amusent à contempler les déchirures du ciel pendant une nuit d'orage, au
risque de se faire aveugler par les éclairb. Avait-elle vingt ans? en avait^elie
vingt et un? à coup sûr elle n'en avait guère plus de vingt-deux, ce qui est un
joli âge entre tous les âges. Bile n'était ni trop grande ni trop petite, de cette
taille mignonne qui est la vraie mesure des femmes. Ainsi de ses cheveux,
ni trop blonds ni trop bruns, d'une nuance intermédiaire, à la fois chaude et
douce, et d'une plantureuse richesse. Les yeux, d'une belle nuance outre-
mer, lumineux et profonds, étaient ombragés de cils soyeux, assez longs et
épais pour projeter une ombre portée ; les joues brillaient d'une blancheur
mate et dorée. La démarche était souple et onduleuse, le pied mince et
cambré, la main fine, allongée et gantée avec un soin particulier. Tandis que
ses compagnons de voyage, qu'une station de quatre heures dans un
compartiment de wagon, par une torride journée d'^ût, avait rougis de sueur
et blanchis de poussière, offraient au regard un spectacle grotesque, elle
semblait sortir de son boudoir. La dame laissa après elle une odeur suave,
un parfum indéfini qui monta 16



24â MADAME DE FLY. au cerveau de Louis Vendel et le
transporta dans les régions innommées de l'extase. Cependant Vendel ne
tarda pas à tomber du haut de son septième ciel. Il avait beau fouiller dans
sa malle, il n'y trouvait pas une seule chemise blanche ; en revanche, les
chemises de couleur abondaient sous sa main. Or, celui qui voudrait se
déshonorer sans rémission, celui-là n'aurait qu'à se montrer vêtu d'une
chemise de couleur à la table d'kôte de l'hôtel Royal. Vendel songea qu'il
aurait peut-être la bonne fortune de rencontrer à Dieppe une succursale des
magasins de lingerie qui embellissent la rue Vivienne et la rue de Richelieu
; il sortit de sa chambre, courut à la façon d'un fou dans le corridor et
aperçut... Voici ce qu'il aperçut, — et Ton ne croit pas que Moïse ait été
ethportè par un ravissement plus céleste lorsqu'il entrevit les splendeurs de
la terre promise. La porte d'une chambre donnant sur le couloir commun
était entr'ouverte ; et l'on voyait, étalées sur un lit, une douzaine de
chemises plus blanches que la neige, admirablement gaufrées et plissées
avec une infinité de petits soleils brodés sur le devant. Vendel entra à pas de
loup
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feuille de son carnet, écrivit en toute hâte ces mots : c N'accusez pas les
gens de Thôtel ; il ne s'agit pas d'une soustracltbn, mais d'un emprunt ; »
roula deux louis d'arrhes dans le papier, et glissa le tout à la place de la
chemise, qu'il emporta comme une proie. Quand un homme qui n'en fait pas
son état devient amoureux, tout aussitôt sa pensée se remplit de
préoccupations qui, dans la vie ordinaire, l'inquiétaient peu. Le lendemain
du jour où il fut présenté à une jolie comédienne, un écrivain distingué
acheta un chapeau neuf; et c'est ainsi que fut révélée à ses amis la passion
foudroyante du pauvre Gérard de Nerval pour la blonde Genny Colon.
Encore qu'il ne portât point ses chapeaux plus de temps qu'il ne convient,
Vendel se sentit pris de subites défaillances en songeant à la situation
actuelle de son équipage. La coupe de son habit était-elle irréprochable ou
surannée? ses bottines étaient-elles suffisamment vernies? Il compta avec
amertume les poils blancs qui se faufilaient traîtreusement dans sa barbe, et
se rappela avec un soupir les temps écoulés où sa taille était mince et
flexible comme un roseau«
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244 MADAME DE FLY. — Hélas ! murmura-t-il , engraisser,
c'est vieillir î La cloche du dîner vint Tarracher à propos à des méditations
qui prenaient malgré lui une tournure mélancolique.



III Cet homme fort, qui se targuait volontiers d'avoir enfermé son
cœur dans une boite de plomb et d'avoir jeté la boite au fond d'un puits ; ce
sceptique, cet intrépide railleur des amours sérieuses; le matérialiste qui se
rattachait à l'école brutale de Chamfort en matière de définitions et de
sentiments ; Louis Yendel pâlit et trembla en aventurant un pied timide dans
la salle à manger de l'hôtel Royal. Un seul coup d'œil lui apprit que son
inconnue n'y était pas, et cette révélation lui causa à la même minute, à la
même seconde, un frémissement de plaisir. Il n'y avait de places disponibles
qu'au bout
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traverser le^ salon, qui est très-long et très-étroit. Or, Vendel s'avoua qu'il
aurait été inhabile à exécuter un pareil voyage, sous les yeux de la
personne^ sans s'accrocher à une chaise, sans renverser les piles d'assiettes
posées sur les buffets, sans commettre en un mot quelque grosse
maladresse. Voilà pourquoi il éprouva un frémissement de plaisir. Arrivé
avant elle, il échappait à ce petit supplice, et il se félicita en songeant qu'elle
serait obligée de venir s'asseoir auprès de lui. Cinquante convives tout au
moins faisaient honneur au repas de l'hôtel Royal, mangeant avec une
roideur, un sérieux et une gravité imperturbables. Ils avaient moins l'air de
dîner que d'accomplir un sacerdoce. Plus on parvient à ressembler à un
automate, plu& on passe dans le beau monde pour avoir de belles manières.
Aucun voisin ne causait avec son voisin, et n'eût été le bruit des couteaux et
des fourchettes, on aurait pu croire qu'on assistait à l'ombre d'un festin
offert par des apparences de laquais à des fantômes de dîneurs. Cependant
la dame inconnue ne paraissait pas, et "Vendel commençait à ressentir des
impatiences qui se trahissaient par toutes sortes de mouve^



MADAME Dfi FLV. ^47 I ments désordonnés. N'avail-elle pas
entendu la; cloché du dîner ? Se faisait-elle servir à part dans son
appartement? Était-elle retenue dans son cabinet de toilette par les soins
minutieux d'une coquetterie raffinée ? Il en vint à parler tout seul et tout
haut, et cette excentricité âxa sur lui l'attention générale. Lorsqu'il se vit le
point de mire de tous ces yeux effarés, Vendel rougit comme une jeune fille,
et ne tarda pas à devenir aussi gourmé, aussi empaillé que les autrejs
convives. Peu à peu l'attention se détendit, et sauf un jeune homme placé en
face de lui, lequel s'obstina à le dévisager, on le laissa tranquille dans son
coin. Les regards de ce jeune homme et leur persistance surtout causèrent
bien un certain étonnement à Vendel ; mais attendu qu'il ne le connaissait
point, il ne s'en préoccupa pas autrement, et il donna un autre cours à sa
pensée. A peine le repas fut-il terminé, qu'il s'éloigna en toute hâte, et
avisant un des garçons de l'hôtel, il lui acheta pour cinq francs de
renseignements. — Vous avez vu la jeune femme qui est arri-< vée par le
train de cinq heures ? demanda-t-il. — Oui, monsieur. — • Elle voyage
seule ?



818 MADAME DB PLY. — • Non, monsieur; elle voyage avec sa
mère et deux femmes de chambre. -^ Vous savez son nom ? — »
Aucunement, monsieur. — Veuillez vous en informer au bureau, et sachez
en même temps le numéro de Tappartement occupé par ces dames. Le
domestique disparut et revint l'instant d*après. — Mauvaises nouvelles,
monsieur, dit-il ; ces dames n'ont point donné leurs noms ; elles vont à
Londres par Newhaven, et leurs bagages ont été portés directement à bord
du FuUon, Elles se sont reposées à Thôtel pendant vingt minutes seulement.
— A quelle heure part le Fultonf — Il est parti depuis une demi-heure,
monsieur. liouis Vendel courut sur la plage ; le bateau à vapeur se balançait
à Thorizon sur un Océan calme et dompté, laissant flotter après lui un ioDg
panache de blanche fumée qui ondulait dans le vif azur du ciel comme
Técharpe d'une willis.



IV Rendons à Yendel la justice qui lui est due : SI ne songea point
à s'embarquer pour Newhaven et à poursuivre son rêve jusqu'en Angleterre.
Il était amoureux, mais il n'était pas fou à lier; et celui-là serait digne d'être
interné à Bedlam qui chercherait dans cette immensité géographique
appelée la ville de Londres une femme dont il ne saurait ni l'adresse ni le
nom. Muni de tous les renseignements désirables, c'est déjà un miracle que
de parvenir à se rencontrer dans ce capharnaûm. Résolu à partir le
lendemain pour Paris, il eut recours aux artifices les plus divers, afin
d'abréger les longues heures de la soirée. U re*^



250 MADAME DE FLY. commença à tourner autour de
rétablissement ; il déposa quelque monnaie sur Fautel de la toupie
hollandaise, et les mêmes personne vénérables qui l'avaient déjà vaincu à
l'écarté continuèrent à gagner son argent en persistant à tourner le roi avec
la sérénité majestueuse dont ils ne se départent jamais. A onze heures il se
coucha, et comme il allait souffler sa bougie, on frappa trois coups discrets
à sa porte. Un homme entra, et Vendel reconnut le convive qui l'avait
regardé avec une attention inquisitoriale durant la dernière moitié du repas.
— J'ai l'honneur de vous rapporter les deux louis que vous avez oubliés
dans ma chambre, dit le jeune homme en souriant. Je me nomme M. de
Gèvres; je prête mon linge : je ne le loue pas. — Ma foi, monsieur de
Gèvres, vous aurez la bonne grâce de m'excuser, repartit Vendel; il me
fallait une .chemise blanche à tout prix; je VOUS! l'ai empruntée un peu
sans façon, j'en conviens, me trouvant dans une situation comparable à celle
de Richard III, lorsqu'il s'écriait : « Un cheval I un cheval I mon royaume
pour un cheval! » — r Aurai'je le plaisir de vous en prêter une autre.



MADAME DE FLT* 251 — Merci mille fois, vous êtes trop bon;
je retourne demain à Paris. — A quelle heure? — Par le train de sept heures
du matin — Eh bien! j'aurai l'agrément de voyager avec vous. Je compte
prendre le même convoi. Voulezvous me permettre une question, mon cher
voisin? — Questionnez, mon cher bienfaiteur. — Une femme n'est pas
étrangère à votre emprunt? — Vous l'avez dit. — Il s'agit d'un roman? —
Précisément, — Vous en êtes au deuxième volume? — Hélas I soupira
Vendel, j'en suis à la première page, et j'ai grand'peur d'en rester là. — n est
donc ennuyeux, ce roman? — n est adorable. — Alors pourquoi n'iriez-vous
pas jusqu'au dernier chapitre? — Parce qu'il est des romans qu'on ne finit
pas. — J'achève tous les miens, dit M. de Gèvres d'un petit air vainqueur. —
Q^^l ^« avez-yous?



t52 MADAME DM FLT. — Vingt-six ans. — Ah I mon cher
hienfiadteur, s'écria Vendely c'est le beau moment pour les lire ! A cet âge
fortuné je dévorais des bibliothèques ! Les deux voisins se séparèrent en se
donnant rendez-vous pour le lendemain. Cette fois on partit sans encombre,
et Ton chemina sans périls. M. de Gèvres dormit comme un loir et ne se
réveilla que dans le souterrain des Bati^nolles; Vendel s'absorba dans le
souvenir de son inconnue. Us n'honorèrent d'aucune attention les
compagnes de voyage que le hasard leur avait données. Elles étaient
pourtant au nombre de six, et la plus âgée ne dépassait pas le chiffre
avouable de trente ans. Doit-on leur faire im mérite de cette indifférence, et
faut-il les placer sur la même ligne que Bayard et Scipion? Hélas I non. La
vérité est que lesdites compagnes étaient six Anglaises laides. Et de même
qu'une Anglaise jolie égale en beauté deux jolies Françaises, ainsi peut-on
dire que six Anglaises laides dépassent en laideur dix-huit Françaises
disgraciées de la nature. — Cette proportion mathématique est de la rigueur
la plus exacte et la plus scrupuleuse.



Nous voici aux premiers jours de juin. Les neuf mois écoulés
n'ont amené dans l'existence de Louis Yendel nul épisode saisissant qui soit
digne d'être mentionné. Attendu qu'il n'a point joué à la Bourse, ii ne s'est ni
ruiné ni enrichi outre mesure. Il n'a découvert aucune planète. Il n'a pas eu
de duel. Il n'a point fait de tragédie en cinq actes et en vers. Il a continué à
vivre tranquillement, honnêtement, obscurément. En vérité, l'auteur se sent
un peu confus de fixer votre attention sur un héros de roman si peu taillé en
héros de roman ; mais encore faut-il montrer les gens tels qu'ils sont. Un
peintre de



254 MADAME DE FLY. portraits, s'il respecte son pinceau, ne
prête point à ses modèles des grâces factices, et rougirait d'enjoliver la
nature au préjudice de la réalité. Inutile d'ajouter qu'il a restitué à M. de
Gëyres sa chemise brodée, non sans avoir eu l'attention délicate de la £aire
blanchir préalablement. Quant à ]a belle fugitive qui lui est apparue à
Dieppe, Vendel l'a vainement cherchée au spectacle, au bal, au concert, dans
la rue, au bois et au sermon. Toutes ces pérégrinations sont restées
infructueuses, et cependant elle occupe toujours la meilleure place dans ses
plus doux songes. Eh bien I le résultat que ses efforts les plus savamment
combinés avaient été impuissants à provoquer, ce fut le hasard seul qui le
produisit. C'est avec intention que nous disons le hasard et non la
Providence. Ne serait-il pas orthodoxe en effet de supposer qu'elle s'abstient
à certaines heures, laissant au hasard le soin exclusif de diriger le vaste
théâtre où s'agitent les marionnettes humaines? Ce fut donc le hasard qui
conduisit Vendel au cirque de l'Impératrice, le soir de l'ouverture. Il avait
dîné au restaurant du Petit-Moulin-Rouge, en compagnie d'une fiole de
saint-péray mousseux dont les ardeurs naturelles avaient été tem �



MADAME DE FLY. . 25S pérées comme il convient dans un seau
de glace, Lorsqu'il entra dans cette salle découpée à joui qu'on dirait
empruntée au palais de TAlhambra, tout chantait dans sa tête et dans son
cœur. Il s'assit sur une banquette élevée, et, avec le secours de son binocle,
il passa en revue l'assistance féminine, qui était élégante et nombreuse. Tout
à coup il tressaillit^ et une vive rougeur empourpra son front et ses joues.
La charmante invisible assistait à la représentation ! A son côté se trouvait
une dame qui était l'amie de Vendel, et celle-ci, l'ayant aperçu, le salua d'un
gracieux sourire. Deux hommes les accompagnaient ; et sa surprise fut
mélangée d'une sorte de terreur lorsqu'il reconnut M. de Gëvres dans un de
ces deux cavaliers servants. L'autre ne comptait guère moins de cinquante-
cinq ans et n'était pas de taille à inspirer de reffroi, même aux plus poltrons.
Entre la première et la deuxième partie, M. 4l Gèvres vint trouver Louis
Vendel. — M™e de Ramon, qui se plaint de ne plus vous voir, m'envoie
vers vous, chargé d'une mission diplomatique, lui dit-il. — Parlez, mon cher
ambassadeur, répondit Vendel, qui avait reconquis son sang-froid.



256 MADAME DB FLT. — M°»* de Ramon vous prie de venir
prendre le thé chez elle après le spectacle. Elle demeure à présent rue
Montaigne, à deux pas d'ici. Serezvous des nôtres? — Assurément. Est-ce
qu'il y aura beaucoup de monde chez M™® de Ramon ? — La maîtresse de
la maison, vous, le conseiller, M«»« de Fly et moi ; en tout cinq personnes,
si je compte bien. — M™o de Fly? répéta Vendel. — Vous ne la connaissez
pas ? — Non. — En ce cas, bénissez votre étofc ; vous connaîtrez la
huitième merveille du monde. Je ne vous parle pas de sa beauté, vous la
voyez. Quant à son esprit, vous m'en direz de bonnes nouvelles. — Voilà
bien le dithyrambe d'un amoureux ! — Dites l'opinion impartiale d'un juge
désintéressé. — Quoi ! vous n'avez pas lu ce roman ? — Mon cher, il est
écrit en hébreu ; et je n'entends rien à ce grimoire. — Il me semble que vous
n'avez pas compté M. de Fly parmi les invités de M™» de Ramon ? — Par
une bonne raison*



MÂDAMB DE FLY. 257 — Il voyage peut-être? — Précisément.
— Hors de France ? — Dans l'autre monde. — Quand reviendra-t-il ? — Le
jour du jugement dernier — Gomment ! il est mort? — Depuis trois ans, si
vous voulez bien le per* mettre. Vendel respira à pleine, poitrine. — Ce
paon déplumé qui fait la roue auprès de ces dames, c'est un conseiller,
m'avez -vous dit? — Un conseiller si l'on veut ; il appartient au conseil
d'État en qualité de maître des requêtes. On l'appelle néanmoins monsieur le
conseiller^ ainsi qu'on appelle un sous-lieutenant : mon lieutenant, et un
lieutenant-colonel : mon colonel. C'est poli et ça l'enchante. Mais voici
M™^ de Ramon qui s'impatiente ; elle a hâte de savoir si j'ai réussi dans
mon ambassade. Je vous quitte et vous dis au revoir. — A bientôt. * —
Ainsi, je peux vous annoncer ; — vous . viendrez? — Comptez sur moi. 17
i
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25^ HADAX E DB fXV. A partir de cet instant, TeiMlei lorgna
aveo acharnement M"*« de Fly, et pl«is d'ufie fois il lui parut que 1»
binocle de la jeime femme se fixait de son côté. Aux stalles conligves à la
sieime étaient placés deux chefs arabes iéent l'éikergique et mâle beauté
éclatait bous les ^s harmonieux de leurs blanches draperies; et «n «a quarté
d%)mme modeste il «e
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Tl dans le salon de M™« de Ramon. Dix persemies ftfisisee
autowr «LVine iakie rcmde hmt&etit -in tfaé, frîgxiotaiaHt éee tgàbeacK «t
«n^eqpanâcftft 4m mariKms iglacèi. ▲ la 8ortie4xi €Sipque>09i
wvaHt^enité quekfoes am» jnncfsek >s'é(»iei«ft jc^te M. die KaoMHi «t ia
«1ère >4e M^ ^é Fly. On csasaitt assez haut, et Von disenUÉt assee fert. —
le vous «ourtieas ({«e «iiix« V . ^rarA eitt un impertinent, disait M™« de
Fly ; un kovnme fui A'a pas été fvéseiiîé •offioMleiiieiït -à une Caxmw n'a
^pas 4e éii^ 4e k «a/luer. Vcnxs me n^pondez tfîrïl a



260 MADAME DE FLY. ■ ■ " r cet hiver. Votre raisonnement n'a
pas le sens commun. Est-ce que je connais tous mes danseurs? — Réglons
donc une fois pour toutes une si grave question, reprit M. de Gëvres. Quand
doiton, et quand ne doit-on pas saluer une femme du monde ? — Une
femme qu'on rencontre seule, dans une autre rue que la sienne, à pied et
voilée, ne doit jamais être saluée, poursuivit M>^« deFly. Elle est censée
voyager incognito, à la façon des altesses royales, qui prennent le nom de
leurs terres lorsqu'elles visitent les pays étrangers. — Où va-t-elle ainsi ?
demanda le maître des requêtes. — Conseiller^ vous êtes trop curieux : cela
ne vous regarde pas, ou mieux, cela ne vous regarde plus. Lorsqu'une
femme est au spectacle et qu'elle vous y a autorisé par une inclinaison de
tète, on est en droit de la saluer, de sa place. Quant à venir la saluer dans sa
loge, il faut absolument qu'elle vous y ait invité par un signe non équivoque.
Tandis qu'elle parlait, Louis Vendel s'enivrait du son de sa voix, qui était
une vraie musique pleine de vibration^ mpdleuses d'une doucew



MÀDAMB DE FLT. 261 infinie. La conversation — conversation
parisienne s'il en fut, et telle qu'il s'en établit entre gens du monde et gens
spirituels — allait de ci et de là, effleurant mille sujets et n'en cueillant que
la fleur. M°»« de FJy excellait dans ces jeux d'esprit qui sont la terreur et
l'admiration des provinciaux et des étrangers. L'expression juste, le mot fin,
le trait piquant s'épanouissaient sur ses lèvres comme fleurissent les roses
sur un rosier ; et l'on doit concevoir l'embarras où se trouve un auteur qui
n'est pas sténographe de son métier, lorsqu'il lui faut donner à ses lecteurs
une idée, si affaiblie qu'elle soit, de ces passes d'armes brillantes. Est-ce
qu'on empaille les papillons ? Est-ce qu'on raconte les étincelles d'un feu
d'artifice ? Puisque aussi bien vous voilà réduits à nous croire sur parole^
vous voudrez bien supposer en outre que Yendel fit galamment sa partie
dans ce concert spirituel et qu'il eut plus d'une fois l'avantage de donner la
réplique à M"»« de Fly. On leva la séance vers une heure du matin, et l'on
accompagna M™« de Fly jusqu'à son hôtel, situé dans l'avenue Marbeuf.
Le conseiller s'était emparé du bras de la jeune femme ; M. de Gëvres avait
offert le sien à sa mère, et Yendel suivait
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â0i JAAWMKK OK VU. le» h&aaemf s'arrètérwi et le
iécMiRrrkeiit respecp toettsenenl. YenàA fpteia^ se» etu^eaui sur sa tète^
•*^ Eh qmi ^ Tduene BM^sain» pas?' dit M"^ de — Kaasr sonHMM<>a
sur la» toc» pàJMqpMy et jtt n'ai pas eu l'honneur de vo«». ètie pséKirté
offî»> eie!!Ieni€n(?, FépontM-il. maié' Bme méchanCe argnlîer, répliquA b
>eufie isHime. 01«eniEev «fsdi me» lEOcle n'est paâ kîbsé et que je sins
èaisis. not rua^ suc le seuil dâ ma propre maâeeift. lyséâeun^ i4"^ttlak*i-^lft
eu lui tendant ki maiiiy s'il y a (ites sàLu^ts qai nous blessent, il en est
d'autre» que nous (Hfovoquerions an besoin. Je p^Fle des ¥ètre&* On ne
passe guère airenue* Marbeuf^ et je n^ai pcbs la ressource de yoms dire : €
Entrez me ^eir lorsque; vous- vien.drev par icx, > Pourquoi ne pai» vous
dire simpl»Meoi: c Je reste doei mc^ taus lies soks^ et j'aurai un vrai plaisir
à Feeevesr yo» visites» s^ Le eonsei>ier kéki soft eoeber^ qui le sui\cait à
djetanee^ eC meatar da«s sa voiture, qui l'emporta su grand trot. Vendét et
M. de Gèvres allumèrent un cigaore el descendirent à pied l'avenue éfe»
CbuBBfehÈ^ség»,
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MADAME DE FLY. 263 — Eh bien! mon cher ami, que dites-
vous de Mme de Fly ? demanda M. de Gèvres à Vendel. •^ C'est une
charmeuse. — Comptez-vous faire son portrait de mémoire? — Pourquoi?
— Parce que vous n'avez cessé de la regarder pendant toute la soirée. En
tout cas, n'allez pas commettre la folie de tomber amoureux. Autant vaudrait
tomber d'un cinquième étage. — En vérité? — En vérité. — Voyez-vous,
mon cher, Je divise les femmes en trois catégories : celles qui ont l'instinct
de la coquetterie, celles qui en ont f esprit, cddie» enfa qui en ent le génie*
Les premières iODÉ qiiiel(|ttefoiâ dangereuses ; les deuxièmes mok
pérille^esr souvent; les wtre^ sont malfaisantes to«gowrs. — Et M«* de Fly
? — Mn« de ¥ïf B'a psB Muleuent le génie de la coquetterie ; e'est pfe.
eaeore : elte es4 le génie mèBie éB la coqniefttem. — RsMSwrez^votts, dit
Vendel^ à moa ftge le cœ^r ne bat ph». Et tandis qu'il proféffail œ froa
mensonge, son ?ieas eœiMT battadt comae uft^euna corar de vingt ans*



VII Louis Yendel avait hâte d'être seul, et il ne tarda pas à se
séparer de son compagnon. Au fond de l'âme il l'envoya à tous les diables.
Si M. de Gèvres eût fait l'éloge de M"»* de Fly, Vendel aurait, volontiers,
pendant la nuit entière, prêté à ses discours une oreille attentive et charmée.
Mais loin de là, l'irrévérencieux jeune homme l'accusait de se livrer aux
pratiques pernicieuses d'une coquetterie diabolique; or, de toutes les
accusations qu'on pouvait prodiguer à son idole, celle-là était la plus dure
sans contredit. — La plus dure pour elle ? — Non, la plus dure pour lui, ce
qui est autrement dur.



MADAME DK FLY. 265 En effet, la coquetterie de M»« de Fly
étant chose avérée, les douces paroles, les suaves chatteries qu'elle avait
prodiguées à Yendel perdaient aussitôt leur sens flatteur, leur délicieuse
signifiacation. Avoir cru qu'on possédait un trésor, et reconnsdtre
subitement que les lingots sont en cuivre et les diamants en verre taillé, la
décou* verte est sinistre, chacun en conviendra. Telle était la situation de
notre pauvre amoureux. Si peu fat que soit un homme, un homme est
toujours un peu fat, et rien au monde n'est plus douloureux que de se
confesser à soi-même qu'on a été la dupe de sa propre vanité. Entre une
désillusion si amëre et la persuasion que M. de Gèvres avait mal jugé M°»«
de Fly, Vendel n'hésita pas. Non^ elle n'était point coquette ; et son jeune
détracteur n'entendait pas le premier mot de cette science difQcile qu'on a
justement définie l'algèbre féminine. Pourquoi d'ailleurs ne se jjerait-elle
pas sentie entraînée vers lui par une tendre sympathie? Les animaux et les
enfants devinent bien au premier coup d'oeil qui les aime et qui les hait.
M»« de Fly ne pouvait-elle pas être douée du même instinct et de la
puissance de seconde vue? Alors il se remémora avec délices les moindres
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aut "itAjoAm» 9» vhX'.
cmim8i(sâiM»Bd«cetWsQfaée'eQekmW^ Amx yeax d'uni affi€»«reuaft
siae^emttB^ éj^ris^ lâ& Hvoindpe» cîreoiistMMei» a» transtewieiii
axaiéiikeiîiil e& évéfteiir^y » poinA de petHes eîre chone -^ a» eonp» d'œîl
(fu'ott kd avait ,^elé à k sortie, dw Ckfikey soo cœur débordait de jnwe; il
feulait le soi d'un tabii ergueUteux ; il éistift le maltare dn moud^*. Poi^r
regagaer son domieiite, là dut tewerser la rue Lafâte^ et ce fut avec ut»
dédam profond qu'il toisa Thètel du roi de la ftnaaiiee. Heuirein:. CMiame
il éteiity ik a^'eût point trocpié s«a bonheur eoiitre les- saiilUoAS du
sulltetn Akrcmiii^-al-'RoibsehiU. Le kndemain^ saao plu» tardev^ Vendel
eourui dMB M"^^ de Ramofiiy eè Waqjiu'cm luÂ a&non^ ^el'k: étadd
sortie^ ce fut ti^èsHsinfiëreiKient ^u'il maudôt sa de»liiué& il revirat à emq
he«ures : elle n'était pas rentrée ; il repassa dans k soirée : eUe éjbaii aovtior
do wyuse&^ ; oi pendani dou3^ jours



MADAME DE FLY. 267 il lui fut impossible de la rencontrer.
Avait-il donc une communication importante à lui faire ? Non ; c'est qu'il
était affamA du besoin de parler de M™« de Fly et du besoin d'entendre
parler d'elle. Sïy parvenu à cet endroit, un lecteur s'étonne que Vendel, usant
de l'autorisation qu'on lui a donnée, ne, se soit pas présenté directement à
l'hôtel de l'avenue Marbeuf, j'en suis désolé pour ce lecteur, mais je me
crois autorisé à conclure que jamais il n'a aimé sincèrement. Autant la
simple fantaisie inspire de hardiesse virile, autant l'amour vrai éveille de
juvéniles timidités. Vendel s'était dit que sa première visite kW^^ de Fly
am'âitïïeu sous le patronage de M"*« de Ramon, et il lui paraissait au-
dessus de son courage qu'il en fût auftrement.



VIII — Dieu soit loué ! enfin vous avez consenti à rester chez
vous I s'écria Vende!, qui eut, le troisième jour, la chance inespérée de
rencontrer Mme de Ramon. — Mais je ne sors guère. — - Dites plutôt que
vous'ne rentrez pas. — Serait-ce vous ce pauvre monsieur qui est venu sept
fois depuis avant-hier? demanda M"^^ de Ramon en riant. — C'est moi-
même. — Sans reproche, vous êtes resté plus d'un an sans me visiter. D'où
vient qu'aujourd'hui vous tombez dans l'excès contraire?



MADAME DE FLY. • 269 — Souvent la peur d'un mal nous
conduit dans un pire. — C'est un vers, cela ; ce n'est pas une raison. —
N'êtes-vous pas assez aimable pour qu'on se repente d'avoir contracté
envers vous une dette de politesse et qu'on ait à cœur de s'acquitter sans
retard? — Et dans votre empressement, vous tenez, parait-il, à tout payer du
même coup, le capital, les intérêts et les frais par dessus le marché? —
N'est-ce pas s'enrichir que de payer ses dettes? — C'est du moins un bruit
que les créanciers s'efforcent de propager ; — tenez, voOà ma quittance.
M™« de Ramon tendit à Yendel ses deux jolies mains, qu'il baisa
galamment. — Parlons sérieusement, reprit-elle; je conçois que vous soyez
venu, et même revenu, ne m'ayant pas trouvée; mais si votre troisième visite
me surprend, la quatrième m'étonne, la cinquième me confond, la sixième
me terrasse, et la septième m'anéantit. C'est pis que de l'obstination; cela
tourne à la monomanie, et j'avoue que je cesse de comprendr^^
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290 UMiàME OS flur. beauté, qu'en penseriez-vous? ^^ Je
fema&n^ «fue vMifi j»ws tei. — Absolument tort? — Rtt(dicalemeiitiâi^«
— Le jiiig>enient
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MAf»ÂME Dfi TLW. 271 — €'est «nvè «lissioii .difêeile que de
conduire «on prod^ain -q^And on a 4;aBt^ ipeîne à «e oon^ duire soi-même
I Enfin ! Cette femme ^piie vosm ^mez, e6t-€e qae je ta 'oonsais «ti feu ?
— Vous k oomiâiseet heesaemip. — Elle se nomme? — M"* de Ply. M^«
de RamoA garda un kisMit le svieiiee. — ©ites-flftoî, -cfher ami, r^eprit-
cflie, ooM9



272 MADAME DE FLY. — Chez moi, et seule, M. de Ramon
étant parti ce matin pour la campagne. Voulez-vous partager mon repas? *
— Non ; je désire que vous partagiez le mien. Si j'invitais M™® de Fiy,
accepterait-elle mon invitation? — Chi lo sa? vous dirai-je à mon tour.
Écrivez-lui un mot que je ferai porter. Si elle accepte, je suis des vôtres.
Deux femmes avec un homme, cela n'a rien de compromettant pour les
deux femmes. Si elle refuse, vous irez seul au restaurant, ou vous dînerez
avec moi et chez moi ; est-ce convenu ? Vendel, qui avait la fièvre, écrivit
sans désemparer : « Notre amie M™® de Ramon me fait l'honneur de dîner
avec moi, madame ; mais c'est à la condition expresse que vous lui ferez le
plaisir de dîner avec elle. Aurez-vous la charité d'excuser la forme un peu
baroque de cette invitation ? elle n'est peut-être pas tout à fait conforme aux
règles de l'étiquette. On sera gai si l'on peut, et l'on sera spirituel à coup sûr,
surtout si vous consentez à causer pour deux, — pour vous et pour moi. f
Au cas 01^ un motif ^ave ferait obstacle à
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d'une promenade au bois ? On parle beaucoup des splendeurs du pré
Catelan. Voulez-vous que nous les admirions ensemble? Si oui, M"»® de
Ramon et moi nous serons à votre porte à huit heures. « Vous observerez,
madame, que cette lettre n'est point signée. Qui donc vous écrit ainsi?
Devinez: c'est un homme qui vous connaît à peine ; et cet homme se
demande s'il doit bénir ou maudire le hasard qui l'a mis sur votre chemin.
Allons, je suis certain que vous avez deviné I » 18



IX .; De la rue Montaigne à l'avenue Marbeuf, la dlsh tance n'est
pas longue, et moins d'un quart d'heure après, le domestique de M«»® de
Ramon rapporta la réponse de M™» de Fly. Assurément un quart d'heure
s'écoule vite, et pourtant on peut dire sans exagérer les choses que ces
quinze minutes parurent à Vendel plus lentes que des heures. M™® de
Ramon l'ayant laissé seul, il arpenta le salon avec des enjambements
fébriles ; il s'assit devant le piano et commença une mélodie dont il ne sut
point trouver la fin ; il prit un livre et parcourut machinalement deux pages
sans comprendre un seul mot des phrases qui défi �
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qui donnait sur une cour, et s'imagînant qu'elle ouvrait sur la rue, il fatigua
son regard à guetter sur le mur mitoyen le retour du messager. La fièvre
était arrivée à son point culminant. Un nuage pourpre passa devant ses
paupières lorsqu'on lui remit la réponse de la jeune femme ; et, bien qu'il s'y
attendît un peu, ce fut avec la joie la plus vive qu'il aperçut tout d'abord ces
trois mots qui rayonnaient sur l'adresse : o: Monsieur Louis YendeL i> On
l'avait reconnu, en dépit de son incognito et de son mystère I II brisa le
cachet d'une main tremblante et lut ces lignes, tracées d'une écriture pleine
d'élégance et de finesse : « Mon Dieu, oui, j'aurai le courage de refuser. Ma
mère part demain, et je ne puis décemment dîner dehors ce soir ; mais je
n'ai pas la force de pousser plus loin mon sacrifice. J'accepte la promenade
du pré Catelan, et je vous attends à huit heuree^ » Cette lettre, il était
occupé à l'apprendre par cœur lorsque M^^ de Ramon ouvrit la porte du
salon. — Eh bien? demanda-t-elle d'une voix curieuse. «»- Le dîner ne peut
avoir lieu, s'écria-t-il ; ' ^n



276 MADAME DE FLY. revanche, la promenade tient toujours.
Je viendrai vous prendre à huit heures moins un quart. — Décidément vous
ne dînez pas avec moi ? — Impossible ; ne faut-il pas que je me procure
une voiture digne d'elle... et de vous ? s'empressa-t-il d'ajouter
courtoisement. Paris est par excellence la ville des miracles et des surprises.
Il n'est sortes de prodiges que ne puisse opérer à la minute un homme
intelligent, s'il dispose d'un peu d'or. Chez un loueur en renom du
boulevard, Vendel rencontra une calèche découverte qui réunissait toutes les
apparences d'un équipage de maître. L'attelage avait bon air, et, ce qui est
plus rare encore, le cocher n'avait pas le nez rouge. Le chapelier voisin lui
fournit un chapeau galonné, tout battant neuf, et le gantier une paire de
gants blancs, ce qui compléta sa ressemblance avec le cocher d'un
ambassadeur. Un supplément payé à propos -permit à Vendel de s'offrir le
luxe d'un deuxième laquais spécialement affecté au soin d'ouvrir la portière
et de déployer le marchepied. Au dernier coup de huit heures, la- calèche
s'arrêta avenue Marbeuf, devant l'hôtel de M™^ de Fly. Le concierge de
l'hôtel prévint un valet de chambre, lequel prévint une femme de chambre.



MADAME DE FLY. 277 laquelle prévint sa maîtresse, et l'on
roula vers le bois. ï La situation ne laissait point que d'être extrêmement
tendue, et les premières minutes se passeront dans une contrainte
embarrçissante pour tout le monde. Heureusement pour Yendel,robscurite
qui commençait à se faire dérobait ses rougeurs subites, tout à coup suivies
de pâleurs . soudaines. Les deux femmes échangeaient çà et là des paroles
qui répondaient moins au désir de converser qu'au besoin naturel de se
donner une contenance. — Ou je me jetterai sous les roues de la voiture, ou
je romprai mon silence stupide au moment où nous arriverons à la hauteur
de l'arc de triomphe de l'Étoile, se dit Vendel. C'était une trêve de quelques
instants; mais les chevaux allaient up train d'enfer. — Comment avez-vous
deviné le nom de votre correspondant anonyme? demanda péniblement
Vendel à M°»« de Fly. — En vérité, je n'en sais rien, répondit la jeune
femme ; tout ce que je peux dire, c'est que je n'ai pas hésité un instant à
vous reconnaître. Il fallait absolument que cette lettre vînt de vous et non
d'un autre. Je ne vous cacherai point que j'é �



â7ô MADAME DE I'LY. prouve une vraie sympathie pour votre
personne, et j'aurais été contrariée que ce bon mouvement ne fût point
réciproque. Je compte sur votre amitié ; ai -je tort d'y com^iter ? — Hélas I
madara!e, ce n'est pas de l'amitié que je ressens pour vous. — J'espère au
moins que ce n'est pas de la haine ? ^ — C'est de l'amour. — Prenez garde,
cher monsieur : M«« de Ramon assure que vous êtes un homme d'esprit, et
j'incline à le croire ; mais si vous avez la maladresse de prendre une guitare,
et si vous roucoulez sous mon balcon des barcaroles platement
sentimentales, je penserai qu'on s'est singulièrement trompé à votre endroit.
Vous m'aimez, dites-vous, et vous ne me connaissez pas ! — C'est peut-être
pour cette raison que je vous aime. — Ceci pourrait, au besoin, être
considéré comme une impertinence; eh bien! voyez les bizarreries de ma
nature: je préfère ce rôle à votre personnage de berger. Vous croyez donc à^
l'amour, monsieur de Vendel ? — Demandez à Galilée s'il croit au
mouvement de la terre et à l'immobilité du soleil.



MADAME DE FLY. 279 — Mais Galilée a poussé sa croyance
jusqu'au martyre. — Le mien a commencé, madame. — N'êtes-vous pas
honteux de ce papotage, interrompit M«»« de Ramon, et ne feriez-vous pas
mieux d'écouter la brise qui murmure dans la cime des arbres et le rossignol
qui chante dans les feuilles ? ' — Tristes mélodies, si on les compare à la
voix de M°»e de Fly I soupira Vendel. — Cher monsieur, un gage ! s'écria
la jeune femme, voici que vous reprenez votre guitare et que vous
recommencez vos barcaroles. Réfléchissez un peu que je suis jeune, que je
suis veuve, et que je ne suis pas précisément laide, trois prétextes grâce
auxquels tous les hommes se croient obligés de me régaler de la même
musique. S'il vous plaît absolument de tenir votre place parmi mes
musiciens ordinaires, efforcez-vous du moins d'improviser une mélodie qui
soit autre chose qu'un . pont-neuf. Ravissez-moi avec le violon merveilleux
de Paganini, j'y consens ; mais pour l'amour de Dieu, ne vous installez pas
sous ma fenêtre, déguisé en joueur d'orgue de Barbarie. Jamais je ne fais
l'aumône à ces gens-là. — Ce sont pourtant les seuls musiciens dignes



280 If ADAMfi DE FLY. de pitié.. S'ils demandent raumône, c'est
qu'ils ont faim. — Prétendez-vous dire que vous êtes affamé ? — Oui,
madame, et cela depuis l'an dernier, où je vous ai aperçue à Dieppe, durant
trois minutes. — Juste ciel I un appétit de onze mois I mais, mon cher
IJgolin, vous me causez un véritable effroi. Votre premier coup de dents
sera terrible ! Eh bien I vous vous taisez à cette heure ? — Vous êtes trop
spirituelle pour moi. — « Nous autres, jolies femmes, personne n'a plus
d^esprit que nous, quand nous en avons un peu ; les hommes ne savent plus
alors la valeur de ce que nous disons ; en nous écoutant parler, ils nous
regardent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils voient. > Savez-vous
qui a écrit cela ? C'est Marivaux, dans son roman de Marianne, et rien de
plus sensé n'a été imprimé en aucune langue. A quoi pensez- vous donc?
dit-elle en frappant un petit coup de son éventail snr le bras de Vendel,
devenu rêveur. — Je pense que vous êtes la plus adorable ou la plus
haïssable des femmes. — Pourquoi ne serais-je pas l'une et l'autre tout
ensemble ? Et que vous importe^ d'ailleurs,
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adorable que haïssable ? Ou Ton vous a déjà dit que je suis coquette, ou
vous ne tarderez pas à l'entendre dire. C'est une calomnie que les sots
essaient de répandre. Je ne déte&te pas, il est vrai, que l'on s'occupe de moi;
encore fauf-il qu'on ne soit ni banal, nj ennuyeux. Voilà le programma. Le
difficile est de s'y conformer. On se promena ain^ji jusqu'à onze heures
daws les allées les plus sombres et les plus mystérieuses du bois, sans se
rappeler qu'on était venu pour le pré Catelan. Vendel ramena les deux
amies, et il eut soin de commencer par M"*® de Ramon, ce qui lui procura
un court tête-à-tète avec M«»e de Fly. Malheureusement les chevaux de
louage faisaient des miracles de vitesse, et il regretta de tout son cœur leur
allure désordonnée. — A demain ? dit la jeune femme avec sa voix de
sirène. — A demain, répondit Vendel, qui n'avait plus la force de lutter.
Mme de Fly lui serra la main, et ce mouvement fit tomber sur le pavé un
mouchoir élégamment brodé et garni de dentelles précieuses. Vendel
attendit qu'elle fût rentrée pour le ramasser ; il le pressa sur ses lèvres avec
ardeur^ et le contact de



2fô MADAME DE FLY. cette neige parfumée acheva de jeter le
trouble dans sa raison. Le pauvre garçon! il avait mangé son pain blanc le
premier, pour me servir d'une locution populaire dans mon pays. Hélas I
cette mésaventure ne laisse pas que d'être commune depuis qu'on fait du
pain ; — depuis surtout qu'on lait l'amour.



L'avenue Marbeuf se distin^ait d}x reste de la ville par une
physionomie tout à (ait particulière, et vainement eût-on fait le to\^r de
Paiis sans découvrir en aucun autre lieu Féquivaient de cette petite oasis
que le génie envahisseur de la spéculation a longtemps épargnée. Première
rareté : on n'y rencontrait pas une seule boutique. Deuxième merveille :
chaque maison était ornée d'un jardin ; un vrai jardin, habité par de vrais
oiseaux qui bâtissaient leurs nids dans de vrais arbres. Parmi toutes les
demeures de l'avenue Marbeuf, la plus élégante et la plus confortable.



284 MADAME DB FLY. parmi tous les jardins, le plus vert, le
plus ombragé et le mieux entretenu, c'était, sans contredit, le jardin et la
demeure de M"*« de Fly. Lorsque Vendel franchit pour la première fois le
seuil de cette poétique villa, il lui sembla qu'il pénétrait dans un temple, et
ce fut avec une sorte d'émotion religieuse qu'il entra dans le boudoir de la
jeune femme. Le boudoir était vide. — Madame est sans doute au jardin, dit
le valet de chambre, son interlocuteur. A mesure qu'on se rapprochait d'un
massif, où le jasmin, le chèvrefeuille, les gobéas, les clématites et les roses
blanches s'emmêlaient dans un fouillis harmonieux et embaumé, Vendel
entendit plus distinctement une voix d'homme dont les cordes graves
alternaient avec le soprano argentin de M«»« de Fly, et ce duo inattendu lui
causa une surprise qui fut une douleur. Depuis la veille, il s'était accoutumé
à la pensée qu'on le recevrait seul, et il n'avait même pas supposé que la
porte du sanctuaire pût s'ouvrir pour un autre jne lui. Avoir rêvé les
ineffables délices d'un tête-à-tête à deux et endurer les tortures d'un tête-à-
tête à trois, voilà de toutes les déconvenues la plus dure et la plus irritante.
Vendel reconnut la voix sonore du conseiller, et,
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maître des requêtes n'entassa sur sa tête une si foFraidable accumulation de
souhaits malfaisants et de malédictions barbares. * Le nouveau venu
pénétra sous le massif et se mêla à la conversation tout juste assez pour ne
paraître pas impoli, répondant quand on l'interrogeait, et s'abstenant de toute
excursion dans les sentiers du sentiment, du paradoxe et de la fantaisie. Ce
mutisme faisait les affaires oratoires du conseiller, qui redoubla de verye et
de faconde. Comme il arrive à ceux qui parlent beaucoup, et disent tout ce
qui leur vient sur les lèvres, plus d'une fois, il eut des aperçus presque
ingénieux, des mots presque plaisants, et M"»® de FI y ne dédaigna pas de
sourire. Ces petits succès redoublèrent la mauvaise humeur de Louis
Vendel, qui décapitait impitoyablement du bout de sa canne toutes les fleurs
de la plate-bande. — Prendrez-vous le thé avec moi ? lui demanda la jeune
femme. — Oui, madame. — Et vous, conseiller ? — Assurément, belle
dame. Disant ces mots, le maître des requêtes s'incrusta solidement dans son
fauteuil.



286 MADAME DE FLY. — Vous me donnez donc votre soirée^
cher ami? — Tout entière, et avec joie. — C'est d'autant plus aimable que je
n'ignore pas à quel point votre temps est précieux et comme on se le
dispute. — Belle dame, je suis ici par la volonté de mon cœur, et ne sortirai
que par la force des baïonnettes I s'écria le Mirabeau-mouche du conseil
d'État. — Gomment me débarrasser de cet insupportable trouble-féte? se
demandait Vendel, qui tré* pignait d'impatience. C'est dans les situations
désespérées qu'il est permis de recourir aux moyens empiriques. Tout en ne
croyant guère au magnétisme et encore moins à la jettature, il concentra
toutes les forces de sa volonté, fixant des regards haineux et féroces sur
l'infortuné conseiller dont la voix sonore ne tarda pas à s'altérei. Comme s'il
eût en effet ressenti l'influence de ces effluves malfaisantes, sa ftSconde
cessa de couler de source et devint intermittente ; peu après vous l'eussiez
vu essuyer la sueur glacée qui perlait sur son front livide; il s'agita dans son
fauteuil comme la pythonisse sur le trépied sacré, et^ se levant tout



MADAME DE FLY. 287 à coup, il prit brusquement congé de
M"»« de Fly. — Vous ne me donnez donc pas votre soirée ? dit-elle. —
Impossible. — Quelque rendez-vous galant, je parie? — Non ; un rendez-
vous d'affaires que j'avais oublié, répliqua-t-il d'une voix haletante. — Je
souhaite que vous arriviez à temps ! lui cria Vendel d'un ton satanique. Mais
le conseiller ne répondit pas ; il s'éloigna en toute hâte et disparut dans les
obscures pro« fondeurs du jardin. ,



XI — Mon cher musicien, dit la jeune femme quand ils furent
seuls, pourquoi donc ce soir vous bornez-vous à compter des pauses ?
Seriezvous au bout de votre rouleau et de vos chansons ? Auriez-vous vidé
votre sac aux mélodies ? Est-ce que déjà vous ne m'aimeriez plus, monsieur
rinfîdèle ? — Je vous aime aujourd'hui plus qu'hier, ce dont je m'accuse.
Vous avez ravagé ma vie pour la satisfaction gratuite de la dévaster. Quel
besoin aviez-vous de me dépêcher M. de Gèvres à la représentation du
Cirque? Car c'est vous qui avez soufflé à M^e de Ramon l'idée de m'inviter,
j'en suis assuré.



MADAME DE FLY. 289 — Oui, c'est moi. — - Et dans quel but
? — Afin de vous connaître. Je m'ennuie beaucoup en ce moment. On
prétend que vous êtes un peu moins ennuyeux que la moyenne des autres
hommes. J'ai voulu m'en assurer par moiïnème. Jusqu'à présent, je suis
assez satisfsdte de mon expérience. Dites encore que je ne vous gâte pas. —
Ahl si vous m'aimiez seulement pendant huit jours ! — Seulement pendant
huit jours 1 Gomme vous y allez ! Sachez donc que si je vous aimais
pendant une semaine, il n'y aurait aucune raison pour que je ne vous
aimasse pas toujours. Lorsque je donne mon cœur de la main droite,
pensezvous donc que j'aie coutume de le reprendre de la main gauche? ' —
Mais le donnez-vous? et d'abord l'existence de ce cœur est-elle démontrée?
— C'est mon secret, et vous conviendrez que notre amitié est trop jeune
pour que vous ayez droit à des confessions si délicates. — Je ne veux point
de vos confidences, s'écria Yendel ; si vous aimez quelqu'un et si ce
quelqu'un est un autre que moi^ ne me le nommez
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MO MA^AMfe M 9Lir. tHUk pas : je le haïrais de toutes més
fioreés et de tout mou cœur. Héuf heures sonnèMit aui pénd«iles de ThôM.
*- Vdtà mhI henred, dtt Joyeusement M»« de fly ; mes aorîs font arriver. •^
Quels amis? demanda Vendd stup^ait. -^ Les màM exe^leuts qui tiemient
me visita chaque soir. -^ Qo^nniotttl vous attendez du monde? — Sans
doute. Eh hien I que faites-vons ? •*-» Je m'en tais. •*— Je a» veux pas que
i^us parâez, dit la jeune fisBome «?ee autorité ; d'aileuiii, je vous délends
départir. Veadel ee leva, s'éloigna de deux pas ^ revint Hdiemeat se rasseoir
à sa place. — A la bonne heure I dit M«>« de Fly ; c*e€rt: •MDai que je
vous akne. Doimez-moi le bras, et rentrons au salon. A. peiae y étaient41d
qu'on annonça coup sur ceop une deminlousaÎBe de visiteurs. Vendd essaya
bien de renouveler^ au détriment des nouveaux venus^ Texpérienee qui lui
avait si admirablement réussi à rencontre du eonseUler ; mais, soit qu'il eût
dépensé tettt son fluide, soit



MADAME DE FLY. 291 pour fout autre motif, le sortilège
n'obtint aucun succès, et personne ne s'en alla atant minuit. Vendel admira
avec quelle science et quelle grâee merveilleuse M*»® de Fly faisait les
honneurs de son thé et les honneurs de sa coquetterie. Son baba et son
amabilité furent divisés en parts égales et distribués aux assistants, sans
partialité comme sans préférences. Chacun obtint le même nombre de
morceaux de sucre et- la même quantité de sourires. Elle eut pour tout le
monde des phrases gracieuses et de délicates attentions, sans que le plateau
de ses prévenances et de ses gentillesses penchât jamais plus d'un côté que
de l'autre. Le lendemain et les jours qui suivirent, û fut impossible à Vendel
de se trouver seul avec l^me de Fly, dont le salon ne désemplissait pas.
Irrité de ces affluences, il prit le parti de solliciter un tête-à-tête de deux
heures. « Si vous refusez, disait-il, je ne vous verrai plus. Si vous acceptez
et que vous craigniez de vous compromettre en me répondant, écrivez ce
simple mot oui au bas de maiettre. Voici la réponse qui lui fut adressée : ec
Je ne crains pas de me compromettre quand je suis aussi candide que je me
sens en ces cir �



• 292 MADAME DE FLY. constances. Je ne veux à aucun prix
aimer personne ; je ne le pourrais pas. Je ne veux pas être aimée, parce que
cela m'ennuierait mortellement. Néanmoins je voudrais vous garder p^^ur
ami. Je serai donc chez moi, ce soir, et seule, de huit à dix heures, avant un
bal où j'irai fort tard. ]» Cette lettre plongea Yendel dans une perplexité
voisine de l'idiotisme. Que voulait-elle dire ? et qu'est-ce qu'elle ne voulait
pas dire ? Il étudia surtout l'adjectif candide avec le soin minutieux d'un
savant de l'Institut qui veut dé* chiffrer les hiérogliphes gravées sur la base
d'un obélisque ; et, pour lui comme pour le savant, le rébus fut
ipdéchiârable. — Candide I murmurait-il entre ses dents ; à qui en a-t-on
avec ce Candide? et de quel Candide veut-on parler, à moins qu'on ne fasse
allusion au Candide de Voltaire? S'il fut exact au rendez -vous, on le
comprend, sans peine ; s'il fut ému en tournant l'angle de l'avenue Marbeuf,
on le conçoit aisément. Ce qui sera compris de la même façon, c'est la
commotion violente qu'il ressentit dans tout son être lorsque le concieï^e de
l'hôtel lui annonça que Mme de Fly était sortie et qu'elle ne rentrerait pas de
la soirée,



MADAME DE FLY. 203 ' c Je suis venu et ne vous ai point
trouvée, lui écrivit-il en écrasant avec rage la plume du concierge ;
comment dois-je qualifier votre absence? Est-ce candeur ou impolitesse ? >



xu Vingt-quatre heures après, le facteur déposa chez Vendel le
petit mensonge ci-dessous : « Je suis désolée que le billet par lequel je vous
décommandais ne vous soit pas parvenu en temps utile. Ce soir, je suis
encore obligée de sortir ; mais dimanche, lundi et mardi je resterai chez
moi, sans faute. :e> Il fit la sourde oreille, et le lundi matin on lui remit le
billet suivant : « Je m'empresse de veus prévenir qu'on a encore disposé de
ma personne pour aujourd'hui et demain. Ne venez donc pas avant
mercredi. Ce jour-là, je compte sur vous. Ji
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MADAME DB FLY. 295 Véndel répondit : € Je vous remercie,
madame, d^avoir songé à m'éviter une course inutile ; mais rassureï-vous :
ce voyage de l'avenue Marbeuf, je comptais bien me l'épargner à moi-
même. Vous avez trop d'amis intimes, votre temps est trop précieux et trop
utilement emi^oyé pour qu'un indifférent ose se permettre de vous en
dérober une mince parcelle. € Vous m'avez rendu un vrai service, et je tiens
à vous en remercier. Vous avez racheté par vos façons brutales de la un vos
manières félines du commencement. Ayant reconnu, un peu tard, .peut-être,
que vous ne sauriez m'aimer, vous avez été franche. Votre franchiî«e
ressemble bien quelque peu à de la férocité ; mais on a observé que tous les
grands chirurgiens ont l'âme dure, s'ils ont la main légère. Qu'importe,
d'aiUeurs, qu'on ait souffert plus ou moins durant l'opération, si, quand elle
est terminée, le malade recouvre la santé et renaît à la vie ? € Vous m'avez
arraché le cœur; mais votre dextérité est telle, si grande est votre sûreté de
main, si excellents sont vos outils, que je ne souffre presque plus, et que
j'espère bien ne pas souffrir longtemps encore.



5^ MAl^AME DE FLT. € Vous me priez d'aller vous voir :
Dupuytren aussi exigeait la visite du malade qu'il avait opéré ; mais encore
attendait-il que le pauvre diable d'amputé se fût fait ajuster une jambe de
bois. € Aussitôt que je me serai procuré un cœur de bois, j'aurai l'bonneur de
me rendre à votre invitation, madame, et j'estime que nous serons alors à
deux de jeu. » La réplique de M^^ de Fly ne se fit pas attendre. Elle était
conçue en ces termes : c Votre lettre est bien dure. Vivant au milieu d'amis
qui me connaissent depuis longtemps, je SUIS si peu habituée à ce qu'on
prenne mes. manières félines au sérieux, que je suis tout étonnée que vous
ayez pu vous y tromper. Soyez persuadé que je suis ainsi pour tout le
monde, aimant encore assez le souvenir de quelqu'un pour ne vouloir pas
chercher à l'oublier. 4 Montrez- vous charitable; ne me boudez pas, et
revenez en ami. Mon cœur est si fatigué que ce serait un triste cadeau. Ce
cadeau, je ne voudrais le faire qu'à un ennemi, et non à quelqu'un qui me
plaît et que j'estime autant que vous.



MADAME DE FLY. 297 — Je n'irai pas ! s'écria Vendel après
avoir lu cette lettre. Et le soir il se dirigea vers les Champs-Elysées, en se
disant : « Si j'allais au Cirque? * Parvenu à la hauteur du Cirque, il continua
sa route, et ses jamhes le portèrent, malgré lui, jusqu'à l'avenue Marbeuf. «
Allons I pensa-t-il, contemplons pour la dernière fois la maison qu'elle
habite! :» Il entra dans l'avenue, très-résolu à ne point franchir le seuil de
l'hôtel, et je ne sais en vérité comment la chose eut lieu, mais l'instant
d'après il sonnait à la porte. •' ■' •il"



XIII Lorsque Louis Vendel songea à opérer sa retraite, il était trop
tard ; déjà on Tavait prévenu que M™® de Fly était visible ; déjà la porte
s'était refermée derrière lui. Il prit son parti en brave et pénétra dans le
jardin d'Armide, comme un soldat pénètre dans le bastion ennemi, d'un pas
délibéré, d'un cœur ferme, mais l'esprit un peu troublé. D'ailleurs, il faut en
convenir, au fond de l'âme il complaît que M™® de Fly ne serait pas seule;
il spéculait sur l'exactitude de ses attentifs. Ce tête-à-tête délicieux, auquel il
aspirait quelques jours auparavant, lui causait alors un vague effroi, et il se
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MADAME DE FLY. 299 ■- — III laissa aller à souhaiter de tous
ses vœux la présence d'un tiers, dût le conseiller lui-même apparsdtre à sa
vue. Pour se rendre sous le berceau que la jeune femme affectionnait,
Vendel suivit le chemin des écoliers, prêtant Toreille et ne percevant d'autre
bruit que le frémissement des feuilles. Il marchait à l'aventure dans ce
labyrinthe touffu, guidé par la lueur tremblante des étoiles, lorsqu'il aperçut
une forme blanche qui se détachait en relief sur un banc de gazon. C'était
M"°® de Fiy; ^le pleurait. — Qu'avez-vous, madame? demanda Vendel
avec angoisse. Un malheur vous est-il arrivé ? — Ce n'est rien, dit-elle en
maîtrisant son émotion. Je pleure volontiers quand je suis seule, et le
mercredi principalement. C'est nerveux, et c'est bête ; mais c'est encore plus
bête que ner-^ veux. A propos, savez-vous que vous m'avez adressé une
lettre inqualifiable? Il faut que j'aie un bien fâcheux air, ou que mes
coquetteries soient bien osées, pour que vous ayez conçu d'emblée l'espoir
d'être autre chose qu'un ami? Je . prends ceci comme une leçon de bonne
tenue dont je profiterai à l'avenir, ayez-le pour certain. — Par grâce, ne
m'accablez pas, dit Vendel en



300 MADAME DE FLY. ployant le genou devant la jeune
femme. Je suis venu implorer mon pardon. Ma lettre était stupide, et je
déplore le mauvais mouvement qui m'a fait vous récrire. — Relevez-vous,
reprit-elle après un court silence ; il me répugne de répondre par la ruse et le
mensonge à votre franchise et à votre loyauté. Cette lettre, c'est moi seule
qui me la suis attirée ; le sentiment que je vous ai inspiré, c'est moi qui l'ai
provoqué et qui l'ai fait naître, et ne supposez pas que j'aie obéi à des
besoins innés de coquetterie. J'ai été sincère et de bonne foi en agissant
comme je l'ai fait. J'aurais voulu vous aimer ; et s'il était en mon pouvoir de
disposer de mon cœur, c'est à vous que je le donnerais. N'étant pas mon
amant, resterez- vous mon ami ? Beaucoup d'autres à votre place se
changeraient en ennemis implacables. Eh bien I l'estime où je vous tiens est
si haute, que j'ose compter sur votre affection. Ai-je raison d'y compter ? —
J'imiterai votre franchise, répondit Vendel. Il me serait facile de jouer
devant vous un rôle chevaleresque, et je pourrais, au prix de quelques
phrases sentimentales^ me poser à vos yeux comme . un héroB d'abnégation
pure» comme un type, de Mvoùment absolu. Cela ftisanti Je voui trom �



MADAME DE FLY. 301 • • '- — perais, madame. En réalité, je
vous hais et je vous adore tout à la fois. Ma haine devant unir, tôt ou tard,
par atténuer mon adoration, et mon adoration étant de nature, dans un temp^
limité, à tempérer ma haine, il n'est pas impossible que ces deux sentiments
contraires, à force de se neutraliser l'un l'autre, ne se transforment à la
longue en une sorte de bienveillance indifférente et banale. Si c'est là de
l'amitié, la mienne vous est acquise. — Vous vous calomniez à plaisir, reprit
M^^ de Fly. Je ne crois point à votre haine, et j'ai foi dans votre dévoûment.
Ce dévoûment, je le veux, je le réclame, il me le faut. Parlant ainsi, elle était
sincèrement émue ; son émotion gagna Vendel, qui entrevit un abîme. —
Vous avez besoin de moi ? s'écria-t-il, parlez, chère Jeanne ; cœur et bras, je
suis à vous. —7 Vous m'avez jugée coquette, légère, insoucieuse, et je suis
la plus malheureuse des femmes, dit-elle en éclatant en sanglots. J'aime
toujours, et ne suis plus aimée ; je supplie, et l'on reste sourd à mes prières ;
je pleure, et l'on se rit de mes larmes. En vain je me débats contre cette
passion: elle me domine, elle me terrasse, et je m'épuise en efforts
désespérés pour rompre des



302 MADAME DE FLY. liens adorés et maudits. Comprenez-
vous ceci? Moi, qui suis orgueilleuse comme Satan, j'ai écrit des lettres
humbles et lâches auxquelles on n'a pas daigné répondre ; je me suis mise à
genoux, et Ton ne m'a pas tendu la main pour m'aider à me relever. Et j'aime
encore ! et j'aime toujours ! et jamais l'amour qui me brûle n'a été si
dominateur, si impérieux, si jaloux, si exclusif! Oui, j'ai voulu que vous
m'aimiez; oui, j'ai voulu vous aimer... Vous pouviez être ma délivrance ; je
vous aurais dû mon salut. Mais c'est fait de moi : je ne veux pas être
délivrée ! je ne veux pas qu'on me sauve ! — Qu'exigez-vous de mon
dévoûment? demanda Vendel ; voulez-vous que je provoque cet homme? —
Hélas ! SQupira-t-elle, je ne lui survivrais pas une journée. Trouvez-vous
demain soir, à onze heures précises, devant l'avenue. Marbeuf, à quelques
pas de ma maison. Je vous dirai quel service je réclame de votre amitié.
Vous m'attendrez un quart d'heure. Ce temps écoulé, ne m'attendez plus. Et
maintenant, partez : laissezmoi seule avec mon désespoir et avec ma honte.
— Un mot encore, dit Vendel ; il est beau? — Non.



MADAME DE FLY 303 • — Il est jeune ? — Non. ^ — H est
remarquablement distingué, élégant et spirituel ? — Je n'en sais rien. —
Alors pourquoi l'aimez^TOUS ? — Parce que je l'aime. Elle était absurde,
cette raison ; — c'était pourtant la meilleure, la plus logique, la seule
concluants.



XIV Yendel devança l'instant du rendez-vous, et comme onze
heures tintaient aux horloges du voisinage, il vit se dirigeant vers lui un
jeune homme, un enfant, dont les traits étaient cachés sous les vastes ailes
d'un somhrero. La surprise lui arracha une exclamation* lorsqu'il reconnut
M™® dé Fly sous ce travestissement. — Silence I dit-elle en s'emparant de
son bras. Avez-vous une voiture ? — A deux nàs d'ici, dans l'avenue des
ChampsElysées. — Le cocher vous connaît-il ? — Non, madame.
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MADAKE me FLT. d05 — Très-bien ; vemtlez Fappdtor. Mme
de Fly indiqua une adresse et monta dans la voiture. Son compagnon prît
pkteeàcâté d'elle, et Ton roula ?ers le boulevard. — Vous allez chez hiî?
detnandâ Vendel. — Oui ; il ftiut que je le voie, nefûi-ce qu'une minute ; il
faut que je lut parle, dussé-Je ne lui dire qu'une parole. — Êtes-vous
aftendue ? — Une lettre qu'il a reçue ce matin loi annonce ma visite. —
Pensez-vous qu'on vouar reçoive? — ' Je l'espère, ayant mis^ dan» cMe
lettre tout mon cœur, toute mon âme, fout mon amour. — Et s'il n'est pas
chez lui ? — J'irai le trouver ebe« sa maiiresse. — Maïs VOUS' été» folîe f
— Oui, je stds foOe, je lesato^ iSÊ^tYte avee un calme effrayant. — Et
votre réputation ? — Que m'importe ma r^utatioft F II s^agit de ma vie. La
voiture filait rapidement. Aiirivé devant la Madeleine, le cocher inclina vers
la gauche, suivft fe boulevard Mafesherbes el la rue d^Anjou^SaintSonoré,
rasa lemonumentexpiato&rede Louis XVI, ao



S06 HADAMB DE FLY. ■ - Il -t— 1 ■ I ■ I ■ - - \ tourna dans la
rue Lavoisier et s'arrêta devant une belle maison de la rue Rumfort. —
Descendons, dit U^^ de Fly. Elle fit un signe maçonnique en passant devant
la loge du portier et s'élança dans l'escalier, dont elle franchit les marches
deux à deux, jusqu'au deuxième étage. Un domestique était sans doute posé
en sentinelle, car une porte, garnie de drap rouge et encadrée de baguettes
d'or, s'ouvril avant qu'on eût sonné. — Introduisez -moi auprès de votre
maître, dit la jeune femme d'ua ton impératif. — Monsieur est sorti,
répondit le groom, qui se campa sur le seuil de l'appartement en manière de
barricade. — J'attendrai son retour. — Monsieur ne rentrera pas de la nuit,
reprit le valet en s'arc-boutant contre les battants de la porte. — On ne vous
a pas laissé un mot pour moi ? — Monsieur n'a rien laissé. Mme de Fly fut
prise d'un tremblement nerveux qui la força de s'appuyer contre la muraiUe.
— Où est votre msdtre? demanda-t-elle en jouant avec son porte-monnaie.
Il faut que je lui



MADAME DE FLY. 30? parle. Si vous me faites connaître le lieu
où je pourrai le trouver, ces quinze louis sont à vous. C'était quinze fois plus
qu'il n'était besoin pour délier la langue de l'honnête valet. — Monsieur
soupe au café Riche, dit-il en empochant la somme. — Seul? — Avec M"«
Aveline, du théâtre des Délassements-Comiques. Mme de Fly se suspendit
au bras de Vendel, témoin impassible de cette scène douloureuse ; elle
descendit l'escalier en chancelant, remonta dans la voiture et donna au
cocher l'ordre de la conduire au café Riche. — Gomme vous devez me
mépriser I dit-elle à Vendel. — Non ! madame, je vous plains I répondit-il.
Ce furent les seule^ paroles qu'ils échangèrent pendant le trajet. On laisse à
deviner quelles furent leurs méditations et leurs pensées.



XV M"« Aveline, dont vous connaissez peut-être Forgane suraîgu,
parlait très-haut ce soit-là, et son babillage ne ressemblait pas mal à la
chanson (Tune cigale enivrée de soleil, avec cette petite différence que, le
soTeiT étant couché depuis longf emps^ la comédienne des Délassements-
Comique* avait puisse soft enivrement dans une grande variété de fioles au
long cou. — Vois-tu, mon cher, disait-elle à son amphitryon, je te
pardonnersa toutes tes farces, à une 'condition : c'est que tii n'aimeras plus
de femmes du monde. Ohl les femmes du monde! Je les hais autant qu'on se
hait dans les mélo*
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MAOAMB DE FLY. i5{)\) drameg da h Gaîté et de l'Ambigu ! Je
leur cou* Isma du flomb fondu dans l'oreille; je leur mfittrais des masques
de poix sur la Ûgure ; je forais jnfttser des allujnettes cldmiques dans leur
café au lait; j'éprirais à leurs maris de» lettres anonymes... £n4iuoi9
d'ailleurs, val^t-elles mieux que nous autres ? Sont-elles plus jeunes^
sontelles plus belles, plus amoureuses? Elles sont rembourrées de arinoline
comme nous ; elles se peignent le visage aussi bi^n que nous. Ce sont elles
qui nous foni attaquer dans un tas de vaudevilles bêtes cowm ebou, par des
meurt-de-faim et des idiots qui nous représentent sous les couletti» les plus
ignobles et les plus fausses. Que dit-on et que ne dit-on pas ? Kous
d^eunons d'un adolesoeot; nous dînons d'un jeune homme; nous soupons
d'un bomme mûr. A les en croire, nous maflgeoQfl les messieurs tout crus.
Nous sommes les caïmans de la galanterie et les boas du sentiment Voyons,
esUrce qu'il te manque un bras ou une jambe, i toi ? Si je ne dis rien de la
tête^ c'est qu'effectiv^nent tu 1'^ perdue^ mon gros chien vert; mais ce n'est
pas moi qui te l'ai £ait perdre. C'est la faute du vin de Bourgogne et du vin
du Bbin que tu sirotes depuis deux beures. Le convive de M^^ Aveline riait
aux éclats.



310 MADAME DE FLT. — Es-tu assez drôle ! dit-il ; tu vaux
mieux dans toii petit doigt que cent femmes du monde dans toute leur
personne. Je t'aime à Tidolâtrie. Tu es belle comme les Amours. La Vénus
de Milo ne serait pas digne de délacer tes bottines. — Cette bêtise! reprit la
comédienne; puisqu'elle n'a pas de bras^ ta Vénus de Milo, comment
pourrait-elle me servir de femme de cham brs? Vous manquez de logique, ô
mon fol amant I L'homme rit plus fort. — Ainsi, c'est convenu, poursuivit
Aveline, tu n'iras plus rôder du côté de l'avenue Marbeuf? •* Je te donne ma
parole (ju'il y a près de trois mois que je n'y ai mis les pieds. — Bien vrai,
tu ne l'aimes plus, ta femme du monde? — Laisse-moi donc tranquille : je
ne l'ai jamais aimée. — Et si elle fait des manigances pour te repincer ? Si
elle t'entortille avec ses belles phrases ? — Il en sera de ses épîtres à venir
comme de celle que j'ai reçue ce matin : je les brûlerai sans les lire. Installée
dans un cabinet voisin, où elle n'avait pas perdu un mot de cette scène
odieuse, M°^o de



MADAME DE FLY. 311 Fly poussa un faible cri.' Ses yeux se
fermërenl ; elle tomba dans les bras de Vendel, qui la porta dans la voiture.
L'air vif de la nuit la rappela à la vie. — Adieu I dit-elle lorsqu'ils se
séparèrent. — Vous reverrai-je, Jeanne? demanda Vendel. — Jamais I
répondit-elle en s'enfuyant.



XVI Un soir, M. de Gèvres, Louis Vendel et le conseiller étaient
réunis dans le salon de M"^^ de Ramon. On parlait de la disparition de
M°^® de Fly. — Elle doit être à Bade, dit le conseiller ; tout le monde est à
Bade. Moi-même je partirai pour Bade aussitôt que le conseil d'État pourra
se passer de mes services. — Je c^is plutôt que notre belle amie est aux
Pyrénées, dit M. de Gêvres. — Pourquoi ne serait-elle pas à Ostende ?
demanda M"^e de Ramon. — M"^® de Fly s'est retirée dans un couvent,



MADAME DE FLY. . 313 dit Louis Yendel. Un mot qu'elle m'a
fait tenir m'informe que son intention irrévocable est d'entrer en religion. —
Que nous apprenez-vous là ? s'écria le conseiller ; mais c'est affreux ! c'est
épouvantable ! c'est un suicide I c'est la mort ! Je ne m'en consolerai jamais
! — A propos de mort, nous sommes trois^ et U pleut : si nous faisions un
v^hist? FIN
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