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I

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres étaient
depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec
Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le général me regarda
d’un air très indépendant, me parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il
était clair qu’ils avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait
même que le général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle prit pourtant
l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner
Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de
le faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes
maîtres avaient organisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina
Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais resté si longtemps, et disparut
sans attendre ma réponse. Évidemment elle agissait ainsi à dessein. Il faut
pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatrième étage de l’hôtel. — On
sait ici que j’appartiens à la suite du général. — Le général passe pour un
très riche seigneur. Avant le dîner, il me donna entre autres commissions
celle de changer des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le
bureau de l’hôtel  ; nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins
durant toute une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux.
Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait savoir où je les
menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y
efforce ; mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme qu’il
perd aussitôt contenance. En un discours très pompeux, par phrases étagées
solennellement, il m’expliqua que je devais me promener avec les enfants
dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur :



— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener à la gare, à
la roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête légère. Quoique je
ne sois pas votre mentor, — et c’est un rôle que je n’ambitionne point, —
j’ai le droit de désirer que… en un mot… que vous ne me compromettiez
pas…

— Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il

me devait encore cent vingt roubles.
— Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers… Eh bien, voici

cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas perdu.
Je pris l’argent en silence.
— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si

susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est… pour ainsi dire…
pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit…

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.
Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les environs  :

Mlle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina  ; le
petit Français, l’Anglais et notre général à cheval. Les passants s’arrêtaient
et regardaient  : l’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’à se bien
tenir. J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés,
— en y ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir
que sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour Mlle Blanche.

Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part encore,
dans la même maison, loge le petit Français, que les domestiques appellent
«  Monsieur le comte  ». La mère de Mlle Blanche est une «  Madame la
comtesse ». Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse ?

À table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait
pas à nous présenter l’un à l’autre  ; et quant à M.  le comte, il a vécu en
Russie et sait bien qu’un outchitel[1] n’est pas un oiseau de haut vol. — Il
va sans dire qu’il m’a réellement très bien reconnu. — Je crois d’ailleurs
qu’on ne s’attendait même pas à me voir au dîner. Le général a sans doute



oublié de donner des ordres à cet effet, mais son intention était certainement
de m’envoyer dîner à la table d’hôte. Je compris cela au regard mécontent
dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place.
Mais M. Astley m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le
général, M. le comte et Mme la comtesse, je parvins à être de leur société.
J’avais fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon où
nous étions assis l’un près de l’autre. Je l’avais revu depuis en France et en
Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide  ; timide jusqu’à la bêtise,
mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est
d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et
désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais comment il a fait la
connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il
était très content que je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son
meilleur ami.

Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il
parlait finances et politique russes et ne se laissait contredire que par le
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le milieu du
dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me traîner encore à la
suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps quitté ? » Je regardai
Paulina Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre attention à moi.
Je finis par me fâcher et me décidai à être grossier.

De but en blanc je me mêlai à la conversation ; j’avais la démangeaison
de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai au général et, tout à
coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas
dîner à une table d’hôte. Le général me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces
occasions de s’attirer une affaire. À Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne cessent de
parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot.

Je dis cela en français.
Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait

se fâcher.



— Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, dit le
petit Français avec un nonchalant mépris.

— À Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec
un officier français qui soutenait le Polonais ; une partie des Français passa
de mon côté quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café
d’un « Monseigneur ».

— Cracher  ! s’exclama le général avec un étonnement plein
d’importance.

Le petit Français me jeta un regard méfiant.
— Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours

après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à
l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je rencontrai
un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec, à la figure compassée. Il
m’écouta avec politesse, mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais
pressé ; je m’assis pourtant et me mis à lire l’Opinion nationale. Je tombai
sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la chambre
voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé et je lui
demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me
prie d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt.
Alors je me mets en colère, je me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis
avec fermeté  : «  Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi  !  » L’abbé
fait un geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe prétendît
être traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me
regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il se
réjouissait de m’offenser  : «  C’est cela  ! Monseigneur va laisser refroidir
son café pour vous  !  » C’est alors que je me mis à crier d’une voix de
tonnerre : « Je crache dans le café de Monseigneur, et si vous n’en finissez
pas tout de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré vous  ! —
Comment  ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur  !  » s’écria le petit
abbé en frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos
contre elle, les bras en croix, me montrant ainsi qu’il mourrait plutôt que de
me laisser passer. Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je
me moquais des archevêques et des cardinaux. L’abbé me regarda avec le
plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une



colère infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant après il
était visé.

— Pourtant vous… commença le général.
— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le

mot « hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête.
— Vaut-il mieux imiter nos Russes  ? Ils ne se remuent jamais, n’osent

proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita avec
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros pane[2],
mon plus grand ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de la
considération. Les Français mêmes ne m’interrompirent pas quand je
racontai que deux ans auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre
lequel un soldat français avait tiré, uniquement pour décharger son fusil.
Cet homme n’était alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut  ! s’écria le petit Français. Un soldat français ne tire
pas sur un enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya

d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général
Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna
se mit à parler d’autre chose pour interrompre cette conversation. Le
général était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne
parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut
plaire beaucoup à M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant la
promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en
face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions seuls.
Nous parlâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis
sept cents guldens[3]. Elle comptait qu’on m’en eût donné deux mille
comme prêt sur ses diamants.

— Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.
— Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles ; d’abord que

la grand’mère était au plus mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte.



Cette dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme très sûr.
— Ainsi tout le monde est dans l’attente.
— Depuis six mois on n’attendait que cela.
— Avez-vous des espérances personnelles ?
— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant,

je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.
— Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je

affirmativement.
— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ?
Je lui répondis par une question :
— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?
— En quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui emprunter

de l’argent.
— En effet.
— Eh bien  ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter sur la

babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois reprises, en parlant de
la grand’mère il l’a appelée la babouschka  ? Quelles relations intimes et
familières !

— Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part dans
le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir ?

— Seulement alors ? Je croyais que c’était déjà fait.
— Vous savez bien que non  ! dit avec impatience Paulina… Où avez-

vous rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence.
— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.
— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et il est dix fois plus riche que le Français  ? Qui sait même si le

Français a de la fortune !



— Pas sûr. Un château quelque part.
— À votre place, j’épouserais l’Anglais.
— Pourquoi ?
— Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais est honnête et dix fois

plus riche ! dis-je d’un ton tranchant.
— Le Français est marquis et plus intelligent.
— Qu’en savez-vous ?
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter

par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée.
— Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua-t-elle. Il faut que vous

me payiez l’impertinence de vos questions.
— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte de

questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes
impertinences et à vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit à rire à gorge déployée.
— Dernièrement, à Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de moi,

à vous jeter, tête baissée, dans le précipice  ; et il avait, je crois, mille
coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous
verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés
de langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore
parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous
ménagerai tant que vous me serez nécessaire.

Elle se leva  ; elle parlait avec irritation  ; depuis quelque temps, nos
conversations finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est Mlle Blanche ?
— Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ. Mlle

Blanche sera certainement « madame la générale », si le bruit de la mort de
la babouschka se confirme  ; car Mlle Blanche, sa mère et le marquis (son
cousin au troisième degré) savent très bien que nous sommes ruinés.

— Et le général est amoureux fou ?



— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la
roulette et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent.

Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris un
sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette
me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête, et pourtant je perdais
mon temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes
quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un
qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une espérance.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris
à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillèrent.

Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et, pour la centième
fois, je me répondis  : «  Je la hais.  » Parfois, surtout à la fin de nos
conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années
qu’il me restait à vivre. Oh  ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa
poitrine mon couteau bien aiguisé  ! Il me semble que je l’aurais fait avec
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la
montagne à la mode, elle m’avait dit  : « Jetez-vous en bas  ! », je l’aurais
fait avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se
rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai
conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le
terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et c’est
pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. C’est un peu
l’impératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchitel
n’est pas un homme…

Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel but ? Il était
évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule
d’événements étaient survenus dont je n’avais pas connaissance. Il fallait
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de réfléchir. Je devais aller
à la roulette.

1. ↑ Précepteur.
2. ↑ Pane, monsieur, en polonais.
3. ↑ Monnaie autrichienne valant 2 fr. 50.



II

Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non pas pour le
compte des autres. Même cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans
le salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut.
Je ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans
le monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au
feuilletoniste ces deux thèmes  : « La magnificence des salons de jeu dans
les villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les
tables…  » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire cela.
C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas
d’or, on n’en voit guère. Je sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais,
Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans la ville, couche au salon et y perd
ou gagne des sommes énormes  ; mais quant au mouvement normal, il se
compose de quelques florins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, — c’était ma première soirée de jeu, — je fus quelque
temps sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de monde  ; mais
eussé-je été seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cœur
battait fort, et je n’avais pas de sang-froid.

J’étais sûr depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans
qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. Ce sera
peut-être du ridicule ? Qu’est-ce que ça me fait ? En tout cas, l’argent n’est
jamais ridicule. Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je
résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sérieux ce
soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais
résolu à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même  ?
Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris
les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-même. Mais d’abord tout
me parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se
pressaient autour des tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne



vois rien de repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la
plus grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui
disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est
donc une cupidité médiocre  », m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas  ?
C’est une affaire d’appréciation  : une cupidité médiocre et une grande
cupidité  ; un zéro pour Rothschild, un million pour moi  ! Qu’y a-t-il de
mauvais dans le système équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, — surtout au premier
abord, — dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, c’est
l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux : celui
des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et
pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction  ! Un gentleman
risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche,
jouer mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-même, c’est
chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman
fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le
doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour
faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il
ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas
être la pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure  ? Elle aussi, ne
devrait-elle pas jouer pour le plaisir  ? Ce dédain des questions d’intérêt
serait, de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces
d’or à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et leur apprendre à
jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se
précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit
trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la noire et gagna. Il fit
paroli ; la noire sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, la rouge sortit,
et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint
bon. — Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement
trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation  ; l’argent
lui est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très
aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire
et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de



l’examiner avec une lorgnette ; le tout à titre de distraction. La vie est-elle
autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le gentleman ne vit que pour
observer la foule. La trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un
spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh ! quel spectacle mérite
l’attention des gentlemen  ? Seulement, je parle pour les gentlemen, car,
personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non
seulement pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame,
pour ceux qui, franchement et simplement, se mêlent à toute cette canaille.
Mais mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par
conscience ce qu’il en était  ; voilà l’important. Depuis quelque temps, il
m’est très désagréable de conformer mes actions et mes pensées aux règles
de morale. Je suis une autre direction…

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce
prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables,
vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la canaille  ! des
Français pour la plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour
décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour me tracer une ligne de
conduite. Il n’est pas rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une main
s’étende à travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion
s’élève, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la
mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais seulement
qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me
décidai à ne risquer ce soir-là que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était
une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me
semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit
donc de toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je déposai
cinquante florins sur pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit.
Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur le
rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge, qui sortit
encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me
paya deux fois ma mise. Je gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie à
d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me



semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit
cents florins sur pair.

— Quatre, dit le croupier.
On me donna encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je m’en allai

trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper. Le

Français n’était pas là, et le général put profiter de cette absence pour me
dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres choses, il me fit observer
qu’il ne désirait pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était très
dangereux pour moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance.
Je n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement que
j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En
rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain à Paulina, et je lui
déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Cela me dérange… je veux jouer pour moi.
— Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle avec un sourire

moqueur.
— Pré-ci-sé-ment.
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, j’en

conviens. Et puis ?… Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me

proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refusai  ; je déclarai
qu’il était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais,
que je perdrais sûrement.

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans
la roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous
partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.



III

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du jeu. Elle
évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient changées. Elle me
traitait négligemment, me marquant à peine son mépris. Je compris qu’elle
se trouvait offensée. Mais, comme elle m’en a averti, elle me ménage
encore parce que je lui suis encore nécessaire. Étranges relations,
incompréhensibles souvent pour moi, eu égard surtout à son orgueil
ordinaire. Elle sait que je l’aime à la folie. Elle me permet même de lui
parler de mon amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-là !

« Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les dire ou les
taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une

entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me sait au
courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’inquiètent le
plus. Elle-même m’a donné certains détails, juste assez pour pouvoir
m’utiliser, m’employer comme commissionnaire. Quant à l’enchaînement
des événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de
ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-
franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devait
pas, m’employant à des commissions très dangereuses, être avec moi d’une
sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer à la
roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât elle-même. À sa
physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un
besoin très sérieux de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui
servir l’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-
à-dire que j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant
esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner



catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut
s’offenser de ma grossière curiosité. Mais si elle me permet bien de la
questionner, elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même pas
s’apercevoir que je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre
jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général était
visiblement inquiet et pensif  ; il s’agit évidemment de la babouschka. Le
Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il s’est entretenu
longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe  :
« Quand on te permet de t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec
Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En
Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si
ce projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un
secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le général
d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui lui
manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait une
certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de
Grillet… Mais, maintenant, c’est Mlle Blanche qui tient le rôle principal.

Qui est cette Mlle Blanche ? Une Française du très grand monde, dit-on ;
sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi parente
de notre marquis, mais parente très éloignée, quelque chose comme… sœur
au troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à Paris, Mlle Blanche et le
Français avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations
étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié,
ou leur parenté, est plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce le
mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler
davantage ?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait attentivement
Mlle Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me semble aussi que
l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus l’un à l’autre. Du reste, M.
Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences ; on devine qu’il



garde les secrets par tempérament. C’est à peine si le Français l’a salué. Il
ne le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi Mlle

Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le
marquis s’est trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, je ne sais à
quel propos, il a dit que M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ».
Ce serait donc pour Mlle Blanche le moment de regarder M. Astley… Le
général ne cache plus son inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-
Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte
l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi.
En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon attention sur Mlle

Blanche. Pauvre général ! Il est tout à fait perdu.
Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf, père

de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, et amoureux d’une
telle femme, c’est bien le pire des malheurs. Mlle Blanche est jolie, mais me
comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir
peur ? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir
vingt-cinq ans  ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint
doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux têtes ; la
sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent  ; des
dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite  ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de goût  ; elle a des
mains et des pieds ravissants  ; sa voix est un contralto un peu enroué.
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est
plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction,
sans esprit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant à sa mère  !…
Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant au
marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du monde,
comme on dit à Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il
y possède un château. Avant quinze jours bien des événements se seront
passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre
Mlle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que la
babouschka est morte, Mlle Blanche… Comme tout cela me dégoûte  !



Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ?
Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver  ?
L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça me fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de
Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide
quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme
préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que
son regard dit si clairement. M. Astley nous rencontre souvent à la
promenade, il se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du
désir de se joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. À la gare, à la
musique, il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux pour
regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin
ou derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me
parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé
quelques mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette
phrase :

— J’ai vu beaucoup de femmes comme Mlle Blanche.
Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? Je ne sais !

Car à ma question : Qu’entendez-vous par là ? il hocha la tête d’un air fin et
répondit :

— C’est comme ça… Mlle Paulina aime beaucoup les fleurs ?
— Je n’en sais rien.
— Comment ! vous ne savez même pas cela ?
— Mon Dieu, non !
— Hum ! cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.



IV

Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans ma
chambre. Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize
cents florins, mais à deux conditions  : que je ne consens pas à partager le
gain, et qu’elle m’expliquera ce soir même pourquoi elle veut de l’argent et
combien elle en veut, car c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a
promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes créatures ! Je
me suis faufilé jusqu’auprès du croupier, puis j’ai commencé timidement,
en risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais des observations. À
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y
a pas l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne
manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables
calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui jouent au
hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications sur les sortes de
rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à préférer tantôt la rouge à la
noire, tantôt la noire à la rouge, pendant des suites incroyables de coups.
Chaque matin, M. Astley s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien
risquer lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le pair deux
cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois.

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi.
J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une
chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme
permise, quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me
restait sur pair et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus apprendre à
Paulina cette perte qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le
temps dans le parc.



À dîner j’étais très surexcité. Le Français et Mlle Blanche étaient là. On
connaissait mon aventure. Mlle Blanche se trouvait le matin dans le salon de
jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à moi
et me demanda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant d’argent  ?
J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de
suite en doublant m’avaient amené à cinq ou six mille et que j’avais perdu
le tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces
explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage.
Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle me
l’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je soupçonne
qu’il venait d’avoir avec le Français une chaude discussion. Ils s’étaient
enfermés dans une pièce voisine d’où on les entendait parler avec beaucoup
d’animation. Le Français en était sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus sage, et
ajouta :

— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! répondis-je.
Il me jeta un regard de mépris.
— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en

vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.
— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.
— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occidental a pour

premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe
non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans
système et d’une manière révoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme
tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en
deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.

— C’est juste ! dit le Français.
— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir une telle

opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le général.



— Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas
plus noble que la sueur honnête des Allemands ?

— Quelle absurde pensée ! s’écria le général.
— Quelle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris :
— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente

des Khirghizes que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
— Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour

de bon.
— L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; mais ce que

j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas
de telles vertus  ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de
promenade vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres
de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images ? Ils ont
dans chaque maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si
honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir, on lit en
commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du
vent dans les châtaigniers  ; le soleil couchant enflamme le toit et tout est
extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens
moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les
beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh
bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous
travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a
déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils
aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot
à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu
comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute
au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par
honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même
que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se
réjouit d’être menée à l’abattoir  ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus
heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le cœur,
mais il ne peut pas l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils



attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont à l’abattoir avec
le sourire sur les lèvres ; les joues de l’Amalchen commencent à se creuser ;
elle sèche sur pied. Encore un peu de patience  ; dans vingt ans la fortune
sera faite, les florins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors,
le vater bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et l’Amalchen,
une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. À ce propos,
il pleurera, il lira de la morale et puis… il mourra. L’aîné deviendra à son
tour un vater vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante
ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre,
amassera un gros capital et alors… le transmettra à son fils  ; celui-ci au
sien, et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou
Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose  ! Voilà le
résultat de deux siècles de patience, d’intelligence, d’honnêteté, de
caractère, de fermeté… et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ?
Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en
parlant de tous ceux qui n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime
mieux faire la fête à la russe  ; je ne veux pas être Hoppe et Cie dans cinq
générations  ; j’ai besoin d’argent tout de suite  ; je me préfère à mon
capital… Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous
oublier…

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait
négligemment  ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me
regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.



V

Elle était très absorbée  ; dès qu’on se leva de table, elle m’ordonna de
sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous allâmes dans le parc. J’étais
très énervé ; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette sotte question :

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous
adresser la parole ?

— C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je n’insistai pas,

je craignais de trop comprendre.
— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le

général ?
— Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains ; tout est au

Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français
deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.

— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de
choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas
« madame la générale » ; elle abandonnera le général, et il se tuera.

— Possible !
— Comme c’est bien  ! Quelle franchise  ! Au moins elle n’aura pas

dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de cérémonies.
Et la babouschka  ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur télégramme. Qu’en
pensez-vous ?

— Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai ?
— Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? Je ne puis jouer pour

les autres, moins pour vous que pour personne. Je vous avais prévenue que
nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine d’avoir tout
perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant d’argent ?



— Et pourquoi ces questions ?
— Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je suis absolument

convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et
alors vous prendrez tout ce que vous voudrez…

Elle fit une moue dédaigneuse.
— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose

que vraiment vous pouvez accepter de moi même de l’argent ! Un présent
de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique l’irritait  ; elle
interrompit la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des
renseignements, j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je
rende. J’avais la folle pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr.
Pourquoi ? Je ne le sais pas moi-même, mais je le croyais. Qui sait ? c’était
peut-être ma dernière chance, je n’avais peut-être pas le choix.

— Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se raccroche
à une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend
les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze jours, vous
me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « nécessairement », qu’il
ne fallait pas vous prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, en effet,
vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos
paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis sûr de gagner quand je jouerai
pour moi.

— Pourquoi cette certitude ?
— Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aussi ma seule

issue.
— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent  ? Mais quelle croyance

superstitieuse !
— N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?



— Cela m’est égal  ! Mais si vous voulez, eh bien  ! oui. Quel motif
sérieux pouvez-vous avoir de désirer une fortune  ? Qu’en feriez-vous  ?
Vous êtes un homme sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.

— À propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette ! Au
Français, n’est-ce pas ?…

— Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui  ! N’êtes-vous
pas ivre ?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franchement et
même de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre esclave, et on ne
rougit pas devant un esclave.

— Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.
— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’être votre

esclave. J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.
— Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?
— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
— Comme vous voudrez !
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
— Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la

pratiquez  : «  Réponds et ne raisonne pas  !  » Soit  ! Vous me demandez
pourquoi j’ai besoin d’argent  ? Parce que l’argent est la seule puissance
irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. Vous allez
jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but plus particulier.
Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait près de se fâcher et cela me plaisait infiniment ; j’étais ravi
qu’elle me questionnât avec tant d’insistance.

— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutôt…
c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je deviendrai, même pour
vous, un homme !

— Bah ! Comment cela ?
— Comment  ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir à

être pour vous autre chose qu’un esclave ?



— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur ? Moi-
même je le pensais.

— Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange. Qu’une telle
naïveté me plaît de votre part  ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il
existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de l’avilissement.
Je pense souvent que le knout doit receler de mystérieuses jouissances.
Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous,
le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il
ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet
lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne
pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un
jour par le nez ?

— Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse se tenir
avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

— Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me tenir avec
dignité  ? Je suis peut-être un homme digne  ; mais me tenir avec dignité,
c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop
richement et trop universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude
exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il
faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent
paraître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Français laisse passer une offense réelle, une offense de
cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais une pichenette sur le
nez, voilà ce qu’il ne tolère jamais, car cela constitue une dérogation aux
lois des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant les
Français, c’est à cause de leur jolie attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous
savez, cette attitude-là… Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le
coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne
m’arrêtez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et
je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse ; je
n’ai même aucune qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est mort, vous savez
pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la tête  ; je ne sais plus ce
qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je



n’ai aucune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas
de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste m’est
égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut très bien que vous
ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si
vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement mauvais, et pour
l’intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.
— Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?
— Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter

avec les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette, c’est au moins ma
considération.

— Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est difficile de
m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage ; vous savez bien qu’on
ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un fou ; et puis… fâchez-vous s’il
vous plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me
rappeler le frôlement de votre robe pour être prêt à me ronger les poings.
Cela vous fâche encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez…
Il est probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que
j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais simplement
parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez !

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de
vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Oh ! Dieu ! je ne sais pas si elle est
jolie  ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout
irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-
être l’avait-elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je
lui soumis aussitôt cette observation :

— Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût.
— Ça m’est égal  ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de

vous promener seule avec moi. Je suis souvent tenté de vous battre, de vous
estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là  ? Ou bien
j’aurai un accès de fièvre chaude. Que peut me faire votre colère ? J’aime
sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais
alors le plus lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas



partager avec vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne serais-
je pas fataliste  ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai
dit  : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais
jeté ?

— Quel bavardage stupide !
— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car auprès de

vous il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes là, je perds tout
orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schlagenberg  ?
C’était tout à fait inutile.

— Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit cela ! Que
d’offense dans ce magnifique «  inutile  !  » Je vous comprends très bien.
Inutile, dites-vous  ? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un
plaisir que l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jette un homme
du haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par nature
et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à
torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait
sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes
yeux se gonfler de sang et l’écume mouiller mes lèvres. Certes, je me serais
jeté du Schlagenberg  ! Certes  ! Certes  ! Si ses lèvres avaient prononcé le
mot «  faites  », sans que sa conscience s’en fût doutée, eh  ! je me serais
jeté… Je me rappelle mot pour mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je  ? dit-elle sur un ton où il y avait tant de
mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu  ! mon Dieu  ! je l’aurais tuée
sans peine, en ce moment. Je l’aurais très volontiers assassinée.

— N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.
— Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.
— Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?
— Qui ?
— Qui je voudrais.
— Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?



— Ne m’interrogez pas, répondez  ! Tueriez-vous celui que je vous
désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout à l’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je
me sentis troublé.

— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-vous peur
de moi  ! Je vois très bien qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes la
belle-fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible  ; et
vous voilà sous l’influence mystérieuse de ce misérable Français  ! Et
maintenant vous me posez sérieusement une pareille question… Encore
faut-il que je sache… Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose une question, répondez-moi.
— Eh bien  ! oui, oui, oui  ; certainement oui, je tuerais… mais…

l’ordonnez-vous aujourd’hui ?
— Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurais pitié de vous ? Non, je

donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous  ? Pourrez-vous
supporter cela  ? Ah  ! pas vous, pas un être comme vous  !… Vous tuerez
peut-être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si
faible tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer…

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une
provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de
même stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son pouvoir sur
moi, à oser me dire : « Cours à ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il
y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi  ? Une telle complicité élève l’esclave
jusqu’au maître et, quoique notre conversation me parût chimérique, mon
cœur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les enfants
jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule
circulait devant nous.

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son
mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne  ? Vous rappelez-vous



comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette baronne,
ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.

— Pour quoi faire ?
— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que vous étiez

prêt à tuer qui je voudrais  ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous
demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez aucun prétexte, je veux voir le
baron vous donner des coups de canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas ?
— Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.
— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause

pas des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas à
cause de cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser une
femme !

— Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec mépris. Vous
avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop bu à
dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien c’est bête et que
le général se fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une
femme, oui ; et vous faire battre, oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’était très bête, mais
pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais
comme ivre… un écolier ivre, comprenez-vous ?



VI

Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit  !
que de cris ! Et je suis la cause de tout cela ! Mais j’y ai trouvé mon profit.
Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé.
Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de
l’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie.

Cette Paulina ! toujours elle !
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en

elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être ; on
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui
fait souffrir, précisément tout ce qui fait souffrir  ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat  ; mais quelle fierté
dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait
seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que…
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle
venait de le souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arrête au
beau milieu, attendant la baronne et le baron. À cinq pas, j’ôte mon chapeau
et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traîne. Toute
petite, cette baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux qu’il
couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants,
insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur à la terre en la
touchant du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des
lunettes, quarante-cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de
race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.



Je vis tout cela en trois secondes  ; mon salut et mon coup de chapeau
arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légèrement le sourcil, la
baronne venait droit à moi sans me voir.

— Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en détachant
chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en passant auprès du
baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire
significatif.

Paulina m’avait ordonné d’ôter mon chapeau, mais l’espièglerie était de
mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme
précipité d’une montagne.

— Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement
mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses
sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon
côté, très surprise, encore plus courroucée. Les passants commençaient à
s’attrouper.

— Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de
colère.

— Ja wohl  ! (c’est cela  !) traînai-je en continuant à le regarder dans le
blanc des yeux.

— Sind Sie rasend ? (êtes-vous fou ?) s’écria-t-il en brandissant sa canne.
Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait. J’étais mis à la dernière
mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja wo-o-o-hl ! criai-je tout à coup et de toutes mes forces, en appuyant
à la façon des Berlinois qui emploient à chaque instant dans la conversation
cette locution et qui traînent sur la lettre o pour exprimer les différentes
nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent
épouvantés.

Je retournai sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent
pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers



l’hôtel.
Je la rejoignis près du perron.
— J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.
— Eh bien  ! maintenant, débrouillez-vous  ! répondit-elle sans me

regarder, et elle disparut dans le corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt  ; dans une petite izba je

mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.
À onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la part du

général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle où il y a un piano. Il
se tenait debout ; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur  ? commença le général en prenant une
attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.

— Abordez donc directement l’affaire, général  ; vous parlez
probablement de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

— Avec un Allemand  ! Mais le baron Wourmergelm est un personnage
important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.
— Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.
— Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était habituée à

cet interminable ja wohl, qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante. En
rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja
wohl me revint à l’esprit et m’enragea… De plus, voilà déjà trois fois que la
baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si
je devais nécessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-
propre… J’ai ôté mon chapeau très poliment, très poliment, je vous jure, et
j’ai dit : « Madame la baronne, je suis votre esclave ! » Et quand le baron
s’est mis à crier : « Hein ? » je n’ai pu faire autrement que de me mettre à
hurler : Ja wohl ! Et je l’ai dit deux fois, la première fois très simplement et
la seconde en criant de toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute cette
histoire aussi stupidement que possible, et plus ça durait, plus j’y prenais
goût.



— Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une

affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.
— Pour Dieu  ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en

conviens ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de plus. Je
m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou trois semaines
que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité, fantasque, malade, et je
perds tout empire sur moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre à
partie le marquis de Grillet, qui est là, et… mais je ne terminerai pas  ; ça
pourrait l’offenser. En un mot, ce sont des symptômes morbides. J’ignore si
la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui faire
des excuses. Je ne pense même pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant
plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel,
de la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin
s’entendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le
baron et la baronne sont de l’ancien temps. De plus, ce sont de grands
seigneurs  ; ils ignorent les progrès de la science juridico-médicale, et de
telles explications seraient mal venues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous,
général ?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous.
Je vous défends de faire aucune excuse à la baronne ; ce serait de votre part
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et
nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait
satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, monsieur ? Je lui ai
donné ma parole qu’aujourd’hui même vous auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous… vous
défassiez de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez
l’avouer ?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il
s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais encore
quarante-trois florins, les voici ; adieu. À partir d’aujourd’hui, nous sommes
l’un pour l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous.
Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos
dépenses à l’hôtel. J’ai l’honneur d’être votre serviteur.



Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très sérieusement :
— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de

vous avoir causé des désagréments, mais veuillez observer que vous avez
eu tort de répondre de moi devant le baron. Que signifie l’expression : « Cet
homme est de ma maison ? » Je suis précepteur chez vous  ; je ne suis ni
votre fils ni votre pupille ; vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai
vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis étranger ; je constitue
moi-même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le cas
que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à vous
demander, à vous-même et tout de suite, une réparation pour l’audace que
vous avez eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour
parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna vers le Français et lui
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit à ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par
l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les
choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cette affaire, général, en
consentant à écouter les plaintes du baron, j’ai l’honneur de vous annoncer
que, pas plus tard que demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom,
pourquoi, ayant affaire à moi, il s’est adressé à une autre personne, comme
si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à l’effroi
du général.

— Comment ! vous avez l’intention de continuer cette maudite affaire !
N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… Il y a des
autorités ici, et moi…, moi…, en un mot, mon rang… et celui du baron…,
enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-
vous ?

— Général, répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arrêter sans
motifs. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron  ;
vous vous inquiétez inutilement.

— Pardieu  ! pardieu  ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette intention
ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, — il avait même pris
mes mains dans les siennes, — qu’en sortira-t-il  ? des désagréments  ?



Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici d’une certaine façon,
surtout maintenant que… enfin, surtout maintenant  ! Oh  ! vous ne
connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position  !… Quand nous
partirons d’ici, je suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour
l’instant… Eh bien ! en un mot, vous comprenez la chose !… s’écria-t-il en
faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la
chose !…

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant que
tout se passerait très bien.

À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches  ; ils craignent trop le
qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est
convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout ceux qui prétendent
à une situation en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa situation
personnelle est particulièrement difficile. C’est précisément à cause de cette
situation particulièrement difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et
avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer
encore et s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes. Je
n’avais d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je voulais me
venger de Paulina et l’amener à me prier elle-même de m’arrêter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre… De plus, je ne voulais
pas, devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au
baron à se servir de sa canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et
à me tirer en homme de cette affaire.



VII

Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on fît un
compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était pas trop
chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui sait ?… peut-être une
fortune. Chose étrange ! je n’ai encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher
d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M. Astley, à
l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la première
fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions
eu des rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. J’avais des
motifs particuliers pour le détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banaux sur mon
installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si j’allais me
promener. Je lui répondis que je me rendais chez M. Astley pour affaires.
Aussitôt son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il le faut ou
quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité
ne sont pas nécessaires. Le Français est très rarement aimable par
tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité
d’être original, sa fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être le
plus banal, le plus mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une
jeune fille russe, je veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour
s’éprendre d’un Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par
l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une
fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et
cette insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis
l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la
chose en détail, et je vous avoue…



— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme
intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison,
et l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la
famille  ? Car enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à
tout, et tout de suite c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire !…

Ma question lui déplut.
— Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par d’autres

considérations particulières, dit-il sèchement. Le général m’a envoyé vous
prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions sont très
spirituelles, mais aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas,
et ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront.
Dès lors, pourquoi vous entêter  ? Le général vous a promis hier de vous
reprendre à la première occasion favorable ; il vous autorise aujourd’hui à
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable, n’est-
ce pas ?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron m’écouterait. Je
le priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un
autre but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir
comment vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très commode, la tête
renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui
laisser croire que je prenais la chose au sérieux  ; je lui expliquai que le
baron m’avait offensé en s’adressant au général comme si je n’étais qu’un
domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place, que, naturellement, je me
sentais blessé, mais que je savais comprendre les différences de position
sociale et d’âge… Je me tenais à grand’peine pour ne pas éclater de rire.

— Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas
demander réparation au baron  ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes
excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés
offensants du général et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de rattraper ma place. Tout
compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron  ; mais
dans une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise  : « Je n’ai pas



voulu vous offenser.  » Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur
ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que
le baron me délie les mains.

— Fi  ! quelle subtilité  ! quelle finesse exagérée  ! Mais avouez donc,
monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général… ou peut-être
avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur… monsieur… pardon ;
monsieur Alexis, n’est-ce pas ?…

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?
— Eh bien ! le général…
— Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il manifestait hier quelque

inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué…
— Il y a ici… il existe ici une circonstance particulière, interrompit M. de

Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en plus.
Vous connaissez Mlle de Comminges ?

— C’est-à-dire Mlle Blanche ?
— Mlle Blanche de Comminges et sa mère, Mme veuve de Comminges.

Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est proche.
Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire…

— Je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.
— Mais le baron est si irascible ! Un caractère prussien, vous savez ; il

fera une querelle d’Allemand.
— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du

général.
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que je lui

disais.
— Et d’ailleurs, s’il est entendu que Mlle Blanche épouse le général,

qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison ?
— Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin… vous savez

qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses
affaires.

— Ah ! la babouschka !



De Grillet me regarda avec haine.
— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit,

sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour cette famille, où vous
êtes aimé comme un parent, estimé…

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est pour
la forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne veux pas te tirer les
oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées », vous n’en seriez
pas très flatté.

— Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévèrement et
avec hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il
y a ici un gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui même, que diable !
Un blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage comme le
baron ! Et soyez convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis
sûr, vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte
par ses laquais ?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas  ! répondis-je avec un calme
extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera
mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’être mon
second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je
ne suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord
Peebrock, tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le
baron sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les
Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de
très bons amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur  ; car ce que je disais était très
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir une
affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très doucement. On
croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et
spirituel  ; c’est peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre à vous



remettre de la part d’une personne… Lisez. On m’a enjoint d’attendre la
réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus l’écriture de
Paulina.

«  Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention d’éterniser cette
histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de vous
et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je
vous prie. S’il le faut, je vous l’ordonne.

« Votre          
« P.      

« P.-S. : Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi. »

Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français me regardait
en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter à ma
confusion. J’aurais préféré qu’il recommençât à se moquer de moi.

— Bien ! dites à Mlle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez-moi
de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce
billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de
commencer par là…

— Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser !
Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout cas, j’ignore la
teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le
remettre.

— Allons donc  ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à la
dernière extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela,
n’est-ce pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier.
Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire

sur ses lèvres.
— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka ![1] grognai-je en

descendant. Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de
me frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu.



Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, qu’on
faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le
petit Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit
d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à
me prier ; naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été
telles dès le premier jour, mais, depuis quelque temps, j’observe que
Paulina me méprise davantage  ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai
observé aussi que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ; cela
signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchaînée…

1. ↑ Diminutif injurieux pour : Français.



VIII

À la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des
Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

— Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez
moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ?

— Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette affaire  ?
Tout le monde s’en occupe donc ?

— Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en
parle.

— Comment le savez-vous, alors ?
— Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà pourquoi

j’allais chez vous.
— Vous êtes un excellent homme, monsieur Astley, lui dis-je. — J’étais

pourtant très intrigué de le voir si bien informé. — Au fait, je n’ai pas
encore pris mon café, j’espère que vous ne refuserez pas d’en prendre avec
moi ? Allons donc au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous
conterai tout, et… vous me conterez aussi…

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une cigarette.
M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa à
m’écouter.

— Je ne pars pas, commençai-je.
— J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approbation.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de mon

amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps aperçu de l’effet qu’elle
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant,
chose étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses
subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et



cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première confidence à ce
sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais emporter par ma
passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne ; et je ne sais pourquoi,
en vérité, cela m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne
regrette qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé du Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me regardant
dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du Français, il m’arrêta
net et me demanda sévèrement de quel droit je faisais des suppositions
oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.
— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina

que des suppositions, n’est-ce pas ?
M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très étrange. Mais,

cette fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un être aussi
timide.

— En effet, répondis-je.
— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos

suppositions, mais même en les concevant.
— Bien, bien  ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit,

interrompis-je encore étonné.
Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses détails, la sortie

de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de
Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous  ? lui demandai-je. Je venais précisément vous
demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer ce petit Français.
Hé ! je le tuerai peut-être… Qu’en pensez-vous ?

— Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina… vous savez qu’on est
parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste… Il y a des
nécessités… Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange ; non pas que je croie
qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron
armé d’une canne dont il n’a pas su se servir, mais parce que cette
excentricité ne convient pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est



d’ailleurs évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres à
la lettre…

— Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M. Astley,
je suis convaincu que vous connaissiez déjà cette histoire, et que vous la
tenez… de Mlle Paulina elle-même !

Il me regarda avec étonnement.
— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon, reprit-il en se

maîtrisant aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer
des soupçons de cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-
vous ? et je me refuse absolument à vous répondre.

— Bien ! assez ! C’est inutile… m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour
confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et
que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique, —
énigmatique au point que, en racontant mon amour à M. Astley, je n’avais
rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique,
bizarre, anormal.

— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement à
toute cette affaire… — Je suffoquais. — Du reste, je vous tiens pour un très
galant homme… Autre chose  : je vais vous demander non pas un conseil,
mais votre opinion…

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :
— Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une affaire de

mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que
de choses graves, s’en est mêlé  ; il a daigné me faire une visite, me prier,
me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi à neuf
heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet de Mlle Paulina.
Quand donc avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle
obéit à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’à me demander pardon  ; mais je ne vois pas quel intérêt la
pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que
le général épouse Mlle Blanche de Comminges ? Ils disent qu’ils doivent,



pour ce motif, avoir une tenue particulière ; mais convenez que tout cela est
déjà beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que
vous êtes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.
— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mlle Blanche est l’unique

cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.
— Mais quoi  ! Mlle Blanche  !… m’écriai-je avec impatience, car

j’espérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.
— Ne vous semble-t-il pas que Mlle Blanche a un intérêt particulier à

éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait
nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?

— Et puis ? et puis ?
— Il y a trois ans, Mlle Blanche était déjà ici, à Roulettenbourg. J’y étais

aussi. Elle ne s’appelait pas encore Mlle  de Comminges, et la veuve de
Comminges n’existait pas ; du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y
était pas non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et
qu’ils ne se connaissent que depuis peu de temps. Je suis même fondé à
croire que le marquisat de Grillet est assez récent  ; son nom de de Grillet
doit être de la même date. Je connais ici quelqu’un qui l’a rencontré jadis
sous un autre nom.

— Il a pourtant des relations très sérieuses.
— Qu’importe  ? Mlle  Blanche aussi  !… Or, il y a trois ans, sur la

demande de la baronne en question, Mlle Blanche a été invitée par la police
à quitter la ville, — et c’est ce qu’elle fit.

— Comment ?…
— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom

historique, — quelque chose comme… Barbarini, — un homme tout
constellé de bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans un
magnifique attelage. Mlle Blanche jouait au trente et quarante, d’abord avec
succès, puis avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme.
Mais le vrai malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et
avec lui disparurent chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un



chiffre énorme. Mlle Zelma, — au lieu de Mme Barbarini, elle était devenue
Mlle Zelma, — était dans un désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans
sa rage, déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte
polonais. À l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mlle  Zelma, qui
lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés,
produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, à
l’heure du dîner, elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra
dans les salons de jeu ayant à son bras Mlle Zelma. Elle riait très haut,
comme à l’ordinaire, plus libre même que d’habitude dans ses manières.
Elle était de la catégorie de ces joueuses qui, à la roulette, écartent de vive
force les gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces
dames ; vous l’aurez certainement remarqué.

— Oh ! oui.
— Elle joua et perdit plus encore que la veille… Pourtant ces dames sont

ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-
froid étonnant… D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte disparut comme
le prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là, Mlle

Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En
deux jours elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm, qui la
considérait très attentivement et avec une indignation profonde. Elle ne prit
pas garde à cette indignation, décocha au baron un sourire de circonstance
et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit,
et, le soir même, Mlle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la
roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chronique
scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit Mlle

Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa. Maintenant, elle veut
devenir « générale », probablement pour éviter les notifications de la police.
Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus
lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et peut-
être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, son
associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à
son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du baron.



— Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes mes forces
sur la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur
Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par
conséquent, qui est Mlle  Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous
prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, surtout, Mlle Paulina, qui se montre
à la gare, en public, avec Mlle Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce
admissible ?

— Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la
situation, répondit tranquillement M.  Astley  ; du reste, de quoi vous
prévenir  ? Le général connaît peut-être miss Blanche mieux que je ne la
connais, et il se promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un
bien pauvre homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un beau
cheval, en compagnie de de Grillet et du prince russe, tandis que le général
suivait à quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal
aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me
regarde pas  ; il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître miss
Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le droit de
me poser certaines questions, quoique je vous aime sincèrement.

— Bien  ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que
Mlle Paulina sait tout ce qui concerne Mlle Blanche, mais qu’elle ne peut se
séparer de son Français, et que c’est pour cette raison qu’elle consent à la
compagnie de Mlle Blanche. Aucune autre influence ne peut l’y déterminer ;
et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le
baron, après m’avoir pourtant elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y
comprends quelque chose !

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du
général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les enfants du général
dont elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne
manqueront pas d’être exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre  ; rester,
c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une partie de leur fortune.
Oui, oui  ; mais tout de même… Oh  ! je comprends maintenant qu’ils
s’intéressent tous à la santé de la babouschka.

— De qui parlez-vous ?



— De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend
impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la vieille
est morte.

— En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans l’héritage.
Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina
sera libre et de Grillet…

— Eh bien ! de Grillet ?
— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour être

payé.
— Seulement pour être payé ? Vous pensez ?
— Je ne sais rien de plus.
— Eh bien  ! moi, j’en sais davantage  ! Il attend aussi sa part de

l’héritage, car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à son cou.
Toutes les femmes sont ainsi  ; les plus orgueilleuses deviennent les plus
viles esclaves. Paulina n’est capable que d’aimer passionnément ; voilà mon
opinion sur elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses
pensées. Il y a en elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit.
Elle est capable de tous les excès de la passion… Elle… elle… Mais qui
m’appelle ? m’écriai-je tout à coup. Qui est-ce qui crie ? J’ai entendu crier
en russe  : Alexeï Ivanovitch  ! Une voix de femme, entendez-vous  ?
Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quitté le café
depuis longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle
appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M. Astley en
m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que
plusieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle  ? Voyez, elle crie encore et elle fait
des signes.

— Je vois, dit M. Astley.
— Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel imbécile !
Ces cris venaient du perron de l’hôtel.



Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tombèrent de
stupéfaction et je demeurai cloué sur place.



IX

Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait apportée dans
un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était
allé en personne à la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses
domestiques personnels et des voitures encombrées de bagages. Oui, c’était
elle-même, la terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec
ses soixante-quinze ans  ; c’était bien la pomiestchitsa[1], la barina de
Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait tant fait jouer le télégraphe,
toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il
pleut, comme il neige. Privée de l’usage de ses jambes, elle était venue,
dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté, vivante
pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, le verbe haut et impératif,
grondant toujours, toujours en colère  ; en un mot, tout à fait la même
personne que j’avais eu déjà l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais
au service du général en qualité d’outchitel.

Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de
ses yeux perçants. Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et
celui de mon père.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière et qu’on
ne considérait plus que comme un héritage  ! Elle nous enterrera tous,
pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres, maintenant, que deviendront-
ils ? — Le général ? — Elle va mettre tout l’hôtel sens dessus dessous…

— Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les
yeux écarquillés ? me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-tu, Potapitch ? —
dit-elle à un petit vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et
d’un crâne déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses
bagages. — Entends-tu ? Il ne me reconnaît pas ! On m’a déjà couchée dans
mon tombeau !… On envoyait télégramme sur télégramme : « Morte ? ou :
Pas encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.



— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre
mort  ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais
seulement étonné…

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On
est très bien dans le train. Tu es allé te promener ?

— Oui, je reviens de la gare.
— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres  ! J’aime cela… Les

nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ?
— À la maison certainement, à cette heure-ci.
— Ah  ! ah  ! ils ont leurs heures  ! Que de cérémonies  ! C’est le grand

genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs  ? Une fois leur
fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia aussi est avec
eux ?

— Oui, Paulina Alexandrovna est ici.
— Et le petit Français  ? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis

Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu
bien ici ?

— Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.
— Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on me donne

un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages…
Eh  ! qu’ont-ils tous à vouloir me porter  ? tas d’esclaves  !… Qui est avec
toi ?

— M. Astley, répondis-je.
— Quel M. Astley ?
— Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.
— Un Anglais  ? C’est bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma

personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais… Maintenant, portez-moi à l’appartement du général.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier
de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs
yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus



aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous passions auprès de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel
des renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très
impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangère
de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
l’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N…  » La
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle
regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient auprès
d’elle, les toisait, et demandait à haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de
haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil).
Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête
grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y
avait de l’arrogance et même de la provocation dans son regard. Mais, ni
dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun artifice. Malgré ses
soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses dents.
Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M. Astley en montant à
côté de moi.

— Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît
aussi de Grillet, mais très peu Mlle Blanche.

Méchant homme que je suis  ! Une fois mon premier étonnement passé,
j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au
général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisième étage. Je ne
fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes  ; j’ouvris
brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard
fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il était
midi  ; on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en
voiture, les autres à cheval. Tout le monde était là  ; sans compter Paulina,
les enfants et leurs bonnes et le général lui-même, il y avait de Grillet, Mlle

Blanche en amazone, sa mère, Mme veuve de Comminges, le petit prince et
un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour la première fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, à trois
pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette scène ! Le général était



en train de faire un récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours,
j’avais remarqué que Mlle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit
prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, —
factice pourtant.

À la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la
bouche bée, s’arrêta au milieu d’un mot les yeux agrandis, comme fasciné.
La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel
regard triomphant, provocant et railleur  ! Ils se regardèrent ainsi durant à
peu près dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir
le premier un trouble singulier. Mlle Blanche levait les sourcils, ouvrait la
bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince et le
savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina
exprimèrent d’abord un profond étonnement  ; tout à coup elle devint pâle
comme un linge. Une minute après, le sang afflua à son visage et
empourpra ses joues, puis elle pâlit encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme toujours.
— Eh bien  ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.

Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?
— Antonida Vassilievna… chère tante… mais comment donc  ?…

murmura le pauvre général.
Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux

homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie.
— Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins

de fer  ? Vous me croyiez tous déjà morte  ? Vous croyiez déjà palper
l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils
ont dû te coûter  ! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou et me voici…
C’est le Français, M. de Grillet, je crois ?

— Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et croyez bien… je suis si
enchanté… Votre santé… c’est un miracle !… Vous voir ici… une surprise
charmante !…

— Oui, oui, charmante. Je te connais, comédien ! Mais je ne fais pas plus
cas de tes paroles que…



Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit doigt.
— Et ça, qui est-ce  ? demanda-t-elle en désignant de la main Mlle

Blanche.
Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait visiblement

la babouschka.
— Est-elle d’ici ?
— C’est Mlle Blanche de Comminges, et voici sa mère, Mme de

Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.
— Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre cérémonie.
— Mlle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus

humblement possible et à demi-voix.
— Elle est gaie ?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.
— On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De Grillet,

lui, sait un peu notre langue…
Je lui expliquai que Mlle de Comminges n’était venue qu’une fois en

Russie.
— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à Mlle

Blanche.
— Bonjour, madame, dit Mlle Blanche en faisant une gracieuse

révérence. Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir dissimuler
l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi
imprévue.

— Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite quel oiseau
c’est là  ! Quelque actrice… J’ai pris mon appartement dans ton hôtel,
continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il ?

— Oh  ! ma tante  ! Croyez à la sincérité de mon dévouement… de ma
satisfaction…

Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à l’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet.



— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous recevions des
télégrammes si désespérés ! Mais vous voici…

— Mensonges ! mensonges ! interrompit brusquement la babouschka.
— Mais comment avez-vous pu ?… se hâta de reprendre le général en

faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique « mensonges » ! —
comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel voyage  ?
Convenez qu’à votre âge, dans l’état de votre santé… Certes, il y a lieu de
s’étonner, et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà
content !… et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous
rendre la saison agréable…

— Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de
vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant je ne vous fuis pas,
j’oublie le mal… Bonjour, Praskovia ! Et toi, que fais-tu ici ?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il longtemps
que vous êtes partie ?

— Voici la première question raisonnable qui m’ait été adressée,
entendez-vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester
couchée, être soignée, attendre la guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis
tout mon monde à la porte, et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-
Nicolas. Il avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame avec
une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour,
après une transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins
allemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont
commencé de longues consultations : « Maintenant, me dirent-ils, allez aux
eaux, et vous serez tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour
je fus prête, et c’est la semaine dernière que je me suis mise en route avec
Potapitch et Fédor, mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car il
m’était inutile. En effet, je prenais toujours un wagon à part, et quant à des
porteurs, on en a partout pour vingt kopecks. — Hé  ! hé  ! quel bel
appartement ! Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ? Toute ta fortune est
engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien dois-tu ? Je sais tout,
je sais tout.

— Mais, chère tante… commença le général tout confus. Mais… je suis
étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à subir… et d’ailleurs



mes dépenses ne dépassent pas mes moyens.
— Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tuteur !
— Après de telles paroles… commença le général indigné, je ne sais

vraiment plus…
— En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette,

n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ?
Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.
— À la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes sans doute

encore malade, ma tante. Revenez donc à vous !
— Comédie  ! comédie  ! Je suis sûre qu’on ne peut pas t’arracher de la

roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dès
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à voir, et toi aussi,
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut
aller.

— Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Paulina, puis il
y a le Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ?
— Non, une montagne.
À ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka les enfants du

général.
— Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au nez ! Et toi,

Fédossia, que deviens-tu ?
— Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna,

répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie !
— Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, reprit-elle en

s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes ? Ce vilain petit monsieur à lunettes,
qui est-ce ?

— Le prince Nilsky, souffla Paulina à l’oreille de la babouschka.
— Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura

pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours
fâché ?



— Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général tout
joyeux. Je comprends si bien qu’à votre âge…

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? continua-t-elle.
— Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes

tous à vos ordres…
— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire

aimable.
— Un plaisir  ? Tu es ridicule, mon petit père… D’ailleurs, dit-elle

brusquement au général, ne compte pas que je te donne de l’argent… Et
maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derrière le
fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet
méditait. Mlle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe.
Le prince suivit. Il ne resta dans l’appartement du général que l’Allemand et
Mme de Comminges.

1. ↑ Féminin de pomiestichik, propriétaire terrien.



X

Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un appartement aux
voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement.
L’appartement de la babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre
magnifiques salons, une chambre de bain, deux chambres pour les
domestiques, une autre pour la dame de compagnie. On fit voir à la
babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina sévèrement.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel  : « Madame la générale princesse
de Tarassevitcheva. »

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque
meuble qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maître
d’hôtel qui commençait à perdre contenance. Par exemple, elle s’arrêtait
devant un tableau, une médiocre copie de quelque célèbre composition
mythologique, et disait :

— De qui, ce portrait ?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une certaine

comtesse.
— Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pourquoi louche-

t-elle ?
Le maître d’hôtel ne savait que dire.
— Sot ! dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de sa

chambre à coucher.
— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
— Davantage. Ôtez les oreillers, soulevez les matelas.



La babouschka examina tout attentivement.
— Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien

et mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-je  ? Je m’ennuierais,
seule là dedans. Alexis Ivanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu
auras fini de donner ta leçon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je
vis ici à mon compte.

— Pourquoi donc ?
— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et

sa femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand,
mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de Berlin.

— Et alors ?
— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au général, qui m’a

donné congé.
— Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand tu l’aurais

injurié !
— Non ; c’est, au contraire, le baron qui m’a menacé de sa canne.
— Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton

outchitel, dit-elle violemment au général. Et tu l’as chassé ! Imbécile ! Vous
êtes tous des imbéciles, tous !

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans hauteur.
Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la
chose très exactement.

— Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant à moi.
— Moi  ? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur,

répondis-je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.
— Et pourquoi t’y es-tu opposé ?
— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en

souriant.
— Comment, pas permis  ? Et le moyen d’empêcher les hommes de se

battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que
vous portez. Allons  ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque



pas de me montrer ce baron à la promenade, ce fon[1] baron ! Et la roulette
où est-elle ?

J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me
demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux
qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication n’en
pourrait donner qu’une idée très imparfaite.

— Eh bien  ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, Alexis
Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ?
Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque

excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis
de l’accompagner.

— Je ne suis pas fatiguée. Voilà cinq jours que je n’ai pas bougé. Nous
irons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg… C’est bien cela, dis,
Prascovia ?

— Oui, babouschka.
— Et qu’y a-t-il encore à voir ?
— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.
— Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-même. Marfa, tu viendras avec moi à

la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie.
— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa ni

Potapitch.
— Quelle bêtise ! Parce que c’est un domestique ? Mais c’est un homme

tout de même. Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui
pourraient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

— Mais, babouschka…
— As-tu honte de moi ? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce

général ! Mais je suis générale moi-même ! Et, en effet, tu as raison, je n’ai
pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout



particulier, etc.
On se mit en route.
— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la

laisse aller seule, elle fera des folies…
Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de

Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.
Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare.
Le général était un peu rassuré  ; pourtant il craignait visiblement la

roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente  ? Paulina et Mlle Blanche
marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mlle Blanche était gaie, ou du
moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la curiosité de la
vieille dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit à l’oreille : « La
matinée ne s’achèvera pas sans incident.  » Potapitch et Marfa se tenaient
derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart, causaient avec
animation ; ce dernier semblait donner des conseils. Mais que faire contre la
terrible phrase de la babouschka : « Je ne te donnerai rien ! » Et le général
connaissait bien sa tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et Mlle Blanche
se faisaient des signes.

Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques de l’endroit
montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel. La babouschka
commença par ordonner qu’on la portât dans tous les salons. Enfin, on
arriva à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent à
deux battants.

À l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente et quarante se
pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux
chaises de cette table sacrée ne quittaient guère leur place avant d’avoir
perdu tout leur argent. Car il n’était pas permis d’occuper ce rang en simple
spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient leur tour ; quelques-uns
même pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il
y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait à
propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se glisse parmi tous ces
honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas,



en disant  : «  C’est la mienne.  » Les témoins sont indécis, le voleur est
habile et surtout effronté ; il empoche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une
paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle
voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il ? je ne sais ; le
fait est que les laquais, très empressés, — des Polonais ruinés pour la
plupart, — lui trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence
extraordinaire des joueurs. On posa le fauteuil à côté du principal croupier.
On se pressa contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers
fondaient quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée  ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi les
spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout
l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une
quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces d’or et en billets.
Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans
compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais s’agitaient
derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans
l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui
se démenait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui parler à
l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui
aussi dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni
ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka l’observa pendant
quelques instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc de
quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre
tout, il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.
— Où est Potapitch  ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu  ? — Elle me

poussait du coude. — Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en !
cria-t-elle elle-même au jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces manières
n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même pas permis de
parler à haute voix, qu’on allait nous mettre à la porte…



— Quel dommage ! Il est perdu, ce pauvre garçon ! Mais il y travaille,
certes, lui-même… Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot !

Et la babouschka se tourna d’un autre côté. À gauche, à l’autre extrémité
de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée
d’un très petit homme. Qui était cette espèce de nain ? Peut-être un parent,
ou bien s’en faisait-elle suivre pour attirer l’attention ? J’avais déjà vu cette
dame. Elle venait régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et
partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa
poche une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de mille et
pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer les probabilités
de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours
deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitôt. La
babouschka la regarda longtemps.

— Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?
— Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.
— Ah ! cela se voit… Explique-moi maintenant la marche du jeu.
Je lui donnai les explications les plus claires possibles sur les nombreuses

combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait attentivement,
questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout à l’heure  :
« Zéro », et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque  ; toutes les mises lui
appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

— Et personne alors ne gagne ?
— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on

vous payerait trente-cinq fois votre mise.
— Et cela arrive souvent  ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le

zéro, ces imbéciles ?
— Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cinq.
— Quelle bêtise !… Potapitch !… Mais non, j’ai mon argent sur moi.



Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.
— Là, mets-le tout de suite sur le zéro.
— Babouschka, le zéro vient de sortir  ; c’est un mauvais moment pour

jouer sur ce chiffre. Attendez.
— Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis.
— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous

entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.
— Des bêtises  ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois[2]. C’est

perdu ? Mets encore.
Le deuxième florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisième.

La babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la
petite boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut
encore perdu. La babouschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing
sur la table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir ?
Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte  ! C’est ce scélérat de croupier qui
l’empêche de sortir  !… Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or à la fois,
autrement nous ne gagnerions rien, même si le zéro sortait.

— Babouschka !
— Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit à

sauter plus doucement sur les rayons  ; la babouschka était comme
hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum !

— Zéro ! cria le croupier.
— Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est

Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mettre deux louis. Combien vais-je
avoir  ? Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent  ? Potapitch  ! Marfa  ! Où
sont-ils ? Où sont les nôtres, Potapitch !

— Babouschka, Potapitch est à la porte  ; on ne l’a pas laissé entrer.
Voyez, on vous paye, prenez.

On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés
dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la



babouschka.
— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu… Rien ne va plus  ! cria le

croupier au moment de mettre en branle la roulette.
— Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !
— Où ?
— Sur le zéro, encore sur le zéro  ! Et mets le plus possible. Combien

avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt
louis à la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux cents fois
sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

— Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je  ! Assez parlé, je sais ce que je
fais.

— D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le
zéro. Voilà, j’ai mis les douze.

— Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? — Moussieu, cria-t-elle
en poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ?

Je me hâtai d’expliquer la chose en français.
— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que

chaque mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement.
— Alors, c’est bien, va pour douze !
— Le jeu est fait ! cria le croupier.
La roue tourna et le nombre treize sortit.
— Perdu !
— Encore ! encore ! encore !
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze

nouveaux louis.
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? me demandai-je

avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur son visage. La
petite boule tomba dans la cage.

— Zéro ! cria le croupier.



— Quoi  !   !   ! Eh bien  ! tu vois  ? me dit la babouschka avec une
indescriptible expression de triomphe.

J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant.
Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare : trois
zéros sur dix coups  ! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui régla son
gain avec humilité. Elle avait à recevoir quatre cent vingt louis, c’est-à-dire
quatre mille florins et vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait
plus, extérieurement du moins  ; elle tremblait, pour ainsi dire,
intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-
ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.
— Rouge ! cria le croupier.
Cela faisait donc en tout huit mille florins.
— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur le rouge.
J’obéis.
— Rouge !
— Ça fait douze ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les

billets. En voilà assez. Rentrons.
1. ↑ Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.
2. ↑ Dicton russe.



XII

La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait pas la
roulette lui était indifférent.

À la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet, les
craintes des nôtres se réalisèrent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite douze louis.
Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.
— Combien de mises déjà  ? me demanda-t-elle en grinçant des dents

d’impatience.
— Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répète,

babouschka, que peut-être jusqu’au soir…
— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille florins sur la

rouge.
La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
— Tu vois  ! tu vois  ! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le

zéro, encore une dizaine de fois, et puis nous l’abandonnerons.
Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.
— Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur la rouge.
— Babouschka ! c’est trop !
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue

tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès.
— Zéro ! appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le croupier

ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait



juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains
l’une dans l’autre. On rit autour d’elle.

— Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort ! C’est ta
faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des
hasards ?

— Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.
— Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
— Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il se fâche, l’imbécile !

Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.
— Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez encore si

vous perdiez. Jouez seule ; ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.
— Allons ! mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens ! (Elle me

tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles.
— Babouschka !
— Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdîmes.
— Mets ! Mets-en huit mille.
— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre

mille.
— Va donc pour quatre !
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
— Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.
— Babouschka, tous les douze sont partis !
— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien,

mon petit père, je vois bien ! Mets encore quatre mille florins.
— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des

obligations et des chèques dans le portefeuille.



— Et dans la bourse ?
— Il n’y a que de la menue monnaie.
— Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute

espèce de papiers.
— Oh  ! tant que vous voudrez  ! Mais vous perdrez à l’escompte des

sommes énormes.
— Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux !…

Qu’on appelle ces imbéciles !
Les porteurs vinrent.
— Vite  ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce

loin ?
— À deux pas, babouschka.
À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général, de

Grillet et Mlle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna et M. Astley
seuls manquaient.

— Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-ils ? Je n’ai
pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous

« roulons » maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix
basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous
continuâmes notre route.

— Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui.
— Essayez donc ! lui répondis-je.
— Ma tante, dit le général, ma tante  !… Tout à l’heure… — sa voix

tremblait, — nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors
de la ville… Une vue splendide… Le Schlagenberg… Nous venions vous
chercher.

— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg  ! dit la babouschka
avec fureur.



— C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta encore le
général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec
une colère concentrée de bête fauve.

Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bourgeois de
Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).

— Va-t’en donc avec ton lait  ! Mets-t’en jusqu’aux yeux  ; moi, j’en ai
déjà trop… Et puis, que voulez-vous de moi ? Je vous dis que je n’ai pas le
temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je ; c’est ici.
Nous arrivions à la banque. J’entrai pour faire faire l’escompte  ; la

babouschka resta à la porte avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus
prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.

— Ah  ! les brigands  ! cria-t-elle. Eh bien  ! tant pis  ! change… Non,
appelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka ?
— Soit ! Ah ! les brigands !
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille comtesse

impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le
traita de voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange
langue composée de mots russes, allemands et français. L’employé, très
grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la tête, sans
cacher assez sa curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

— Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.
— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus

jamais ni sur le zéro ni sur le rouge !
Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous

serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la chance aurait



tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès qu’elle
gagnait une douzaine de louis elle disait :

— Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins
au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins. C’est
toujours toi…

Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que
Mlle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était
clair que le général était en disgrâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il
pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le jeu de la
babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka,
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

— Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances  : la

babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire
des combinaisons. La babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bêtises ! « Madame ! Madame ! » et quand il faut
agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

— Mais, madame !
Et il recommença ses explications.
— Eh bien  ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle  ; nous

allons voir.
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu. Il

conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un système de
chiffres. Je misai suivant ses conseils : un louis sur chaque série de nombres
impairs dans la première douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres de
douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre : en tout seize louis.

— Zéro ! cria le croupier.
Nous perdions tout.
— Quel imbécile  ! s’écria la babouschka. Ah  ! le vilain Français  ! Va-

t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mêle de conseiller !



De Grillet, très vexé, leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris
et s’éloigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.
— Rentrons ! cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. Là, elle

s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » À peine entrée, elle cria :
— Du thé ! et préparez tout : nous partons.
— Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa.
— Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous retournons à

Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !
— Quinze mille roubles, ma petite mère !
— Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note et en route !
— Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babouschka, lui

dis-je pour calmer un peu son ardeur.
— Quelle heure est-il ?
— Sept heures et demie.
— Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopeck. Va me

changer encore deux obligations, autrement je n’aurai pas de quoi partir.
Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les nôtres, —

à l’exception de Paulina, — chez la babouschka. La nouvelle de son départ
les consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait
sa fortune ; mais qu’allait devenir le général ? Qui payerait de Grillet ? Mlle

Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka  ? N’allait-elle pas partir
avec le petit prince ou quelque autre ?…

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; mais elle criait
à pleine voix :

— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! Et que
me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel
oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à Mlle Blanche.)

— Diantre  !… murmura Mlle  Blanche, dont les yeux étincelaient de
colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle vivra cent



ans ! »
— Ah  ! ah  ! c’est sur ma mort que tu comptais  ? dit la babouschka au

général. Va-t’en  !… Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte  ! Mais de
quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.
— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa

chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.
— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut épouser

cette sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis encore ? Hein ?
— Je ne sais pas, babouschka, mais… on peut croire…
— Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout.

Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son
grade ; et moi, je sais l’histoire des télégrammes envoyés à Moscou : « La
vieille va-t-elle bientôt mourir  ?  » On attendait l’héritage  ! Sans argent,
cette ignoble fille…, cette… de Comminges, n’est-ce pas ?… n’en voudrait
pas même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle
est riche elle-même, dit-on  ; elle prête sur gages. Elle a dû l’acquérir
proprement, cet argent  ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux
pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et
tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même, car j’aimais ta
mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où aller,
et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces
conditions. Tais-toi, continua la babouschka en imposant silence à Paulina,
qui voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à
Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton
appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou non ?

— Permettez-moi d’abord de vous demander si vous êtes
irrévocablement décidée à partir tout de suite ?

— Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et je le ferai.
J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à votre roulette mille
fois maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis longtemps de faire



construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler ici la
somme que je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église.

— Et les eaux, babouschka  ? Vous êtes venue ici pour suivre un
traitement.

— Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colère, Praskovia ! Je
crois que tu as pris à tâche de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que
vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis
reconnaissante  ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant,
pour des motifs… importants… je ne puis me décider tout de suite. Si vous
restiez encore une quinzaine…

— Cela veut dire que tu refuses !
— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frère et ma

sœur ? Et comme… comme… il se peut qu’on les abandonne… alors… Si
vous me preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec
vous, et je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais
sans les enfants, je ne puis accepter.

— C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir l’intention
de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi
pour les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de
les envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde,
Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais
tout, Praskovia ; le petit Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.
« Tous sont au courant, excepté moi ! pensai-je. »
— Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus. Seulement,

prends garde… tu comprends  ? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et
assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu !

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.
— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira vivement sa

main et embrassa Paulina sur la joue.



En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil rapide et se
détourna aussitôt.

— Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure.
Tu dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante
louis.

— Merci, babouschka, mais…
— Allons ! Allons !
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.
— Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et

maintenant, fiche-moi le camp.
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une demi-

heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La catastrophe avait
éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lendemain avec
décision à Paulina.

« Ah  ! ce petit Français  ! me disais-je. C’est donc vrai  ? Mais quoi  !
Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.
Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait. Car il devait en
savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà encore une énigme !

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
— Potapitch !
— Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la

babouschka.
— Eh  ! qu’y a-t-il  ? Elle part  ? Mais il y a encore vingt minutes à

attendre.
— On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. « Vite !

vite  !  » C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au nom de Jésus-
Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corridor  ; elle
avait son portefeuille à la main.

— Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !…
— Où, babouschka ?



— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne
m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.
— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.
— Et pourquoi cela  ? Qu’est-ce qui te prend  ? Vous avez donc tous le

diable au corps ?
— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches à me

faire. Je ne serai ni témoin ni complice. Épargnez-moi, Antonida
Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on avait déposé
le fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle bêtise  ! cria la babouschka. Eh bien  ! j’irai seule. Viens,
Potapitch, en route !

Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure du matin,
j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles : tout
ce que je lui avais changé.



XIII

Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus prompte

encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du
moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est
comme un rêve  ; ma passion même a passé  ; elle était pourtant forte et
réelle. Où est-elle maintenant  ?… Me voilà seul, tout seul. L’automne
commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours la même petite ville,
triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir
à ce qu’il convient que je fasse, je vis sous l’influence des événements
accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon
centre naturel… D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans l’avenir,
si je parviens à me rendre compte de ma vie durant tout ce mois passé. La
démangeaison d’écrire me reprend. Et pourtant je prends à la pauvre petite
bibliothèque de l’endroit les volumes de Paul de Kock (dans la traduction
allemande  !) que je déteste, mais que je lis  : pourquoi donc ? Est-ce pour
conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute
occupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans
j’y songerai encore…

Je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch, quatre-vingt-

dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil
tempérament s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ; c’est un
traîneau lancé sur une pente de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à
l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eût pu
rester assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch
m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants  ; exaltée
alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du reste,



les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à la table de
jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient passés à
l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient
décidés à faire une dernière tentative. Ayant appris que la babouschka ne
songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui parler
franchement. Le général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour
Mlle Blanche… puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à
frapper du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fable
de toute la ville et qu’enfin… « Enfin, vous faites honte à toute la Russie,
madame, et la police n’a pas été inventée pour rien ! » — La babouschka le
mit à la porte en le menaçant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette même matinée-là, plusieurs
conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police, sous
prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc… Mais de Grillet
haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son
cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en
alla. On apprit le même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec
Mlle Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait pris à
l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et due
forme : « elle ne voulait plus le voir ! » Le général courut après elle et la
retrouva à la gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son prince.
Ni elle ni madame de Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le
salua pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé  ;
Mlle Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une décision.
Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que
le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il comptait sur elle, comme
elle-même avait compté sur lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le
chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Astley.
Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus inopinément
à la station du chemin de fer, se dirigeant vers l’hôtel d’Angleterre. Il
marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec
son «  ha  !  » ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun



renseignement. Il m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui de
Paulina, et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
— Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer… C’est

très curieux…
— Où étiez-vous donc, toute la journée ?
— À Francfort.
— Pour affaires ?
— Oui.
Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quittai pas ; mais,

arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux

heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais,
en somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les enfants dans
le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, rien ne
pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas
altéré son calme habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement de
tête.

Je rentrai chez moi très irrité.
Certes, je ne cherchais pas à lui parler, et depuis l’incident Wourmergelm

nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le
temps passait, plus ma colère montait. Qu’elle ne m’aimât pas du tout,
passe  ; mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et
accueillir avec tant de dédain mes protestations de dévouement. Elle sait
que je l’aime, elle m’a permis de lui parler de mon amour  ! Cela a
commencé étrangement, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle voulait
faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela
réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations actuelles. Si mon
amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ? Mais elle
me le permet, elle me provoque même à ces entretiens et… ce n’est que



pour se moquer de moi ! Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi,
à m’abattre d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle  !
Voilà trois jours passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus
supporter notre séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le
cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre
sans moi  ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à titre de
bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la
babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée
d’être franche avec moi  ; elle savait que j’étais prêt à donner ma vie pour
elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui
offrais, elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le
baron, par exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce Français qui résume le
monde à ses yeux  ! Et M. Astley  ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis
ceci :

« Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoûment approche.
Pour la dernière fois je vous demande : voulez-vous, oui, ou non, ma vie ?
Si je vous suis utile à n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre
réponse ; je ne sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi ! »

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre de la
remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois
minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait commandé de me
saluer ».

Vers sept heures, on m’appela chez le général.
Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au milieu de la

chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à
haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec un
tel cri que je reculai machinalement. Mais il saisit mes deux mains et
m’entraîna vers le divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un
fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :



— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !…
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant

sans cesse :
— De grâce ! de grâce !
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil,

ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait
pensé à moi, et m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. Il joignait
les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… pour quoi, à votre
avis  ? Pour que j’allasse tout de suite chez Mlle Blanche, la supplier de
revenir auprès de lui et de l’épouser.

— Voyons, général, Mlle Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis-je
pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.
En pleurant presque, il me conta que Mlle Blanche refusait de l’épouser

parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il
semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de
Grillet ; mais il me répondit, avec un geste désespéré :

— Parti  ! Je lui ai engagé tous mes biens  ! Cet argent que vous avez
apporté… combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois… C’est tout ce que
je possède…

— Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel  ? Et puis… après, que
ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de
lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement :

— Oui, oui…
Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait avec lui, et

qu’alors, alors…
— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par Dieu !… Dites.

N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais… Oui, oui, c’est de l’ingratitude !…
Il fondit en larmes.



Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans quel état il
était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me
demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare, où elle avait perdu
tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son
fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la
forçait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait changé.

— Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir
dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu là-
bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas
vouloir m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopeck.

J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me prêter trois
mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis
encore assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de
l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. Tiens ! le voici justement ! On voit
bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâté de se
rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille
francs en échange d’un billet que la babouschka signa  ; puis il salua et
sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une
heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une
vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté… Et le
général ? Ce pauvre général ! lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant
à de l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête  ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du
péché d’orgueil… Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de
grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.

Ma lettre à elle était décisive  ; mais la catastrophe actuelle était plus
décisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le départ de de Grillet,
que m’avait annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique  ; je pourrai toujours
faire ses commissions.



Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je
l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai même dans un wagon.

— Merci, mon petit père, pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle.
Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’appartement du
général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de
nouveau.

J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai stupéfait. Mlle

Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des deux rirait le plus
fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le général était évidemment
fou de joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de
Mlle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince, elle avait appris le
désespoir du général et qu’elle était allée un moment chez lui «  pour le
consoler  ». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en était pas
moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait les malles
de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train, prendre son
vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renonçai à
entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise
d’une femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne
se leva pas à mon entrée  ; je m’approchai vivement, je regardai… La
respiration me manqua.



XIV

Je poussai un cri.
— Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.
Elle était pâle et morne.
— Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !
— Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous en

jugerez tout à l’heure. Allumez la bougie.
J’allumai la bougie.
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre

décachetée en me disant : « Lisez ! »
— C’est… c’est l’écriture de De Grillet  ! m’écriai-je en saisissant le

papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oublié

les termes précis de la lettre, mais en voici le sens :
« Mademoiselle, des circonstances malheureuses m’obligent à partir sur-

le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressément
évité toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont
mis fin à toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises
m’interdisent de continuer à me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont été
ma seule joie. Je regrette le passé, mais j’espère que vous ne trouverez rien
dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête
homme. À peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père, je suis obligé
de profiter du peu qui me reste. J’ai déjà chargé mes amis de Pétersbourg de
vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant la
légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu
de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements, de
sorte que vous pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait
perdre, en exigeant par voie judiciaire la restitution de vos biens. J’espère,



mademoiselle, que le parti que j’ai pris vous sera profitable. J’espère aussi
par là avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez convaincue
que votre souvenir est à jamais gravé dans mon cœur. »

— Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina… Attendiez-vous
de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.

— Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix tremblait. Je
suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je
chercherais… que j’insisterais… (Elle s’arrêta, sans achever sa phrase, se
mordit la lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard, attendant
ce qu’il ferait. Si le télégramme annonçant l’héritage était venu, je lui aurais
jeté à la tête l’argent que lui devait cet idiot… que lui devait mon beau-père,
et je l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le
même homme auparavant, mille fois non  ! Et maintenant, maintenant  !…
Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille
francs ! Je les lui aurais crachés à la face !…

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il
est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.

— Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !…
— Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ? m’écriai-je tout à

coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
— Quoi ? la babouschka ? Je ne puis pas aller chez elle… Et d’ailleurs je

ne veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation.
— Mais que faire  ? Comment pouviez-vous aimer un tel homme  ?

Voulez-vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Où est-il maintenant ?
— Il est à Francfort pour trois jours.
— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide

enthousiasme.
Elle se mit à rire.
— Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs » ?

Et puis, pourquoi se battrait-il ?… Quelle sottise !



— Où prendre ces cinquante mille francs  ? répétai-je en grinçant des
dents, comme si on pouvait les ramasser par terre ! Écoutez, et M. Astley ?

Ses yeux jetèrent des éclairs.
— Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que je te quitte pour cet

Anglais  ? dit-elle avec un regard qui me transperçait et un sourire triste.
(C’était la première fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le divan.
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles.

Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à moi et non pas à M. Astley,
elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre, elle s’était délibérément
compromise aux yeux de tous, et moi j’étais là, devant elle, sans rien
comprendre !

Une pensée étrange me vint.
— Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai. C’est…

c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans

l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore, — cette
pensée est fortifiée par le désir, un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai miracle,
— bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le ferme espoir,
l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si
étrangement ému.

Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais joueurs, ceux
pour qui il n’y a au monde que la roulette, commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord gagné puis
perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot
passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot : passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.
— Trente et un.



Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du

milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)
— Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces d’or. J’avais

en tout deux cents louis. J’étais comme dans une hallucination. Je mets le
tout sur la rouge, — et voilà que, brusquement, je reviens à moi et suis pris
de terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. — Je
comprenais tout ce que je risquais à perdre : tout, ma vie…

— Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les

billets de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis.
Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or

et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros  : perdu encore. La rage me
prit. Je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la première
douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une
sensation… une sensation qui ne me semble comparable qu’à celle que dut
éprouver Mme Blanchard quand elle tomba de son ballon.

— Quatre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain de la

victoire. Je jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs m’imitèrent.
Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans l’attente.

— Noire.
À partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun

compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai seize
mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins.
Je mis les quatre derniers mille sur le passe. J’étais devenu insensible  ;
j’attendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et
quatre fois de suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des
monceaux d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le
plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour
revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante



procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs
qui jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout à coup
les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille florins et
qu’on allait fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je
le mis dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus dans une autre
salle, à une autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna
une place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne
puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je
misais inconsciemment. Je devais être très distrait  ; je me rappelle que le
croupier corrigeait souvent mon jeu. Mes tempes étaient moites ; mes mains
tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous
côtés et à rire.

— Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette

jusqu’au lendemain.
— Allez-vous-en  ! me disait une voix à droite. C’était un Juif de

Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon jeu.
— Par Dieu ! allez-vous-en, murmurait une autre voix à gauche. C’était

une dame très modestement et très correctement vêtue, d’une trentaine
d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore
les traces d’une beauté merveilleuse.

À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais
l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis
dans la main de la dame pâle sans que personne s’en aperçût. Ses doigts
maigres serrèrent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela
ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-quarante.
Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu
de cartes. Les banques répondent pour cent mille thalers chaque soir  ; la



plus grosse mise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses
combinaisons de rouge et de noir, auxquelles je m’attachai. Toute la foule
qui m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si j’eus une seule pensée pour
Paulina. Je n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de
banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait,
d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe au rouge, il
arrive qu’il passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le
rouge était sorti vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au
bout de dix coups personne ne joue plus sur la même couleur ; pourtant on
ne ponte pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du
hasard. Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noire ; les novices
pontent double et triple sur la noire, et perdent.

La rouge était donc sorti trois fois de suite. Je résolus de m’attacher à
cette couleur. Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; je voulais « étonner »
par mon audace. On criait autour de moi que j’étais fou. Le rouge venait de
sortir pour la quatorzième fois !

— Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix derrière moi.
Je revins brusquement à moi. Comment  ! j’avais gagné en une seule

soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !…
Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et

m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de l’or rendait inégale ;
je portais plus d’un demi-pond[1]. Plusieurs mains étaient tendues vers moi ;
je fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie.

— Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville dès demain, ou
vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une demi-
verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, même dans
mon enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’à
mon triomphe ; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles  :
c’était un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de
Paulina apparut à mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui
raconter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes paroles,



ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour
moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir désormais,
en effet, car voilà qu’une nouvelle vie commençait pour moi.

Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur  : « Et si on
m’assassinait !… Si on me dévalisait !… » Ma terreur redoublait à chaque
pas. Je courais presque.

Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières.
— Grâces à Dieu ! me voici arrivé !
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était

toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et, certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant elle et
posai sur la table tout mon argent.

1. ↑ Seize livres.



XV

Elle me regardait fixement, sans bouger.
— J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les derniers

rouleaux sur la table.
Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter

des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les mettre en ordre,
puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à travers la chambre,
rêveur, puis je recommençais à compter. Tout à coup, je me jetai vers la
porte, que je fermai à double tour, et, allant me planter devant ma petite
valise :

— Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain  ? Jusqu’à demain,
répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même. Paulina restait toujours
immobile, me suivant des yeux. Étrange était l’expression de son visage,
une expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.
— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante

mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.
Elle ne me répondit pas.
— Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne heure.

Voulez-vous ?
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur, avec

douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire quand je lui faisais mes
déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me
regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.
— Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?



— Je ne veux rien pour rien.
— Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi… ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au

fond de mes pensées.
— Vous payez bien  ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de Grillet ne

vaut pas cinquante mille francs.
— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de Grillet ?
— Je vous hais ! Oui !… oui !… Je ne vous aime pas plus que de Grillet,

s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de

nerfs. Je me précipitai vers elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait dû

lui arriver. Elle était comme folle.
— Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille francs comme

de Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais agenouillé

devant elle.
La crise passa.
Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et m’examina

avec attention. Elle m’écoutait  ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce
que je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle ; il
me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle m’attirait
doucement vers elle et me souriait avec confiance  ; tantôt elle me
repoussait, et, de nouveau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.
— Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc voulu…

te battre avec le baron pour moi ? …
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique lui avait

passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire  ? Je me sentais
venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte
de délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu de mots, un
délire interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient.



— Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi.
Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au

fond des yeux, et répétait :
— Tu m’aimes ! Tu m’aimes !… Tu m’aimeras ?
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne l’avais jamais vue dans un tel accès

d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait malicieusement à
mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de
M. Astley ; elle répétait sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me
demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.

— Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?
Elle me poussait vers la fenêtre  ; mais aussitôt que je faisais un

mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait à
m’étreindre.

— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.
Elle resta songeuse.
— Qu’en penses-tu  ? Atteindrons-nous la babouschka  ? Qu’en penses-

tu ? Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en
nous voyant  ? Et M. Astley  ?… Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg ! Qu’en penses-tu ?

Elle se mit à rire.
— Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain  ? Au pôle Nord  ! pour des

recherches scientifiques  ! et il me proposait de l’accompagner  ! Ha  ! ha  !
ha ! ha ! Il dit que nous autres Russes, nous ne savons rien par nous-mêmes,
que nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux
Européens… Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche…
la passion… Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre  ! Je le plains  !…
Écoute, comment tueras-tu de Grillet  ? As-tu pensé que je te laisserai te
battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! que tu
étais drôle avec le baron ! Je vous regardais tous les deux ; comme tu étais
ridicule ! C’est que tu ne voulais pas y aller, il a fallu pourtant ! Ah ! que
j’ai ri alors !

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser, à me
serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus à



rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me tourna…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le soleil
éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me regardait
étrangement, se détournant parfois pour regarder la table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée à
la croisée pendant trois minutes. Je me demandais  : que va-t-il arriver  ?
comment tout cela finira-t-il  ? Tout à coup, elle revint à la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de
colère :

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.
— Paulina, encore ? encore ?
— Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes déjà ?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ; je les pris

et les lui remis.
— Ils sont bien à moi, n’est-ce pas  ? me demanda-t-elle avec une

physionomie méchante.
— Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
— Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage

et sortit en courant.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis
comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois
après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui l’avait mise en cet
état  ? Était-ce le regret d’être venue à moi  ? Lui ai-je laissé voir trop de
vanité de ce bonheur  ? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me
délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs  ? Il n’en était rien,
certes. Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela.
C’est cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans
se rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de de Grillet



sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du délire, et que je
n’aurais pas dû l’oublier. Peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir
oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui enlevait donc pas
la conscience de ses actes  ? Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant
chez moi avec la lettre de de Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je mis le tout
dans mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes après le départ de Paulina,
je sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais
m’introduire furtivement chez eux et demander à la bonne comment allait la
barichnia[1]. Quel ne fut pas mon étonnement quand j’appris de la bonne
que Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le
point de venir la chercher chez moi.

— À l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de sortir de
chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ?

La bonne me regarda sévèrement.
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On se

chuchotait chez le majordome que la fraulein[2] était sortie dès six heures
du matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de l’hôtel
d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre ?
Du reste, les cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait
le général presque fou ; on se disait qu’il remplissait l’hôtel de ses larmes ;
on disait aussi que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie
pour l’empêcher d’épouser Mlle de Comminges, qu’elle l’avait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son argent
exprès à la roulette.

— Diese Russen[3]  ! répétait le majordome avec indignation en hochant
la tête.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon
gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier.
Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre.

Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir
qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement à ma



rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant ce que j’avais à lui
dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.
— Elle est donc réellement chez vous ?
— Oui, oui, chez moi.
— Mais comment ?… Vous avez l’intention de la garder chez vous ?
— Oui, oui, j’y suis disposé.
— Monsieur Astley  ! mais c’est un scandale  ! Cela ne se peut pas. De

plus, elle est très malade ; vous avez dû vous en apercevoir.
— Oui, oui, je l’ai vu  ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade. Si elle

n’était pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.
— Vous savez donc aussi cela ?
— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi  ; je l’aurais conduite chez

ma parente. Mais elle était malade ; elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle
est allée chez vous.

— Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. Vous me
donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma
fenêtre  ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si
vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup.

— Vraiment  ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre  ; je l’attendais dans
votre corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.
— Oh ! oui. J’ai déjà fait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous

qui me rendrez compte de sa mort !
Je restai muet de stupéfaction.
— Permettez, monsieur Astley, que dites-vous ?
— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?
— Pas tant ; cent mille florins.
— Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.
— Pourquoi ?



— Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’argent ? dit
M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase apprise par cœur.

— Mais que ferais-je à Paris maintenant ? Monsieur Astley, je l’aime  !
Vous le savez déjà.

— Vraiment  ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous
restez ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous
n’aurez plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous
partirez aujourd’hui.

— Bon. Adieu  ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez, monsieur
Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car,
évidemment… cette aventure avec miss Paulina… Mais ça va être la fable
de toute la ville !

— Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a
d’autres soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble.
Quant à cette famille, il est permis de penser qu’elle est tout à fait dissoute.

Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet Anglais de
mon prochain départ pour Paris.

« Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire ! »
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le

moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour avait été relégué au
second plan. Je vois cela, maintenant  ; mais alors les choses étaient loin
d’être aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur ? Aimais-je donc… si
étrangement Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je
l’aime encore ! Mais… ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes
aventures.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit
et quelqu’un m’appela. C’était Mme veuve Comminges qui m’appelait sur
l’ordre de Mlle Blanche. J’entrai chez Mlle Blanche.

Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans sa
chambre à coucher. Elle se levait.



— Ah  ! c’est lui  ! Viens donc, bêta  ! Est-il vrai que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent ?… J’aimerais mieux l’or[4].

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
— Combien ?
— Cent mille florins.
— Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous

ferons bombance, n’est-ce pas ?
J’entrai dans la chambre.
Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sortaient ses

épaules dorées, fermes, magnifiques, — de ces épaules qu’on voit
seulement en rêve, — et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine
dentelle ; — ce qui allait fort bien à son teint chaud.

— Mon fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de
plus belle.

Sa gaieté semblait même sincère !
— Tout autre que… commençai-je en parodiant Corneille.
— Vois-tu  ! vois-tu  ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à les

mettre. Ensuite, si tu n’es pas trop bête, je t’emmène à Paris. Tu sais que je
pars à l’instant.

— À l’instant ?
— Dans une demi-heure.
En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le café

servi depuis longtemps.
— Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un

outchitel  ? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas  ?
Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis à rire
et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait à
bavarder.

— Eh bien  ! que feras-tu si je t’emmène  ? D’abord, je veux cinquante
mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous



vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des
femmes telles que tu n’en as encore jamais vu. Écoute…

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit  ; mais alors que me
restera-t-il ?

— Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois,
je ne sais combien de mois  !… Nous dépenserons pendant ces deux mois
les cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant,
et, je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles !

— Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?
— Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette

vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et après, le déluge !…
Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre…
Aïe ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je l’embrassais.
Elle le retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. Là-dessus,
elle me mit à la porte.

— Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart d’heure
je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute si
Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et m’avait préféré M.
Astley ? Quelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je les ramassai.

À ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même apparut.
Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut. Maintenant, il
venait m’offrir l’appartement que le comte V… avait occupé et venait de
quitter.

Je réfléchis quelques instants.
— Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.
« À Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est probablement ma destinée. »
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon de famille,

Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me
regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement. J’étais le
moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts ; mais j’avais pris, dès
la veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-être étaient-ce



cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma
volonté. Peut-être, ne demandais-je pas mieux  !… Il me semblait que le
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de
temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors… et alors à nous deux,
monsieur Astley ! Je me rappelle maintenant encore comme j’étais triste en
ce moment  ; ah  ! profondément triste  ! Et pourtant je tâchais de rire avec
cette petite folle !…

— Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bête ! criait-elle tout en riant.
Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais
tu seras heureux comme un petit roi  ! Je ferai moi-même le nœud de ta
cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé,
tu reviendras ici te refaire. Que t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être
courageux, et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent…
plusieurs fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et
alors…

— Et le général ? demandai-je.
— Le général  ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à cette

heure-ci, tu le sais bien  ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un
des fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le « bel oiseau »,
comme disait sa babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah !
ah ! ah ! Et j’en serai bien aise. Il me servira à Paris pendant qu’ici sa note
sera soldée par M. Astley.

Et voilà comment je partis pour Paris !
1. ↑ Fille de barine.
2. ↑ Jeune fille.
3. ↑ Ô ces Russes !
4. ↑ En français dans le texte



XVI

Que dire de Paris  ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois
semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres
cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes : cinquante
mille à Francfort et cinquante mille, trois jours après, à Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon
outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare que celle

de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue.
Quant à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau
jour, qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris.

— De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois
pour toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille
francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi
plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent dans ta
poche ? Tu ne peux rien avoir à en faire !

Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son

appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement :
— Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens

par du goût et de l’économie !
Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs.

Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées Hortense, Lisette,
Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris l’autre moitié de mes cent
mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide de maître de



maison, traitant avec politesse des marchands enrichis et idiots, de petits
officiers d’une effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers
misérables et des journalistes, qui, tous, vêtus de fracs à la mode, gantés à la
couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et
pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de s’amuser de moi ; mais je leur
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une
chambre vide. Tout cela m’écœurait.

— C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et
sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne  ? Il faut faire
quelque chose pour lui !

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je
vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était compté et
pesé  ! Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je m’en
aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même ma
cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne
m’en souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au Château des
Fleurs, où je m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan,
qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain talent qui me
valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre avec
un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle
volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des
répliques pour chaque observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne
lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance, parfois très violemment  ;
puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et
les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant
l’explication de mon indifférence, elle l’attribua à la bêtise naturelle d’un
outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait
vainement à me faire comprendre des choses qui dépassaient mon
intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix minutes après.

Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea son attelage
contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

— Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?



— Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprès de moi.
— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut

revendre l’attelage pour vingt mille francs.
— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te fait une très

jolie sortie. Et puis, assez là-dessus !
— Alors, tu ne te fâches pas ?
— Et pourquoi me fâcherais-je  ? Tu fais très bien de te pourvoir des

choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu
aies l’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le
capital. Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte
dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait des nues.
— Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc de l’esprit ! Sais-

tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais dû naître prince. Tu
ne regrettes donc pas que l’argent ait été si vite dépensé ?

— Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !
— Mais… sais-tu  ?… mais, dis donc, tu es donc riche  ? Sais-tu  ? tu

méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, hein ?
— Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.
— Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les

gagneras… et que tu les apporteras ici  !… Dis donc, mais je finirai par
t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets
de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à
présent, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose
comme un laquais, n’est-ce pas  ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle
parce que je suis bonne fille.

— Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?… je l’ai bien vu.
— Oh ! oh ! mais tu es…
— Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche pour si

peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant



que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas
d’argent, entends-tu ?

— Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus  ? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée. Eh
bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content…

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement à moi,
amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne
veux pas écrire ici.

Je ne songeais plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent mille
francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car,
Blanche en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il n’en restait
que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère
avec moi, — du moins sur certaines questions, — m’avoua que les dettes
qu’elle avait dû faire ne seraient pas à ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle  ; j’ai eu
pitié de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et
que tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je
suis bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin du mois,
et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. C’est alors que je
donnai formellement ma démission.

Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva. Il se

présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût
quelque part un petit appartement. Blanche l’accueillit avec joie, riant et
criant, et se jeta même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout,
au Bois, au boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le
général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille
au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes moustaches
de cuirassier. D’excellentes manières d’ailleurs ; il portait très congrûment
le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon
à montrer au boulevard, très bon et très recommandable. Ce pauvre homme
ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil ; il était



dans un perpétuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de
troubler. Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On
l’avait condamné à un traitement rigoureux  ; mais, un beau jour, il
s’échappa  : servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traitement
efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persistèrent encore
longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures que je
passai avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On l’eût
retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui d’étranges regards, comme s’il
cherchait quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de
ce qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie,
vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat
de rire. Elle courait à lui, le secouait, et même l’embrassait, — cela,
toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme »  ; elle était
même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi
qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée,
qu’elle s’était engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille
pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas
l’oublier, que je devais avoir honte… Je gardais le silence, je me mettais à
rire, et tout finit par là  ; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot, je
sus mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille,
d’ailleurs, en vérité, — à un certain point de vue. Je l’avais d’abord mal
comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et… et…
je regrette seulement que tu sois si sot  ; tu n’auras jamais rien. Un vrai
Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu près comme
on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le « bon homme » au
théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de
l’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait fort à étaler son
portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse
employer la force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept cents
francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir
à Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs  ? Le



général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais même d’où cet
argent lui venait. La générosité de M. Astley était l’explication la plus
plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note du général. La
conduite du « bon homme » à mon égard était de nature à me faire croire
qu’il ne soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je suppose
qu’il s’expliquait ma présence chez elle en m’attribuant quelque emploi,
comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait de haut,
et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi. Il
n’était pas susceptible, à son ordinaire ; mais, ce matin-là, il se fâcha contre
moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas
davantage lui-même. Brusquement, il se mit à proférer des paroles
incohérentes, me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc.
Blanche riait à se tordre. Enfin, on réussit à le calmer, et on l’emmena se
promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment
que, même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un lui
manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme.
J’essayais alors de lui parler de ses enfants ; mais il se dérobait aussitôt à la
conversation.

— Les enfants… oui… vous avez raison…
Un soir, pourtant, il fut expansif.
— Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui, monsieur, il faut

les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la
soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.
— C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte

de notre famille ! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais
soumise !

Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de lui.
— Il m’a perdu  ! il m’a volé  ! Il m’a égorgé  ! Ç’a été mon cauchemar

pendant deux années entières. C’était… c’était… Oh  ! ne m’en parlez
jamais.



Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui ; d’ailleurs,
elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois-ci,
réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui télégraphier, il est
le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, je l’épouserais quand même.
Il a toujours sa pension ; il vivra dans une chambre à côté de la mienne et
sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame la générale ». Je serai reçue
dans le grand monde (c’était son rêve), je deviendrai plus tard une
pomestchitsa[1] russe. J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon
million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige… Dieu sait quoi, tu comprends ?
— Oh  ! non  ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes

précautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. À
la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera
même pas.

— Eh bien ! épouse-le…
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On

invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient pas. Le
fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate,
le coiffa, le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était
très comme il faut.

— Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en
sortant de la chambre du général, comme si cela l’étonnait elle-même.

Je m’intéressais si peu à tous ces détails, dont j’étais le spectateur distrait,
que j’en ai presque perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche
ne s’appelait pas du tout de Comminges, que sa mère n’était pas du tout
veuve Comminges. Son vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges
et pas du Placet ? Je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le
combla de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de
Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se
promenait devant la cheminée du salon en se répétant  : Mlle Blanche du
Placet  ! À l’église, à la mairie, chez lui, ce n’était plus du bonheur qui
éclatait sur son visage, c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient
transformés. Blanche avait aussi une dignité toute particulière.



— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle
très sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer
correctement mon nom, le nom de mon mari  : Zagoriansky Zagoriansky.
Mme la générale de Zago… Zago… Diable de nom russe ! Enfin, madame
la générale a quatorze consonnes ! Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blanche, avait
presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et
tu en avais l’air, mais ça te va.

Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria  : « Attends  !  »
Elle courut dans son boudoir, et, un instant après, elle m’apporta deux
billets de mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela.

— Ça te servira. Tu es peut-être un très savant outchitel, mais tu es si
bête ! Je ne veux pas te donner davantage, tu jouerais… Adieu ! nous serons
toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras
heureux.

Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille
francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu
vivre quelque temps sans soucis.

Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre. Il m’apprendra tout
lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être l’année
prochaine passerai-je une saison à Roulettenbourg ; mais on dit qu’il n’est
pas bon de courir deux fois la chance à la même table.

1. ↑ Féminin de pomesitchik, seigneur terrien.



XVII

Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Aujourd’hui,
triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je les relis, çà et là…

Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets ! Du moins,
sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois
de passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu.
Mais trêve de morale, il n’est plus temps. Les gens peuvent me mépriser ;
s’ils savaient combien mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma
situation, ils m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur
un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter. Hé ! je puis
ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais… Puis à Roulettenbourg, à Spa, à
Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le
pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet  ! j’ai été valet,
durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car j’ai été en prison, à
Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce  ? M.
Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se
trouvèrent payés, et j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé
chez Hinze. C’est un jeune homme frivole, paresseux  ; mes talents lui
étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord
quelque chose comme secrétaire à trente florins par mois ; mais j’ai fini par
descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les moyens d’entretenir un
secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne sachant que faire, je dus
rester malgré tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins.
Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais
à la roulette. Oh  ! comme mon cœur battait  ! Non, ce n’était pas l’argent
que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les
humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon
succès. Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina



et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma destinée…
Oh  ! avec quels serrements de cœur j’écoutais les cris des croupiers  :
«  Trente et un  !… Pair  ! Passe  ! Manque  !…  » Avec quelle avidité je
regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or  ; les
thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau du
croupier, brillants comme du feu !

Oh  ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table de jeu, je
savais que la date était pour moi importante. J’ai une préférence
superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins sur « passe », et je les
perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur
le zéro, et pontai cinq florins. À la troisième mise, le zéro sortit ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins
heureux le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins
sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les quatre
cents sur le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai.
Au total, j’avais mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, à
ces moments-là, on oublie tous les insuccès passés… J’avais risqué ma vie,
j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures du matin je
restai debout, occupé à compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni domestique ni

prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette pour ponter

deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins,
et voilà deux mois que je suis à Hombourg…

Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises  ; j’attends quelque
événement qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table
de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme
engourdi ; j’en ai pu juger surtout par l’impression que j’ai produite sur M.
Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et

que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au



moins une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le
jeu  ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme
outchitel. Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans la
principauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et
je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus M. Astley
qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris place auprès
de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le
revoir.

— Vous étiez donc ici  ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne
vous donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois ;
je la connais.

— Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins, vous ne les oubliez
pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison à
Roulettenbourg ?

— Non. Oh  ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour
dettes.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.
— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore,

n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux ; mais
ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de quelque
original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre à me
trouver plus triste et plus abattu.

— Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance
d’autrefois, reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.
— Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami, si

intelligent, si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des
qualités aussi contradictoires. Vous avez raison : l’homme aime toujours à
voir son meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation que
se fondent les plus solides amitiés. Eh bien  ! exceptionnellement, je suis



enchanté de vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer
au jeu ?

— Oh ! je l’enverrai au diable dès que…
— Dès que… vous aurez gagné une fortune  ? Vous l’avez dit malgré

vous, et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en
tête que le jeu ?

— Non… rien…
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je ne lisais pas

les journaux et n’ouvrais jamais un livre.
— Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé de la

vie sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, — car vous en aviez, — et
vous avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous
étiez dans toute l’intensité de votre développement vital. Eh bien, je suis sûr
que vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. Vos rêves
d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie  ; ne me rappelez pas
mes souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai
seulement chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où ma situation
aura changé, et alors, alors… alors vous verrez un ressuscité !

— Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire le pari, et,
si je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi de vous
demander où est maintenant Mlle Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez
racheté, c’est certainement elle, et voilà longtemps que je suis sans
nouvelles à son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est
maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner
sur Mlle Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré
moi.

— Mlle Paulina est la plus honnête et la meilleure personne qui soit au
monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne l’avez jamais



connue, et son nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.
— Ah !… Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi parlerions-nous, si

ce n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande
seulement ce qui concerne…, pour ainsi dire, la position… extérieure de
Mlle Paulina, et cela peut se dire en deux mots.

— Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mlle Paulina a été
longtemps malade. Elle n’est pas même encore guérie. Elle a vécu pendant
quelque temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de l’Angleterre. Il y a
six mois, la babouschka, — vous vous rappelez cette folle ? — est morte en
lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma
sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par le
testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y a un mois,
à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait à merveille, mais
avait fait passer à son propre nom toute la fortune de la babouschka. Voilà.

— Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?
— Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour toutes, je vous

en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait dépourvus
de noblesse ; autrement vous auriez affaire à moi.

— Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
— Oui.
— Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant. Il n’y a là

rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer
ensemble une jeune fille russe et un Français est impossible.

— Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de de Grillet en même temps
que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par
l’impossibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un
Français et d’une jeune fille russe que vous parlez ?

— Vous voyez  ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop vaste,
monsieur Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire
au premier abord. Un Français, monsieur Astley, c’est une forme belle,
achevée. Vous, en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas
convenir, — pas plus que moi en qualité de Russe, — par jalousie, peut-
être. Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez



trouver Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas.
Je suis peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même ridicule.
Il est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non,
c’est un grand poète. Les Français, — que résument les Parisiens, —
avaient déjà des élégances et des grâces quand nous étions encore des ours.
La Révolution a partagé l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il
n’y a pas aujourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la
tenue, un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit
ni son cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est
peut-être par lui-même vil parmi les plus vils. Eh bien  ! monsieur Astley,
apprenez qu’il n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus intelligent et
plus naïf qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son
masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la
jeune fille prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une
enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, — excusez-moi,
c’est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grâce
libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de l’indépendance morale
pour distinguer la valeur du caractère personnel ; nos femmes, et surtout nos
jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle
expérience ont-elles ? Mlle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de
vous préférer ce gredin de de Grillet. Elle peut être votre amie, vous
accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le gredin restera
toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable élégance, libéral, et
que sa demi-ruine paraît d’une grâce de plus. On a pu depuis percer à jour
le faux bonhomme  ; qu’importe  ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit
encore pour elle, et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour
elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cie.
— Eh bien  ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffineur, de

l’autre Apollon du Belvédère. Moi, je ne suis pas même un raffineur. Je suis
un joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Mlle Paulina doit en être
informée, car je vois qu’elle a une très bonne police.)



— Vous êtes irrité, me répondit monsieur Astley avec le plus grand
calme. Vos saillies sont sans originalité.

— J’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce qu’il
y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais ?
Nous n’avons donc, nous autres gens modernes, rien inventé !

— Voilà des paroles ignobles… ; car, car… sachez, dit M. Astley, d’une
voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux,
homme perdu que vous êtes ! sachez que je suis venu à Hombourg exprès,
parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et
sincèrement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances et…
et vos souvenirs.

— Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. — Des larmes brûlantes coulaient
de mes yeux  ; je ne pouvais les retenir. Il me semblait que c’étaient mes
premières larmes.

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous
êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore,
vous resterez ici cependant  ! Oui, vous êtes perdu  ! Vous aviez certaines
facultés rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez
pu être utile à votre patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez
ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les
Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd  ;
mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’êtes pas le
premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des
Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous préfériez servir
que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu  ! Vous avez
probablement besoin d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez…
Adieu… Prenez donc !

— Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me dire…
— Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore honnête,

et je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un véritable ami. Si
j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le
commencement de votre carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont



aujourd’hui pour vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez,
et adieu.

— Je les prends à condition que vous me permettrez de vous embrasser
avant de vous quitter.

— Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes, et M. Astley partit.
Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Français sans assez de

mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense
pas personnellement de ce qu’il m’a dit… Du reste, tout cela, ce ne sont que
des paroles, des paroles… Il faut agir. Le principal est de courir en Suisse.
Demain même… Oh  ! si je pouvais partir tout de suite, me régénérer,
ressusciter ! Il faut leur prouver que… Il faut que Paulina le sache, je puis
être encore un homme. Il faut seulement… Aujourd’hui, il est déjà trop tard,
mais demain… Oh  ! j’ai le pressentiment, — et il n’en peut être
autrement… — J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze florins !
Si je me conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut…
Ah  ! je ne comprends donc pas moi-même que je suis perdu  ! Mais qui
m’empêche de me sauver ? De la raison, de la patience, et je suis sauvé…
Je n’ai qu’à tenir bon une fois, et, en une heure, je puis changer ma
destinée. Il faut avoir du caractère, c’est l’important…

Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !… J’ai perdu, cette fois, tout ce
que je possédais…

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. J’ai
donc de quoi dîner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je
retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur : « manque », et vraiment il
y a quelque chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son pays
natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son
dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je
sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait  ! Voilà
mon dernier florin  ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de
courage ?…

Demain, demain, tout finira…



À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1].
Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

ThomasBot
WhiteDryas
Yann
Hildepont
Bgeslin
Hsarrazin
Phe-bot
Wuyouyuan
Guillaumelandry
Acélan
Cantons-de-l'Est
Phe

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


Malivi
Gorillero
Le ciel est par dessus le toit
Stamlou
El Verdugo
Havang(nl)
Tylwyth Eldar
Augustin B.~frwikisource
Marc
Coetledefretdena
Wikisource-bot
Reptilien.19831209BE1
M0tty
TptBot
Lorlam
Bartek

1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	Le Joueur
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	À propos

