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LE JOUEUR

Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les notres étaient
depuis trois jours a Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec
Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le général me regarda
d’un air tres indépendant, me parla avec hauteur et me renvoya a sa sceur. Il
était clair qu’ils avaient gagné quelque part de 1’argent. Il me semblait
méme que le général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était tres affairée et me parla a la hate. Elle prit pourtant
I’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On attendait pour le diner
Mézentsov, le petit Francais et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de
le faire quand ils avaient de 1’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes
maitres avaient organisé un diner d’apparat. En me voyant, Paulina
Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais resté absent si longtemps, et
disparut sans attendre ma réponse Evidemment elle agissait ainsi & dessein.
Il faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses a lui dire.



On m’assigna une petite chambre au quatrieme etage de I’hotel. — On sait
ici que j’appartiens a la suite du général. — Le général passe pour un tres
riche seigneur. Avant le diner, il me donna entre autres commissions celle
de changer des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau
de 1’hotel ; nous voila, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant
toute une semaine

je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux.
Mais de I’escalier on m’appela chez le général : il désirait savoir ou je les
menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y
efforce ; mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme, qu’il
perd aussitot contenance. En un discours tres pompeux, par phrases étagées
solennellement, il m’expliqua que je devais me promener avec les enfants
dans le parc. Enfin, il se facha tout a coup, et ajouta avec roideur :

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais taire, les mener a la gare, a la
roulette. Vous en étes bien capable, vous avez la téte 1égere. Quoique je ne
sois pas votre mentor, — et c’est un role que je n’ambitionne point, — j’ai le
droit de désirer que... en un mot.., que vous ne me compromettiez pas....

— Mais pour perdre de I’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

— Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.

Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il
me devait encore cent vingt roubles.

— Comment faire ce compte ? Il faut 1’établir en thalers... Eh bien, voici
cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas perdu.

le pris I’argent en silence.

— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous étes si
susceptible !... Si je vous ai fait cette observation, c’est... pour ainsi dire...
pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit...

En rentrant, avant le diner, je rencontrai toute une cavalcade.

Les notres allaient visiter quelques ruines célebres dans les environs :
M'"® Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina ; le
petit Francais, 1’ Anglais et notre général a cheval. Les passants s’arrétaient
et regardaient : 1’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’a bien se



tenir. J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, —
en y ajoutant méme ce qu’il a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir que
sept ou huit mille francs ; c’est trés peu pour M!'® Blanche.

Elle habite aussi dans notre hotel, avec sa mere. Quelque part encore,
dans la méme maison, loge le petit Francais, que les domestiques appellent
« Monsieur le comte ». La mére de M"® Blanche est une « Madame la
comtesse », Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse ?

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait
pas a nous présenter I’un a I’autre ; et quant a M. le comte, il a vécu en
Russie et sait bien qu’un outchitel' n’est pas un oiseau de haut vol. — Il va
sans dire qu’il m’a en réalité trés bien reconnu. — Je crois d’ailleurs qu’on
ne s’attendait méme pas a me voir au diner. Le général avait sans doute
oublié de donner des ordres a cet effet, mais son intention était certainement
de m’envoyer diner a table d’hote je compris cela au regard mécontent dont
il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitot ma place. Mais
M. Astley m’aida a sortir de cette situation désagréable, et, malgré le
général, M. le comte et M™° la comtesse, je parvins a étre de leur société.
J’avais fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon ou
nous étions assis I’un pres de I’autre. je 1’avais revu depuis en France et en
Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide ; timide jusqu’a la bétise,
mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est
d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant 1’été au cap Nord et
désirait assister a la foire de Nijni-Novgorod Je ne sais comment il a fait la
connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il
était tres content que je fusse a table aupres de lui et me traitait comme son
meilleur ami.

Le petit Francais dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il
parlait finances et poli tique russes et ne se laissait contredire que par le
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une tres étrange disposition d’esprit. Des avant le milieu du
diner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me trainer encore a la
suite de ce général et ne I’avoir pas depuis longtemps quitté ? » Je regardai



Paulina Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre attention a moi.
Je finis par me facher et me décidait a étre grossier.

De but en blanc je me mélai a la conversation ; j’avais la démangeaison
de chercher querelle au petit Francais. Je m’adressai au général, et tout a
coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas
diner a table d’hote. Le général me regarda avec étonnement.

— Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces
occasions de s’attirer une affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hote sont pleines de petits Polonais et de petits Francais qui ne cessent de
parler et ne tolérent pas qu’un Russe place un seul mot

Je dis cela en francais.

Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait
se facher.

— Cela signifie qu’on vous aura donné une lecon quelque part, dit le petit
Francais avec un nonchalant mépris.

— A Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec un
officier francais qui soutenait le Polonais ; une partie des Francais passa de
mon coté quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café d’un
« Monseigneur ».

— Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein d’importance.

Le petit Francais me jeta un regard méfiant.

— Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours
apres, je serais obligé d’aller a Rome pour nos affaires, je m’étais rendu a
I’ambassade du Saint-Pére pour faire viser mon passeport. La, je rencontrai
un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec, a la figure compassée. Il
m’écouta avec politesse, mais me pria tres sechement d’attendre. J’étais
pressé ; je m’assis pourtant et me mis a lire I’Opinion nationale. Je tombai
sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la chambre
voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé et je lui
demande si ce ne sera pas bientdt mon tour. Encore plus sechement il me
prie d’attendre. Survient un Autrichien, on 1’écoute et on I’introduit aussitot.
Alors je me mets en colere, je me leve, et, m’approchant de 1’abbé, je lui dis
avec fermeté :



— Puisque Monseigneur recoit, introduisez-moi !

L’abbé fait un geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe
prétendit étre traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il
me regarda des pieds a la téte et me dit d’un ton provocant, comme s’il se
réjouissait de m’offenser :

— C’est cela | Monseigneur va laisser refroidir son café pour vous !

C’est alors que je me mis a crier d’une voix de tonnerre :

— je crache dans le café de Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout
de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré vous !

— Comment ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! s’écria le petit
abbé en frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos
contre elle, les bras en croix, me montrant qu’il mourrait plutot que de me
laisser passer.

Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je me moquais
des archevéques et des cardinaux. [’abbé me regarda avec le plus singulier
des sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une colere infinies,
puis arracha de mes mains le passeport. Un instant apres, il était visé.

— Pourtant vous... commenca le général.

— Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Francais en souriant, c’est le mot
« hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si béte.

— Vaut-il mieux imiter nos Russes ? Ils ne se remuent jamais, n’osent
proférer un mot et sont tout préts a renier leur nationalité. On me traita avec
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec 1’abbé. Un gros pane’,
mon plus grand ennemi a la table d’hote, me marqua des lors de la
considération. Les Francais mémes ne m’interrompirent pas quand je
racontai que deux ans auparavant, en 1812, j’avais vu un homme contre
lequel un soldat francais avait tiré, uniquement pour décharger son fusil.
Cet homme n’était alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut ! s’écria le petit Francais. Un soldat francais ne tire pas
sur un enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.

Le Francais se mit a parler beaucoup et vivement. Le général essaya
d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général



Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Francais. Enfin, Maria Felipovna
se mit a parler d’autre chose pour interrompre cette conversation. Le
général était tres mécontent de moi, et, de fait, le Francais et moi, nous ne
parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle avec le Francais parut
plaire beaucoup a M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler a Paulina, pendant la
promenade. Tous les notres étaient a la gare. Paulina s’assit sur un banc en
face de la fontaine. Les enfants jouaient a quelques pas, nous étions seuls.
Nous parames d’abord d’affaires. Paulina se facha net, quand je lui remis
sept cents gulden’. Elle comptait qu’on m’en efit donné deux mille comme
prét sur ses diamants.

— Il me faut de I’argent cofite que cofite ou je suis perdue.

Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.

— Rien, sauf qu’on a recu de Pétersbourg deux nouvelles ; d’abord que la
grand’mere était au plus mal, puis, deux jours apres, qu’elle était morte.
Cette derniere nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme tres siir.

— Ainsi tout le monde est dans 1’attente.

— Depuis six mois on n’attendait que cela.

— Avez-vous des espérances personnelles ?

— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant,
je suis stire qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.

— Je crois méme qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je
affirmativement.

— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ?

Je lui répondis par une question :

— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a di lui emprunter
de I’argent.

— En effet.

— Eh bien ! aurait-il donné de 1’argent s’il n’avait pu compter sur la
babouschka ? Avez-vous remarqué qu’a table, a trois reprises, en parlant de



la grand’ mere il 1’a appelée la babouschka ? Quelles relations intimes et
familieres !

— Oui, vous avez raison. Mais des qu’il apprendra que j’ai une part dans
le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir ?

— Seulement alors ? je croyais que c’était déja tait.

— Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina... Ou avez-vous
rencontré cet Anglais ? reprit-elle apres un silence.

— je me doutais bien que vous m’interrogeriez a son sujet.

Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.

— Il est amoureux de vous. n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et il est dix fois plus riche que le Francais ? Qui sait méme si le
Francais a de la fortune !

— Pas siir. Un chateau quelque part.

— A votre place, j’épouserais I’ Anglais.

— Pourquoi ?

— Le Francgais est mieux, mais plus vil ; I’Anglais, est honnéte et dix fois
plus riche ! dis-je d’un ton tranchant.

— Le Frangais est marquis et plus intelligent.

— Qu’en savez-vous ?

Mes questions déplaisaient a Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter
par I’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitot cette pensée.

— Je m’amuse en effet de vos coleres, répliqua t-elle. Il faut que vous me
payiez I’impertinence de vos questions.

— Jestime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toutes sortes de
questions, répondis-je tres tranquillement, puisque je suis prét a payer mes
impertinences et a vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit a rire a gorge déployée.

— Dernierement, au Schlagenberg, vous étiez prét, sur une parole de moi,
a vous jeter, téte baissée, dans le précipice ; et il avait je crois, mille
coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous
verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés



de langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore
parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous
ménagerai tant que vous me serez nécessaire.

Elle se leva ; elle parlait avec irritation ; depuis quelque temps, nos
conversations finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est M''® Blanche ?

— Vous le savez bien Rien n’est survenu depuis votre départ. M!' Blanche
sera certainement « Madame la générale si le bruit de la mort de la
babouschka se confirme ; car M"® Blanche, sa mére et le marquis (son
cousin au troisieme degré) savent tres bien que nous sommes ruinés.

— Et le général est amoureux fou ?

— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez a la roulette
et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de I’argent.

Elle me quitta et rejoignit a la gare toute notre société. Moi, je pris un
sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer a la roulette
me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en téte.. et pourtant je perdais
mon temps a analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes
quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un
qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une espérance.

Un jour. cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris
a parler haut a Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillerent.

Et une fois de plus, je me demandai : « [’aimé-je ? » et pour la centieme
fois, je me répondis : « Je la hais. » Parfois, surtout a la fin de nos
conversations, j’aurais donné, pour pouvoir 1’étrangler, toutes les années
qu’il me restait a vivre. Oh ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa
poitrine mon couteau bien aiguisé ! Il me semble que je 1’aurais fait avec
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, la-haut, sur le Schlagenberg, la
montagne a la mode, elle m’avait dit : « Jetez-vous en bas ! », je ’aurais
fait avec bonheur. D’une ou d’autre facon, il faut que cela finisse. Elle se
rend trés bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai
conscience de 1’absolue impossibilité de réaliser le réve dont elle est le
terme, et je suis siir que cette pensée lui procure une joie extréme. Et c’est



pourquoi elle est avec moi si franche, si familiere. C’est un peu
I’impératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchitel
n’est pas un homme...

Pourtant, j’avais mission de gagner a la roulette. Dans quel but ? Il était
évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule
d’événements étaient survenus, dont je n’avais pas connaissance. Il fallait
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de réfléchir : Je devais
aller a la roulette.
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Cela m’était tres désagréable. J’étais décidé a jouer, mais non pas pour le
compte des autres. Méme cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans
le salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut.
Je ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans
le monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au
feuilletoniste ces deux themes : « La magnificence des salons de jeu dans
les villes a roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les
tables... » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire cela.
C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégofitants, et, pour des tas
d’or, on n’en voit guere. Je sais bien que parfois, un riche étranger, Anglais,
Asiatique, Turc, s’arréte deux jours dans la ville, couche au salon et y perd
ou gagne des sommes énormes ; mais quant au mouvement normal, il se
compose de quelques florins, et il n’y a que tres peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, — c’était ma premiere soirée de jeu, — je fus quelque temps
sans oser me mettre a jouer. Il y avait beaucoup de monde : mais eussé-je
été seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cceur battait
fort, et je n’avais pas de sang-froid

J’étais siir, depuis longtemps, que je ne quitterais pas Roulettenbourg
sans qu’il m’y fit arrivé quelque chose de décisit. Il le faut et ce sera. Ce
sera peut-étre du ridicule Qu’est-ce que cela me fait ? En tout cas, 1’argent
n’est jamais ridicule Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un.
je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sérieux ce
soir-la. Dit-il m’arriver ce soir méme quelque chose d’important, j’étais
résolu a le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-méme ?
Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris



les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-méme. Mais d’abord tout
me parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se
pressaient autour des tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne
vois rien de repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la
plus grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui
disait a un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est
donc une cupidité médiocre, » m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas ?
C’est une affaire d’appréciation : une cupidité médiocre et une grande
cupidité ; un zéro pour Rothschild, un million pour moi ! Qu’y a-t-il de
mauvais dans le systeme équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, a moi, réellement laid et vil, — surtout au premier
abord, — dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, c’est
I’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux : celui
des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue tres séverement, et
pourtant, a vrai dire, quelle sottise que cette distinction ! Un gentleman
risque cing ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est tres riche,
jouer mille francs, mais pour I’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-méme, c’est
chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman
fasse a quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le
doubler méme, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour
faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il
ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas
étre la pensée aussi de toute cette canaille qui I’entoure ? Elle aussi, ne
devrait-elle pas jouer pour le plaisir ? Ce dédain des questions d’intérét
serait, de sa part, tres aristocratique... Je vis des mamans donner des pieces
d’or a de gracieuses jeunes filles de quinze a seize ans et leur apprendre a
jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se
précipiterent pour lui donner une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit
trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la noire et gagna. Il fit
paroli ; la noire sortit de nouveau. Mais, au troisieme coup, la rouge sortit,
et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint



bon. — je dois dire que, devant moi, un Francais gagna et perdit gaiement
trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation 1’argent lui
est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est tres
aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire
et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de
I’examiner avec une lorgnette ; le tout a titre de distraction. La vie est-elle
autre chose que I’amusement des gentlemen ? Le gentleman ne vit que pour
observer la foule. La trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un
spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh ! quel spectacle mérite
I’attention des gentlemen ? Seulement. je parle pour les gentlemen, car,
personnellement. j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non
seulement pour I’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame,
pour ceux qui. franchement et simplement, se mélent a toute cette canaille.
Mais mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par
conscience ce qu’il en était ; voila I’important. Depuis quelque temps, il
m’est tres désagréable de conformer mes actions et mes pensées aux regles
de morale. Je suis une autre direction...

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce
prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables,
vérifient les mises et font les comptes. Voila encore de la canaille ! des
Francais pour la plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour
décrire la roulette, c’est pour moi-méme, pour me tracer une ligne de
conduite. Il n’est pas rare, il est tres commun, veux-je dire, qu’une main
s’étende a travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion
s’éleve, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver a qui appartient la
mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de I’hébreu. Je comprenais seulement
qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me
décidai a ne risquer ce soir-1a, que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était
une sensation tres désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me
semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit
donc de toucher a une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je déposai



cinquante florins sur Pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit.
Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur la
rouge. La rouge sortit. Je laissai les cent florins sur la rouge, qui sortit
encore. Je laissai le fout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me
paya deux fois ma mise. Je gagnais donc sept cents florins. j’étais en proie a
d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hate de m’en aller. Il me
semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit
cents florins sur pair.

Quatre, dit le croupier.

On me donna, encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je m’en allai
trouver Paulina.

Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper Le
Francais n’était pas la, et le général put profiter de cette absence pour me
dire tout ce qu’il avait sur le cceur. Entre autres choses, il me fit observer
qu’il ne désirait pas me voir a la table de jeu. D’apres lui, il était tres
dangereux pour moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance. Je
n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-méme...

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis tres sechement que
j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En
rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain a Paulina, et je lui
déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Cela me dérange... je veux jouer pour moi.

— Vous avez raison. La roulette est votre salut ! dit-elle avec un sourire
moqueur

— Pré-ci-sé-ment

Quant a ’espoir de gagner toujours, c’est peut-étre ridicule, j’en
conviens. Et puis ?.. Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me
proposant de continuer a jouer dans ces conditions. Je refusai ; je déclarai



qu’il était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais,
que je perdrais slirement.

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans la
roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous
partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.



111

Hier, de foute la journée, elle ne me dit pas un mot a propos du jeu. Elle
évitait d’ailleurs de me parler. Ses manieres étaient changées. Elle me
traitait négligemment, me marquant a peine son mépris. Je compris qu’elle
se trouvait offensée. Mais, comme elle m’en a averti, elle me ménage
encore parce que je lui suis encore nécessaire. Etranges relations,
incompréhensibles souvent pour moi, eu égard surtout a son orgueil
habituel. Elle sait que je I’aime a la folie. Quelle plus profonde marque de
mépris que celle-la !

« Tes sentiments me sont si indifférents que tu peux me les dire ou les
taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une
entiere franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me sait au
courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui 1’inquietent le
plus. Elle-méme m’a donné certains détails, juste assez pour pouvoir
m’utiliser, m’employer comme commissionnaire. Quant a 1’enchainement
des événements, je 1’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de
ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-
franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devrait
pas, m’employant a des commissions tres dangereuses, étre avec moi d’une
sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer a la
roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouat elle-méme. A sa
physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un
besoin tres sérieux de gagner de 1’argent. Pourtant, a quoi peut donc lui
servir I’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-



a-dire que j’entrevois, mais dont je ne suis pas siir. Certes, 1’humiliant
esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner
catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut
s’offenser de ma grossiéere curiosité. Mais si elle me permet bien de la
questionner, elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne parait méme pas
s’apercevoir que je ’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre
jours, a Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général était
visiblement inquiet et pensif ; il s’agit évidemment de la babouschka. Le
Francais s’inquiete aussi. Hier soir, apres le diner, il s’est entretenu
longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe
« Quand on te permet de t’asseoir a table, tu y mets les pieds. » Méme avec
Paulina, il montre un sans-géne qui va jusqu’a la grossiereté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En
Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si
ce projet est tombé dans I’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un
secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Francais a tiré le général
d’embarras, 1’an dernier, en lui prétant trente mille roubles qui lui
manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait une
certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de
Grillet... Mais, maintenant, c’est M'"® Blanche qui tient le rdle principal

Qui est cette M'® Blanche ? Une Francaise du trés grand monde, dit-on ;
sa mere et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi parente
de notre marquis, mais parente tres éloignée, quelque chose comme... sceur
au troisiéme degré. On dit qu’avant mon voyage a Paris, M'® Blanche et le
Francais avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations
étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié,
ou leur parenté est plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce le
mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler
davantage ?



Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait attentivement
M€ Blanche et sa mére. Il semble les connaitre. Il me semble aussi que
1’Anglais et le Francais ne sont pas inconnus 1’un a I’autre. Du reste, M.
Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences ; on devine qu’il
garde les secrets par tempérament C’est a peine si le Francais 1’a salué. Il ne
le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi M"® Blanche
affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le marquis s’est
trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, je ne sais a quel propos, il
a dit que M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ». Ce serait donc
pour M'® Blanche le moment de regarder M. Astley... Le général ne cache
plus son inquiétude. 1l attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-méme j’affecte
I’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi.
En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon attention sur M"®
Blanche. Pauvre général ! Il est tout a fait perdu.

Devenir amoureux a cinquante-cing ans et si éperdument, lui, veuf, pére
de trois enfants, accablé de dettes, completement ruiné, et amoureux d’une
telle femme, c’est bien le pire des malheurs. M"® Blanche est jolie mais me
comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir
peur ? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir
vingt-cing ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint
doré, des cheveux tres noirs et tres abondants, de quoi coiffer deux tétes ; la
sclérotique des yeux jaunatre et la prunelle noire, le regard insolent ; des
dents tres blanches, les lévres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de goiit ; elle a des
mains et des pieds ravissants ; sa voix est un contralto un peu enroué.
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est
plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction,
sans esprit peut-étre, mais tres rusée ; je crois qu’elle a dii avoir beaucoup
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant a sa mere !...
Pourtant, il est certain qu’a Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant au
marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du monde,



comme on dit a Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il
y possede un chateau. Avant quinze jours bien des événements se seront
passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre
M Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que la
babouschka est morte, M'® Blanche... Comme tout cela me dégotite !
Comme je les planterais la volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ?
Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver ?
L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ca me fait ?

M. Astley m’a paru aussi tres anxieux. Il est certainement amoureux de
Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide
quand I’amour I’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme
préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que
son regard dit si clairement. M. Astley nous rencontre souvent a la
promenade, il se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du
désir de se joindre a nous. L’invite-t-on, il refuse aussitot. A la gare, a la
musique., il s’arréte a quelque distance de nous, et si on leve les yeux pour
regarder autour de soi, on est siir de découvrir, dans le sentier le plus voisin
ou derriere quelque bouquet d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps 1’occasion de me
parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé
quelques mots. Sans méme m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette
phrase :

— J’ai vu beaucoup de femmes comme M Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? Je ne sais !
Car a ma question : « Qu’entendez-vous par la ? » il hocha la téte d’un air
fin et répondit :

— C’est comme ca... M!® Paulina aime beaucoup les fleurs ?

—Je n’en sais rien.

— Comment ! vous ne savez méme pas cela ?

— Mon Dieu, non !

— Hum ! cela me donne a penser.

Puis il me salua de la téte et s’éloigna.



IV

Une journée absurde. Il est onze heures du soir je reste dans ma chambre.
Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer a la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize
cents florins, mais a deux conditions : que je ne consens pas a partager le
gain, et qu’elle m’expliquera ce soir méme pourquoi elle veut de 1’argent et
combien elle en veut, car c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a
promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes créatures ! Je
me suis faufilé, jusqu’au prés du croupier, puis j’ai commencé timidement,
en risquant deux ou trois pieces. Cependant je faisais des observations. A
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y
a pas I’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne
manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables
calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui jouent au
hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications sur les sortes de
rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant a préférer tantot la rouge a la
noire, tantot la noire a la rouge, pendant des suites incroyables de coups.
Chaque matin, M. Astley s’assied a une table de jeu, mais sans jamais rien
risquer lui-méme.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le pair deux
cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois,

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi.
J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une
chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme
permise, quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me
restait sur pair et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus apprendre a
Paulina cette perte qu’un instant avant le diner, ayant jusque-la erré tout le
temps dans le parc.



A diner j’étais trés surexcité. Le Francais et M'® Blanche étaient 1a. On
connaissait mon aventure. M"® Blanche se trouvait le matin dans le salon de
jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Francais vint droit a moi
et me demanda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupgonne Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut tres étonné. Ou avais-je pu trouver tant d’argent ?
J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de
suite en doublant m’avaient amené a cing ou six mille et que j’avais perdu
le tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces
explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage.
Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions, En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle
me 1 a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations Je
soupconne qu’il venait d’avoir avec le Francais une chaude discussion, Ils
s’étaient enfermés dans une piece voisine d ou on les entendait parler avec
beaucoup d’animation. Le Francais en était sorti, laissant voir une grande
irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait étre plus sage, et
ajouta :

— D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.

— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! répondis-je

Il me jeta un regard de mépris.

— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit eétre de mon coté, car, en
vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plutot que je ne les loue

— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.

— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de I’homme occidental a pour
premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe
non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans
systeme et d’une maniere révoltante Pourtant, il a besoin d’argent comme
tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en
deux heures le séduisent. Mais il joue tout a fait au hasard et il perd.

— C’est juste ! dit le Francais.



— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez étre honteux d’avoir une telle
opinion de vos compatriotes ! observa séverement le général.

— Mais, de grace, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas
plus noble que la sueur honnéte des Allemands ?

— Quelle absurde pensée ! s’écria le général.

— Quelle pensée russe ! ajouta le Francais.

J’étais tres content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris :

— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente
des Khirghizes que de m’agenouiller devant 1’idole des Allemands.

— Quelle idole ? demanda le général, qui commencait a se facher pour de
bon.

— L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; mais ce que
j’ai vu chez ces gens-la révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas
de telles vertus ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de
promenade vertueux. Eh bien, c’est tout a fait comme dans les petits livres
de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images ! Ils ont
dans chaque maison un vater tres vertueux et extraordinairement honnéte, si
honnéte et si vertueux qu’on ne I’approche qu’avec effroi ; le soir ; on lit en
commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du
vent dans les chataigniers ; le soleil couchant enflamme le toit et tout est
extraordinairement poétique et familial... Ne vous fdachez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens
moi-méme que feu mon pere, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les
beaux soirs, nous lisait aussi, a ma mere et a moi, de pareils livres... Eh
bien ! chaque famille ici est réduite par son vater a 1’esclavage absolu. Tous
travaillent comme des beeufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a
déja amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre a son fils
ainé avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot
a sa fille, a sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu
comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute
au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par
honnéteté, par triple et quadruple honnéteté ; le fils cadet raconte lui-méme
que c’est par honnéteté qu’on 1’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se



réjouit d’étre menée a I’abattoir ! D’ailleurs, le fils ainé n’est pas plus
heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le ceeur,
mais il ne peut pas 1’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils
attendent tous deux sincerement et vertueusement. Ils vont I’abattoir avec le
sourire sur les levres ; les joues de I’Amalchen commencent a se creuser ;
elle seche sur pied. Encore un peu de patience ; dans vingt ans la fortune
sera faite, les florins seront honnétement et vertueusement amassés. Alors,
le vater bénira son fils, un jeune nomme de quarante ans, et 1’Amalchen,
une jeunesse de trente-cing, a la poitrine plate et au nez rouge. A ce propos,
il pleurera, il lira de la morale et puis... il mourra. L’ainé deviendra a son
tour un vater vertueux, et la méme histoire recommencera. Dans cinquante
ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater continuera 1’ceuvre,
amassera un gros capital et alors... le transmenra a son fils ; celui-ci au sien,
et, apres cing ou six générations, nait enfin le baron de Rothschild, ou
Hoppe et C'. ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose ! Voila le
résultat de deux siecles de patience. d’intelligence, d’honnéteté de
caractere, de fermeté... et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ?
Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en
parlant de tous ceux qui n’amassent pas, a leur exemple. Eh bien ! j’aime
mieux faire la féte & la russe ; je ne veux pas étre Hoppe et C* dans cinq
générations ; j’ai besoin d’argent tout de suite ; je me préfere a mon
capital... Apres ca, j’ai peut-étre tort, mais telles sont mes convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de stir,
c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous
oublier...

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Francais 1’écoutait
négligemment ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me
regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.



v

Elle était tres absorbée ; des qu’on se leva de table, elle m’ordonna de
sortir avec elle. Nous primes les enfants et nous allames dans le parc. J’étais
tres énerveé ; je ne pus me retenir de faire a Paulina cette sotte question :

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Francais, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous
adresser la parole ?

— C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.

Je ne I’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je n’insistai pas,
je craignais de trop comprendre.

— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le
général ?

— Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains ; tout est au
Francais, et si la babouschka ne se dépéche pas de mourir, le Francais
deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.

— Je I’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de
choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas
« madame la générale elle abandonnera le général, et il se tuera.

— Possible !

— Comme c’est bien ! Quelle franchise ! Au moins elle n’aura pas
dissimulé qu’elle ne 1’elit épousé que pour son argent. Pas de cérémonies.
Et la babouschka ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur télégramme. Qu’en
pensez-vous ?

— Vous étes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai ?

— Ne me I’aviez-vous pas donné pour le perdre ? le ne puis jouer pour les
autres, moins pour vous que pour personne. je vous avais prévenue que
nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous étes tres en peine d’avoir tout
perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant d’argent ?

— Et pourquoi ces questions ?



— Mais vous avez promis de m’expliquer... Ecoutez ! je suis absolument
convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et
alors vous prendrez tout ce que vous voudrez...

Elle fit une moue dédaigneuse.

— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose
que vraiment vous pouvez accepter de moi, méme de I’argent ! Un présent
de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’ceil. Mon ton sarcastique ’irritait ; elle
interrompit la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseignements,
j’ai des dettes, voila tout. J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais la folle
pensée qu’en jouant je gagnerais a coup sir. Pourquoi ? Je ne le sais pas
moi-méme, mais je le croyais. Qui sait ? c’était peut-étre ma derniere
chance, je n’avais peut-étre pas le choix.

— Peut-étre vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se raccroche a
une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend
les pailles pour des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-méme ? Il y a quinze jours, vous
me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « nécessairement », qu’il
ne fallait pas vous prendre pour un fou, que c’était tres sérieux. Et, en effet,
vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos
paroles.

— C’est vrai, répondis-je absorbé. Je suis siir de gagner quand je jouerai
pour moi.

— Pourquoi cette certitude ?

— Peut-étre parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-étre aussi ma seule
issue.

— Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent ? Mais quelle croyance
superstitieuse !

— N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?

— Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. Quel motif sérieux
pouvez-vous avoir de désirer une fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous étes
un homme sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.



— A propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette ! Au
Frangais, n’est-ce pas ?...

— Vous étes particulierement insupportable aujourd’hui ! N’étes-vous pas
ivre ?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler tres franchement et méme
de vous interrompre. Je vous le répete, je suis votre esclave, et on ne rougit
pas devant un esclave.

— Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.

— Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’étre votre
esclave J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.

— Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?

— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?

— Comme vous voudrez !

Elle releva la téte avec une inexprimable fierté.

— Vous n’acceptez pas ma théorie de 1’esclavage, mais vous la pratiquez :
« Réponds et ne raisonne pas ! » Soit ! Vous me demandez pourquoi j’ai
besoin d’argent ? Parce que I’argent est la seule puissance irrésistible.

— Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. Vous allez
jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs, certainement, un but plus particulier.
Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait préte a se facher et cela me plaisait infiniment ; j’étais ravi
qu’elle me questionnat avec tant d’insistance.

— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutét...
c’est tout simplement parce que, avec de 1’argent, je deviendrai méme pour
vous, un homme !

— Bah ! Comment cela ?

— Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir a étre
pour vous autre chose qu’un esclave ?

— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur ? Moi-
meéme je le pensais.

— Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange. Qu’une telle
naiveté me plait de votre part ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il
existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de 1’avilissement.



Je pense souvent que le knout doit recéler de mystérieuses jouissances.
Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout a 1’heure, a table, devant vous,
le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il
ne me payera peut-étre pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet
leve trés haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne
pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un
jour par le nez ?

— Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation ou 1’on ne puisse se tenir
avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

— Le beau cliché ! Mais étes-vous bien slire que je puisse me tenir avec
dignité ? Je suis peut-étre un homme digne ; mais me tenir avec dignité,
c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop
richement et trop universellement doués pour trouver aussitot 1’attitude
exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans I’attitude qu’il
faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-étre que les Francais qui sachent
paraitre dignes sans 1’étre. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Francais laisse passer une offense réelle, une offense de
ceeur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrete ; mais une pichenette sur le
nez. Voila ce qu’il ne tolere jamais, car cela constitue une dérogation aux
lois des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant les
Francais, c’est a cause de leur jolie attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous
savez, cette attitude-la... Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-étre le
coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne
m’arrétez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et
je perds un peu le respect. je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse ; je
n’ai méme aucune qualité. Tout est arrété en moi ; tout est mort, vous savez
pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la téte ; je ne sais plus ce
qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je
n’ai aucune espérance, comme je suis a vos yeux un z€éro, je ne crains pas
de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste m’est
égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut tres bien que vous



ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si
vous étes jolie ou laide. Pour le cceur, il est certainement mauvais, et pour
I’intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.

— Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?

— Vous vous étes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter avec
les grosses sommes que vous gagnerez a la roulette, c’est au moins ma
considération.

— Ce n’est pas tout a fait cela. Je vous ai déja dit qu’il m’est difficile de
m’expliquer. Ne vous fachez pas de mon bavardage ; vous savez bien qu’on
ne se fache pas avec moi, je ne suis qu’un fou ; et puis... fachez-vous s’il
vous plait. Chaque soir, la-haut, dans ma chambre, il me suffit de me
rappeler le frolement de votre robe pour étre prét a me ronger les poings.
Cela vous fache encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez...
Il est probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que
j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais simplement
parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez !

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de
vous taire.

Elle s’arréta, suffoquée par la colere. Oh ! Dieu ! je ne sais pas si elle est
jolie ; mais que j’aime a la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout
irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent a provoquer sa colere. Peut-
étre 1’avait-elle remarqué et peut-étre se fachait-elle par complaisance. Je
lui soumis aussitot cette observation :

— Vous étes un étre de boue ! s’écria-t-elle avec dégoiit.

— Ca m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous
promener seule avec moi. Je suis souvent tenté de vous battre, de vous
estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai la ? Ou bien
j’aurai un acces de fievre chaude. Que peut me faire votre colére ? J’aime
sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais
alors le plus lentement possible, pour avoir a moi, je veux dire pour ne pas
partager avec vous, au moins, cette douleur. Apres cela, comment ne serais-
je pas fataliste ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai



dit : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais
jeté ?

— Quel bavardage stupide !

— Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car aupres de
vous, il faut que je parle, que je parle... Quand vous étes la, je perds tout
orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé a vous précipiter du Schlagenberg ?
C’était tout a fait inutile.

— Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit cela ! Que
d’offense dans ce magnifique « inutile ! » Je vous comprends trés bien.
Inutile, dites-vous ? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un
plaisir que 1’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jette un homme
du haut du Schlagenberg, voila des plaisirs. L’homme est despote par nature
et la femme bourreau. Vous, particulierement, vous aimez beaucoup a
torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait
sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes
yeux se gonfler de sang et I’écume mouiller mes levres. Certes, je me serais
jeté du Schlagenberg ! Certes ! Certes ! Si ses levres avaient prononcé le
mot « faites », sans que sa conscience s’en fiit doutée, eh ! je me serais
jeté... Je me rappelle mot pour mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je ? dit-elle sur un ton ou il y avait tant de
mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu ! mon Dieu ! je I’aurais tuée
sans peine en ce moment. Je I’aurais tres volontiers assassinée.

— N’étes-vous pas tres lache ? reprit-elle tout a coup.

— Peut-étre bien. Je ne me suis jamais demandé cela.

— Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?

—Qui ?

— Qui je voudrais.

— Hum ! le petit Francais, n’est-ce pas ?

— Ne m’interrogez pas, répondez ! Tueriez-vous celui que je vous
désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout a 1’heure.



Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je
me sentis troublé.

— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-vous peur de
moi ! Je vois tres bien qu’une catastrophe est imminente. Vous étes la belle-
fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible ; et vous
voila sous I’influence mystérieuse de ce misérable Francais ! Et maintenant
vous me posez sérieusement une pareille question... Encore faut-il que je
sache... Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose une question, répondez-moi.

— Eh bien !. oui, oui, oui ; certainement oui, je tuerais... mais...
I’ordonnez-vous aujourd’hui ?

— Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurai pitié de vous ? Non, je
donnerai 1’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous ? Pourrez-vous
supporter cela ? Ah ! pas vous, pas un étre comme vous !... Vous tuerez
peut-étre si je vous 1’ordonne, mais ensuite vous perdrez la téte. Une si
faible téte ! Et puis vous me tuerez pour avoir 0sé vous envoyer...

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, méme
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une
provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de
méme stupéfait qu’elle en fiit venue a s’avouer a ce point son pouvoir sur
moi, a oser me dire : « Cours a ta perte ! Moi, je resterai dans I’ombre. » Il
y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inoui. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi ? Une telle complicité éleve ’esclave
jusqu’au maitre, et quoique notre conversation me parit chimérique, mon
ceeur tressaillait.

Tout a coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les enfants
jouaient aupres de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule
circulait devant nous.

— Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son
mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne ? Vous rappelez-vous
comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette baronne,
otez votre chapeau et dites-lui quelque chose en francais.



— Pourquoi faire ?

— Vous Juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que vous étiez
prét a tuer qui je voudrais ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous
demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez aucun prétexte, je veux voir le
baron vous donner des coups de canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferais pas ?

— Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.

— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause pas
des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas a cause de
cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser une femme !

— Je vois bien que vous n’étes qu’un bavard ! dit-elle avec mépris. Vous
avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-étre avez-vous trop bu a
diner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien c’est béte et que
le général se fachera ? Mais je veux rire, voila tout. Vous faire offenser une
femme, oui ; et vous faire battre oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes. ¢’était trés béte, mais
pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais
comme ivre... un écolier ivre, comprenez-vous ?



VI

Voila deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit !
que de cris ! Et je suis fa cause de tout cela ! Mais j’y ai trouvé mon profit.
Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé.
Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de
1’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, a cette grossiere espieglerie.

Cette Pau lin a ! toujours elle !

Peut-étre ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en
elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-étre ; on
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui
fait souffrir, précisément tout ce qui fait souffrir ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat ; mais quelle fierté
dans son regard !

I1 y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait
seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que...
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle
venait de le souffleter. C’est depuis ce soir-la que je I’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arréte au
beau milieu, attendant la baronne et le baron. A cing pas, j’6te mon chapeau
et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traine. Toute
petite, cette baronne, tres grosse, avec un menton si prodigieux qu’il
couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants,
insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur, a la terre en la
touchant du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des



lunettes, quarante-cing ans ; ses jambes commencent a sa poitrine, signe de
race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

je vis tout cela en trois secondes ; mon salut et mon coup de chapeau
arréterent a peine leur attention. Le baron fronca légerement le sourcil. La
baronne venait droit a moi sans me Vvoir.

— Madame la baronne, dis-je tres distinctement, tres haut et en détachant
chaque mot, j’ai I’honneur d’étre votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma téte, et, en cassant aupres du
baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire
significatif.

Paulina m’avait ordonné d’enlever mon chapeau mais 1’espieglerie était
de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme
précipité d’une montagne.

— Hein ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement
mélé de colere.

Je m’arrétai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses
sourcils jusqu’a la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon
coté, tres surprise, encore plus courroucée. Les passants commercaient a
s’attrouper.

— Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de
colere.

— Ja wobl ! (c’est cela !) tralnai-je en continuant a le regarder dans le
blanc des yeux.

— Sind sie rasend (€tes-vous fou ?) s’écria-t-il en brandissant sa canne.
Mais il resta le bras en 1I’air, plus tremblant de peur que de colere.

C’était, je crois, ma toilette qui 1’embarrassait j’étais mis a la derniere
mode, comme un homme du meilleur monde.

— Ja-wo-0-0-bl ! criai-je tout a coup et de toutes mes forces, en appuyant
a la facon des Berlinois qui emploient a chaque instant dans la conversation
cette locution et qui trainent sur la lettre o pour exprimer les différentes
nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournerent vivement et s’enfuirent
épouvantés.



Je retournai sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent
pas avant de I’atteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers
’hotel.

Je la rejoignis pres du perron.

— J’ai accompli la... bétise ! lui dis-je.

— Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans me regarder,
et elle disparut dans le corridor.

Toute la soirée je me promenai dans la forét ; dans une petite izba je
mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.

A onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitot de la part du
général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle ou il y a un piano. Il
se tenait debout ; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur ? commenca le général en prenant une
attitude trées majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.

— Abordez donc directement 1’affaire, général ; vous parlez probablement
de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

— Avec un Allemand ! Mais le baron Wourmergelm est un personnage
important, et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.

— Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.

— Pas le moins du monde. Déja, a Berlin, mon oreille s’était habituée a
cet interminable ja wobl, qu’ils trainent d’une maniére si dégofitante. En
rencontrant dans 1’allée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja
wobl me revint a I’esprit et m’enragea... De plus, voila déja trois fois que la
baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si
je devais nécessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-
propre... J’ai 6té mon chapeau trés poliment treés poliment, je vous jure, et
j’ai dit « Madame la baronne, je suis votre esclave ? » Et quand le baron
s’est mis a crier : « Hem ? » je n’ai pu faire autrement que de me mettre a
hurler : Ja wohl ! Et Je I’ai dit deux fois, la premiere fois tres simplement et
la seconde en criant Je toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir a tartiner toute cette
histoire aussi stupidement que possible, et plus, ca durait, plus j’y prenais



golit.

— Ah ca ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?

Il expliqua en francais a de Grillet que décidément je cherchais une
affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.

— Pour Dieu ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise. J’en
conviens ! c’est une inconvenante espieglerie, mais ce n’est rien de plus. Je
m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voila deux ou trois semaines
que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité. fantasque, malade, et je
perds tout empire sur moi-méme. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre a
partie le marquis de Grillet, qui est la. et..., mais je ne terminerai pas ; ¢a
pourrait I’offenser. En un mot. ce sont des symptomes morbides. j’ignore si
la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai I’intention de lui faire
des excuses. Je ne pense méme pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant
plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel,
de la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin
s’entendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le
baron et la baronne sont de I’ancien temps. De, plus, ce sont de grands
seigneurs ; ils ignorent les progres de la science juridico-médicale, et de
telles explications seraient mal venues aupres d’eux. Qu’en pensez-vous,
général ?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous.
Je Vous défends de faire aucune excuse a la baronne ; ce serait de votre part
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et
nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait
satisfaction. Comprenez-vous a quoi vous m’exposiez, monsieur ? je lui ai
donné ma parole qu’aujourd’hui méme vous, auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous... vous défassiez
de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez 1’avouer ?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il
s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais encore
quarante-trois florins, les voici ; adieu. A partir d’aujourd’hui, nous sommes
I’un pour I’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous.



Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos
dépenses a I’hotel, j’ai I’honneur d’étre votre serviteur.

Je pris I’argent, je saluai le général et lui dis tres sérieusement

— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de
vous avoir causé des désagréments mais veuillez observer que vous avez eu
tort de répondre de moi devant le baron. Que signifie 1’expression : « Cet
homme est de ma maison ? » Je suis précepteur chez vous ; je ne suis ni
votre fils ni votre pupille ; vous n’avez pas a répondre de mes actions. J’ai
vingt-cing ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis étranger : je constitue
moi-méme une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le cas
que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce a vous
demander, a vous-méme et tout de suite, une réparation pour 1’audace que
vous avez eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour
parler, étendit les mains, puis tout a coup se tourna vers le Francais et lui
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Francais se mit a ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par
’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout I’intention de laisser passer les
choses ainsi. Et puisque vous vous étes mélé de cette affaire, général, en
consentant a écouter les plaintes du barun j’ai I’honneur de vous annoncer
que, pas plus tard que demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom.
pourquoi, avant affaire a moi. il s’est adressé a une autre personne, comme
si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble a I’effroi
du général.

— Comment ! vous avez I’intention de continuer cette maudite affaire !
N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure... Il y a des
autorités ici, et moi..., moi..., en un mot, mon rang... et celui du baron...,
enfin, on vous ar-ré-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-
vous ?

— Général, répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arréter sans
motifs. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron ;
vous vous en inquiétez inutilement.



— Pardieu ! pardieu ! Alexis Ivanovitch, renoncez a cette intention
ridicule ! dit le général, devenu tout a coup suppliant, — il avait méme pris
mes mains dans les siennes, — qu’en sortira-t-il ? des désagréments ?
Convenez vous-méme que je suis forcé de me tenir ici d’une certaine facon,
surtout maintenant que... enfin, surtout maintenant ! Oh ! vous ne

connaissez pas, vous ne pouvez connaitre ma position !... Quand nous
partirons d’ici, je suis tout disposé a vous reprendre chez moi, mais pour
I’instant... Eh bien ! en un mot, vous comprenez la chose !... s’écria-t-il en

faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la
chose !...

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en I’assurant que
tout se passerait tres bien.

A T’étranger, les Russes sont quelquefois laches ; ils craignent le qu’en-
dira-t-on. Ils s’inquietent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou
non. Ils ont I’ame dans un corset surtout ceux qui prétendent a une situation
en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa situation personnelle est
particulierement difficile. C’est précisément a cause de cette situation
particulierement difficile qu’il était devenu tout a coup si lache et avait
changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore et
s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes. Je n’avais
d’ailleurs aucun intérét a irriter le général. Mais je voulais me venger de
Paulina et 1’amener a me prier elle-méme de m’arréter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre... De plus, je ne voulais
pas. devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au
baron a se servir de sa canne avec moi. Je tenais a me moquer d’eux tous et
a me tirer en homme de cette affaire.



VII

Ce matin j’ai appelé le garcon et demandé que désormais on fit un
compte a part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était pas trop
chere. D’ailleurs, je possede six cents florins, et... qui sait ?... peut-étre une
fortune. Chose étrange ! je encore rien gagné, et je ne puis m’empécher
d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré I’heure matinale, d’aller chez M. Astley, a
I’hotel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la premiere
fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions
eu des rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. J’avais des
motifs particuliers pour le détester. Sa. visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua tres poliment, me fit des compliments banaux sur mon
installation, et, me voyant le chapeau a la main, me demanda si j’allais me
promener. Je lui répondis que je me rendais chez M. Astley pour affaires.
Aussitot son visage devint soucieux. De Grillet est, comme tous les
Francais, gai, aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et
terriblement ennuyeux quand la gaieté et 1’amabilité ne sont pas
nécessaires. Le Francais est trés rarement aimable par tempérament ; il ne
I’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité d’étre original, sa
fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est 1’étre le plus banal, le plus
mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut étre une jeune fille russe, je
veux dire quelque chose de trés neuf et de tres naif, pour s’éprendre d’un
Francais. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par 1’affreux chic
de garnison qui fait le fond de ces manieres convenues une fois pour toutes,
par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et cette insupportable
gaieté.



— Je viens pour affaires, commenca-t-il d’un ton dégagé, je suis 1’envoyé
ou, si vous préférez, I’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en
détail, et je vous avoue...

— Ecoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme
intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas I’ami de la maison,
et ’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, €tes-vous de la
famille ? Car enfin, vous prenez intérét a tout et a tous, vous étes mélé a
tout, et tout de suite, c’est vous qu’on choisit pour I’intermédiaire !...

Ma question lui déplut.

— Je suis lié avec le général par des intéréts communs et par d’autres
considérations particulieres, dit-il sechement. Le général m’a envoyé vous
prier de renoncer a vos intentions d’hier. Vos inventions sont tres
spirituelles, mais aussi tres malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas,
et ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront.
Des lors, pourquoi vous entéter ? Le général vous a promis hier de vous
reprendre a la premiere occasion favorable : il vous autorise aujourd’hui a
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable, n’est-
ce pas ?

je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que Je baron m’écouterait. Je
le priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un
autre but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir
comment vous agirez. Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position tres
commode, la téte renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes
efforts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux ; je lui
expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au général comme si
je n’étais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place, que,
naturellement, je me sentais blessé, mais que je savais comprendre les
différences de position sociale et d’age... Je me tenais a grand’peine pour ne
pas éclater de rire

— Je ne veux pas commettre une légereté de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas
demander réparation au baron ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes
excuses a la baronne. Pourtant, je renonce méme a cela, les procédés



offensants du générai et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de rattraper ma place. Tout
compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron ; mais
dans une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise : « Je n’ai pas
voulu vous offenser. » Et alors, a mon tour, les mains libres et le coeur
ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que
le baron me délie les mains.

— Fi ! quelle subtilité ! quelle finesse exagérée ! Mais avouez donc,
monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général... ou peut-étre
avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur... monsieur... pardon ;
monsieur Alexis, n’est-ce pas ?

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Eh bien ! le général...

— Et le général, en quoi cela I’intéresse-t-il ? Il manifestait hier quelque
inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué...

— Il y a ici... il existe ici une circonstance particuliere, interrompit M. de
Grillet sur un ton suppliant ou le mécontentement percait de plus en plus.
Vous connaissez M€ de Comminges ?

— C’est-a-dire M"® Blanche ?

— M"€ Blanche de Comminges et sa mére, M™ veuve de Comminges.
Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est proche.
Imaginez I’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire...

— je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage

— Mais le baron est si irascible ! Un caractere prussien, vous savez ; il
fera une querelle d’Allemana.

— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du général.

Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprit rien a ce que je lui
disais.

— Et d’ailleurs, s’il est entendu que M!® Blanche épouse le général,
qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison ?

— Je ne peux pas vous... enfin, ce n’est pas encore... enfin... vous savez
qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses



affaires.

— Ah ! la babouschka !

De Grillet me regarda avec haine.

— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit,
sur votre tact... Certainement, vous ferez cela pour cette famille, ou vous
étes aimé comme un parent, estime. ..

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est pour la
forme ; mais convenez que si on vous disait : « Je ne veux pas te tirer les
oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées », vous n’en seriez
pas tres flatté.

— Alors, si aucune priere n’a d’effet sur vous, reprit-il séverement et avec
hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il y a
ici un gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui méme, que diable ! Un
blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage tel que le baron !
Et soyez convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sir,
vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter a la porte par
ses laquais ?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas ! répondis-je avec un calme
extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera
mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’étre mon
second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je
ne suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord
Peebrock. tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez siir que le
baron sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les
Anglais sont entétés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de
tres bons amis. Quant a maintenant...

De Grillet avait tout a fait peur ; car ce que je disais était tres
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment ’intention d’avoir une
affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il tres doucement. On
croirait vraiment que ¢a vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et



spirituel ; c’est peut-étre méme ce qui vous plait. Mais, enfin, se hata-t-il
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre a vous
remettre de la part d’une personne... Lisez. On m’a enjoint d’attendre la
réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté ou je reconnus 1’écriture de
Paulina.

Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez I’intention d’éterniser cette
histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de vous
et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je
vous prie. S’il le faut, je vous I’ordonne.

Votre
P.

P.-S. — Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi.

Tout était changé. Je me sentais palir et trembler. Le Francais me
regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter
a ma confusion, J’aurais préféré qu’il recommencat a se moquer de moi.

— Bien ! dites & M"® Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez-moi
de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce
billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de
commencer par la...

— Oh ! je voulais... Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser !
Je pensais connaitre plus vite vos intentions... En tout cas, j’ignore la
teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le
remettre.

— Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’a la derniere
extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce
pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

Peut-étre ! dit-il en me regardant d’un air tres singulier.



Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. I1 me sembla voir un sourire
sur ses levres.

— Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsoucichkal’, grognai-je en
descendant. Je ne pouvais réfléchir a rien. Il me semblait qu’on venait de
me frapper a la téte. L’air me rafraichit un peu.

Deux minutes apres, deux pensées me saisirent. La premiere, qu’on
faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le
petit Francais avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit
d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’a
me prier ; naturellement, leurs relations sont tres mystérieuses. Elles ont été
telles des le premier jour, mais, depuis quelque temps j’observe que Paulina
me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégotit. Et j’ai observé aussi
que de Grillet la regarde a peine ; il est tout juste poli ; cela signifie qu’il la
tient, qu’il la domine, qu’il I’a enchainée., .



VIII

A la promenade, comme on dit ici, c’est-a-dire dans 1’allée des
Chataigniers, j’ai rencontré mon Anglais.

— Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez
moi ! Vous avez donc quitté les votres ?

— Dites-moi d’abord comment vous étes au courant de cette affaire ? Tout
le monde s’en occupe donc ?

Oh ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en
parle.

— Comment le savez-vous, alors ?

— Un hasard... Et ou pensez-vous aller ? Je vous aime, et voila pourquoi
j’allais chez vous.

Vous étes un excellent homme, monsieur Astley, lui dis-je. — j’étais
pourtant tres intrigué de le voir si bien informé. — Au fait, je n’ai pas encore
pris mon café, j’espere que vous ne refuseriez pas d’en prendre avec moi ?
Allons donc au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai
tout, et, ,, vous me conterez aussi...

Le café était a cent pas. Nous nous installames, j’allumai une cigarette.
M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa a
m’écouter.

— Je ne pars pas, commencai-je.

— J’étais siir que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approbation.

En allant chez lui, je n’avais pas du tout I’intention de lui parler de mon
amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps apercu de 1’effet qu’elle
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant,
chose étrange, aussitot qu’il se fut assis, aussitot qu’il eut fixé sur moi son
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses



subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extréemement agréable, car c’était ma premiere confidence a ce
sujet. Je m’apercus qu’aux moments ou je me laissais emporter par ma
passion, il ne pouvait dissimuler une certaine géne ; et je ne sais pourquoi,
en vérité, cela m’excitait a exagérer encore 1’ardeur de mon récit. Je ne
regrette qu’une chose : peut-étre ai-je un peu trop parlé du Francais.

M. Astley m’avait écouté jusque-la immobile, taciturne, en me regardant
dans le fond des yeux. Mais quand je vins a parler du Frangais, il m’arréta
net et me demanda séverement de quel droit je faisais des suppositions
oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.

— Vous avez raison, lui dis-je.

— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que
des suppositions, n’est-ce pas ?

M. Astley posait toujours ses questions d’une maniere tres étrange. Mais,
cette fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un étre aussi
timide.

— En effet, répondis-je.

— Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos
suppositions, mais méme en les concevant.

— Bien ! bien ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit,
interrompis-je encore étonne.

Je lui racontai ensuite I’histoire de la veille dans tous ses détails, la sortie
de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lacheté
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de
Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je. Je venais précisément vous
demander votre opinion. Quant a moi, j’ai envie de tuer ce petit Francais.
Hé ! je le tuerai peut-étre... Qu’en pensez-vous ?

— Je suis de votre avis. Quant a miss Paulina.. vous savez qu’on est
parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste... Il y a des
nécessités... Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange ; non pas que je croie
qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron
armé d’une canne dont il n’a pu se servir, mais parce que cette excentricité



ne convient pas a 1’excellente distinction de ses manieres. Il est d’ailleurs
évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres a la lettre...

Savez-vous, m’écriai-je tout a coup en regardant fixement M. Astley, je
suis convaincu que vous connaissiez déja cette histoire, et que vous la
tenez... de M'"® Paulina elle-méme !

Il me regarda avec étonnement.

Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupgon reprit-il en se maitrisant
aussitot. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer des
soupcons de cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous ?
et je me refuse absolument a vous répondre.

Bien ! assez ! C’est inutile... m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, ou et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour
confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et
que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique, —
énigmatique au point que, en racontant mon amour a M. Astley, je n’avais
rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique,
bizarre, anormal.

Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement a cette
affaire... — Je suffoquais. — Du reste, je vous tiens pour un trés galant
homme... Autre chose : je vais vous demander non pas un conseil, mais
votre opinion...

Je me tus, puis, apres quelques instants, je repris :

— Que dites-vous de la lacheté du général ? Il a fait toute une affaire de
mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-méme, qui ne s’occupe que
de choses graves, s’en est mélé ; il a daigné me faire une visite, me prier,
me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi a neuf
heures du matin, et il avait déja entre les mains le billet de M"® Paulina.
Quand donc avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle
obéit a toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’a me demander pardon ; mais je ne vois pas quel intérét la
pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que
le général épouse M"'® Blanche de Comminges ? Ils disent qu’ils doivent,



pour ce motif, avoir une tenue particuliére ; mais convenez que tout cela est
déja beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que
vous étes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la téte en signe d’affirmation.

— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous, M!® Blanche est ’unique
cause de tous ces ennuis, voila toute la vérité.

— Mais quoi ! M"® Blanche !... m’écriai-je avec impatience, car j’espérais
apprendre quelque chose de précis sur Paulina.

— Ne vous semble-t-il pas que M"® Blanche a un intérét particulier a
éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait
nécessairement étre désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?

— Et puis ? et puis ?

— 1l y a trois ans, M!"® Blanche était déja ici, & Roulettenbourg. J’y étais
aussi. Elle ne s’appelait pas encore M'® de Comminges, et la veuve de
Comminges n’existait pas ; du moins personne n’en parlait. Je suis
convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se connaissent
que depuis peu de temps. Je suis méme fondé a croire que le marquisat de
de Grillet est assez récent ; son nom de de Grillet doit étre de la méme date.
Je connais ici quelqu’un qui I’a rencontré jadis sous un autre nom.

— I1 a pourtant des relations trés sérieuses.

— Qu’importe ? M!'® Blanche aussi !... Or, il y a trois ans, sur la demande
de la baronne en question, M'® Blanche a été invitée par la police a quitter
la ville, — et c’est ce qu’elle fit.

— Comment ?...

— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom
historique, — quelque chose comme... Barbarini, — un homme tout constellé
de bijoux, de pierreries tres authentiques. Il sortait dans un magnifique
attelage. M"® Blanche jouait au trente et quarante, d’abord avec succés, puis
avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai
malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui
disparurent chevaux et voitures. La note de 1’hotel s’élevait a un chiffre
énorme. M!'® Zelma, — au lieu de M™¢ Barbarini, elle était devenu M€



Zelma, — était dans un désespoir extréeme. Elle pleurait, criait, et, dans sa
rage, elle déchirait ses vétements. Il y avait dans le méme hotel un comte
polonais. A I’étranger, tous les Polonais sont comtes. M'® Zelma, qui
lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés,
produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, a
I’heure du diner, elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra
dans les salons de jeu ayant a son bras M!"® Zelma. Elle riait trés haut,
comme a 1’ordinaire, plus libre méme que d’habitude dans ses manieres.
Elle était de la catégorie de ces joueurs qui, a la roulette, écartent de vive
force les gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces
dames ; vous 1’aurez certainement remarqueé.

— Oh ! oui.

— Elle joua et perdit plus encore que la veille... Pourtant ces dames sont
ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-
froid étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit la. Le comte disparut comme
le prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-la, M
Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En
deux jours elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et apercut a ses cotés le baron Wourmergelm, qui la
considérait tres attentivement et avec une indignation profonde. Elle ne prit
pas garde a cette indignation, décocha au baron un sourire de circonstance
et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit,
et, le soir méme, M!® Zelma recevait la défense de paraitre désormais a la
roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chronique
scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit M"®
Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg a Spa. Maintenant, elle veut
devenir « générale », probablement pour éviter les notifications de la police.
Elle ne joue plus, elle doit préter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus
lucratif. Je soupconne méme que le pauvre général est son débiteur, et peut-
étre aussi de Grillet, a moins que ce dernier ne soit, au contraire, son
associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’a
son mariage, d’attirer |’attention de la baronne et du baron.



— Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes mes forces sur
la table, de sorte qu’un garcon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur
Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par
conséquent, qui est M™ Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous
prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, M€ Paulina, qui se montre a la
gare, en public, avec M!e Blanche, bras dessus bras dessous ? Est-ce
admissible ?

— Je n’avais pas a vous prévenir, vous ne pouviez rien changer a la
situation, repondit tranquillement M. Astley ; du reste, de quoi vous
prévenir ? Le général connait peut-étre miss Blanche mieux. que je ne la
connais, et il se promene pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un
bien pauvre homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un beau
cheval, en compagnie de de Grillet et du prince russe, tandis que le général
suivait a quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal
aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me
regarde pas il n’y a pas longtemps que j’ai I’honneur de connaitre miss
Paulina. Enfin, je vous ai déja dit que je ne vous reconnais pas le droit de
me poser certaines questions, quoique je vous aime sincerement.

— Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que M"®
Paulina sait tout ce qui concerne M"® Blanche, mais qu’elle ne peut se
séparer de son Francais, et que c’est pour cette raison qu’elle consent a la
compagnie de M!® Blanche. Aucune autre influence ne peut I’y déterminer ;
et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le
baron, apres m’avoir pourtant elle-méme excité contre lui ! Du diable si j’y
comprends quelque chose !

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du
général et que miss Paulina a un frere et une sceur, les enfants du général
dont elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne
manqueront pas d’étre exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre ; rester,
c’est veiller a leurs intéréts, et sauver peut-étre une partie de leur fortune.



Oui, oui ; mais tout de méme... Oh ! je comprends maintenant qu’ils
s’intéressent tous a la santé de la babouschka.

— De qui parlez-vous ?

— De cette vieille sorciere de Moscou qui se meurt. On attend
impatiemment une dépéche annoncant que c’est chose faite, que la vieille
est morte.

— En effet, tout I’intérét se concentre sur elle. Tout git dans 1’héritage.
Aussitot que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina
sera libre et de Grillet...

— Eh bien ! de Grillet ?

— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour étre payé.

— Seulement pour étre payé ? Vous pensez ?

— Je ne sais rien de plus.

— Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de I’héritage,
car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitot a son cou. Toutes les
femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves.
Paulina n’est capable que d’aimer passionnément ; voila mon opinion sur
elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en
elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de
tous les exces de la passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? m’écriai-je
tout a coup. Qui est-ce qui crie ? J’ai entendu crier en russe : Alexei
Ivanovith ! Une voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de I’hotel. Nous avions quitté le café
depuis longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle
appelle. Maintenant je vois d’ou viennent ces cris, dit M. Astley en
m’indiquant notre hotel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que
plusieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et elle fait des
signes

— Je vois, dit M. Astley.

— Alexei Ivanovitch ! Alexei Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel imbécile !



Ces cris venaient du perron de 1’hotel.
Nous nous mimes a courir. Mais, en arrivant, les bras me tomberent de
stupéfaction et je demeurai cloué sur place.



IX

Sur le perron de 1’hotel se tenait la babouschka ! On 1’avait apportée dans
un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était
allé en personne a la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses
domestiques personnels et des voitures encombrées de bagages. Oui, c’était
elle-méme, la terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec
ses soixante-quinze ans ; c’était bien la pomiestchitsa’, la barina de
Moscou, la baboulinka, pour qui I’on avait fait tant jouer le télégraphe,
toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait a I’improviste, comme il
pleut, comme il neige. Privée de 1’usage de ses jambes, elle était venue,
dans son fauteuil, que, depuis cinq ans, elle n’avait jamais quitté, vivante
pourtant, contente d’elle-méme, se tenant droite, le verbe haut et impératif,
grondant toujours, toujours en colére ; en un mot, tout a fait la méme
personne que j’avais eu déja I’honneur de voir deux fois depuis que j’étais
au service du général en qualité d’outchitel.

Je me tenais devant elle, immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de
ses yeux percants Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et
celui de mon pere.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déja dans la biere et qu’on
ne considérait plus que comme un héritage !

« Elle nous enterrera tous, pensais-je, et I’hotel avec nous ! Et les notres,
maintenant, que deviendront-ils ? — Le général ? — Elle va mettre tout
I’hotel sens dessus dessous... »

— Eh bien, mon petit pere, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux
écarquillés ? me cria la babouschska. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-tu, Potapitch ? dit-



elle a un petit vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et d’un
crane déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages.
Entends-tu ? Il ne me reconnait pas ! On m’a déja couchée dans mon
tombeau !... On envoyait télégramme sur télégramme : « Morte ? » ou :
« Pas encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre
mort ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais
seulement étonné...

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On est
tres bien dans le train. Tu es allé te promener ?

— Oui, je reviens de la gare.

— Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres ! J’aime cela... Les
notres sont-ils a la maison ? Ou est le général ?

— A la maison certainement, a cette heure-ci.

— Ah ! ah ! ils ont leurs heures ! Que de cérémonies ! C’est le grand
genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs ? Une fois leur
fortune gaspillée, ils sont allés a 1’étranger. Et Praskovia est aussi avec
eux ?

— QOui, Paulina Alexandrovna est ici.

— Et le petit Francais ? Enfin, je les verrai tous moi-méme. Alexis
Ivanovitch, montre-moi le chemin, meéne-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu
bien ici ?

— Comme ci, comme ca, Antonida Vassilievna.

— Et toi, Potapitch, dis a cet imbécile de maitre d’hotel qu’on me donne
un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages...
Eh ! qu’ont-ils tous a vouloir me porter ? tas d’esclaves !... Qui est avec
toi ?

— M. Astley, répondis-je.

— Quel M. Astley ?

— Un voyageur, un de mes amis. Il connait aussi le général.

— Un Anglais ? Cest bien ca, il ne leve pas les yeux de dessus ma
personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais... Mainnant, portez-moi a 1’appartement du général.



On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier
de I’hotel. Notre marche était tres solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrétaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs
yeux. Notre hotel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus
aristocratique de 1’endroit. Dans le corridor nous passions aupres de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maitre d’hotel
des renseignements sur I’inconnue qui semblait elle-méme tres
impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangere
de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
I’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N... » La
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle
regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient aupres
d’elle, les toisait, et demandait a haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de
haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se levat pas de son fauteuil).
Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa téte
grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y
avait de 1’arrogance et méme de la provocation dans son regard. Mais, ni
dans son regard ni dans son geste, on ne démélait aucun artifice. Malgré ses
soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses dents.
Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrémement, me dit tout bas M. Astley en montant a
coté de moi.

— Elle connait I’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connait
aussi de Grillet, mais trés peu M'® Blanche.

Méchant homme que je suis ! Une fois mon premier étonnement passeé,
j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au
général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisieme étage. Je ne
fis prévenir personne, je ne frappai méme pas aux portes ; j’ouvris
brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard
fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il était
midi on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en
voiture, les autres a cheval. Tout le monde était la ; sans compter Paulina,



les enfants et leurs bonnes et le général lui-méme ; il y avait de Grillet, M"®
Blanche en amazone, sa mére, M™® veuve de Comminges, le petit prince et
un savant, un Allemand que je voyais ce jour-la pour la premiere fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, a trois
pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette scene ! Le général était
en train de faire un récit que de Gollet rectifiait. Depuis deux ou trois jours,
j’avais remarqué que M"® Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit
prince a la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, —
factice pourtant.

A la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la
bouche bée. s’arréta au milieu d’un mot, les yeux agrandis, comme fasciné.
La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel
regard triomphant, provocant et railleur ! Ils se regarderent durant a peu
pres, dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir le
premier un trouble singulier. M"® Blanche levait les sourcils, ouvrait la
bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince et le
savant, tres surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina
exprimerent d’abord un profond étonnement ; tout a coup elle devint pale
comme un linge Une minute apres, le sang afflua a son visage et empourpra
ses joues, puis elle palit, encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.

M. Astley se tenait a 1’écart, tranquille, impassible comme toujours.

— Eh bien ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.
Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?

— Antonida Vassilievna... chere tante... mais comment donc ?... murmura
le pauvre général.

Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux,
homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie

— Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins
de fer ? Vous me croyiez tous déja morte ? Vous croyiez déja palper
I’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils



ont dii te cofiter ! Eh bien, j’ai pris mes jambes a mon cou et me voici...
C’est le Francais M. de Grillet, je crois ?

— Oui, madame, dit aussitot de Grillet. Et crovez bien... je suis si
enchanté... Votre santé... c’est un miracle !... Vous voir ici... une surprise
charmante !...

— QOui, oui, charmante. Je te connais, comedien ! Mais je ne fais pas plus
cas de tes paroles que...

Elle fit claquer avec le pouce 1’ongle de son petit doigt.

— Et ca, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant de la main M Blanche.

Cette jeune et ¢élégante amazone avec sa cravache intriguait la
babouschka.

— Est-elle d’ici ;

— C’est M® Blanche de Comminges, et voici sa mere. M™¢ de
Comminges. Elles habitent ici. lui répondis-je.

— Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre cérémonie.

— M"® de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus humblement
possible et a demi-voix.

— Elle est gaie ?

Je fis semblant de n’avoir pas compris la question

— On ne doit pas s’ennuyer avec elle... Sait-elle le russe ? De Grillet, lui,
sait un peu notre langue.

Je lui expliquai que M"® de Comminges n’était venue qu’une fois en
Russie.

— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole a M'®
Blanche.

— Bonjour, madame, dit M!e Blanche en faisant une gracieuse révérence.

Elle affectait la plus extréme politesse, sans pouvoir dissimuler
I’étonnement, presque 1’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi
imprévue.

— Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite quel oiseau
c’est la ! Quelque actrice... J’ai pris mon appartement dans ton hotel,
continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il ?



Oh ! ma tante ! Croyez a la sincérité de mon dévouement... de ma
satisfaction...

Le général commencait a reprendre ses esprits. Il savait, a 1’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet,

— Nous étions si inquiets au sujet de votre santé... Nous recevions des
télégrammes si désespérés ! Mais vous voici...

— Mensonges ! mensonges ! interrompit brusque — ment la babouschka.

— Mais comment avez-vous pu ?... se hata de reprendre le général en
faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique « mensonges » ! —

comment avez-vous pu vous décider a entreprendre un tel voyage ?
Convenez qu’a votre age, dam 1’état de votre santé... Certes, il y a lieu de
s’étonner, et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voila
content !... et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous
rendre la saison agréable...

— Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de
vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant, je ne vous fuis pas,
j’oublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi, que fais-tu ici ?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avancant. Y a-t-il longtemps que
vous étes partie ?

— Voici la premiere question raisonnable qui m’ait été adressée, entendez-
vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée,
étre soignée, attendre la guérison, non j’en avais assez. J’ai mis tout mon
monde a la porte. et j’ai appelé le sacristain de 1’église de Saint-Nicolas. Il
avait guéri du méme mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur
extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisiéme jour, apreés une
transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands se sont
de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont commencé de longues
consultations : « Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez
tout a fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour je fus préte, et c’est
la semaine derniere que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor,
mon laquais, dont je me suis défaite a Berlin, car il m’était inutile. En effet,
je prenais toujours un wagon a part, et quant a des porteurs, on en a partout
pour vingt kopeks.



— Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec quoi payes-tu ¢a, mon petit pere ?
Toute ta fortune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Francais, combien
dois-tu ? Je sais tout, je sais tout

— Mais, chere tante... commenta le genéral tout confus. Mais... je suis
étonné... Il me semble que je n’ai pas de controle a subir... et d’ailleurs mes
dépenses ne dépassent pas mes moyens

— Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’a tes enfants, toi, leur tuteur !

— Apres de telles paroles... commenca le général indigné, je ne sais
vraiment plus...

— En effet, tu ne dois guere savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette,
n’est-ce pas ? On t’a mis a sec ?

Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.

— A la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous étes sans doute
encore malade, ma tante. Revenez donc a vous !

— Comeédie ! comédie ! Je suis slire qu’on ne peut pas t’arracher de la
roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et des
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a a voir, et toi aussi,
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits ou il faut
aller.

—Ily a, tout pres d’ici, les ruines d’un chateau, répondit Paulina, puis il y
a le Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forét ?

— Non, une montagne.

A ce moment, Fédossia vint présenter a la babouschka, les enfants du
général.

— Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au nez ! Et toi,
Fédossia, que deviens-tu ?

— Mais je suis tres heureuse ici, ma petite mere Antonida Vassilievna,
répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie !

— Oui, je sais, tu es une ame naive et bonne, toi. Et tout ca, reprit-elle en
s’adressant a Paulina, ce sont des hotes ? Ce vilain petit monsieur a lunettes,
qui est-ce ?

— Le prince Nilsky souffla Paulina a I’oreille de la babouschka.



— Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura
pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au général. es-tu toujours
faché ?

— Comment donc, chére tante, se hata de répondre le général tout joyeux.
Je comprends si bien qu’a votre age...

— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.

— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? continua-t-elle.

— Volontiers. Et moi-méme, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes
tous a vos ordres...

— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable.

— Un plaisir ? Tu es ridicule, mon petit pére... D’ailleurs, dit-elle
brusquement au général, ne compte pas que je te donne de 1’argent... Et
maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derriere le
fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet
méditait. M""® Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe.
Le prince suivit. Il ne resta dans I’appartement du général que 1’ Allemand et
M™¢ de Comminges.



X

Aux eaux, les maitres d’hotel, quand ils assignent un appartement aux
voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement.
L’appartement de la babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre
magnifiques salons, une chambre de bain, deux chambres pour les
domestiques, une autre pour la dame de compagnie. On fit voir a la
babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina séverement.

On avait inscrit sur le livre de 1’hotel : « Madame la générale princesse
de Tarassevitcheva. »

De temps en temps, la babouschka se faisait arréter, indiquait quelque
meuble qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maitre
d’hotel qui commencait a perdre contenance. Par exemple, elle s’arrétait
devant un tableau, une médiocre copie de quelque célebre composition
mythologique et disait :

— De qui, ce portrait ?

Le maitre d’hotel répondait que ce devait étre celui d’une certaine
comtesse.

— Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pourquoi louche-t-
elle ?

Le maitre d hotel ne savait que dire.

— Sot ! dit la babouschka en russe.

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de la
chambre a coucher.

— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.

On défit un peu le lit.

— Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas.



La babouschka examina tout attentivement.

— Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien et
mes oreillers. Tout ca est trop riche, qu’en ferais-je ? Je m’ennuierais, seule
la dedans. Alexis Ivanovitch. tu viendras chez moi sou — vent, quand tu
auras fini de donner ta lecon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je
vis ici a mon compte.

— Pourquoi donc ?

— Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et sa
femme. Hier, a la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand,
mais sans arriver a reproduire exactement la prononciation de Berlin.

— Et alors ?

— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au-général, qui m’a
donné congé.

— Mais quoi ? Tu I’as donc réellement injurié ? Et puis, quand tu 1’aurais
injurié !

— Non ; c’est, au contraire, le baron qui m’a menacé de sa canne.

— Mais es-tu donc si lache, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton
outchitel ? dit-elle violemment au général. Et tu 1’as chasse ! Imbécile !
Vous étes tous des imbéciles, tous !

— Ne vous inquiétez pas. ma tante, répondit le général, non sans hauteur.
Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la
chose tres exactement.

— Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant a moi.

Moi ? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur, répondis-
je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.

— Et pourquoi t’y es-tu opposé ?

Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en
souriant.

— Comment, pas permis. Et le moyen d’empécher les hommes de se
battre ! Vous étes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que
vous portez. Allons ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque



pas de me montrer ce baron & la promenade, ce fon® baron ! Et la roulette ou
est-elle ?

J expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me
demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux
qu’elle vit la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication n’en
pouvait donner qu’une idée tres, imparfaite.

— Eh bien ! menez-moi tout de suite a la gare. Marche devant, Alexis
Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ?

Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque
excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis
de I’accompagner.

— Je ne suis pas fatigué. Voila cing jours que je n’ai pas bougé. Nous
allons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis,
Prascovia ?

— Oui, babouschka.

— Et qu’y a-t-il encore a voir ?

— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.

— Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-méme. Maria, tu viendras avec moi a
la roulette, dit-elle a sa dame de compagnie.

— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Maria ni
Potapitch.

— Quelle bétise ! Parce que c’est, un domestique ? Mais c’est un homme
tout de méme Et je suis siire qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui
pour raient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

— Mais, babouschka...

— As-tu honte de moi ? Reste On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce
général ! Mais je suis générale moi-méme ! Et en effet, tu as raison, je n’ai
pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnat la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout
particulier, etc.



On se mit en route

— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la laisse
aller seule, elle fera des folies...

je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de
Grillet avait déja de nouveaux projets et reprenait espoir.

Il y avait une demi-verste de I’hotel jusqu’a la gare.

Le générai était un peu rassuré ; pourtant il craignait visiblement la
roulette. Qu’allait faire 13 une vieille impotente ? Paulina et M"® Blanche
marchaient chacune d’un c6té du fauteuil. M"® Blanche était gaie, ou du
moins affectait de I’étre. Paulina s’efforcait de satisfaire la curiosité de la
vieille dame, qui ’accablait de questions. M. Astley me dit a I’oreille : « La
matinée ne s’achevera pas sans incident. » Potapitch et Maria se tenaient
derriere le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu a I’écart, causaient avec
animation « Je ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait bien sa tante
il n’avait plus d’espoir. De Grillet et M"® Blanche se faisaient des signes

Nous fimes a la gare une entrée triomphale. Les domestiques de 1’endroit
montrerent autant d’empressement que ceux de I’hotel. La babouschka
commenca par ordonner qu’on la portat dans tous les salons. Enfin, on
arriva a la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent a
deux battants.

A DI’extrémité de la salle ou se trouvait la table de trente et quarante se
pressaient de cent a deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux
chaises de cette table sacrée ne quittaient guere leur place avant d’avoir
perdu tout leur argent. Car il n’était permis d’occuper ce rang en simple
spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient leur tour ; quelques-uns
méme pontaient par-dessus les tétes des joueurs assis ; du troisieme rang il
y avait des habiles qui réussissaient a poser leur mise. On se disputait a
propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se glisse parmi tous ces
honnétes gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas,
en disant : « C’est la mienne. » Les témoins sont indécis, le voleur est
habile et surtout effronté ; il empoche la somme

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une
paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle



voulut voir le jeu de plus pres. Comment cela se passa-t-il ? je ne sais ; le
fait est que les laquais, tres empressés, — des Polonais ruinés pour la
plupart, — lui trouverent aussitot une place malgré 1’affluence extraordinaire
des joueurs. On posa le fauteuil a coté du principal croupier. On se pressa
contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient
quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée ! Je me mis aupres d’elle. Les notres resterent parmi les
spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout
I’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déja gagné une
quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pieces d’or et en billets.
Il était pale, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans
compter, a pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais s’agitaient
derriere lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans
I’espérance d’un riche pourboire. Pres de lui était assis un petit Polonais qui
se démenait de toutes ses forces, et humblement ne cessait de lui parler a
I’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui
aussi, dans 1’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni
ne 1’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka 1’observa pendant
quelques instants.

— Dis-lui dongc, fit-elle tout a coup en s’adressant a moi, dis-lui donc de
quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre
tout, il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.

— Ou est Potapitch ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu ? — Elle me
poussait du coude. — Ou est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en !
cria-t-elle elle-méme au jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces manieres
n’étaient pas admises a la table de jeu, qu’il n’y est méme pas permis de
parler a haute voix, qu’on allait nous mettre a la porte...

— Quel dommage ! Il est perdu, ce pauvre garcon ! Mais il y travaille,
certes, lui-méme... Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot !



Et la babouschka se tourna d’un autre coté. A gauche, a 1’autre extrémité
de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée
d’un tres petit homme. Qui était cette espece de nain ? Peut-étre un parent,
ou bien s’en faisait-elle suivre pour attirer 1’attention ? J’avais déja vu cette
dame. Elle venait régulierement a la gare a une heure de 1’apres-midi et
partait ensuite a deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa
poche une certaine quantité de pieces d’or, plusieurs billets de mille et
pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, a supputer les probabilités
de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours
deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitot La
babouschka la regarda longtemps.

— Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?

— Une Francaise, probablement, lui répondis-je tout bas.

— Ah ! cela se voit... Explique-moi maintenant la marche du jeu.

je lui donnai les explications les plus claires possibles sur les nombreuses
combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systemes de chiffres. Elle écoutait attentivement,
questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro ? Le croupier principal a crié tout a I’heure :
« Zéro, » et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ca signifie ?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque ; toutes les mises lui
appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

— Et personne alors ne gagne ? —

— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on
vous payerait trente-cing fois votre mise.

— Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro,
ces imbéciles ?

— Parce qu’on n’a qu’une chance sur trente-cing.

— Quelle bétise !... Potapitch !... Mais non j’ai mon argent sur moi.

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.

— La, mets-le tout de suite sur le zéro.



— Babouschka, le zéro vient de sortir ; c’est un mauvais moment pour
jouer ce chiffre. Attendez

— Qu’est-ce que tu racontes ! Mets ou je te dis.

— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui. et si vous vous
entétez, vous pouvez y perdre mille florins.

— Des bétises ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois’. C’est
perdu ? Mets encore.

Le second florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisieme. La
babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite
boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisieme florin fut encore
perdu. La habuuschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la
table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir ?
Je veux rester jusqu’a ce qu’il sorte ! C’est ce scélérat de croupier qui
I’empéche de sortir !... Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or a la fois,
autrement nous ne gagnerions rien, meme si le zéro sortait.

— Babouschka !

— Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !

Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps, et enfin se mit a
sauter plus doucement sur les rayons ; la babouschka était comme
hypnotisée et serrait ma main. Tout a coup, boum !

— Zéro ! cria le croupier.

— Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est
Dieu lui-méme qui m’a donné I’idée de mettre deux louis. Combien vais-je
avoir ? Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent ? Potapitch ! Marfa ! Ou
sont-ils ? Ou sont les notres, Potapitch !

— Babouschka, Potapitch est a la porte ; on ne 1’a pas laissé entrer. Voyez,
on vous paye, prenez.

On jetait a la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés
dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la
babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien ne va plus ! cria le croupier
au moment de mettre en branle la roulette.



— Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !

—Ou?

— Sur le zéro, encore sur le zéro ! Et mets le plus possible. Combien
avons-nous gagneé ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt
louis a la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux cents fois
sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

— Mensonges ! bétises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce que je fais.

— D’apres le reglement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le zéro.
Voila, j’ai mis les douze.

— Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? — Moussieu, cria-i-elle en
poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ?

je me hatai d’expliquer la chose en francais.

— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De méme que chaque
mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le reglement.

— Alors, c’est bien, va pour douze !

— Le jeu est fait ! cria le croupier.

La roue tourna et le nombre treize sortit

— Perdu !

— Encore ! encore ! encore !

Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze
nouveaux louis.

La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.

« Espere-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir ? » me
demandai-je avec étonnement. [’assurance décisive du gain rayonnait sur
son visage. La petite boule tomba dans la cage.

— Zéro ! cria le croupier.

— Quoi !!! Eh bien ! tu vois ? me dit la babouschka avec une
indescriptible expression de triomphe.

J’étais moi-méme joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant.
Mes mains frémissaient, la téte me tournait. Certes, le cas était rare : trois
zéros sur dix coups ! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite.



Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui régla son
gain avec humilité Elle avait a recevoir quatre cents vingt louis, c’est-a-dire
quatre mille florins a vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait
plus, extérieurement du moins ; elle tremblait, pour ainsi dire,
intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-
ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur la rouge.

La roue tourna.

— Rouge ! cria le croupier.

Cela faisait en tout huit mille florins.

— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres sur la rouge...

J’obéis.

— Rouge !

— Ca fait douze ; donne-les-moi. Mets I’or dans ma bourse et cache les
billets. En voila assez. Rentrons.

XI

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était rayonnante.
Tous les notres la féliciterent. Malgré son excentricité, son triomphe
semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne craignait plus de se
montrer en public avec elle. Avec une familiarité souriante, il adressa a la
babouschka des compliments pareils a ceux qu’on donne a un enfant.
Visiblement, il était étonné, comme tous les autres assistants, qui parlaient
entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs s’approcherent pour la
mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes. Les
dames 1’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits soins pour
elle.



— Quelle victoire ! disait-il.

— Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obséquieux M"®
Blanche.

— Eh ! oui, voila. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter 1’or : avec
’or ¢a doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein !

Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-étre huit au cours actuel.

— Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles Potapitch, Marfa, avez-
vous vu ?

— Ma petite mére ! mais comment avez-vous fait ? s’exclamait Marfa.
Huit mille roubles !

— Voila cinq louis pour chacun de vous.

Potapitch et Marfa se précipiterent pour lui baiser les mains.

— Donne un louis a chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des
laquais, ces gens-la qui me saluent ? Donne-leur un louis a chacun.

— Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheurs continuels...
Ces princes russes sont si généreux !

C’était un homme vétu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, qui
tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette tres haut au-dessus de sa
tete.

— Donne-lui aussi un louis... non deux louis. Assez maintenant, nous
n’en finirions plus. Levez-moi et marchons ! Praskovia, je t’acheterai
demain une robe ; et a I’autre... comment donc ? M!® Blanche, je lui
acheterai aussi une robe. Dis-le-lui en francais, Praskovia.

— Merci, madame, fit M!'® Blanche avec un sourire ironique et gracieux
en clignant de I’ceil a de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de
soulagement quand nous arrivames a 1’hotel.

— Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du
général, elle aussi va étre étonnée ! Je veux aussi lui acheter une robe.
Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose a ce mendiant... Et toi, Alexis
Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la chance ?

— Non.

— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.



— J’essayerai, babouschka, plus tard.

— Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras... Combien as-tu d’argent ?

— Vingt louis, babouschka.

— Ce n’est pas assez. Je t’en préterai cinquante, moi, si tu veux. Prends ce
rouleau-la. Et toi, mon petit pere, dit-elle tout a coup au général, n’y compte
pas, c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singuliere. De Grillet fronca le sourcil.

La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général.

— Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka. Donne-lui aussi
un florin.

Cette fois-ci, c’était un personnage tres vieux, avec une jambe de bois,
une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher.
On efit dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en
arriere et me regarda avec colere.

— Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !) dit-il.

Et il me gratifia d’une dizaine d’injures.

— L’imbécile ! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser la.
Allons ! j’ai faim. Il faut diner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous
retournerons a la roulette.

— Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.

— Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici a vous ennuyer, il faut que je
fasse comme vous ?

— Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous pouvez
tout perdre d’un seul coup... Surtout avec votre jeu... C’était terrible !...

— Vous perdrez certainement, miaula M''® Blanche

— Et qu’est-ce que ¢a vous fait ? Ce n’est pas votre argent que je perdrai,
c’est le mien !... Et ou est M. Astley ?

— il est resté a la gare, babouschka.

— C’est dommage. C’est un brave garcon.

En arrivant a 1’hotel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son
gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda a diner.

— Alexis Ivanovitch, sois prét vers quatre heures ; nous irons ensemble a
la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque



docteur. il faut que je prenne les eaux.

Je sortis de chez la. babouschka comme étourdi. Je tachai de m’imaginer
quelle tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres étaient
déconcertés. [’arrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes leurs
espérances. Cependant, I’aventure de la roulette était pour eux plus
importante encore ; car, quoique la babouschka efit dit deux fois qu’elle ne
donnerait pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier
espoir ; mais maintenant, apres les exploits de la vieille dame a la roulette,
maintenant peut-étre tout était bien compromis. Chaque louis qu’elle
risquait était comme un coup de couteau dans le cceur du général. C’était
extremement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre au
dernier étage de 1’h6tel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du
probléme que je voulais résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec une
entiere franchise. Presque toujours, apres m’avoir fait quelques confidences,
elle les tournait en ridicule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je
pressentais que le mystére touchait a sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Etrange disposition
d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi des étrangers, sans
position, sans moyens d’existence, sans espérances ; et pourtant je n’avais a
mon propre sujet aucun souci. N’efit été mon inquiétude a propos de
Paulina, j’aurais ri bien volontiers en demandant quel devait étre le
dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était
en jeu, mais je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le
plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir a moi et me dire : « Tu
sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que désirer
désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je désire ? Je voudrais ne jamais la
quitter, vivre dans son orbite, dans sa lumiére, pour toujours, pour toute la
vie. Je n’ai plus une seule autre pensée. Je ne pourrais méme pas vivre loin
d’elle.

Au troisieme étage, dans le corridor du général, je ressentis comme une
secousse intérieure. Je me retournai, et, a vingt pas, j’apercus Paulina.



Evidemment, elle m’attendait. Dés qu’elle me vit, elle me fit signe de
m’approcher.

— Paulina Alexandrovna...

— Chut !

— Imaginez-vous, dis-je a voix basse, que je viens de sentir une secousse :
je me retourne, je vous vois : est-ce qu’il émane de vous un fluide
électrique ?

— Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans avoir
entendu mes paroles, et remettez-la a M. Astley, tout de suite, je vous en
prie. N’attendez pas de réponse ; lui-méme...

Elle n’acheva pas.

— A M. Astley ? demandai-je avec étonnement.

Mais Paulina avait déja disparu.

« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez M. Astley.
Il n’était ni a son hotel ni a la gare. Enfin je le rencontrai au milieu d’une
cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe ; il s’arréta, et je lui
remis la lettre. Nous n’elimes méme pas le temps de nous regarder ; mais je
soupconne M. Astley d’avoir fouetté expres son cheval.

Etais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était exécrable.
Je n’aurais pas voulu connaitre le sujet de leur correspondance. Un ami !
pensai-je, c’est clair... Un amant ?... Certainement non, me disait la raison.
Mais la raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore
un point a élucider ; I’affaire se compliquait.

A peine eus-je le temps de rentrer a 1’hotel que le concierge et le
majordome m’informerent qu’on était déja venu me chercher trois fois de la
part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-méme, de
Grillet et M"€ Blanche, celle-ci sans sa mére. Décidément, cette mére n’était
qu’un personnage de parade. Tous les trois discutaient avec chaleur ; la
porte du cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de
Grillet, qui parlait & haute voix et d’un ton persifleur ; M"® Blanche avait le
verbe injurieux ; le général suppliait, son accent était larmoyant. A ma vue,
ils se turent subitement. De Grillet sourit tout a coup, de ce sourire francais,
officiellement aimable, que je déteste. Le général se redressa



machinalement. Seule M"® Blanche conserva sa physionomie irritée ;
pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle
faisait semblant de ne pas me voir.

— Alexis Ivanovitch, commenca le général avec une bienveillance
marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, tres étrange...,
en un mot, que votre conduite a mon égard et a 1’égard de toute ma
famille..., en un mot, c’est étrange, excessivement étrange...

— Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non, cher
monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous
dire..., c’est-a-dire vous prévenir... ou, pour parler plus justement, vous
prier instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne pas le
perdre. J’emploie avec intention ce mot.

— Mais comment ? interrompis-je. Que voulez vous dire ?

— Eh bien 1 vous vous étes constitué le... le..., comment dirais-je ? le
mentor de cette terrible vieille ; considérez donc qu’elle va se ruiner ! Vous
avez vu vous-méme comment elle joue. Si elle commence a perdre, elle ne
quittera plus la roulette, par entétement. Elle jouera toujours, et vous savez
qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et alors... alors...

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui
sommes ses héritiers... Elle n’a pas de plus proches parents que nous. Je
vous parle franchement, nos affaires vont mal, tres mal. Vous deviez
d’ailleurs vous en douter déja. Si elle fait des pertes considérables, 6 Dieu !
que deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.

— Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !

— Mais, général, que puis-je en tout ceci ?...

— Refusez-vous a la guider, abandonnez-la.

— Mais un autre prendra ma place !

— Ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ca, interrompit de Grillet, que diable !
Non, ne 1’abandonnez pas, mais plutot persuadez-la... Ne la laissez pas
risquer trop d’argent.

— Mais comment le pourrai-je faire ? Essayez donc, vous-méme,
monsieur de Grillet, ajoutai-je avec I’expression la plus naive que je pus.



Je surpris a ce moment un regard expressif et interrogateur de M€
Blanche a de Grillet. De Grillet lui-méme laissa voir une émotion qu’il ne
put maitriser.

— Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec un
geste désespéré. Ah ! si... apres...

— O mon cher Alexis, soyez assez bon... — me dit & son tour M''® Blanche
elle-méme, en me serrant fortement les deux mains.

Que le diable I’emporte ! Cette figure de démon savait changer en un
instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiegle ! Elle me lanca
encore un regard furtif, que les autres ne purent voir... Que voulait-elle ?...
Mais c’était un peu trop... primitif et trop simple...

— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris
tout a I’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie,
je vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’a la ceinture, a la russe.
Vous seul pouvez nous sauver. M€ de Comminges et moi nous vous
supplions. Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du
coin de I’ceil M"® Blanche.

Il était dégotitant.

Trois coups discrets furent frappés a la porte. C’était un domestique qui
précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On me
cherchait, on me voulait tout de suite, on se fache, me dit Potapitch.

— Mais il n’est pas trois heures et demie !

— Elles” n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis elles se sont
levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous
attendent sur le perron...

— Quelle mégere ! s’écria de Grillet.

En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-méme
d’impatience. Nous allames aussitot a la roulette.



XII

La babouschka semblait tres excitée. Tout ce qui ne concernait pas la
roulette lui était indifférent.

A la gare, on I’attendait déja, comme une victime. Et, en effet, les
craintes des notres se réaliserent.

La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite douze louis.
Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets ! mets ! me commandait-elle.

J’obéissais.

— Combien de mises déja ? me demanda-t-elle en grincant des dents
d’impatience.

— Douze déja. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répete,
babouschka, que peut-€étre jusqu’au soir...

— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en méme temps mille florins sur la
rouge.

La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.

— Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le zéro,
encore une dizaine de fois, et puis nous I’abandonnerons.

Mais, a la cinquieme fois, la babouschka se découragea.

— Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur la rouge.

— Babouschka ! c’est trop !

Je faillis étre battu. Je mis quatre mille florins sur la rouge. La roue
tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succes

— Zéro ! appela le croupier.

D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le croupier
ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait



juste au moment ou elle I’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains
I’une dans I’autre. On rit autour d’elle.

— Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort ! C’est ta
faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des
hasards ?

— Va-t’en ! cria-t-elle avec colere.

— Adieu, babouschka.

Je fis mine de m’en aller.

— Alexis Ivanovitch, reste ! Ou vas-tu ? Voila qu’il se fache, I’imbécile !
Reste, ne te fache pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire

— Je ne vous conseille plus. babouschka. Vous m’accuseriez encore si
vous perdiez. Jouez seule : Ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.

— Allons ! mets encore quatre mille florins sur la rouge. Tiens ! (Elle me
tendit son portefeuille.) J’ai la vingt mille roubles.

Babouschka !

— Je veux regagner mon argent ! Ponte.

J’0obéis ; nous perdimes.

— Mets ! Mets-en huit mille,

— Cela ne se peut pas, babouschka, La plus grasse mise est de quatre
mille.

— Va donc pour quatre !

Cette fois, nous gagnames. Elle reprit courage.

—Tu vois ! tu vois !... Encore quatre mille.

J’obéis, nous perdimes ; puis encore, et puis encore.

— Babouschka, tous les douze sont partis !

— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien, mon
petit pere, je vois bien ! Mets encore quatre mille florins.

— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des
obligations et des cheques dans le portefeuille.

— Et dans la bourse ?

— Il n’y a que de la menue monnaie.



—Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute
espece de papiers.

— Oh ! tant que vous voudrez ! Mais vous perdrez a 1’escompte des
somimes énormes.

— Beétises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux !...
Qu’on appelle ces imbéciles !

Les porteurs vinrent.

— Vite ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce
loin ?

— A deux pas, babouschka,

A un coude d’une allée nous rencontrames tous les notres, le général, de
Grillet et M!"® Blanche avec sa mére. Paulina Alexandrovna et M. Astley
seuls manquaient.

— Allons ! ne t’arréte pas, criait la babouschka. Que veulent-ils ? Je n’ai
pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derriere son fauteuil. De Grillet courut a moi.

— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous
« roulons » maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je a voix
basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous
continuames notre route.

— Arrétez ! arrétez ! me criait le général, hors de lui.

— Essayez donc ! lui répondis-je.

— Ma tante, dit le général, ma tante !... Tout a 1’heure... — sa voix
tremblait, — nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors
de la ville... Une vue splendide... Le Schlagenberg... Nous venions vous
chercher.

— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka avec
fureur.

— C’est la campagne tout a fait, nous y boirons du thé, ajouta encore le
général, absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur I’herbe fraiche, renchérit de Grillet, avec une
colére concentrée de béte, fauve.



Du lait, de 1’herbe fraiche (n’est-ce pas 1’idylle idéale des bourgeois de
Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).

— Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux : moi j’en ai déja
trop... Et puis, que voulez vous de moi ? Je vous dis que je n’ai pas le
temps.

— Nous sommes arrivés, habouschka, lui dis-je ; c’est ici.

Nous arrivions a la banque. J entrai pour faire faire 1’escompte ; la
babouschka resta a la porte avec le général, de Griller et Blanche, qui ne
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus
prendre sur moi de les accepter. Je revins a la babouschka.

— Ah ! les brigands ! cria-t-elle. Eh bien ! tant pis ! change... Non,
appelle ici le banquier.

— Un employé, babouschka ?

— Soit ! Ah ! les brigands !

L’employé consentit a sortir quand il sut que c’était une vieille comtesse
impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le
traita de voleur, essaya de marchander avec lui. en lui parlant une étrange
langue composée de mots russes, allemands et francais. L’employé, tres
grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la téte, sans
cacher assez la curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

— Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.

Je changeai douze mille florins. Je portai le compte a la babouschka.

— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus
jamais ni sur le zéro ni sur la rouge !

Cette fois, je tachai de modérer ses mises en lui persuadant que nous
serions toujours a temps pour hasarder davantage quand la chance aurait
tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Des qu’elle
gagnait une douzaine de louis elle disait :

— Tu vois ! ca revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins
au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins. C’est
toujours toi...



Tout a coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que
M€ Blanche, a I’écart avec sa mére, faisait la cour au petit prince. Il était
clair que le général était en disgrace ; Blanche ne le regardait méme pas. Il
palissait, rougissait, tremblait, ne suivait méme plus le jeu de la
babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka,
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

— Et comment, alors ? Apprends-moi a jouer.

De Grillet se mit a lui donner des conseils, a calculer les chances : la
babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit a écrire
des combinaisons. La babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bétises ! « Madame ! Madame ! « et quand il faut
agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

— Mais, madame ! Et il recommenca ses explications.

— Eh bien ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle. nous
allons voir

De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu Il
conseillait de jouer a la fois sur un chiffre a part et sur un systeme de
chitires. Je misai suivant ses conseils un louis sur chaque série de nombres
impairs dans la premiere douzaine et cing louis sur le groupe de nombres de
douze a dix-huit et de dix-huit a vingt-quatre : en tout seize louis.

— Zéro ! cria le croupier

Nous perdions tout

— Quel imbecile ! s’écria la babouschka. Ah ! le vilain Francais ! Va-
t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mele de conseiller !

De Grillet, tres vexé. leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris
et s’éloigna

En une heure nous avions perdu les douze mille florins

— Rentrons ! cria la babouschka.

Elle ne dit pas un mot jusqu’a 1’allée qui conduisait a 1’hotel. La, elle
s’écria tout a coup : « Vieille sotte !... » A peine entrée, elle cria :

— Du thé ! et préparez tout : nous partons.

— Ou daignez-vous aller, ma petite mere ? demanda Marfa.



— Est-ce que ca te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous retournons a
Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !

— Quinze mille roubles, ma petite mere !

— Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note, et en route !

— Le premier train ne part qu’a neuf heures et demie, babouschka, lui dis-
je pour calmer un peu son ardeur.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures et demie.

— Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopek. Va me
changer encore deux obligations, autrement je n’aurais pas de quoi partir.

Une demi-heure apres, ma commission faite, je trouvai tous les notres, —

a ’exception de Paulina, — chez la babouschka. La nouvelle de son départ
les consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait
sa fortune ; mais qu’allait devenir le général ? Qui payerait de Grillet ? M!®
Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka ? N’allait-elle pas partir
avec le petit prince ou quelque autre ?...

Tout le monde s’efforcait donc de retenir la vieille dame ; mais elle criait
a pleine voix :

— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ca ne vous regarde pas ! Et que me
veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet). Et toi, bel
oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait 8 M"® Blanche.)

— Diantre !... murmura M"® Blanche, dont les yeux étincelaient de colére.
Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle vivra cent ans ! »

— Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babouschka au
général. Va-t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous a la porte ! Mais de
quoi vous meélez-vous ? C’est mon argent, a moi, que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.

— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka a Marfa.

Cing minutes apres, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa
chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.

— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-pére, veut épouser cette
sotte petite Francaise, une actrice ou peut-étre pis encore ? Hein ?

— Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut croire...



— Assez ! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout.
(C’a toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son
grade : et moi, je sais 1’histoire des télégrammes envoyés a Moscou : « La
vieille va-t-elle bientdt mourir ? » On attendait 1’héritage ! Sans argent,
cette ignoble fille..., cette... de Comminges. n’est-ce pas ?... n’en voudrait
pas méme pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle
est riche elle-méme, dit-on : elle préte sur gages. Elle a di 1’acquérir
proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux
pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractéere, tu es un vrai taon, et
tes piqlires sont mauvaises. Mais je te plains quand méme, car j’aimais ta
mere, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais ou aller,
et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces
conditions. Tais-toi, continua la babouschka en imposant silence a Paulina,
qui voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais a
Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton
appartement sans meéme me Voir, si ¢a te plait. Veux-tu, oui ou non ?

— Permettez-moi d’abord de vous demander vous étes irrévocablement
décidée a partir tout de suite ?

— Ai-je donc I’air de plaisanter, ma petite mere ? Je I’ai dit et je le ferai.
J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles a votre roulette mille
fois maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis long temps de faire
construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler ici la
somme. que je destinais a cela ! Eh bien ! je ferai quand méme mon église

— Et les eaux, babouschka ? Vous étes venue ici pour suivre un
traitement.

— Et va donc avec tes eaux ! Ne me mets pas en colére, Praskovia ! Je
crois que tu as pris a tache de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?

— Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour I’asile que
vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis
reconnaissante ; j’irai chez vous, et bientdot peut-étre. Mais, maintenant,
pour des motifs... importants... je ne puis me décider tout de suite Si vous
restiez encore une quinzaine...

— Cela veut dire que tu refuses !



— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frére et ma
sceur ? Et comme... comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... Si
vous me preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec
vous, et je tacherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais
sans les enfants, je ne puis accepter.

— C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir 1’intention
de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi
pour les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de
les envoyer a I’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde,
Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais
tout, Praskovia ; le petit Francais ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.

« Tous sont au courant, excepté moi ! pensai-je. »

— Allons ! ne te fache pas ; je ne veux pas appuyer la-dessus. Seulement,
prends garde... tu comprends ? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et
assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu !

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.

— Cest inutile. Vous m’ennuyez tous, a la fin !

Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira vivement sa
main et embrassa Paulina sur la joue.

En passant aupres de moi, Paulina me jeta un coup d’ceil rapide et se
détourna aussitot.

— Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure. Tu
dois étre las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.

— Merci, babouschka, mais...

— Allons ! Allons !

Sa voix était si sévere, si énergique que je n’osai refuser.

— Quand tu seras a Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et
maintenant, fiche-moi le camp.

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une demi-
heure sur le dos, les mains croisées derriere la téte. La catastrophe avait
éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler des le lendemain avec
décision a Paulina.



« Ah ! ce petit Francais ! me disais-je. C’est donc vrai ? Mais quoi !
Paulina et de Grillet ! quelle antithese ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.
Astley et, colite que colite, 1’obliger a dire ce qu’il savait. Car il devait en
savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voila encore une énigme !

Tout a coup, j’entendis frapper a ma porte.

— Potapitch !

— Mon petit pére Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la
babouschka.

— Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes a attendre.

— On est trés inquiet, mon petit pére, on ne tient pas en place. « Vite !
vite ! » C’est vous, mon petit pere, qu’on demande. Au nom de Jésus-
Christ, hatez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déja dans le corridor ; elle
avait son portefeuille a la main.

— Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !...

— Ou, babouschka ?

— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne
m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’a minuit, n’est-ce pas ?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitot.

— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.

— Et pourquoi cela ? Qu’est-ce qui te prend ? Vous irez donc tous le
diable au corps ?

— Comme vous voudrez, mais je ne peux pas avoir de reproches a me
faire. Je ne serai ni témoin, ni complice. Epargnez-moi, Antonida
Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table pres de laquelle on avait déposé
le fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle beétise ! cria la babouschka. Eh bien ! j’irai seule. Viens.
Potapitch, en route !

— Je ne pus trouver M. Astley Je rentrai chez moi. Vers une heure du
matin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu, dix mille
roubles : tout ce que je lui avais changé.



XII1

Voila un mois que je n’ai pas touché a ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors 1’approche a été plus prompte
encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du
moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est
comme un réve ; ma passion méme a passé ; elle était pourtant forte et
réelle. Ou est-elle maintenant ?... Me voila seul, tout seul L’automne
commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours la méme petite ville
triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir
a ce qu’il convient que je fasse, je vis sous I’influence des événements
accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon
centre naturel... D’ailleurs, peut-étre arriverai-je a voir clair dans 1’avenir, si
je parviens a me rendre compte de ma vie durant tout ce mois passé. La
démangeaison d’écrire me reprend Et pourtant je prends a la pauvre petite
bibliotheque de 1’endroit les volumes de Paul de Kock (dans la traduction
allemande !) que je déteste, mais que je lis : pourquoi donc ? Est-ce pour
conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute
occupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans
j’y songerai encore...

je reprends donc mes notes.

Finissons-en d’abord avec la babouschka.

Le lendemain, elle perdit, d’apres le compte de Potapitch, quatre-vingt-
dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil
temperament s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ; c’est un
traineau lancé sur une pente de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’a
I’abime. La seule chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eiit pu
rester assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch



m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants ; exaltée
alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus a s’en aller. Du reste,
les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures a la table de
jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux

Cependant, ce méme jour, des événements décisifs s’étaient passés a
I’hotel. Le matin déja, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient
décidés a faire une derniere tentative. Ayant appris que ta babouschka ne
songeait plus a partir et retournait a la gare, ils vinrent lui parler
franchement. Le général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour
M€ Blanche... puis, tout a coup, il prit un ton menacant, se mit a crier, a
frapper du pied. Il lui reprochait d’étre la honte de sa famille, d’étre la fable
de toute la ville et qu’enfin...

— Enfin, vous faites honte a toute la Russie, madame, et la police n’a pas
été inventée pour rien !

La babouschka le mit a la porte en le menacant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent cette méme matinée-la, plusieurs
conciliabules. Ils songerent sérieusement a employer en effet la police, sous
prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc... Mais de Grillet
haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son
cabinet, la téte perdue. Enfin, le petit Francais fit un geste désespéré et s’en
alla. On apprit le méme soir qu’il avait quitté 1’hotel, apres avoir eu avec
M!e Blanche un long entretien. Quant a cette derniére, elle avait pris a
I’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et due
forme : « elle ne voulait plus le voir ! » Le général courut apres elle et la
retrouva a la gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son prince.
Ni elle ni M™¢ de Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua
pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé ; M!e
Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prit une décision.
Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir méme, elle apprit que
le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il comptait sur elle, comme
elle-méme avait compté sur lui, pour pouvoir jouer a la roulette. Blanche le
chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement.



Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Astley.
Il ne déjeuna méme pas a I’hotel. Vers cing heures, je I’apercus inopinément
a la station du chemin de fer, se dirigeant vers 1’hotel d’Angleterre. Il
marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec
son « ha ! » ordinaire, et sans s’arréter. Mais je n’obtins de lui aucun
renseignement. Il m’elit été d’ailleurs trées pénible de parler avec lui de
Paulina, et, de son coté, il ne fit aucune allusion a elle. Je lui racontai
I’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achevera de se ruiner, remarquai-je.

— Evidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer... C’est
tres curieux...

— Ou étiez-vous donc, toute la journée ?

— A Francfort.

— Pour affaires ?

— Oui.

Qu’avais-je encore a lui demander ? Pourtant je ne le quittai pas ; mais,
arrivé a la porte de 1’hotel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux
heures avec 1’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais,
en somme, rien a lui demander, assurément.

Paulina passa la journée a se promener avec la bonne et les enfants dans
le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déja remarqué cela, rien ne
pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas
altéré son calme habituel. Elle répondit a mon salut par un hochement de
tete

Je rentrai chez moi tres irrité.

Certes, je ne cherchai pas a lui parler, et depuis I’incident Wourmergelm
nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais 1’orgueilleux, et plus le
temps passait, plus ma colere montait. Qu’elle ne m’aimat pas du tout,
passe ; mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et
accueillir avec tant de dédain mes protestations de dévouement. Elle sait
que je I’aime, elle m’a permis de lui parler de mon amour ! Cela a
commencé étrangement, il est vrai.



Il y a longtemps de cela, déja deux mois, je m’apercus qu’elle voulait
faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela
réussit mal et n’aboutit qu’a nos singulieres relations actuelles. Si mon
amour lui déplait, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ? Mais elle
me le permet, elle me provoque méme a ces entretiens et... ce n’est que
pour se moquer de moi ! Elle prend plaisir, aprés m’avoir mis hors de moi,
a m’abattre d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle !
Voila trois jours passés depuis 1’histoire du baron, et je ne puis plus
supporter notre séparation. En la rencontrant, tout a 1’heure, dans le parc, le
ceeur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre
sans moi ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement a titre de
bouffon ?

Elle a un mystére dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la
babouschka m’a douloureusement ému. Je 1’ai pourtant mille fois suppliée
d’étre franche avec moi ; elle savait que j’étais prét a donner ma vie pour
elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui
offris, elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le baron,
par exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce Frangais qui résume le monde
a ses yeux ! Et M. Astley ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis
ceci :

Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoliment approche.
Pour la dernieére fois je vous demande : voulez-vous, oui, ou non, ma vie ?
Si je vous mis utile a n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre
réponse ; je ne sortirai pas avant de I’avoir. Ecrivez-moi ou appelez-moi !

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garcon, avec I’ordre de la
remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois
minutes apres, le garcon vint me dire « qu’on lui avait commandé de me
saluer »

Vers sept heures, on m’appela chez le général.



Il était dans son cabinet, tout prét pour sortir. Il se tenait au milieu de la
chambre, les jambes écartées, la téte penchée et se parlait a lui-méme a
haute voix. Deés qu’il m’eut apercu, il se précipita a ma rencontre avec un
tel cri que je reculai machinale-ment. Mais il saisit mes deux mains et
m’entraina vers le divan, ou il s’assit. II me forca a m’asseoir dans un
fauteuil, en face de lui, sans lacher mes mains. Ses levres tremblaient, ses
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :

Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !...

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant
sans cesse :

— De grace ! de grace !

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil,
ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait
pensé a moi et m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la téte. Il joignait
les mains, voulait se jeter a genoux devant moi pour... pourquoi, a votre
avis ? Pour que j’allasse tout de suite chez M"® Blanche, la supplier de
revenir aupres de lui et de I’épouser.

— Voyons, général, M!"® Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis-je
pour vous aupres d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait méme pas.

En pleurant presque, il me conta que M"® Blanche refusait de 1’épouser
parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il
semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une allusion a de
Grillet ; mais il me répondit, avec un geste désespéré :

— Parti ! Je lui ai engagé tous mes biens ! Cet argent que vous avez
apporté... combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois... C’est tout ce que
je possede...

— Et comment réglerez-vous votre note d’hotel ? Et puis... apres, que
ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de
lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement :

— Oui, oul..



Et aussitot il se mit a parler du prince ; que Blanche s’en allait avec lui, et
qu’alors, alors...

— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par Dieu !... Dites.
N’est-ce pas de I’ingratitude ? Mais... Oui, oui, c’est de I’ingratitude !...

Il fondit en larmes

Il n’y avait rien a faire avec lui. Je fis savoir a la bonne dans quel état il
était ; je fis avertir aussi le garcon, afin qu’on le surveillat, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me
demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare, ou elle avait perdu
tout I’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son
fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la
forcait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était tout a fait changg.

— Bonjour, mon petit pere, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir
dérangé encore une fois, pardonne cela a une vieille femme. J’ai perdu la-
bas, mon petit pere, prés de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas
vouloir m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopek.

J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me préter trois
mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis
encore assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de
I’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. Tiens ! le voici justement ! On voit
bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc haté de se
rendre aupres d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitot trois mille
francs en échange d’un billet que la babouschka signa ; puis il salua et sortit

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une heure,
je vais me reposer un peu. Ne sois pas faché contre moi, je suis une vieille
sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légereté... Et le général ? Ce
pauvre geéneéral ! lui aussi, c’est péché de I’accuser. Mais, quant a de
I’argent, il n’en aura pas. Il est trop béte ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du
péché d’orgueil... Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de
grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.



Ma lettre a elle était décisive ; mais la catastrophe actuelle était plus
décisive encore. Les gens de 1’hotel me confirmerent le départ de de Grillet,
que m’avait annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique ; je pourrai toujours
faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je
I’accompagnai jusqu’au train ; je I’installai méme dans un wagon.

— Merci, mon petit pere. pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle.
Répete a Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je ’attends a Moscou.

Je repris le chemin de 1’hdtel. En passant devant 1’appartement du
général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de
nouveau. J’entrai pourtant. Mais, a la porte du cabinet, je m’arrétai
stupéfait. M!'® Blanche et le général riaient & gorge déployée, a qui des deux
rirait le plus fort. La dame Comminges était la, elle aussi. Le général était
évidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par
la suite, et de M'® Blanche elle-méme, qu’aprés avoir chassé le prince, elle
avait appris le désespoir du général et qu’elle était allée un moment chez lui
« pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en était
pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi a se tordre, on faisait les
malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train,
prendre son vol vers Paris.

Apres étre resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renoncai a
entrer et je m’esquivai sans étre vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise
d’une femme assise sur une chaise, dans un coin, pres de la fenétre. Elle ne
se leva pas a mon entrée ; je m’approchai vivement, je regardai... La
respiration me manqua.



X1V

Je poussai un cri.

— Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.

Elle était pale et morne.

— Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !

— Si je suis venue, c’est tout entiere. C’est mon habitude. Vous en jugerez
tout a I’heure. Allumez la bougie.

J’allumai la bougie.

Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre
décachetée en me disant : « Lisez ! »

— C’est... c’est I’écriture de de Grillet ! m’écriai-je en saisissant le papier.

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oublié
les termes précis de la lettre, mais en voici le sens :

Mademoiselle, des circonstances malheureuses m’obligent a partir sur-
le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressément
évité toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont
mis fin a toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises
m’interdisent de continuer a me bercer d’espérances qui, jusqu’ici, ont été
ma seule joie, je regrette le passé mais j’espére que vous ne trouverez rien
dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnéte
homme. A peu pres ruiné par la débdcle de votre beau-pere je suis obligé de
profiter du peu qui me reste J’ai déja chargé mes amis de Pétersbourg de
vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant La
légereté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu
de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements de
sorte que vous. pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait
perdre. en exigeant par vote judiciaire la restitution de vos biens. J’espere,
mademoiselle. que le parti que j’ai pris vous sera profitable, j’espére aussi



par la avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez convaincue
que votre souvenir est a jamais gravé dans mon ceur.

— Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant a Paulina... Attendiez-vous
de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.

— Je n’attendais rien, répondit-elle tres calme, mais sa voix tremblait. Je
suis résolue a tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je cherche
rais... que j’insisterais... (Elle s’arréta, sans achever sa phrase, se mordit la
levre et se tut.) J’avais redoublé de mépris a son égard attendant ce qu’il
ferait. Si le télégramme annoncgant 1’héritage était venu, je lui aurais jeté a la
tete ’argent que lui devait cet idiot... que lui devait mon beau-pere, et je
I’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le meme
homme auparavant, mille fois non ! Et maintenant, maintenant !... Avec
quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille francs !
Je les lui aurais crachés a la face !...

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il
est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le a de Grillet.

— Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !...

— QOui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ! m’écriai-je tout a
coup.

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.

— Quoi ? la babouschka ? Je ne puis aller chez elle... Et d’ailleurs je ne
veux demander pardon a personne, ajouta-t-elle avec irritation.

— Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel homme ? Voulez-
vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Ou est-il maintenant ?

— Il est a Francfort pour trois jours.

— Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide
enthousiasme.

Elle se mit a rire.

— Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs ? ».
Et puis, pourquoi se battrait-il ?... Quelle sottise !

— Ou prendre ces cinquante mille francs ? répétai-je en grincant des
dents, comme si on pouvait les ramasser par terre ! Ecoutez, et M. Astley ?



Ses yeux jeterent des éclairs.

— Eh bien, est-ce que toi-méme, tu veux que, je te quitte pour cet
Anglais ? dit-elle avec un regard qui me transpercait et un sourire triste.
(C’était la premiere fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la téte lui tournat. Elle se laissa tomber sur le divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes veux ni mes oreilles.
Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue a moi et non pas a M. Astley,
elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre elle s’était délibérément
compromise aux yeux de tous, et moi j’étais la, devant elle, sans rien
comprendre !

Une pensée étrange me vint.

— Paulina, donne-moi seulement une heure, et... je reviendrai. C’est...
c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre a la question qu’elle me jeta.

Oui. parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans
I’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore, — cette
pensée est fortifiée par le désir., un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai
miracle, — bien justifié par I’arithmétique, mais un miracle tout de méme.

Il était déja dix heures un quart. Je cours a la gare avec le ferme espoir,
I’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrange
ment ému.

Il y avait encore du monde ; car c’est I’heure ou les vrais joueurs, ceux
pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, commencent leur journée.

Je m’assieds a la table méme ou la babouschka avait d’abord gagné puis
perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot
passe Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot : passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.

— Trente et un.

Encore gagné.

J’avais déja quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du
milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)



— Vingt-quatre.

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pieces d’or. J’avais
en tout deux cents louis J’étais comme dans une hallucination. Je mets le
tout sur la rouge — et voila que, brusquement, je reviens a moi et suis pris de
terreur. Mais ce sentiment s’effaca vite et ne reparut pas. Je comprenais tout
ce que je risquais a perdre : tout, ma vie...

— Rouge.

Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les
billets de banque. J’avais en tout. quatre mille florins et quatre-vingts louis

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or
et quatre-vingts louis sur les mémes numéros : perdu encore. La rage me
prit, je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la premiere
douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une
sensation.. une sensation qui ne me semble comparable qu’a celle que dut
éprouver M!'® Blanchard quand elle tomba de son ballon.

— Quatre.

De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déja certain de la
victoire. Je jetai quatre mille florins sur la noire. Neuf joueurs m’imiterent.
Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans 1’attente.

— Noire.

A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun
compte. Je me rappelle seulement, comme dans un réve, que je gagnai seize
mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins.
Je mis les quatre derniers mille sur le passe. J’étais devenu insensible ;
j’attendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et
quatre fois de suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des
monceaux d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le
plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour
revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante
procede parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la téte aux vrais joueurs
qui jouent le crayon a la main.

Il pouvait s’étre passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout a coup
les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille florins et



qu’on allait fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je
le mis dans mes poches, péle-méle avec les billets, et courus dans une autre
salle, a une autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna
une place et je me mis de nouveau a ponter au hasard, sans compter. Je ne
puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais a certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je
misais inconsciemment. Je devais étre tres distrait ; je me rappelle que le
croupier corrigeait souvent mon jeu Mes tempes étaient moites ; mes mains
tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout a coup on se mit a parler de tous
cOtés et a rire.

— Bravo ! bravo !

Il y en avait qui applaudissaient.

La aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette
jusqu’au lendemain.

— Allez-vous-en ! me disait une voix a droite C’était un Juif de Francfort.
Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois a faire mon jeu.

— Par Dieu ! allez-vous-en, murmurait une autre voix a gauche. C’était
une dame tres modestement et tres correctement vétue d’une trentaine
d’années, un peu fatiguée et d’une paleur maladive, mais conservant encore
tes traces d’une beauté merveilleuse.

A ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais
I’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis
dans la main de la dame pale sans que personne s’en apercit. Ses doigts
maigres serrerent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela
ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente et quarante.
La, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu
de cartes. Les banques répondent pour cent mille thalers chaque soir ; la
plus grosse mise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses
combinaisons de rouge et de noire, auxquelles je m’attachai. Toute la foule
qui m’avait suivi m’entourait. je ne sais si j’eus une seule pensée pour



Paulina. Je n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de
banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on efit dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait,
d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe a la rouge, il
arrive qu’elle passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant la
rouge était sortie vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au
bout de dix coups personne ne joue plus sur la méme couleur ; pourtant on
ne ponte pas davantage sur 1’autre couleur, car on se défie des caprices du
hasard. Apres seize rouge, le dix-septieme coup doit étre noire ; les novices
pontent double et triple sur la noire, et perdent.

La rouge était donc sortie trois fois de suite. Je résolus dé m’attacher a
cette couleur, Il y avait de l’orgueil dans mon affaire ; je wvoulais
« étonner ». par mon audace. On criait autour de moi que j’étais fou. La
rouge venait de sortir pour la quatorzieme fois !

— Monsieur a déja gagné cent mille florins, fit une voix derriere moi.

Je revins brusquement a moi. Comment ! j’avais gagné en une seule
soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !...

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et
m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de 1’or rendait inégale ;
je portais plus d’un demi-poud’. Plusieurs mains étaient tendues vers moi ;
je fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs m’arréterent a la sortie.

— Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville dées demain, ou
vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une demi-
verste jusqu’a 1’hotel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, méme dans
mon enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’a
mon triomphe ; pourtant mes sensations étaient mélées, presque pénibles :
c’était un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de
Paulina apparut a mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui
raconter, lui montrer... Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes paroles,
ni pourquoi j’étais allé a la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour



moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir désormais,
en effet, car voila qu’une nouvelle vie commengait pour moi.

Presque au bout de 1’allée, je fus pris subitement de terreur ! « Et si on
m’assassinait !... Si on me dévalisait !... » Ma terreur redoublait a chaque
pas. Je courais presque.

Tout a coup, notre hotel m’apparut, étincelant de toutes ses lumieres.

— Graces a Dieu ! me voici arrivé !

Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était
toujours la, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et certes, je dus lui paraitre étrange. Je mis devant elle et
posai sur la table tout mon argent.



XV

Elle me regardait fixement, sans bouger.

— J’ai gagné deux cent mille francs, prononcai-je en jetant les derniers
rouleaux sur la table.

Le tas de billets et les pieces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter
des yeux. J’en oubliais Paulina elle-méme. J’essayais de les mettre en ordre,
puis je meélais tout, puis je me mettais a marcher a travers la chambre,
réveur, puis je recommencais a compter. Tout a coup, je me jetai vers la
porte, que je fermai a double tour, et, allant me planter devant ma petite
valise :

— Si j’enfermais tout ca la-dedans jusqu’a demain ? Jusqu’a demain,
répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant méme Paulina restait immobile.
me suivant des yeux. Ftrange était 1’expression de son visage, une
expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.

— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante
mille francs. Jetez-les-lui demain a la figure.

Elle ne me répondit pas.

— Si vous voulez, je les lui porterai moi-méme, demain, de bonne heure.
Voulez-vous ?

Elle se mit a rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur avec
douleur. C’était le rire qu’elle affectait a I’ordinaire quand je lui faisais mes
déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me
regarda en dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.

— Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?



— Je ne veux rien pour rien.

— Je vous I’ offre en ami, je vous offre aussi... ma vie.

Elle me jeta un long et percant regard, comme si elle elit voulu lire au
fond de mes pensées.

— Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maitresse de Grillet ne vaut
pas cinquante mille francs.

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de Grillet ?

— Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime pas plus que de Grillet,
s’écria-t-elle les yeux enflammeés.

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de
nerfs. Je me précipitai vers elle.

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait di
lui arriver. Elle était comme folle.

— Achete-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille francs comme de
Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais agenouillé
devant elle.

La crise passa.

Revenue a elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et m’examina
avec attention. Elle m’écoutait ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce
que je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle ; il
me semblait que son intelligence se troublait. Tantot elle m’attirait
doucement vers elle et me souriait avec confiance ; tantot elle me
repoussait, et de nouveau, m’examinait d’un air désespére.

Tout a coup elle m’étreignit.

— Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc voulu... te
battre avec le baron pour moi ?...

Elle s’interrompit et se mit a rire comme si une idée comique lui avait
passé par la téte. Elle pleurait et riait a la fois. Que faire ? Je me sentais
venir la fievre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte
de délire, comme si elle e{it voulu me raconter tout en tres peu de mots, un
délire interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient.

— Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidele, toi.



Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au
fond des yeux, et répétait :

—Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu m’aimeras ?

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne J’avais jamais vue dans un tel acces
d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais... Elle souriait malicieusement a
mon regard passionné. Tout a coup, a briile-pourpoint, elle se mit a parler de
M. Astley ; elle répétait sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me
demandait si je savais qu’il était la sous la fenétre.

— Oui, oui, sous la fenétre. Ouvre. Regarde. Il y est ?

Elle me poussait vers la fenétre ; mais aussitot que je faisais un
mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommencait a
m’étreindre.

— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout a coup.

Elle resta songeuse.

— Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en penses-tu ?
Je crois que nous la trouverons a Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous
voyant ? Et M. Astley ?... Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg ? Qu’en penses-tu ?

— Elle se mit a rire.

— Ecoute. Sais-tu ot il ira 1’été prochain ? Au pdle Nord ! pour des
recherches scientifiques ! et il me proposait de 1’accompagner ! Ha ! ha !
ha ! ha ! Il dit que nous autres, Russes, nous ne savons rien par nous-
mémes, que nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux
Européens... Mais il est tres bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche...
la passion... Enfin, je ne sais pas moi-méme, le pauvre ! Je le plains !...
Ecoute, comment tueras-tu de Grillet ? As-tu pensé que je te laisserai te
battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas méme le baron. Oh ! que tu
étais drole avec le baron ! Je vous regardais tous les deux : comme tu étais
ridicule C’est que tu ne voulais pas y aller il a fallu pourtant ! Ah ! que j’ai
ri alors !

Et. tout en riant encore, elle se mit de nouveau a m’embrasser, a me
serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus a
rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors que la téte me tourna



Il devait éetre sept heures du matin quand je revins a moi. Le soleil
éclairait la chambre. Paulina était assise pres de moi et me regardait
étrangement, se détournant parfois pour regarder la table et I’argent.

J’avais mal a la téte. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenétre, 1’ouvrit et resta appuyée a
la croisée pendant trois minutes. Je me demandais : que va-t-il arriver ?
comment tout cela finira-t-il ? Tout a coup, elle revint a la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les levres tremblantes de
colere :

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.

— Paulina, encore ? encore ?

— Tu as peut-étre réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes déja ?

Les vingt-cing mille florins étaient encore en tas sur la table ; je les pris
et les lui remis.

— Ils sont bien a moi, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec une
physionomie méchante.

— Mais ils étaient a toi des que je les eus.

— Eh bien ! les voila, tes cinquante mille francs !

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage
et sortit en courant.

Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis
comprendre cet acces de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois
apres cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui 1’avait mise en cet
état ? Etait-ce le regret d’étre venue a moi ? Lui ai-je laissé voir trop de
vanité de ce bonheur ? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me
délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs ? Il n’en était rien,
certes. Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela.
C’est cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans
se rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de de Grillet
sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que I’effet du délire et que je
n’aurais pas dii I’oublier, peut-étre ne me pardonnera-t-elle pas de 1’avoir
oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui enlevait donc pas



la conscience de ses actes ? Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant
chez moi avec la lettre de de Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je mis le tout
dans mon lit, sous mon matelas. et. dix minutes apres le départ de Paulina,
je sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais
m’introduire furtivement chez eux et demander a la bonne comment allait la
barichnial®. Quel ne fut pas mon étonnement quand j’appris de la bonne
que Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-méme était sur le
point de venir la chercher chez moi.

— — A l’instant méme, lui dis-je, a I’instant méme elle vient de sortir de
chez moi, ou plutdt il y a dix minutes ! Ou peut-elle étre ?

La bonne me regarda séverement.

Cependant, on ne parlait dans tout 1’hotel que de Paulina. On se
chuchotait chez le majordome que la fraulein'' était sortie dés six heures du
matin de 1’hotel et qu’elle avait couru nu-téte du c6té de 1’hotel
d’ Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre ?
Du reste, les cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait
le général presque fou ; on se disait qu’il rem plissait 1’hotel de ses larmes ;
on disait aussi que la babouschka, sa mere, était venue expres de Russie
pour ’empécher d’épouser M!® de Comminges, qu’elle Pavait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu ceder et qu’elle avait perdu tout son argent
expres a la roulotte.

— Diese Russen'” ! répétait le majordome avec indignation en hochant la
tete.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon
gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier.
Mais tout cela m’était égal. Je me mis a courir vers 1’hotel d’ Angleterre.

Il était trop tot ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir
qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement a ma
rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant ce que j’avais a lui
dire. Je lui parlai aussitot de Paulina,

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.

— Elle est donc réellement chez vous ?



— Oui, oui, chez moi.

— Mais comment ?.. Vous avez I’intention de la garder chez vous ?

— Oui, oui, j’y suis disposé.

— Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela ne se peut pas. De plus,
elle est tres malade ; vous avez dii vous en apercevoir.

— Oui, oui, je I’ai vu ; je vous ai déja dit qu’elle est malade Si elle n’était
pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.

— Vous savez donc aussi cela ?

— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je 1’aurais conduite chez ma
parente. Mais elle était malade : elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est
allée chez vous.

— Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, mon sieur Astley. Vous me
donnez méme une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma
fenétre ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, a ouvrir la fenétre pour voir si
vous n’étiez pas la. Elle riait beaucoup

— Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenétre ; je 1’attendais dans votre
corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.

— Oh ! oui. J’ai déja tait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous qui
me rendrez compte de sa mort !

Je restai muet de stupéfaction.

— Permettez, monsieur Astley. que dites-vous ?

— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?

— Pas tant : cent mille florins.

— Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.

— Pourquoi ?

— Tous les Russes ne vont-ils pas a Paris des qu’ils ont de 1’argent ? dit
M. Astley du ton d’un homme qui répete une phrase apprise par ceeur.

— Mais que ferais-je a Paris maintenant ? Monsieur Astley, te I’aime !
Vous le savez déja.

— Vraiment ? Je suis siir que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez
ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous n’aurez



plus de quoi aller a Paris. Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous partirez
aujourd’hui.

— Bon. Adieu ! Du reste, je n’irai pas a Paris. Réfléchissez, monsieur
Astley, a ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car,
évidemment..., cette aventure avec miss Paulina... Mais ca va étre la fable
de toute la ville !

— Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres
soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller ou bon lui semble. Quant a
cette famille, il est permis de penser qu’elle est tout a fait dissoute.

Je partis en souriant a part moi de 1’assurance qu’avait cet Anglais de
mon prochain départ pour Paris.

— « Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt Quelle histoire ! »

Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que des la veille, des le
moment ou je m’étais assis a la table de jeu, mon amour avait été relégué au
second plan. Je vois cela, maintenant ; mais alors les choses étaient loin
d’étre aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur ? Aimai-je donc... si
étrangement Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je I’aimais sincérement. Je
I’aime encore ! Mais... ici se place la plus singuliere, la plus drole de mes
aventures.

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit
et quelqu’un m’appela. C’était M™® veuve Comminges qui m’appelait sur
1’ordre de M Blanche. J’entrai chez M"® Blanche.

Son appartement se composait de deux piéces. Je ’entendis rire dans sa
chambre a coucher. Elle se levait.

— Ah ! c’est lui ! Viens donc, béta ! Est-il vrai que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent ?..? J’aimerais mieux [’or",

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.

— Combien ?

— Cent mille florins.

— Bibi, comme tu es béte ! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous
ferons bombance, n’est-ce pas ?

J’entrai dans la chambre.



Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’ou sortaient ses
épaules dorées, fermes, magnifiques, — de ces épaules qu’on voit seulement
en réve, — et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle ; ce
qui allait fort bien a son teint chaud.

— Mon fils, as-tu du cceur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de
plus belle.

Sa gaieté semblait méme sincere.

— Tout autre que... commencai-je en parodiant Corneille.

— Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi a les mettre.
Ensuite, si tu n’es pas trop béte, le t’emmene a Paris. Tu sais que je pars. a
I’instant.

— A l’instant ?

— Dans une demi-heure.

En effet, les paquets étaient faits. les malles étaient bouclées. Le café
servi depuis longtemps.

— Eh bien, veux-tu ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un
outchitel ? Tu étais bien béte quand tu étais outchitel. Ou sont mes bas ?
Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis a rire
et I’aidai a mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait a
bavarder.

— Eh bien ! que feras-tu si je t’emmeéne ? D’abord, je veux cinquante
mille francs. Tu me les donneras a Francfort. Nous allons a Paris. La, nous
vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des
femmes telles que tu n’en as encore jamais vues. Ecoute. ..

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit ; mais alors que me
restera-t-il ?

— Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois. je
ne sais combien de mois !... Nous dépenserons pendant ces deux mois tes
cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et,
je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles !



— Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?

— Ca t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette
vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois ; et apres, le déluge !...
Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre...
Aie ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je I’embrassais.
Elle le retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. La-dessus,
elle me mit a la porte.

— Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart d’heure
je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Etait-ce ma faute si
Paulina m’avait jeté mes billets de banque a la figure et m’avait préféré M.
Astley ? Quelques-uns des billets trainaient encore a terre. Je les ramassai.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-méme apparut.
Naguere, il ne me faisait pas méme 1’honneur d’un salut. Maintenant, il
venait m’offrir 1’appartement que le comte V... avait occupé et qu’il venait
de quitter.

Je réfléchis quelques instants.

— Ma note ! m’écriai-je tout a coup. Je pars dans dix minutes.

« A Paris ? Soit, a Paris ! pensai-je. C’est probablement ma destinée. »

Un quart d’heure apres, nous étions tous trois dans un wagon de famille,
Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me
regardant. La veuve Comminges 1’imitait, mais plus discretement. J’étais le
moins gai des trois. Ma vie se brisait la en deux parts : mais j’avais pris, des
la veille, le parti de risquer tout 1’avenir sur une carte. Peut-étre était-ce
cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma
volonté. Peut-étre, ne demandais-je pas mieux !... Il me semblait que le
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de
temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors... et alors a nous deux.
monsieur Astléy ! Je me rappelle maintenant encore comme j’étais triste !
Et pourtant je tachais de rire avec cette petite folle !...

— Mais que veux-tu encore ? Comme tu es béte ! criait-elle tout en riant.
Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais



tu seras heureux comme un petit roi ! Je ferai moi-méme le nceud de ta
cravate et je te présenterai a Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé,
tu reviendras ici te refaire. Que t’ont dit les Juifs ? L’ important, c’est d’étre
courageux, et tu 1’es. Tu reviendras a Paris m’apporter de 1’argent...
plusieurs fois. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente et
alors...

— Et le général ? demandai-je.

— Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, a cette heure-
ci, tu le sais bien ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des
fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le « bel oiseau », comme
disait sa babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah !
Et j’en serai bien aise Il me servira a Paris pendant qu’ici sa note sera
soldée par M. Astey.

Et voila comment je partis pour Paris !



XVI

Que dire de Paris ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois
semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres
cent mille, je les avais donnés a Blanche en especes sonnantes : cinquante
mille a Francfort et cinquante mille, trois jours apres, a Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon
outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.

Il est difficile de s’imaginer une ame plus vénale et plus avare que celle
de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue.
Quant a mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau
jour, qu’elle en avait besoin pour son installation a Paris.

— De cette facon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour
toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille
francs je ne vis guere que I’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi
plus de cent francs.

— Pourquoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de 1’argent dans ta poche ?
Tu ne peux rien avoir a en faire !

Je ne discutais pas.

En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son
appartement. Quand nous y entrames, elle me dit solennellement :

— Vois ce que I’on peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens
par du goiit et de I’économie !

Ce golit et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs.
Chevaux, voitures, bals, aux quels étaient invitées Hortense, Lisette,
Cléopatre (d’assez belles femmes), avaient pris 1’autre moitié de mes cent



mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le role stupide de maitre de
maison, traitant avec politesse des marchands enrichis et idiots, de petits
officiers d’une effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers
misérables et des journalistes, qui, tous vétus de fracs a la mode, gantés a la
couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et
pourtant... Ils essayerent méme, une fois, de s’amuser ce moi ; mais je leur
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une
chambre vide. Tout cela m’écceurait.

— C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et
sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne ? Il faut faire
quelque chose pour lui ;

Je buvais souvent du Champagne, me sentant horriblement triste. Je
vivais dans le plus bourgeois des mondes, ou chaque sou était compté et
pesé ! Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je m’en
apercus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-méme ma
cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne
m’en souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au Chateau des
Fleurs, ou je m’enivrais régulierement chaque soir et apprenais le cancan,
qu’on danse tres mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain talent qui me
valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre avec
un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle
volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des
répliques pour chaque observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne
lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance, parfois tres violemment ;
puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et
les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant
I’explication de mon indifférence, elle I’attribua a la bétise naturelle d’un
outchitel et elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait
vainement a me faire comprendre des choses qui dépassaient mon
intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix minutes apres.



Ces scenes demi-muettes commencerent quand elle changea son attelage
contre un plus beau qui cofitait seize mille francs.

— Eh bien ! bibi, tu ne te faches donc pas ?

— Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.

Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit — aupres de moi.

— Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut
revendre 1’attelage pour vingt mille francs.

— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ¢a te fait une tres
jolie sortie. Et puis, assez la-dessus !

— Alors, tu ne te faches pas ?

— Et pourquoi me facherais-je ? Tu fais tres bien de te pourvoir des
choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu
aies 1’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le
capital. Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte
dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas a de tels raisonnements. Elle tombait des nues.

— Comment ! c’est toi qui me dis ca ? Mais tu as donc de I’esprit ! Sais-
tu, mon garcon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais di naitre prince. Tu
ne regrettes donc pas que 1’argent ait été si vite dépensé ?

—Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !

— Mais... sais-tu ?... mais, dis donc, tu es donc riche ? Sais-tu ? tu
méprises tout de méme trop 1’argent. Que feras-tu ensuite, hein ?

— Apres ? J’irai a Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.

— Oui, oui, c’est ca, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les
gagneras... et que tu les apporteras ici !... Dis donc, mais je finirai par
t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets
de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’a
présent, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose
comme un laquais, n’est-ce pas ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidele
parce que je suis bonne fille.

— Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?... je 1’ai bien vu.

— Oh ! oh ! mais tu es...



— Allons ! allons ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fache pour si
peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant
que nous nous fussions vus, et tu 1’aimes. Seulement, ne lui donne pas
d’argent, entends-tu ?

— Alors, tu ne te faches pas pour cela non plus ? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée. Eh
bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content...

Et, en effet, de ce moment, elle s’attacha véritablement a moi,
amoureusement, et ainsi se passerent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas la-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne
veux pas écrire ici.

Je ne songeai plus qu’a en finir le plus vite possible. Nos cent mille
francs duréerent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car,
Blanche, en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-méme, il n’en restait
que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincere
avec moi, — du moins sur certaines questions, — m’avoua que les dettes
qu’elle avait dii faire ne seraient pas a ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; j’ai eu pitié
de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que
tu serais a cette heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis
bonne. Mais, que ce maudit mariage va me cotiter !

En effet, il y avait un mariage a I’horizon. Cela survint a la fin du mois,
et je pense que c’est la que passa le reste de mon argent. C’est alors que je
donnai formellement ma démission.

Voici comment.

Une semaine apres notre installation a Paris, le général arriva. Il se
présenta aussitot chez Blanche et n’en sortit plus guere, quoiqu’il efit
quelque part un petit appartement. Blanche 1’accueillit avec joie, riant et
criant, et se jeta méme a son cou. Elle ne le lacha plus. Il la suivait partout,
au Bois, au boulevard, au théatre, chez ses amis. C’était un emploi que le
général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille
au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes moustaches
de cuirassier. D’excellentes manieres d’ailleurs ; il portait tres congriiment



le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était trés bon
a montrer au boulevard, trés bon et tres recommandable. Ce pauvre homme
ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guere sur un tel accueil ; il était
dans un perpétuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de
troubler. Notre départ de Roulettenbourg 1’avait laissé comme fou. On
I’avait condamné a un traitement rigoureux ; mais un beau jour, il
s’échappa : servir de laquais a Blanche était pour lui le seul traitement
efficace. Toutefois, les symptomes de son mal persistérent encore
longtemps apres. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures que je
passais avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On I’elit
retrouvee chez Albert.) Il jetait autour de lui d’étranges regards, comme s’il
cherchait quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de
ce qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au moment ou Blanche, gaie,
vive, vétue a miracle, apparaissait, apres s’étre annoncée par un frais éclat
de rire. Elle courait a lui, le secouait, et méme ]’embrassait. — cela,
toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du « bon homme elle était
meéme, je vous jure, tres éloquente. Elle me rappelait que c¢’était pour moi
qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée,
qu’elle s’était engagée a lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille
pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas
I’oublier, que je devais avoir honte... Je gardais le silence, je me mettais a
rire, et tout finit par la ; c’est-a-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arréta a la pensée que j’étais bon et d’humeur tres coulante. En un mot, je
sus mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille,
d’ailleurs, en vérité, — a un certain point de vue. Je I’avais d’abord mal
comprise.

— Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et... et...
je regrette seulement que tu sois si sot ; tu n’auras jamais rien. Un vrai
Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, a peu pres comme
on ’ordonne a un laquais en livrée. Je menais donc le « bon homme » au
théatre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de



I’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait fort a étaler son
portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse
employer la force pour I’empécher d’acheter une broche de sept cents
francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, cofite que cofite, offrir
a Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs ? Le
général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais méme d’ou cet
argent lui venait. La générosité de M. Astley était I’explication la plus
plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer a 1’hotel la note du général. La
con duite du « bon homme » a mon égard était de nature a me faire croire
qu’il ne soupgonnait méme pas mes relations avec Blanche. Je suppose
qu’il s’expliquait ma présence chez elle en m attribuant quelque emploi.
comme de secrétaire particulier, voire de domestique Il me traitait de haut,
et méme me réprimandait de temps en temps.

Un matin, a I’heure du café, il nous fit rire aux larmes. Blanche et moi. Il
n’était pas susceptible, a son ordinaire, mais, ce matin-la. il se facha contre
moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas
davantage lui-méme Brusque ment, il se mit a proférer des paroles
incohérentes me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait a vivre, etc.
Blanche riait a se tordre Enfin. on réussit a le Calmer, et on I’emmena se
promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment
que, méme quand Blanche était la, quelque chose ou quelqu’un lui
manquait. Des mots lui échappaient ou revenait le nom de sa femme.
J’essayais de lui parler de ses enfants ; mais il se dérobait aussitot a la
conversation.

— Les enfants... oui... vous avez raison...

Un soir, pourtant, il fut expansif.

— Ces malheureux enfants ! me dit-il tout a coup. Oui, monsieur, il faut
les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la
soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.

— C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte de
notre famille ! S’il y avait des lois, je 1’aurais réduite, oui, oui, je 1’aurais
soumise !



Quant a de Grillet, il ne voulait méme pas entendre parler de lui.

— Il m’a perdu ! il m’a volé ! Il m’a égorgé ! C’a été mon cauchemar
pendant deux années entieres. C’était... c’était... Oh ! ne m’en parlez jamais.

Je m’apercus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui ; d’ailleurs,
elle m’en parla elle-méme, huit jours avant notre séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois,
réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui télégraphier, il est
le seul héritier. N’efit-il pas méme cet héritage, je I’épouserais quand méme.
Il a toujours sa pension ; il vivra dans une chambre a coté de la mienne et
sera tout a fait heureux. Moi, je serai « madame la générale ». Je serai recue
dans le grand monde (c’était son réve), je deviendrai plus tard une
pomestchitsa'* russe : J’aurai un chateau, des moujiks, sans compter mon
million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, tu comprends ?

— Oh ! non ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes
précautions. Je 1’ai déja forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. A
la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera
méme pas.

— Eh bien ! épouse-le...

On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On
invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopatre n’en étaient pas. Le
fiancé paraissait tres content de lui. Blanche lui noua elle-méme sa cravate,
le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était trées comme
il faut.

— Tres comme il faut, il est tout a fait bien, me déclara Blanche en sortant
de la chambre di général, comme si cela I’étonnait elle-méme.

Je en’intéressais si peu a tous ces détails, dont étais le spectateur distrait,
que j’en ai presque perdu e souvenir. Je me rappelle seulement que banche
ne s appelait pas du tout Je Comminges, que sa mere n’était du tout veuve
Comminges. Son vrai nom etait du Placet Pourquoi de Comminges et pas
du Placet » je I’ignore encore. Quant au général, cette révélation le combla
de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Comminges. Dans



la matinée du jour du mariage, déja tout habillé, il se promenait devant la
cheminée du salon en se répétant M'® Blanche du Placet ! A I’église, a la
mairie, chez lui. ce n’était plus du bonheur qui éclatait sur son visage,
c’était de I’orgueil. Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi
une dignité toute particuliere.

— Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle tres
sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement
mon nom, le nom de mon mari : Zagoriansky Zagoriansky. M™¢ la générale
de Zago... Zago... Diable de nom russe ! Enfin, M™¢ la générale a quatorze
consonnes ! Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?

Enfin, nous nous séparames, et Blanche, cette stupide Blanche, avait
presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais béte, et tu
en avais I’air, mais ca te va.

Et, en me serrant une derniéere fois la main, elle s’écria : « Attends ! »
Elle courut dans son boudoir et, un instant apres, elle m’apporta deux billets
de mille francs. Je ne I’aurais pas crue capable de cela.

— Ca te servira. Tu es peut-étre un tres savan outchitel, mais tu es si béte !
Je ne veux pas te donne, davantage, tu jouerais... Adieu ! nous serons
toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras
heureux.

Il me restait encore cing cents francs, une magnifique montre de mille
francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu
vivre quelque temps sans soucis.

Je sais ou trouver M. Astley, je vais a sa rencontre II m’apprendra tout
lui-méme. Et puis j’irai directement a Hombourg. Peut-étre, 1’année
prochaine, passerai-je une saison a Roulettenbourg ; mai ? on dit qu’il n’est
pas bon de courir deux fois la chance a la méme table.



XVII

Voila un an et six mois que je n’ai pas touché a ces notes. Aujourd’hui,
triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je les relis, ¢a et la...

Comme j’avais le cceur léger en écrivant les derniers feuillets ! Du moins,
sinon léger, j’avais le cceur plein d’espoir, de confiance. Voila dix-huit mois
de passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu.
Mais tréve de morale, il n’est plus temps. Les gens peuvent me mépriser ;
s’ils savaient combien mieux qu’eux je comprends 1’horreur de ma
situation, ils m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur
un tour, un seul, les mémes moralistes viendront me féliciter ! Hé ! je puis
ressusciter demain !

Je suis donc allé a Hombourg, mais... Puis a Roulettenbourg, a Spa, a
Bade, ou j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le
pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet ! j’ai été valet,
durant cinqg mois, aussitot apres ma sortie de prison. Car j’ai été en prison, a
Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce ? M.
Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se
trouverent payés. et j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé
chez Hinze. C’est un jeune homme frivole. paresseux. mes talents lui
étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord
quelque chose comme secrétaire a trente florins par mois ; mais j’ai fini par
descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les movens d’entretenir un
secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne sachant que faire. je dus
rester malgré tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins.
Un soir, a Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir méme, j’allais
a la roulette. Oh ! comme mon cceur battait ! Non, ce n’était pas 1’argent
que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les



humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon
succes. Réves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-étre rencontrerai-je Paulina
et lui prouverai-je que je suis supérieur a tous ces hasards de ma destinée...
Oh ! avec quels serrements de cceur j’écoutais les cris des croupiers
« Trente et un !... Pair ! Passe ! Manque !... » Avec quelle avidité je
regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or ; les
thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le rateau du
croupier, brillants comme du feu !

Oh ! ce soir-la, en portant mes soixante-dix florins a la table de jeu, je
savais que la date était pour moi importante. J’ai une préférence
superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins sur « passe » et je les
perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur
le zéro, et pontai cing florins. A la troisieme mise, le zéro sortit ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins
heureux le fameux soir ou j’en gagnai cent mille. Je mis aussitot cent florins
sur la rouge. Je gagnai. Deux cents sur la rouge. Je gagnai tous les quatre
cents sur la noire. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai.
Au total, J’avais mille sept cents florins en moins de cing minutes. Oui, a
ces moments-la, on oublie tous les insucces passés... J’avais risqué ma vie,
j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’a trois heures du matin, je
restai debout, occupé a compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.

Je décidai d’aller a Hombourg, ou je n’avais jamais été ni domestique ni
prisonnier.

Quelques instants avant de partir, je me rendis a la roulette pour ponter
deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins,
et voila deux mois que je suis a Hombourg...

Je dans fievre. Je joue de tres petites mises ; j’attends quelque événement
qui ne vient pas. Je passe des journées entieres pres de la table de jeu et
j’observe. Je joue méme en révant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en
ai pu juger par I’impression que j’ai produite sur M. Astley.



Nous nous sommes rencontrés par hasard.

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et
que je ne devais rien a 1’hotel ou j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au
moins une fois a la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le
jeu ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme
outchitel. Tout en révant a ces ennuis, je traversai la forét et passai dans la
principauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et
je revenais a Hombourg, harassé et affamé. Tout a coup, j’apercus M. Astley
qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris place aupres
de lui. Il avait I’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le
revoir.

— Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous
donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois ; je la
connais.

— Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins vous ne les oubliez
pas... Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison a
Roulettenbourg ?

— Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour dettes.

— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.

— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.

— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore,
n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux ; mais
ils ne le feraient pas a 1’étranger. J’aurais plutot cru a la fantaisie de quelque
original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre a me
trouver plus triste et plus abattu.

— je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance d’autrefois,
reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.

Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.

— Votre observation me plait. Je reconnais mon ancien ami. si intelligent,
si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des qualités
aussi contradictoires. Vous avez raison : I’homme aime toujours a voir son



meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation que se fondent
les plus solides amitiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de
vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ?

— Oh'! je I’enverrai au diable dés que...

— Deés que... vous aurez gagné une fortune ? Vous I’avez dit malgré vous,
et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en téte que
le jeu?

— Non... rien...

Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je ne lisais pas
les journaux et n’ouvrais jamais un livre.

— Vous étes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous étes désintéressé de la vie
sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, — car vous en aviez, — et vous
avez méme abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps ou vous étiez
dans toute I’intensité de votre développement vital. Eh bien, je suis siir que
vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. Vos réves
d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sr.

— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rappelez pas mes
souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai
seulement chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment ou ma situation
aura changé, et alors, alors... alors vous verrez un ressuscité !

— Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire le pari, et, si
je perds, je vous le payerai ici méme, sur ce banc.

— Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi de vous
demander ol est maintenant M''® Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez
racheté, c’est certainement elle, et voila longtemps que je suis sans
nouvelles a son sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est
maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner
sur M Paulina, dit-il d’un ton ferme et légérement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré
moi,

— M"® Paulina est la plus honnéte et la meilleure personne qui soit au
monde. Je vous le répete, cessez vos questions. Vous ne 1’avez jamais



connue, et son nom prononceé par vous offense tous mes sentiments.

— Ah ... Vous avez tort. Jugez vous-méme : de quoi parlerions-nous, si ce
n’est d’elle ? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande
seulement ce qui concerne..., pour ainsi dire, la position... extérieure de
M€ Paulina, et cela peut se dire en deux mots

— Soit ! a condition que ces deux mots vous suffiront. M'® Paulina a été
longtemps malade. Elle n’est pas méme encore guérie. Elle a vécu pendant
quelque temps avec ma mere et ma sceur dans le nord de I’Angleterre. Il y a
six mois, la babouschka, — vous vous rappelez cette folle ? — est morte en
lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma
sceur, qui est mariée. Son frere et sa sceur sont aussi avantagés par le
testament et font leurs études a Londres. Le général est mort il y a un mois,
a Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait a merveille, mais
avait fait passer a son propre nom toute la fortune de la babouschka. Voila.

— Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?

— Non. De Grillet est je ne sais ou. De plus, une fois pour toutes, je vous
en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout a fait dépourvus
de noblesse ; autrement vous auriez affaire a moi.

— Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?

— Oui,

— Mille excuses, monsieur Astley ; mais permettez pourtant. Il n’y a la
rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer
ensemble une jeune fille russe et un Francais est impossible.

— Si vous ne rappelez pas a dessein le nom de de Grillet en méme temps
que... I’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par
I’imposlibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un
Francais et d’une jeune fille russe que vous parlez ?

— Vous voyez ! Vous voila intéressé. Mais le sujet est trop vaste, monsieur
Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire au
premier abord. Un Frangais, monsieur Astley. c’est une forme belle,
achevée. Vous en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas
convenir, — pas plus que moi en qualité de Russe, — par jalousie, peut-étre.
Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver



Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez méme peut-étre pas. Je suis
peut-étre de votre avis. Peut-étre le trouverons-nous méme ridicule. Il est
pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non, c’est
un grand poete. Les Francais. — que résument les Parisiens, — avaient déja
des élégances et des graces quand nous étions encore des ours. La
Révolution a partagé 1’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y
a pas aujourd’hui si banal petit Francais qui n’ait des manieres, de la tenue,
un langage et méme des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni son
ceeur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est peut-
étre par lui-méme vil parmi les plus vils. Eh bien ! monsieur Astley,
apprenez qu’il n’y a pas au monde d’étre plus confiant, plus intelligent et
plus naif qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant a elle sous son
masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la grace des dehors, et la
jeune fille prend ces dehors pour 1’ame elle-méme, et non pour une
enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, — excusez-moi, c’est
la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grace libre,
pour se passer de ces qualités. Car il faut de I’indépendance morale pour
distinguer la valeur du caractere personnel ; nos femmes, et surtout nos
jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle
expérience ont-elles ? M!'® Paulina a dfi pourtant beaucoup hésiter avant de
vous préférer ce gredin de de Grillet. Elle peut étre votre amie, vous
accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour méme par entétement, par orgueil ; le gredin restera
toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable élégance, libéral, et
que sa demi-ruine parait d’une grace de plus. On a pu depuis percer a jour
le faux bonhomme ; qu’importe ? Elle tient a 1’ancien de Grillet, il vit
encore pour elle et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour
elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et C'

— Eh bien ! vous voyez, monsieur Astley, d’un c6té un raffineur, de
’autre Apollon du Belvédere. Moi. je ne suis pas méme un raffineur. Je suis
un joueur a la roulette, j’ai été domestique. (M!® Paulina doit en étre
informée car je vois qu’elle a une tres bonne police.)



— Vous étes irrité, me répondit M. Astley avec le plus grand calme Vos
saillies sont sans originalité

— j’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce qu’il
y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais ?
Nous n’avons donc. nous autres gens modernes, rien inventé

— Voila des paroles ignobles... ; car, car... sachez, dit M. Astley, d’une
voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux,
homme perdu que vous étes ! sachez que je suis venu a Hombourg expres
parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et
sincerement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances et...
et vos souvenirs.

— Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. — Des larmes brilantes coulaient de
mes yeux ; je ne pouvais les retenir Il me semblait que c’étaient mes
premieres larmes.

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous
étes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore,
vous resterez ici cependant ! Oui, vous étes perdu ! Vous aviez certaines
facultés rares, un caractere vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez
pu étre utile a votre patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez
ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : a mon avis, tous les
Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd ;
mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’étes pas le
premier a ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des
Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnéte, vous préfériez servir
que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu ! Vous avez
probablement besoin d’argent. Voila dix louis d’or, allez les jouer. Prenez...
Adieu... Prenez donc !

— Non, monsieur Astley ; apres tout ce que vous venez de me dire...

— Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous étes encore honnéte, et
je vous fais cette offre comme peut la faire un ami a un véritable ami. Si
j’étais slir que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immeédiatement mille livres pour le
commencement de votre carriere. Mais non, mille livres ou dix louis sont



aujourd’hui pour vous la méme chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez,
et adieu.

— Je les prends a condition que vous me permettrez de vous embrasser
avant de vous quitter.

— Oh ! cela, avec plaisir.

Nous nous embrassames, et M Astley partit.

Non, il a tort Si I’ai parlé de Paulina et du petit Francais sans assez de
mesure, il en a tout a fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense
pas personnellement de ce qu’il m’a dit... Du reste, tout cela, ce ne sont que
des paroles, des paroles... Il faut agir Le principal est de courir en Suisse.
Demain méme... Oh ! si je pouvais partir tout de suite, me régénérer,
ressusciter ! Il faut leur prouver que... Il faut que Paulina le sache je puis
étre encore un homme. Il faut seulement... Aujourd’hui, il est déja trop tard,
mais demain.. Oh ! j’ai le pressentiment, — et il n’en peut étre autrement... —

J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze florins ! Si je me
conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut. Ah ! je ne
comprends donc pas moi-méme que je suis perdu ! Mais qui m’empéche de
me sauver ? De la raison, de la patience, et je suis sauvé... Je n’ai qu’a tenir
bon une fois, et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du
caractere, c’est I’important...

Ah ! oui ! j’ai eu du caractere, cette fois !... J’ai perdu. cette fois, tout ce
que je possédais...

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin J’ai
donc de quoi diner, pensais-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je
retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur : « manque » et vraiment il
y a quelque chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son pays
natal, loin de ses amis. sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son
dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes apres, je
sortais avec cent soixante dix florins dans ma poche. C’est un fait ! Voila
mon dernier florin ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de
courage ?...

Demain, demain, tout finira..



LES NUITS BLANCHES"

Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans I’intimité de ton cceur ?

Iv. TOURGUENEFF.

PREMIERE NUIT

La nuit était merveilleuse, — une de ces nuits comme notre jeunesse seule
en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant
on se demandait involontairement : Peut-il vraiment exister des méchants
sous un si beau ciel ? — Et cette pensée est encore une pensée de jeunesse,



cher lecteur, de la plus naive jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le ceceur
bien longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, a la facon dont
j’avais employé la journée qui venait de finir. Deés le matin, j’avais été pris
d’un étrange chagrin ; il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en droit de me
demander : Qui est-ce donc, ce « tout le monde » ? Car, depuis huit ans que
je vis a Pétersbourg, je n’ai pas réussi a me faire un seul ami. Mais qu’est-
ce qu'un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait
ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout
entier s’en était allé a la campagne. Je m’effrayais a 1’idée que j’allais étre
seul. Depuis déja trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse
me I’expliquer, et depuis trois jours j’errais a travers la ville, profondément
triste, sans rien comprendre a ce qui se passait en moi. A Nevsky, au Jardin,
sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me
connait parmi ces visages de connaissance ; mais moi je les connais tous et
tres particulierement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies
et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu
s’en faut du moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, a une certaine heure, sur
la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé a discuter avec
lui-méme, la main gauche toujours agitée, et, dans la droite, une longue
canne a pomme d’or. Si quelque accident m’empéchait de me rendre a
I’heure ordinaire a la Fontanka, j’avais des remords, je me disais : Mon petit
vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer,
surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il
n’y a pas longtemps, — nous avions passé deux jours entiers, sans nous
voir. — nous avons fait tous deux simultanément le méme geste pour saisir
nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé a temps que nous ne nous
connaissions pas, et nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis treés bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune d’elles
accourt a ma rencontre, me regarde de toutes ses fenétres et me dit :
« Bonjour ! Comment vas-tu ? Moi, grace a Dieu, je me porte bien. Au mois



de mai, on m’ajoutera un étage. » Ou bien : « Comment va la santé ?
Demain, on me répare. » Ou bien : « J’ai failli briiler. Dieu ! que j’ai eu
peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également ; j’ai mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a I’intention de
faire, cet été, une cure chez I’architecte ; je viendrai certainement tous les
jours dans sa rue expres pour voir si on ne la soigne pas trop ; car ces
médecins-la !... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une tres jolie maisonnette
rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avec tant
d’affection, et avait pour ses voisines, mesquines et mal baties, tant
d’évident mépris que j’en étais réjoui chaque fois que je passais aupres
d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable
tristesse : « On me peint en jaune ! les brigands ! les barbares ! Ils
n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades... » Et en effet, mon
amie jaunit comme un citron. On efit dit que la bile se répandait dans son
corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire !...

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout
Pétersbourg.

je vous ai déja dit les trois journées d’inquiétude que j’avais passées a
chercher les causes du singulier état d’esprit ou je me trouvais. Je ne me
sentais bien nulle part, ni dans la rue, ni chez moi. Que me manque-t-il
donc ? pensais-je ; pourquoi suis-je si mal a I’aise ? Et je m’étonnais de
remarquer, pour la premiere fois, la laideur de mes murs enfumés et du
plafond ou Matrena cultivait des toiles d’araignée avec un grand succes.
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant
chacun : N’est-ce pas la qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, il
suffisait qu'une chaise fiit placée autrement que la veille pour que je fusse
hors de moi.) Puis je regardais par la fenétre... Rien, nulle nouvelle cause
d’ennui J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels
au sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignée en particulier ; mais
elle me regarda avec stupéfaction, et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle



sortit de la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignée
ne disparaitront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait. Hé ! hé !
mais... ils ont tous fichu le camp a la campagne !... (Passez-moi ce mot
trivial ; je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg
est a la campagne... Et aussitot chaque gentleman honorable, je veux dire
d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait a mes yeux
en un estimable pere de famille qui, apres ses occupations ordinaires, s’en
allait légerement dans sa maison familiale, a la campagne. Tous les
passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en eux disaient
clairement : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous
serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou d’abord avaient tambouriné de
petits doigts blancs comme du sucre, puis d’ou sortait une jolie téte de jeune
fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la
jeune fille prétendit se faire, avec ses fleurs, un printemps intime dans son
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg ; cela signifiait, au contraire :
« Ces fleurs ! ah ! bientot, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, — car j’ai fait des progres dans ma nouvelle découverte, — je
sais déja, rien qu’a 1’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle
personne demeure. Les habitants de Kamenni, des iles Aptekarsky ou de la
route de Petergov, se distinguent par des manieres recherchées, d’élégants
costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au-dela
ont un caractere particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des iles
Krestovsky ont une imperturbable gaieté.

Rencontrais-je  une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement les guides dans leurs deux mains, aupres de leurs charrettes
chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas
turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cuisiniere
qui, assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maitres ; regardais-je
glisser sur la Néva des bateaux eux aussi chargés de meubles, charrettes et
bateaux se multiplaient a mes yeux ; il me semblait que toute la ville s’en
allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville allait étre déserte.



J’en étais attristé, offensé. Car, moi, je ne pouvais aller a la campagne !
J’étais pourtant prét a partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur
un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait.
On elit dit que tous m’oubliaient comme si j’étais pour eux un étranger !

J’avais marché beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus
savoir ou j’étais ; quand j’apercus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageais a travers les champs et les prairies ; je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait méme qu’un lourd fardeau
tombait de mon ame. Tous les gens en carrosse me regardaient avec tant de
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne
sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi, j’étais heureux. Je me
croyais tout a coup transporté en Italie, tant la nature m’étonnait, pauvre
citadin a demi malade, a demi mort de 1’atmosphere empoisonnée de la
ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre campagne
pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force,
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer a ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois
I’indifférence, et tout a coup, du jour au lendemain, deviennent si
merveilleuses de beauté. Vous demeurez stupéfait devant elles, vous
demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes et
pensifs ; qui a coloré d’un sang rose ces joues, pales naguere ; qui a répandu
cette passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression ; pourquoi
s’élevent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins. Mon Dieu ! qui a
pu donner a la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler
cette gaieté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous
devinez. Mais que les heures passent, et peut-étre demain retrouverez-vous
le regard triste et pensif d’autrefois, le méme visage pale, les mémes allures
timides, effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret
de 1’épanouissement éphémere... et vous déplorez que cette beauté se soit
fanée si vite. Quoi ! vous n’avez pas méme eu le temps de 1’aimer !...



Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures sonnaient. La route
longeait le canal ; c’est un endroit désert a cette heure... Oui, je demeure
dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais eh chantant. Quand je suis heureux, je fredonne toujours.
C’est, je crois, 1I’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne
savent avec qui partager un moment de joie.

Mais, ce soir-la me réservait une aventure.

A T’écart, accoudée au parapet du canal, j’apercus une femme. Elle
semblait examiner attentivement 1’eau trouble. Elle portait un charmant
chapeau a fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille, et slirement une brune », pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas, et ne bougea point quand je passai
aupres d’elle en retenant ma respiration et le cceur battant tres fort.

« C’est étrange, » pensai-je ; « elle doit étre tres préoccupée ».

Et tout a coup, je m’arrétai ; il me semblait avoir entendu des sanglots
étouffés.

« Je ne me trompe pas ; elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon cceur se
serra. Je suis d’ordinaire tres timide avec les femmes, mais dans un pareil
moment !... — Je retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle, et j’aurais
certainement prononcé le mot : « Madame, » si je ne m’étais rappelé a
temps que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues
par tous nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arréta, et je
cherchais un mot plus rare, quand la jeune fille m’apercut, se redressa et
glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitot a la
suivre. Mais elle s’en apercut. quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir.
Je n’osais traverser la rue a mon tour ; mon cceur sautait dans ma poitrine
comme un oiseau en cage. Heureusement, le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir ou marchait 1’inconnue, et tout pres d’elle, surgit un
monsieur en frac, d’un age « sérieux » ; on n’efit pu dire, par exemple, que
sa démarche aussi flit sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les
murs. La jeune fille filait droit comme une fleche, d’un pas a la fois
précipité et peureux. comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter



qu’on leur offre de les accompagner ; et, certes, avec son allure mal assurée,
le monsieur dont I’ombre se dandinait sur les murs n’elit pu la rejoindre s’il
ne s’était brusquement mis a courir. Elle allait comme le vent ; mais son
persécuteur gagnait du terrain ; il était déja tout pres d’elle ; elle jeta un cri,
et... Je remerciai la destinée pour 1’excellent baton que je tenais dans ma
main droite. En un instant, je fus de 1’autre c6té : le monsieur prit en
considération 1’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula, et
(seulement quand nous I’elimes dis tancé) se mit a protester en termes assez
énergiques : mais ses paroles se perairent dans 1’air.

— Prenez mon bras. dis-je a I’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de
frayeur. Oh ! le monsieur inattendu, comme je le bénissais !

je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je I’avais deviné,
et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes ; mais ses lévres
souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

— Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été la, rien
ne serait arrive...

— Mais je ne vous connaissais pas ; je croyais que vous aussi...

— Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

— Un peu. Par exemple, vous tremblez ; pensez-vous que je ne sache pas
pourquoi ?

— Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je, transporté de joie
que la jeune fille fit si intelligente ; car I’intelligence et la beauté vont tres
bien ensemble.

— Oui, vous avez deviné a qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide
avec les femmes. Je suis méme plus ému maintenant que vous ne 1’étiez,
vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un réve... Non,
c’est plus qu’un réve ; car jamais, méme en réve, il ne m’arrive de parler a
une femme.

— Que dites-vous ? vraiment ?

— Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi jolie petite
main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout I’habitude des femmes... J’ai
toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-étre bien vous ai-je



dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas
susceptible...

— Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et, puisque
vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai qu’une telle
timidité plait aux femmes, et, si vous voulez tout savoir, je vous dirai encore
qu’elle me plait particulierement. Aussi je vous permets de m’accompagner
jusqu’a ma porte.

— Mais, dis-je, étouffant de joie, vous m’en direz tant que je cesserai
d’etre timide, et alors, adieu tous mes avantages...

— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voila qui n’est pas
bien.

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je ne désire pas ?...

— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Ecoutez. J’ai vingt-
six ans, et personne ne m’a encore aimé. Comment donc pourrais-je parler
adroitement et a propos ? Pourtant, il faut que je parle ; j’ai envie de tout
vous dire, a vous... Mon cceur crie, je ne puis me taire... Mais, le croiriez-
vous ?... pas une seule femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les
jours je réve qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je réve, je réve... et si
vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette fagon !

— Mais comment ? de qui ?

— De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes apercues en
réve. Mes réves sont des romans entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas...
Il est vrai, — et il ne se pouvait autrement, — j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes ! Ah ! I’éternel pot-au-feu !... Mais vous
ririez si je vous racontais que j’ai plusieurs fois fait le réve que je parlais,
dans la rue, a une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout
simplement : la dame était seule, et moi je lui parlais respectueusement,
timidement, passionnément. Je lui disais que je me perds dans la solitude,
qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le
devoir de la femme de ne pas repousser la priere d’un malheureux, que je
lui demande tout au plus deux paroles de sceur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui



plait, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende
I’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, seulement deux paroles, et puis
ne la revoir plus jamais !... Mais vous riez... Du reste, ce que je dis est en
effet tres risible.

— Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous étes votre propre
ennemi. Si vous essayiez, vous réussiriez peut-étre, méme si la scéne se
passait dans la rue. Plus c’est simple, plus c’est siir. Pas une femme de
ceeur, pourvu qu’elle ne fiit ni sotte ni en ce moment méme, de mauvaise
humeur, n’oserait vous refuser les deux paroles que vous implorez.
Pourtant, qui sait ? Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. j’ai jugé
d’apres moi, — car moi, je sais bien comment vivent les gens sur la terre...

— Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien
que vous venez de me faire !

— Bon, bon... Mais, dites-moi, a quoi avez-vous vu que je suis une femme
avec laquelle... eh bien, une femme digne... digne... d’attention et d’amitié ?
En un mot, pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous étes-vous
décidé a vous approcher de moi ?

— Pourquoi ? Mais... vous étiez seule ; ce monsieur trés entreprenant... il
faisait nuit ; convenez que c’était le devoir.

— Mais non, auparavant déja, la, de [’autre coOté, vous vouliez
m’aborder...

— La, de l’autre co6té ?... Mais vraiment, je ne sais comment vous
répondre, je crains... Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui tres heureux.
La marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne... jamais je
ne me suis senti si bien. Voyez... cela m’a semblé peut-étre... pardonnez-
moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je
n’ai pu supporter cela, mon cceur s’est serré. Oh ! mon Dieu ! étais-je
coupable d’avoir pour vous une pitié fraternelle ?... Pouvais-je vous
offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la
main. J’ai eu tort de parler de cela ; mais je suis contente de ne pas m’étre
trompée sur vous... Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite
ruelle, et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.



— Alors, nous ne nous verrons plus jamais ; c’est fini ?

— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez d’abord que
deux mots, et maintenant... Du reste, nous nous reverrons peut-étre...

— Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déja exigeant.

— Oui. vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque...

— Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je
suis un réveur ; j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme
celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes réves. Je réverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute 1’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, a la méme heure, et je serai heureux
de m’y souvenir de la veille. Cette place m’est déja chere. — J’ai deux ou
trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans 1’un d’eux, j’ai pleuré... d’un
souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi, vous pleuriez, peut-étre
pour quelque souvenir. Peut-€étre autrefois avez-vous été tres heureuse ici ?

— Je viendrai peut-étre aussi demain a dix heures ; je vois que je ne peux
plus vous le défendre... Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je
vous fixe un rendez-vous ; je prévois seulement que j’aurai a venir ici pour
mes affaires ; mais... eh bien, franchement, je ne serais pas fachée que vous
y veniez aussi. D’abord, je puis avoir encore des désagréments comme
aujourd’hui ; mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout simplement
vous Voir..., pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour cela.
Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous ; je ne vous
aurais pas dit cela si... ; mais que cela reste un secret, c’est la condition...

— Une convention, dites tout de suite que c’est une convention ! Je
consens a tout, m’écriai-je transporté, a tout : je réponds de moi ; je serai
obéissant, respectueux... vous me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais que je vous invite demain ;
mais vous, prenez garde a cette autre condition, tout a fait capitale (je vais
vous parler franchement) : ne devenez pas amoureux de moi ; cela ne se
peut pas, je vous assure ; pour I’amitié, je veux bien, voici ma main ; mais
I’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure...



— Ne jurez pas ; vous étes inflammable comme la poudre... Ne m’en
veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez... Moi non plus, je n’ai
personne a qui faire une confidence, demander un conseil ; vous, vous étes
une exception, je vous connais comme si nous étions des amis de vingt
ans... N’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

— Vous verrez | Mais comment vivre encore tout ce grand jour ?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déja confiance en
vous. Dites, on n’a pas a rendre compte de tous ses sentiments, méme d’une
sympathie fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous 1’avez si bien
dit que la pensée m’est venue de me confier a vous et de vous dire...

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

A demain ! Que cela reste un secret jusqu’a demain ! Ca vaudra mieux
pour vous ! Ca ressemblera mieux a un roman ! — Peut-étre vous dirai-je
demain... tout, et peut-étre ne vous dirai-je rien ! je veux d’abord causer
avec vous, vous mieux connaitre.

— Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon
histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de merveilleux se passe en moi.
Ou suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien, n’étes-vous pas contente,
maintenant, de ne pas vous étre fachée tout a 1I’heure, de ne pas m’avoir
repoussé des le premier mot ? En deux minutes, vous m’avez rendu heureux
pour toute la vie, oui, heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-méme !
vous avez peut-étre éclairci tous mes doutes ! S’il me revient des instants
semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout...

— Alors c’est vous qui commencerez ?

— Entendu.

— Aurevoir !

—Au revoir !

Et nous nous séparames. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me décider a
rentrer...

« A demain ! »



DEUXIEME NUIT

— Eh bien, vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et en me
serrant les deux mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute
cette journée ?

— QOui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue ?
Ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais, il faut agir plus
sagement ; j’ai beaucoup réfléchi a tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez : mais je
vous jure que je n’ai jamais été si sage.

— C’est possible. Mais d’abord, je vous prie de ne pas me serrer si fort les
mains ; ensuite... ensuite, j’ai beaucoup pensé a vous aujourd’hui.

—Et?...

— Voici J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai agi hier
comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cceur.
que je me suis louée moi-méme, comme il arrive toujours quand nous
commencons a nous analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux
prendre sur vous les renseignements les plus minutieux Mais comme je ne
puis m’adresser a un autre que vous méme, eh bien, quel homme étes-
vous ? Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire.
Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?

— Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-méme, c’est-a-dire
seul ; seul ! seul tout a fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?

Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

Beaucoup de monde, — voila : toujours seul.



— Alors vous ne parlez a personne.

— Rigoureusement a personne.

— Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine : vous avez
probablement une babouschka comme la mienne ; elle est aveugle, et
jusqu’a ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir. J’en désapprenais a
parler. Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étourderies, et alors elle
épingla ma robe a la sienne, et vous voyez nos journées... et vous voyez nos
journées... Elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture
a haute voix. Je suis restée pres de deux ans épinglée comme ca.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! Mais non, je n’ai pas de babouschka.

— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous ?

— Ecoutez, voulez-vous savoir qui je suis ?

— Je vous le demande.

— Dans le véritable sens du mot ?

— Dans, le plus véritable sens du mot.

— Eh bien, voila : je suis un type.

— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant a rire comme si
elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, 1’occasion. Mais vous étes tres
amusant ! Tenez, voici un banc ; asseyons-nous ; personne ne passe,
personne ne vous entendra. Commencez votre histoire, car vous me
trompiez, vous avez une histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commencant a rire,
gagné par son rire d’enfant, c’est un caractere ! c’est un... Mais savez-vous
ce que C’est qu’un réveur ?

— Un réveur ? Permettez, je suis moi-méme un réveur ! Que de choses il
me passait par la téte pendant les longues journées pres de ma babouschka !
Ils allaient loin, mes réves ! Une fois j’ai révé que j’épousais un prince
chinois ! C’est quelquefois bon de réver.

— Magnifique ! Ah ! si vous étes femme a épouser un prince chinois, vous
me comprendrez tres bien... Mais permettez, je ne sais pas encore comment
vous vous appelez.

— Enfin, vous y pensez donc ?

— Ah mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si bien...



— On m’appelle Nastenka.

— Et C’est tout ?

— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

Oh ! beaucoup ! beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nastenka !

— Alors ?...

— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis pres d’elle, je pris une pose grave et pédante et je commencai
comme si je lisais dans un livre.

— Il y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, — vous 1 ignoriez peut-étre, — des
coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit
comme un autre soleil, fait expres, tres spécial. L.a, ma chere Nastenka, on
vit une autre vie que la votre, une vie qui ne ressemble pas du tout a celle
qui bout autour de nous, une vie qu’on pourrait a peine concevoir dans
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque.
Cette vie-la, c’est la mienne, Nastenka ! une atmosphére de fantastique et
d’idéal, et en méme temps, hélas ! quelque chose de grossier et de
prosaique, quelque chose d’ordinaire jusqu’a la supréme trivialité.

— Fi ! mon Dieu ! Quelle préface ! que vais-je donc apprendre ?

— Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais
de vous appeler Nastenka), vous apprendrez que dans ce coin vivent des
hommes étranges des réveurs. Un réveur n’est pas un. homme, c’est un étre
neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle, comme s’il se cachait méme du
jour : il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutot il ressemble
davantage encore a la tortue. Qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant
ses quatre murs, qui, de toute rigueur, doivent étre peints en vert, enfumés et
tristes ? Pourquoi cet homme ridicule. si quelqu’un de ses rares amis vient
le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), le recoit-il avec tant
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait de faire un
crime ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va
envoyer a un journal avec une lettre anonyme attestant que le poéte est mort
et qu’un de ses amis considere comme un devoir sacré de publier ses
ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka, les divers interlocuteurs qui se
sont rassemblés chez notre réveur ne parviennent-ils pas a engager la



conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs, pourtant, et dans
d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire ni la plaisanterie, a propos du
beau sexe, ou sur n’importe quel autre theme aussi gai. Pourquoi, enfin,
I’ami, des cette premiere visite, — d’ailleurs il n’y en aura pas deux, — cet
ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il. se guinde-t-il tant, apres
ses premieres saillies (s’il en trouve), en regardant le visage défait du maitre
du logis, qui finit lui-méme par perdre tout a fait la carte apres des efforts
énormes mais vains pour aimer la conversation, montrer du savoir-vivre,
parler du beau sexe aussi, et, par toutes les concessions, plaire au pauvre
garcon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi, enfin, le visiteur se leve-t-il
tout a coup, se rappelant une affaire urgente, prend-il son chapeau apres un
salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de 1’étreinte
chaude du maitre, qui tache de lui témoigner par cette étreinte silencieuse
un repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, 1’ami rit-il aux éclats
et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un
bon garcon pourtant, mais dont il ne peut s’empécher de comparer la
physionomie a la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par les
enfants, qui tour a I’heure est venu se blottir sous la chaise, — c’était alors
celle du visiteur, — et, dans 1’ombre, avec ses deux petites pattes a
longuement débarbouillé et lustré son petit museau et longtemps encore
apres, regardait avec ressentiment la nature et la vie...

— Voyons, interrompit Nastenka, qui écoutait tres étonnée, les yeux
grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me
faites des questions si étranges, mais slirement tout cela a dii vous arriver
mot pour mot.

Sans doute, répondis-je treés sérieusement.

Alors, continuez, car je veux connaitre la fin...

— Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit chat sous sa
chaise ou plutot ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de
ces aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entiere fut
troublée par cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand
la porte de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je recus si mal le visiteur,
pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?



— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir. Ecoutez,
vous racontez tres bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien ?
On dirait que vous lisez dans un livre.

— Non, répondis-je d’une voix sévere et imposante ; ma chere Nastenka,
je sais que je conte tres bien, mais, excusez-moi, je ne puis conter
autrement. Je ressemble, ma chere Nastenka, a cet esprit du czar Salomon,
qui avait passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. A présent,
ma chere Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau
apres une si longue séparation (car je vous connais depuis longtemps
Nastanka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément vous, et
notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans
ma téte, et il faut que je m’épanche par un torrent de mots, car autrement,
j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ;
écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais.

—Na ! na ! na! jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que
j’aime beaucoup. C’est cette heure ou toutes les affaires finissent, alors que
tout le monde se hate de rentrer pour diner, se reposer, et, tout en marchant,
chercher quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit ou tout le temps
du loisir qui lui reste. A cette heure-la, mon héros, — car permettez-moi
encore, Nastenka, de conter cela a la troisieme personne ; il est si pénible
pour le conteur de parler en son propre nom, — a cette heure-la, donc, notre
héros, qui n’est pas un oisif, est en route comme tout le monde. Mais une
étrange sensation de plaisir agite son visage pale et fatigué. Il observe avec
intérét 1’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de
Pétersbourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde
vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-méme de choses
plus intéressantes. De sorte que c’est par moments seulement, et presque
sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour de lui. Il est content,
car il en a fini jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content
comme un écolier libéré de 1’école et qui court a ses jeux préférés et a ses
espiegleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue a voir que la
joie a déja heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination



maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-étre qu’il songe a son
diner, ou bien a la soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas
ce monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame quand elle a
passé aupres de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux chevaux ?
Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui 1’occupent. C’est un homme, a
présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu
du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans
son cceur tout un essaim de sensations. Maintenant, il examine tous les
détails de la route ; maintenant, la « déesse de la Fantaisie »(avez-vous lu
Joukowsky, ma chere Nastenka ?) a déja tissé de ses mains merveilleuses sa
toile dorée et commence a enchevétrer les arabesques d’une vie fantasque et
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septieme ciel, « le ciel de
cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en
rentrant chez lui. Essayez de I’arréter, demandez-lui brusquement ou il est,
par quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni ou il est allé, ni ou il
est, et, en rougissant de dépit, il vous fera quelque mensonge pour sauver
les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli
s’écrier de frayeur quand une honorable vieille femme 1’a arrété au milieu
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri, il continue sa
marche, remarquant a peine que plus d’un passant sourit en le regardant et
se retourne pour le voir, et que les petites filles, apres s’étre éloignées de lui
avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et
ses gestes. Mais toujours la méme fantaisie emporte dans son vol et la
vieille femme, et les passants curieux et les petites filles moqueuses ; elle
enlace gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans une
toile, et I’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en apercevoir, dine
sans s’en apercevoir et ne revient a lui que quand Matrena, sa bonne,
dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et
triste : tout son royaume de réves s’écroule sans bruit sans laisser de
traces... comme un royaume de réves ; mais une sensation obscure se leve
déja en son étre, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voila que
s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fantomes. Et lui-méme
s’anime, voila qu’il bout comme I’eau dans la cafetiere de la vieille



Matrena. Il prend. un livre, sans but, I’ouvre au hasard et le laisse tomber a
la troisieme page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de
bonheur lui apparait ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion de ce
poison raffiné qui recele la cruelle ivresse de 1’espérance. Qu’importe la vie
réelle, ou tout est, froid, morne !... Pauvres gens, pense le réveur, que les
gens réels ! Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez
voir les spectres magiques qui I’entourent, toutes les merveilleuses couleurs
du tableau ou se fige sa vie ! et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de
réveries ! Mais a quoi réve-t-il ? Mais... a tout ! Au role du poete d’abord
méconnu et ensuite couvert de lauriers, a sa prédilection pour Hoffmann, a
la Saint-Barthélémy, aux actions héroiques d’Ivan Vassiliévitch quand il prit
Kazan, a Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats, a
I’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimetiere), a Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,
a la lecture d’un poeme chez la comtesse W.D..., a Danton, a Cléopatre et a
ses amants, a la petite maison dans la Colomna, a une chére petite ame qui
pourrait étre aupres de lui, dans ce petit réduit. durant toute la longue soirée
d’hiver, et qui 1’écouterait, attentive et douce comme vous étes, Nastenka...
Non, Nastenka, qu’importe a ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette
pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures
fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; mais, en attendant qu’elles
reviennent (car 1’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de
sa vie, et la recrée a chaque instant par sa propre volonté. Ca s’organise si
facilement, un monde fantastique ! Et qui sait si ce n’est qu’un mirage ?
C’est peut-étre des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi,
Nastenka, pourquoi donc, en ce moment, les larmes jaillissent-elles des
yeux de cet homme, que nulle tristesse actuelle n’accable ? Pourquoi des
nuits entieres passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de
I’aurore éclabousse les fenétres, notre réveur fatigué se leve du divan ou le
tour du cadran 1’a vu assis et se jette sur son lit. Ce serait a croire, Nastenka,
qu’il est amoureux ! Regardez-le seulement, et vous vous en convaincrez.
Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais connu 1’étre qu’il



étreignait dans les transports de son réve ? Quoi ! révait-il donc la passion ?
Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, bien
des années, mélant leurs ames ? Ne s’est-elle pas, a ’heure tardive de la
séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter 1’orage qui
pleurait dehors, tout a I’orage intérieur de leur amour brisé ? Etait-ce donc,
tout cela, n’était-ce qu’un réve : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les
sentiers couverts de mousse ou ils se sont promenés si souvent ensemble,
« si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aieux, ou
elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose, un vieux
mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfanté amoureux ! Comme elle
souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant pour
eux ! 0 Dieu ! ne I’a-t-il pas revue, plus tard, sous un ciel étranger, tropical,
dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal, au
fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso), a un balcon festonné de myrtes et de roses, ou en le reconnaissant,
elle se démasqua vite et lui souffla a I’oreille : « Je suis libre !! » et se jeta
dans ses bras en s’écriant de transport, dans 1’oubli de tout ? Et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain, et le banc
sur lequel, apres les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba
pamée, roidie par le désespoir ?... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se
troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin ou il dérobait les
pommes du voisin. si apres tant d’événements tragiques qui vous laissent
palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout a coup votre
porte et vous crie comme si rien n’était arrive : « Mon cher, je reviens de
Pavlovsk ! » Dieu de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur
infini va commencer pour les deux amants, et voila quelqu’un qui revient de
Pavlovsk !...

Je me tus tres pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort
pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer ; ma
gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides... Je
m’attendais a voir Nastenka rire la premiéere de son gai et irrésistible rire
d’enfant, et je me repentais déja d’étre allé si loin, d’avoir raconté ce que je
tenais depuis si longtemps caché dans mon cceur Et c’est pourquoi je



voulais avoir ri avant elle ; mais, a mon grand étonnement, elle resta
silencieuse me serrant légerement les mains, et me demanda avec un accent
timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.

— Non, cela ne se peut. dit-elle avec émotion, cela ne se peut ! Est-ce que
je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouska ? Ce n’est pas bien
du tout de vivre ainsi.

— Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que
je suis aupres de vous ; car c’est Dieu lui-méme qui vous a envoyée, cher
ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis aupres de
vous, quand je vous parle, ’avenir me semble impossible, 1’avenir, la
solitude, 1’absence, le vide. Et que vais-je réver maintenant que je suis
heureux aupres de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous, qui ne m’avez pas
repoussé, vous, a qui je devrai toute une soirée de bonheur.

— Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas ! ne nous
séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— 0 Nastenka ! Nastenka ! savez-vous pour combien de temps vous
m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai déja meilleure opinion de
moi-méme ? Je me repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et
un péché. Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas
que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un
tel chagrin m’envahit... Il me semble que je ne suis plus capable de vivre
ma vie, et je me maudis moi-méme. Aprés mes nuits fantastiques, j’ai de
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne
pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur commande... Et
pourtant, encore, leur vie s’évanouira comme mon réve. Dans un peu de
temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantémes. Oui, mais ils sont une
succession de fantomes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne ressemble
a un autre, tandis que ma réverie épouvantée, mes fantomes enchainés par
I’ombre sont triviaux, uniformes ; ils naissent du premier nuage qui
obscurcit le soleil ; ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse.



Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension. elle s’épuise, 1’inépuisable
imagination. Les idéals se succedent ; on les dépasse, ils tombent en ruine,
et, puisqu’il n y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut
fonder un idéal dernier. Et cependant 1’ame demande toujours un idéal, et
c’est en vain que le réveur touille dans la cendre de ses vieux réves, y
cherchant quelque étincelle d’ou faire jaillir la flamme qui réchauffera son
cceur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce
qui le faisait vivre. Croirez-vous que je féte I’anniversaire d’événements qui
ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été chers ?... Vous savez, des
imaginations de balcon... Et féter ces anniversaires parce que ces stupides
réves ne sont plus, parce que je ne sais plus réver, vous comprenez, ma
chere. que c’est un commencement d’enterrement Croirez-vous que je
parviens a me rappeler la couleur des lieux ou j’ai eu la pensée qu’il
pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arréte,
j’y oublie le présent je le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre
comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs ! Je me rappelle,
par exemple, qu’ici, il y a juste un an a cette méme heure, sur ce méme
trottoir, j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me
demandais pas encore : Ou sont les réves ? Et voici que je hoche la téte, et
je me dis : Comme les années passent vite ! Qu’en as-tu fait ? As-tu vécu ?
Regarde comme tout est devenu froid ! Les années passeront ; toujours
davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur son
manche a balai ; ton monde fantastique palira... Novembre... Décembre...
Plus de feuilles a tes arbres... 0 Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir
vécu : n’avoir pas méme de regrets ! Car je n’ai rien a perdre ; toute ma vie
n’est qu’un zéro rond, un réve...

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en essuyant ses yeux.
C’est fini maintenant ? Ecoutez, je suis une jeune fille simple, trés peu
savante, quoique ma babouschka m’ait donné des maitres ; pourtant, je vous
assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours aupres de
vous. J’ai eu, non pas tout a fait la méme chose, mais des chagrins presque
semblables aux votres quand ma babouschka m’a épinglée a sa robe. Certes,
je ne pourrais conter aussi bien que vous. je n’ai pas assez étudié, ajouta-t-



elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand style lui avaient
inspiré du respect), mais je suis tres contente que vous vous soyez confié a
moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaitre ;
moi aussi, je vais tout vous dire : vous étes un homme tres intelligent, vous
me donnerez un conseil.

— Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; mais il me
semble que nous pourrions 1’'un a l’autre nous donner des conseils
infiniment spirituels. Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voila gai,
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.

— Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas un conseil
seulement spirituel ; il me le taut aussi cordial, comme d’un ami de cent
ans.

— C’est entendu, Nastenka ! m écriai-je tout transporté. Parole, je vous
aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.

— La votre !

HISTOIRE DE NASTENKA

— La moitié de I’histoire, vous la connaissez déja : vous savez que j’ai
une babouschka.

— Si ’autre moitié est aussi longue...

— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas m’interrompre, ou bien
je me tromperais : il faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille
babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille. car ma mere et mon
pere sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !) Elle
m’a fait apprendre le fiancais et un tas de choses. A quinze ans, — j’en ai



dix-sept. — j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh !
rien de grave. Mais, ma babouschka, comme je vous 1’ai dit, m’épingla a sa
robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il m’était
impossible de m’en aller ; il fallait toujours étudier aupres de la
babouschka. Une fois, j’ai rusé ; j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se
mettre a ma place. Pendant ce temps, la babouschka s’endormit dans son
fauteuil, et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda quelque chose ;
or Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi ; mais elle s’en facha.

— Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je 1’aime tout de méme, savez-
vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On me remit aussitot a ma place, et,
depuis, je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour ou... J’oubliais de vous
dire que ma babouschka a une maison, toute petite, seulement trois
fenétres ; une maison en bois, aussi vieille que ma babouschka. Au second,
il y a un pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous primes un
nouveau locataire.

— Par conséquent, il y avait un ancien locataire ? remarquai-je en passant.

— Mais bien sfir, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous. Il
est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet,
aveugle, boiteux ; de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre
davantage. Et voila, il était mort. Et alors, nous avons eu besoin d’un
nouveau locataire ; car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer
constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un
fait expres, le nouveau loca taire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur.

Il ne marchanda pas ; la babouschka le laissa emmenager sans le
questionner ; mais apres elle me demanda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

— Comme ca, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout a fait jeune,
mais pas un vieillard.

— Et d’un agréable extérieur ?

— Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.



— Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite-fille, et pour cause... ne va pas
trop le regarder ! Dans quel siecle vivons-nous ! Voyez donc, hein ! ce petit
locataire « d’un assez agréable extérieur ! » Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi
de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était plus chaud de
son temps : tout était meilleur de son temps.

Et je me mets a penser en moi-méme : pourquoi donc la babouschka me
demande-t-elle si le locataire est beau et jeune ? Et puis je me mis a
compter les mailles du bas que je tricotais.

Voila qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande qu’on mette
un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amene un autre, la
babouschka est bavarde, elle finit par me dire :

— Nastenska, va chercher dans ma chambre des stcheti'’.

Je me levai aussitOt, tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais
j’oubliai que j’étais epinglée, et, au lieu de retirer doucement 1’épingle pour
que le locataire ne s’en aperciit pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil
de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie, et
m’arrétai, clouée en place, et me mis tout a coup a pleurer. J’étais si désolée
qu’en ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La babouschka me
cria :

— Eh bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis a pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion, salua
et sortit.

A partir de ce jour, des que j’entendais du bruit dans le vestibule, j’étais
plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout doucement, par
précaution, je retirais I’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus.
Quinze jours se passérent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres francais, tous de bons livres, et qu’il plairait peut-
étre a la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka
consentit avec reconnaissance.



— C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas bons, je ne
te permettrais pas de les lire, Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises
choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah ! Naskenta, ils t’apprendraient comment les jeunes gens séduisent
les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les emmenent
de la maison paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces
livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit...
Quels livres a-t-il envoyés ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas quelque billet
d’amour glissé entre les pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

— Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur cachette, a ces
brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus !

— Bien alors !

Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un mois nous en limes pres
de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouchkine. Et je pris un
golit extreme a la lecture. Et je ne révai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient la, quand, un jour, il m’arriva de rencontrer notre
locataire dans 1’escalier. Il s’arréta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

— Oui. tous.

— Et lequel vous a plu davantage ?

— Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois, la conversation en resta la. Huit jours apres, je le
rencontrai de nouveau dans I’escalier.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour.

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me
déplaisait qu’un étranger me fit cette question. Je voulus m’en aller sans



répondre ; je n’en eus pas la force.

— Vous étes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce que je
vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de
la babouschka. N’avez-vous aucune amie a qui vous puissiez faire des
visites ?

— Aucune.

— Voulez-vous venir avec moi au théatre ?

— Au théatre ! Et la babouschka ?

— Qu’elle n’en sache rien !

— Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.

— Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Apres le diner, il vint chez nous, s’assit, demanda a la babouschka si elle
avait des connaissances, lui parla longuement.

— Ah ! dit-il tout a coup, j’ai aujourd’hui une loge pour I’Opéra. On
donne le Barbier.

— Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le méme
Barbier que de mon temps ?

— Oui, dit-il, le méme ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cceur tressaillait d’attente.

— Mais comment donc ! mais moi-méme, dans mon temps, j’ai joué
Rosine sur un théatre d’amateurs.

— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait dommage de perdre
ce billet.

— Eh bien, oui ; pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore allée au théatre.

Mon Dieu ! quelle joie ! Nous nous apprétames et partimes aussitot. La
babouschka disait qu’elle ne verrait pas la piece, mais qu’elle entendrait la
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser ;
car, toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier,
je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitot qu’il avait voulu
m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais



heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fievre, et toute la nuit je
révai du Barbier.

Je pensais qu’apres cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent ;
mais pas du tout, il cessa presque tout a fait ; une fois seulement par mois, il
venait nous inviter a I’accompagner au théatre. Nous y allames encore deux
fois ; mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait
d’étre prisonniere chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni
lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés a ma babouschka, et
d’autres fois je pleurais sans motif, je maigrissais ; je faillis tomber malade.
La saison de I’Opéra passa, et notre locataire ne vint plus du tout, et quand
nous nous rencontrions dans 1’escalier, il saluait toujours silencieusement,
sérieusement, comme s’il ne voulait méme pas parler, et il était déja
descendu sur le perron que j’étais encore a la moitié de I’escalier, tout mon
sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me désolais, puis
enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain, et voici ce que je fis, le
soir, quand ma babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous mes
habits, et, le prenant a la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon,
chez notre locataire. Je pense que je mis toute une heure a monter. Il
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-etre
pour un fantdéme, puis il se précipita pour me donner de 1’eau, car je me
tenais a peine debout.

J’avais mal a la téte et je perdais la vue nette des choses ; en revenant a
moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis aupres, cachai mon
visage dans mes mains et me mis a pleurer comme trois fontaines ; il
semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cceur se
déchirait.

— Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je suis un homme
pauvre : pour le moment, je n’ai rien, pas méme une petite place ; comment
vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlames longuement : enfin, je me sentis hors de moi ; je lui dis
que je ne pouvais plus vivre chez la babuuschka, que je m’enfuirais, que je



ne voulais plus étre epinglée et que je le suivrais, qu’il le vouliit ou non, que
j’irais avec lui a Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, I’amour, I’orgueil, tout parlait en méme temps en moi. Je
tombai presque évanouie sur le lit ; je craignais tant un refus ! Apres un
silence, il se leva vint a moi et prit ma main

Ma chere Nastenka... (il avait des larmes dans la voix), je vous jure que
si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur a une autre
que vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espere y arranger mes
affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons
heureux. Maintenant, c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas
le droit ; mais si, méme apres plus d’un an, vous me préférez a tout autre, je
vous épouserai. D’ailleurs, je ne veux pas vous enchainer par une
promesse ; acceptez la mienne et ne m’en faites pas. Voila, et le lendemain
il partit ; nous décidames ensemble de ne pas faire de confidences a la
babouschka ; il le voulut ainsi... Mon histoire est presque finie. Un an s’est
passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et... et...

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint a murmurer :

— Rien : pas vu.

Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata
en sanglots si douloureux que mon cceur se serra.

Je ne m’attendais pas du tout a une telle fin

— Nastenka ! commencai-je d’une voix timide, ne pleurez pas ; que
savez-vous ? Peut-étre il n’est pas venu.

— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son départ, nous
sortimes ensemble de chez lui et nous fimes quelques pas sur ce banc ; il
était dix heures ; nous finimes par nous asseoir sur ce banc ; je ne pleurais
plus, il m’était doux de I’entendre ; il me dit qu’aussitot revenu il irait me
demander a la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

— Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me levant du banc.
Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la téte.



— je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! répondit-elle avec
décision, mais en baissant la téte sans me regarder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je tout a mon idée fixe.
Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien,
Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous donne un
mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les
premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?...

— Non, non, j’aurais 1’air de le poursuivre...

— Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher un sourire.
Mais non ! mais non ! Vous avez des droits, puisqu’il vous a fait une
promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme tres délicat ; il a bien agi,
continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments ; il
s’est lié par une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au
contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous le
voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous
devriez méme les faire, si vous vouliez lui rendre sa parole.

— Ecoutez, comment écririez-vous ?

— Quoi ?

— Mais cette lettre.

— Je ’écrirais ainsi : Monsieur...

— C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

— Absolument. Pourtant, je pense...

— Eh bien, apres ?

— Monsieur, pardonnez-moi si... Pourtant non, il ne faut aucune excuse !
Le fait par lui-méme excuse tout. Mettez tout simplement : Je vous écris.
Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une année j’ai été
heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter d présent méme
un jour de doute ! Peut-étre vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas,
je ne récriminerais point ; je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maitresse
de votre cceur ; vous étes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous
fdchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit,



sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en
elle. Vous étes, certes, incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui
vous aime...

— Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais écrire ! s’écria
Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes
doutes. C’est Dieu lui-méme qui vous envoie. Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ?

— Oui, méme de cela.

Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions d’avoir
seulement traversé notre vie !... Mais c’est a moi a vous remercier de ce que
je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

— Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’a peine revenu, il me ferait
savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos
amis qui ne se doutent de rien. Ou bien s’il ne peut m’écrire, car il y a des
choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre le jour méme de son arrivée, il
doit étre ici a dix heures du soir, ici méme. Eh bien. je sais qu’il est arrivé,
voila le troisieme jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre
demain vous-méme aux bonnes gens dont je viens de vous parler ; ils se
chargeront de I’envoyer, et s’il y a une réponse, vous me 1’apporterez ici,
comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord 1’écrire, ou tout cela ne pourra
se faire qu’apres-demain.

— La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la lettre... mais...

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans ma
main une lettre toute préte et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et
charmant me vint.

—Ro, 1o ; si, si; n a, na, commencai-je.

« Rosina ! » chantames-nous tous les deux. Je 1’étreignais presque dans
mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait a travers les larmes qui
tremblaient au bord de ses cils.

— A demain. Vous avez la lettre et I’adresse.



Elle me serra fortement les mains, salua de la téte et disparut. Je restai
longtemps immobile, la suivant des yeux.

TROISIEME NUIT

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’étranges
pensées se pressent dans ma téte ; ce sont des problemes, des mysteres ou je
ne distingue rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de
résoudre. Non, ce n’est pas a moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous séparions,
des nuages couvraient le ciel. le brouillard commencait. Je dis que le
lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis enfin :

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle ; je ne viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et pourtant elle
n’est tout de méme pas venue.

C’était notre troisiéme rendez-vous, notre troisieme nuit blanche..

Dites !... comme le bonheur fait I’homme excellent ! Il semble qu’on
voudrait donner de son cceur, de sa gaieté, de sa joie. Et c’est contagieux, la
joie. Hier, dans ses paroles il y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et moi, sot... je pensais
qu’elle... Enfin, j’ai pris tout cela pour de I’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre si sot, si aveugle ? Tout
appartenait déja a un autre ; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet
amour... Oui, son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue
prochaine avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son
bonheur... et quand I’heure a sonné sans qu’il fiit 1a, comme elle est devenue
morne, comme elle a perdu courage ! Toutes ses attitudes, toutes ses paroles



étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour moi, comme
pour me demander de la tromper doucement, de la persuader que la réalité
était fausse ; enfin, elle se découragea tout juste au moment ou j’imaginais
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour.
N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cceur plein, attendant impatiemment le
moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je sens maintenant
et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une
réponse. La réponse, c’était lui-méme. Nul doute qu’il n’accouriit a son
appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle
riait a tout propos. Je commencai a parler, mais bientot je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis si joyeuse, si joyeuse de vous voir, et
pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?

— Je vous aime parce que vous n’étes pas devenu amoureux de moi. Un
autre, a votre place, commencerait a m’inquiéter, m’importuner. Il ferait des
«oh!» et des « ah ! » Mais vous... vous étes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

— Quel bon ami j’ai la ! reprit-elle tres sérieuse ment. Que deviendrais-je
sans vous ? Quel dévoue ment ! Quand je me marierai, nous serons grands
amis, plus que frere et sceur ; je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement ; vous avez une crise ?
Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

— Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse je crois que je pleurerais
de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir :
mais j’y penserai plus tard... quoique ce soir bien vrai, ce que vous me
disiez ; oui, je suis tout a fait hors de moi, je suis tout attente : cela tarde un
peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans 1’obscurité apparut un passant
qui venait juste a notre rencontre. Nastenka tressaillit ; elle faillit jeter un



cri : je laissai sa main et je fis un mouvement comme pour m’en aller ; mais
nous nous étions trompés ; ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le rencontrerons
ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache que nous nous aimons.

— Comme nous nous aimons ! répétai-je. Et je pensais : « 0 Nastenka,
Nastenka, que viens-tu de dire ? Notre amour !... ta main est froide la
mienne briile. Quelle aveugle tu es. Nastenka ! Comme le bonheur
endurcit !... Mais je ne veux pas me facher contre toi... »

Je sentis enfin mon ceeur trop plein.

— Nastenka, savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

— Eh bien, quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant attendu pour le
dire ?

— D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre lettre, vu vos
bonnes gens ; ensuite, ensuite... je suis rentré chez moi et je me suis couché.

— Et C’est tout ?

— Presque tout, répondis-je le cceur serré, car je sentais mes yeux se
remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-
vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrété pour moi, et
tout de méme je m’éveillais au bruit de quelques mélodies des longtemps
connues, puis oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie,
cette mélodie avait voulu sortir de mon ame, et que, maintenant
seulement...

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka, mais je n’y
comprends rien.

— Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges,
repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de mon cceur...

— Oh ! assez ! dit-elle,

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint extraordinairement bavarde et
gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie... Je commencais a m’attrister. Il
me semblait qu’elle devenait coquette.

— Tout de méme, je suis un peu fachée que vous ne soyez pas amoureux
de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par la téte.

— Onze heures !



Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se mit a compter les tintements
de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

— Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !

Je me repentis aussitot de I’espece de crise de méchanceté qui m’avait
obligé a lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis
triste comme elle ; je ne savais comment réparer ma faute. je cherchais a
cette absence prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans
un tel moment on accueille si volontiers les plus improbables consolations !
On est si heureux de la moindre apparence d’excuse !

— Oui, et, chose étrange, commencai-je en m échauffant déja et en
admirant la clarté extraordnaire de mes arguments, vous m’avez fait
partager vos erreurs, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir... pensez
seulement, c’est a peine s’il a votre lettre. Eh bien, il est empéché, il va
vous répondre, et vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher des
que le jour poindra, et vous la ferai aussitot parvenir !... N’est-ce pas, il
n’était pas chez lui, quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est méme pas
encore rentreé !... tout est possible.

— Oui, oui, répondit Nastenka ; je n’y pensais pas ; certainement, cela
peut arriver, continua-t-elle d’une voix treés convaincue, mais ou percait une
dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain, le plus tot
possible, et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitot...
Vous savez mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi !... elle
semblait écouter attentivement ce que je lui disais ; mais, a une certaine
question, elle se tut, et détourna sa petite téte ; je la regardai dans les yeux :
elle pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton tremblait et sa
poitrine se soulevait encore.

— Je pense a vous ! me dit-elle aprés un silence ; vous étes si bon qu’il
faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous
comparais tous deux dans ma téte... Pourquoi n’est-il pas vous ? je vous
préférerais : mais c’est lui que j’aime.



je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

— Certes, je ne le comprends peut-étre pas encore je ne le connais peut-
étre pas assez ; j’avais un peu peur de lui ; il était toujours si sérieux ; je
craignais qu’il n’elit de 1’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son
ceeur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens toujours de
son bon. de son généreux regard, le soir ou je vins a lui avec mon petit
paquet. Mais peut-étre ai-je pour lui une estime exagérée ?

— Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous 1’aimez plus
que tout au monde, et plus que vous-méme.

— Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la
tete ? Je ne parle plus de lui... je parle en général... Pourquoi I’homme le
meilleur est-il toujours occupé a cacher quelque chose aux autres hommes ?
Le ceeur sur la main, ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite
franchement ce qu’on a dans le cceur, si I’on sait que ce n’est pas au vent
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour
avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments... Et-ses sentiments, tout
le monde les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes !
murmurais-je, étant moi-méme plus que jamais disposé a refouler dans le
secret de mon ame mes sentiments.

— Non, non, répondit-elle ; il me semble que... en cet instant méme...
enfin, il me semble que vous vous sacrifiez pour moi, dit-elle en me
regardant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi, si je vous parle ainsi ; vous
savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et ne sais pas
toujours m’exprimer (elle avait un sourire geéné), mais je sais étre
reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce que vous me
disiez de votre réveur n’est pas vrai du tout ; c’est-a-dire, ce n’est pas vous
du tout, ou du moins vous €tes guéri ; vous étes un tout autre homme que
celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous
fasse heureux ! et celle que vous aimerez je ne lui souhaite rien de plus, car
elle sera heureuse, puisque vous I’aimerez... Je suis une femme, vous
pouvez m’en croire, je m’y connais...



Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je ne pouvais
parler.

— Qui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle aprés un
silence. C’est déja tard.

— Il viendra demain.

— Qui. demain, je vois bien qu’il viendra demain. Au revoir donc, a
demain. S’il pleut, je ne viendrai pas : mais, aprés-demain, je viendrai
stirement ; quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je
vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant d’un
air tres calme :

— Nous sommes unis pour toujours.

(0 Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)

Neuf heures. Je n’ai pu rester dans la chambre ; je me suis habillé et je
suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc Puis je poussai jusqu’a la
ruelle ; mais je me sentis honteux, et je revins sur mes pas sans avoir
regardé ses fenétres ; mais je n’avais pas encore fait deux pas que déja je
retournais, tant j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau je me
promenerais toute la nuit...

Mais a demain, a demain ! Demain, elle me racontera tout Pourtant s’il se
pouvait qu’il n’y elit pas de lettre aujourd’hui !... mais non, il est bien qu’il
y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont déja ensemble...

QUATRIEME NUIT

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini !
Je suis arrivé a neuf heures ; elle était déja la. Je la vis de loin accoudée
au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.



— Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

— Eh bien ? dit-elle, eh bien ? Vite !

Je la regardai avec étonnement.

— Eh bien, la lettre, I’avez-vous apportée ? dit-elle en se retenant de la
main au parapet.

— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire ; n’est-il donc pas encore
venu ?

Elle palit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ; j’avais brisé
son dernier espoir.

. — Eh bien, que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix entrecoupée,
que Dieu lui pardonne !

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put ; pendant
quelques instants encore elle s’efforca de dominer son émotion et tout a
coup se détourna, s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commencai-je a dire ; cessez donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant. Et d’ailleurs
qu’avais-je a lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me parlez pas
de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ?
Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse
lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.

Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot ! S’il avait au
moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas
écrire une ligne pendant trois jours entiers ! Il est si facile d’offenser, de
blesser une pauvre fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer ! Oh !
combien j’ai souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire
que je suis allée chez lui moi-méme, que je me suis humiliée devant lui, que
j’ai pleuré, que je 1’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et apres
tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux
noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés,
vous et moi ; il n’aura pas recu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment



cela se pourrait-il. Jugez-vous-méme ; dites-moi expliquez-moi : est-il
possible d’agir aussi barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des
hommes on est plus pitoyable ! Peut-étre lui aura-t-on dit quelque chose
contre moi ? Hein ? qu’en pensez-vous ?

Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.

— Et puis ?

— Et je lui dirai tout.

— Et puis ? et puis ?

— Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non !
Je le forcerai a prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout, et si...

Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus un mot de moi
Je ne le connais plus, je ne 1’aime plus. Je I’ou-blie-rai...

Elle n’acheva pas.

— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrai une place sur le banc.

— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... Oh ! je ne pleure plus... Vous
pensez peut-étre que je vais... me tuer... me noyer...

Mon cceur est plein ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la
main :

Vous n’auriez pas agi ainsi ; vous n’auriez pas abandonné celle qui était
venue a vous d’elle-méme ; vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait-pas se gouverner,
qu’elle ne pouvait pas s’empécher de vous aimer, qu elle n’est pas
coupable, enfin ! qu’elle n’est pas coupable... qu’elle n’a rien fait !... Mon
Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, — Nastenka ! vous me déchirez le cceur ! vous
me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce
qui bouillonne dans mon ceeur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.

— Qu’avez-vous ?

— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible ; au nom de
toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner...



— Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me regardant fixement,
tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-
vous ?

— Irréalisable !... Mais je vous aime, Nastenka ! voila ce qui est ! Et
maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main.
Maintenant, voyez si vous pouvez me parier comme vous faisiez tout a
I’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire...

Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il me dire ? Il y a
longtemps que je le sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ca...

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant... je suis
comme vous étiez quand vous étes allée chez lui avec votre petit paquet, et
je suis plus a plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait personne...

— Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris ; mais quoi ! cela vous
prend tout a coup ?... Mais quelle sottise je dis !...

Nastenka resta tres confuse ; ses joues s’allumaient ; elle baissa les yeux.

— Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je tort de vous
aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien, je le suis
toujours, rien n’est changé... Voila que je pleure, Nastenka ; je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne géne personne ; mes larmes
sécheront, Nastenka.

— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous, dit-elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas ; je ne peux plus rester ici ; vous ne
pouvez plus me voir ; je n’ai plus qu’un mot a vous dire et je m’en vais ;
voici : vous n auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon secret ;
mais c’est votre faute ; vous m’avez forcé a parler ; je vous ai vue pleurer,
je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit, et... vous n’avez pas le droit de m’éloigner de
VOus...

Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? Et moi qui voulais de moi-
méme vous quitter ! Et en effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous dirai
tout. Tout a ’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ;
quand vous pleuriez, vous savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre



amour. J’ai senti, moi, dans mon cceur tant d’amour pour vous, Nastenka,
tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

— Qui, oui. parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me
regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord.

Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout simplement pitié de
moi, ma petite amie ; mais qu’importe ! C’est bien ; tout cela est honnéte ;
mais, voyez-vous, tout a I’heure, je pensais (oh ! laissez-moi vous dire...) je
pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais
que d’une facon quelconque... vous ne I’aimiez plus. Alors, — je pensais a
cela hier et avant-hier, Nastenka, — alors, s’il en était ainsi, je tacherais de
me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous étes
tout pres de m’aimer ? Eh bien... il me reste a dire... Qu’est-ce qui
arriverait, si vous m’aimiez ? Mon amie. car vous etes mon amie, je suis,
certes, un homme simple, sans importance ; mais ce n’est pas 1’affaire ; je
ne sais pas m’expliquer, Nastenka. Seulement. je vous aimerais tant
Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous 1’aimiez encore, oui, méme si
vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne
remarqueriez jamais que mon amour vous pesat. Et je vous aurais tant de
reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?...

Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, levez-vous, venez
avec moi ; je vous défends de pleurer. Finissez... Soit... Puisqu’il
m’abandonne, m’oublie, quoique je I’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-a-dire si, seulement si... O
mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de
n’étre pas amoureux de moi... Sotte ! mais je suis décidée...

— Nastenka, je m’en vais, car, au fond, je vous fais souffrir. Voila que
vous avez des scrupules a mon sujet, comme si vous n’aviez pas assez de
votre chagrin. Adieu, Nastenka.

— Attendez donc.

— Attendre quoi ?

— Je I’aime, mais ca passera... Qui sait ? Peut-étre sera-ce fini aujourd’hui
meéme. Je veux le hair. N’est-il pas en train de se moquer de moi ? Qui sait ?



il ne m’a peut-étre jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je vous aime,
je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever, posa sa
téte sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; elle serrait
ma main et me parlait en sanglotant.

— Attendez ! ca va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues, et nous nous mimes a marcher ; je
voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’attendre ; nous nous
taisions ; elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit a parler.

— Voici... commenca-t-elle d’une voix tremblante ou vibrait un accent qui
m’allait droit au cceur ; ne pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu si
facilement oublier et trahir. Pendant tout un an, je 1’ai aimé, je n’ai pas eu
de pensée qui ne fit a lui. Mais, vous voyez, il m’abandonne. Eh bien !... je
ne ’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux. Que
Dieu lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée
trop tard ! C’est fini ! Peut-étre n’était-ce qu’une illusion. Peut-étre ne
I’eussé-je pas tant aimé, si j’avais été moins séverement tenue par la
babouschka. Peut-étre est-ce un autre que je devais aimer. je ceux dire que
encore que je 1’aime (non, que le 1’aie aimé), si vous sentez que votre
amour est assez grand pour chasser de mon cceur tout autre sentiment et
pour remplir mon ame, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me
laisser seule, si vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous
jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin, sera digne du
votre... Prendrez-vous maintenant ma main ?

Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !

— C’est tout a fait assez ! dit-elle en se dominant Tout est dit, n’est-ce
pas ? Eh bien ! vous étes heureux ? Maintenant parlons d’autre chose,
voulez-vous ?

— Oui, Nastenka. oui. parlons d’autre chose ! oui, parlons d’autre chose !
Je suis heureux, je suis... Eh bien, Nastenha, parlez-moi donc d’autre chose.
Vite, parlez ; je suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis, tout a coup, ce fut un déluge de paroles
sans suite ni sens, nous marchions tantot sur le trottoir, tantot au milieu de



la rue, nous nous arrétions, et puis nous marchions vite, nous allions comme
des enfants.

Je demeure seul. Nastenka ; il faut que vous sachiez que je suis pauvre ;
je possede douze cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite, elle ne nous
genera pas, mais il faut absolument la prendre.

— Mais bien siir ; d’ailleurs, je garderai Matrena.

— Ah ! oui, et moi Fekla.

Matrena est une bonne femme ; son seul défaut s est qu’elle manque
totalement d’imagination.

(a ne fait rien... Dites, il faudra emménager chez nous demain.

— Comment cela, chez nous ?

— Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer a un jeune
homme. Je lui ai dit : pourquoi a un jeune homme ? Elle m’a répondu : « Je
me fais vieille. » J’ai compris son intention.

Nous nous mimes a rire tous deux.

Mais ou demeurez-vous donc ? J’ai déja oublié.

Dans la maison de Baramiskov, pres du pont.

Ah'! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez nous
tout de suite.

— Des demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la location, mais ca
ne fait rien. je toucherai bientot mes appointements.

— Savez-vous ? moi, je donnerai des lecons ; j’apprendrai d’abord et puis
je donnerai des lecons.

Entendu ; moi, je vais bientot recevoir une gratification.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.

Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville ; on le donne bientot.

— Oh ! dit Nastenka, plutot quelque autre chose.

— Comme vous voudrez ; je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou nous étions, nous arrétant,
nous remettant a marcher, redevenant graves apres avoir beaucoup ri et
pleuré, pour aller, Dieu sait ou, pleurer et rire encore. Nastenka voulait
rentrer ; je ne la retenai pas, je I’accompagnai, et un quart d’heure apres,



nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait ; je
redevenais timide... jusqu’a ce que sa main vint chercher la mienne, et alors
nous recommencions a bavarder.

— 11 est temps de rentrer, il est déja tres tard, dit enfin Nastenka ; c’est
assez faire les enfants.

— Je ne dormirai guere cette nuit, Nastenka ! D’ailleurs, je ne rentrerai
pas.

— Je ne dormirai guére non plus ; accompagnez-moi. Mais allons bien
chez nous, cette fois

— Absolument, absolument.

— Parole d’honneur ?... car, tout de méme, il faut rentrer.

— Parole... Regardez le ciel, Nastenka ; il fera beau demain. Le ciel est
bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages : elle ne parlait plus ; je sentis sa
main trembler dans la mienne, et, a ce moment, un jeune homme passa pres
de nous ; il s’arréta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

— Cest lui, répondit-elle d’une voix tres basse et en se serrant davantage
contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine a rester debout.

— Nastenka ! dit une voix derriere nous, Nastenka !

Dieu ! quel cri ! comme elle s’arracha de moi et vola a sa rencontre J
étais comme foudroyé ! Mais elle ne I’eut pas plus t6t serré dans ses bras
qu’elle revint a moi, enlaca mon cou de ses deux mains et m’embrassa
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit I’autre
par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.



LE MATIN

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit triste sur
mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors. La téte me tournait,
j’avais la fievre.

— Une lettre pour toi, mon petit pere ; c’est le postillon qui I’apporte, me
dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.

Comment le saurais-je, mon petit péere ? Lis toi-méme.

je brisai le cachet.

Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie a genoux de me pardonner : je ne
voulais pas vous tromper, et pourtant je vous au trompé. Pardon ! Pourtant
je n’ai pas changé pour vous ; je vous aimais, je vous aime encore :
pourquoi n’étes-vous pas lui ?

Oh ! s’il était vous !

Dieu voit tout ce que je voudrais taire pour vous ; vous avez beaucoup
souffert, et moi aussi, je vous ai fait souffrir ; mais I’offense s’oubliera, et il
vous restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie
de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau réve qu’on se
rappelle longtemps apres le réveil ; je n’oublierai jamais I’instant ou vous
m’avez si généreusement offert votre cceur en échange du mien tout meurtri.
Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance presque
amoureuse a laquelle je serai fidele, le ne trahirai pas votre coeur. et nous
nous rencontrerons ; vous viendrez chez nous : vous serez notre meilleur
ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine ;
j’irai avec lui chez vous. Vous I’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore.
Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka



Longtemps, longtemps, je relus cette lettre ; enfin elle tomba de mes
mains, et je me cachai le visage.

— Mon petit pere, dit Matrena.

— Quoi, vieille ?

— J’ai enlevé toutes les toiles d’araignée, toutes : si maintenant tu veux te
marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien conservée,
plutot jeune ; mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son
visage si ridé, ses épaules si voiitées, foute la créature si décrépite ? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre elit vieilli comme la vieille ? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles d’araignée ! il y en avait plus
que jamais. Tout était sombre... Oui, triste, triste, oh ! triste. Je me vis, ce
jour-la, tel que je j’avais devant moi la perspective de mon avenir suis
aujourd’hui quinze ans apres, dans la méme chambre qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, étre
un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses cheveux en allant a
I’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair !
Je te bénis pour I’instant de joie que tu as donné au passant morne, étranger,
solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur, n’est-ce pas assez pour toute une
vie ?

FIN
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Notes

1 Précepteur.

2 Pane, monsieur, en polonais.

3 Monnaie autrichienne valant 2 fr. 50.

4 Diminutif injurieux pour : Francgais.

5 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.

6 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.
7 Dicton russe.

8 Les domestiques russes parlent toujours de leur matitre au pluriel.

9 Seize livres.

10 Fille de barine.

11 Jeune fille.

12 O ces Russes !

13 En frangais dans le texte.

14 Féminin de pomietschik, seigneur terrien.

15 On appelle Nuits blanches, a Saint-Pétersbourg, cette époque de I été ou
Je soleil se couche vers neuf heures du soir et se leve vers une heure du
matin.

16 Systeme de boules enfilées a des tringles de fer pour compter.
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