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LE JOUEUR

 

1

 
Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les nôtres étaient

depuis trois jours à Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec
Dieu sait quelle impatience, mais je me trompais. Le général me regarda
d’un air très indépendant, me parla avec hauteur et me renvoya à sa sœur. Il
était clair qu’ils avaient gagné quelque part de l’argent. Il me semblait
même que le général avait un peu honte de me regarder.

Maria Felipovna était très affairée et me parla à la hâte. Elle prit pourtant
l’argent, le compta et écouta tout mon rapport. On attendait pour le dîner
Mézentsov, le petit Français et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de
le faire quand ils avaient de l’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes
maîtres avaient organisé un dîner d’apparat. En me voyant, Paulina
Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais resté absent si longtemps, et
disparut sans attendre ma réponse Évidemment elle agissait ainsi à dessein.
Il faut pourtant nous expliquer ; j’ai beaucoup de choses à lui dire.



On m’assigna une petite chambre au quatrième etage de l’hôtel. – On sait
ici que j’appartiens à la suite du général. – Le général passe pour un très
riche seigneur. Avant le dîner, il me donna entre autres commissions celle
de changer des billets de mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau
de l’hôtel  ; nous voilà, aux yeux des gens, millionnaires au moins durant
toute une semaine

je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux.
Mais de l’escalier on m’appela chez le général : il désirait savoir où je les
menais. Décidément, cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y
efforce ; mais chaque fois je lui réponds par un regard si fixe, si calme, qu’il
perd aussitôt contenance. En un discours très pompeux, par phrases étagées
solennellement, il m’expliqua que je devais me promener avec les enfants
dans le parc. Enfin, il se fâcha tout à coup, et ajouta avec roideur :

– Car vous pourriez bien, si je vous laissais taire, les mener à la gare, à la
roulette. Vous en êtes bien capable, vous avez la tête légère. Quoique je ne
sois pas votre mentor, – et c’est un rôle que je n’ambitionne point, – j’ai le
droit de désirer que... en un mot.., que vous ne me compromettiez pas....

–  Mais pour perdre de l’argent il faut en avoir, répondis-je
tranquillement, et je n’en ai point.

– Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.
Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il

me devait encore cent vingt roubles.
– Comment faire ce compte ? Il faut l’établir en thalers... Eh bien, voici

cent thalers en somme ronde ; le reste ne sera pas perdu.
le pris l’argent en silence.
–  Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous êtes si

susceptible !… Si je vous ai fait cette observation, c’est... pour ainsi dire...
pour vous prévenir, et j’en ai bien le droit...

En rentrant, avant le dîner, je rencontrai toute une cavalcade.
Les nôtres allaient visiter quelques ruines célèbres dans les environs  :

Mlle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina  ; le
petit Français, l’Anglais et notre général à cheval. Les passants s’arrêtaient
et regardaient  : l’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’à bien se



tenir. J’ai calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, –
 en y ajoutant même ce qu’il a pu se procurer ici, – il ne doit plus avoir que

sept ou huit mille francs ; c’est très peu pour Mlle Blanche.
Elle habite aussi dans notre hôtel, avec sa mère. Quelque part encore,

dans la même maison, loge le petit Français, que les domestiques appellent

«  Monsieur le comte  ». La mère de Mlle Blanche est une «  Madame la
comtesse », Et pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse ?

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait
pas à nous présenter l’un à l’autre  ; et quant à M. le comte, il a vécu en
Russie et sait bien qu’un outchitel  n’est pas un oiseau de haut vol. – Il va
sans dire qu’il m’a en réalité très bien reconnu. – Je crois d’ailleurs qu’on
ne s’attendait même pas à me voir au dîner. Le général avait sans doute
oublié de donner des ordres à cet effet, mais son intention était certainement
de m’envoyer dîner à table d’hôte je compris cela au regard mécontent dont
il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitôt ma place. Mais
M. Astley m’aida à sortir de cette situation désagréable, et, malgré le

général, M. le comte et Mme la comtesse, je parvins à être de leur société.
J’avais fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon où
nous étions assis l’un près de l’autre. je l’avais revu depuis en France et en
Suisse. Je ne vis jamais d’homme aussi timide  ; timide jusqu’à la bêtise,
mais seulement apparente, car il s’en faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est
d’un commerce doux et agréable. Il était allé durant l’été au cap Nord et
désirait assister à la foire de Nijni-Novgorod Je ne sais comment il a fait la
connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de Paulina. Il
était très content que je fusse à table auprès de lui et me traitait comme son
meilleur ami.

Le petit Français dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il
parlait finances et poli tique russes et ne se laissait contredire que par le
général, qui le faisait d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une très étrange disposition d’esprit. Dès avant le milieu du
dîner, je me posai ma question ordinaire : « Pourquoi me traîner encore à la
suite de ce général et ne l’avoir pas depuis longtemps quitté ? » Je regardai
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Paulina Alexandrovna ; mais elle ne faisait pas la moindre attention à moi.
Je finis par me fâcher et me décidait à être grossier.

De but en blanc je me mêlai à la conversation ; j’avais la démangeaison
de chercher querelle au petit Français. Je m’adressai au général, et tout à
coup, lui coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas
dîner à table d’hôte. Le général me regarda avec étonnement.

– Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces
occasions de s’attirer une affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables
d’hôte sont pleines de petits Polonais et de petits Français qui ne cessent de
parler et ne tolèrent pas qu’un Russe place un seul mot

Je dis cela en français.
Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait

se fâcher.
– Cela signifie qu’on vous aura donné une leçon quelque part, dit le petit

Français avec un nonchalant mépris.
– A Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec un

officier français qui soutenait le Polonais ; une partie des Français passa de
mon côté quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café d’un
« Monseigneur ».

– Cracher ! s’exclama le général avec un étonnement plein d’importance.
Le petit Français me jeta un regard méfiant.
–  Précisément, répondis-je. Comme j’étais convaincu que, deux jours

après, je serais obligé d’aller à Rome pour nos affaires, je m’étais rendu à
l’ambassade du Saint-Père pour faire viser mon passeport. Là, je rencontrai
un petit abbé d’une cinquantaine d’années, sec, à la figure compassée. Il
m’écouta avec politesse, mais me pria très sèchement d’attendre. J’étais
pressé ; je m’assis pourtant et me mis à lire l’Opinion nationale. Je tombai
sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant j’entendis de la chambre
voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon abbé et je lui
demande si ce ne sera pas bientôt mon tour. Encore plus sèchement il me
prie d’attendre. Survient un Autrichien, on l’écoute et on l’introduit aussitôt.
Alors je me mets en colère, je me lève, et, m’approchant de l’abbé, je lui dis
avec fermeté :



– Puisque Monseigneur reçoit, introduisez-moi !
L’abbé fait un geste d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe

prétendît être traité comme les autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il
me regarda des pieds à la tête et me dit d’un ton provocant, comme s’il se
réjouissait de m’offenser :

– C’est cela ! Monseigneur va laisser refroidir son café pour vous !
C’est alors que je me mis à crier d’une voix de tonnerre :
– je crache dans le café de Monseigneur, et si vous n’en finissez pas tout

de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré vous !
– Comment ! mais il y a un cardinal chez Monseigneur ! s’écria le petit

abbé en frémissant d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos
contre elle, les bras en croix, me montrant qu’il mourrait plutôt que de me
laisser passer.

Alors je répondis que j’étais hérétique et barbare, et que je me moquais
des archevêques et des cardinaux. L’abbé me regarda avec le plus singulier
des sourires, un sourire qui exprimait une rancune et une colère infinies,
puis arracha de mes mains le passeport. Un instant après, il était visé.

– Pourtant vous… commença le général.
– Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Français en souriant, c’est le mot

« hérétique ». Hé, hé ! ce n’était pas si bête.
–  Vaut-il mieux imiter nos Russes  ? Ils ne se remuent jamais, n’osent

proférer un mot et sont tout prêts à renier leur nationalité. On me traita avec
plus d’égards quand on connut ma prouesse avec l’abbé. Un gros pane ,
mon plus grand ennemi à la table d’hôte, me marqua dès lors de la
considération. Les Français mêmes ne m’interrompirent pas quand je
racontai que deux ans auparavant, en  1812, j’avais vu un homme contre
lequel un soldat francais avait tiré, uniquement pour décharger son fusil.
Cet homme n’était alors qu’un enfant de dix ans.

– Cela ne se peut ! s’écria le petit Français. Un soldat français ne tire pas
sur un enfant.

– Pourtant cela est, répondis-je froidement.
Le Français se mit à parler beaucoup et vivement. Le général essaya

d’abord de le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général
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Perovsky, qui était en 1812 prisonnier des Français. Enfin, Maria Felipovna
se mit à parler d’autre chose pour interrompre cette conversation. Le
général était très mécontent de moi, et, de fait, le Français et moi, nous ne
parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle avec le Français parut
plaire beaucoup à M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler à Paulina, pendant la
promenade. Tous les nôtres étaient à la gare. Paulina s’assit sur un banc en
face de la fontaine. Les enfants jouaient à quelques pas, nous étions seuls.
Nous parâmes d’abord d’affaires. Paulina se fâcha net, quand je lui remis
sept cents gulden . Elle comptait qu’on m’en eût donné deux mille comme
prêt sur ses diamants.

– Il me faut de l’argent coûte que coûte ou je suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.
– Rien, sauf qu’on a reçu de Pétersbourg deux nouvelles ; d’abord que la

grand’mère était au plus mal, puis, deux jours après, qu’elle était morte.
Cette dernière nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme très sûr.

– Ainsi tout le monde est dans l’attente.
– Depuis six mois on n’attendait que cela.
– Avez-vous des espérances personnelles ?
– Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant,

je suis sûre qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.
–  Je crois même qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je

affirmativement.
– Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée ?
Je lui répondis par une question :
– Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille ?
– En quoi cela vous intéresse-t-il ?
– Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a dû lui emprunter

de l’argent.
– En effet.
–  Eh bien  ! aurait-il donné de l’argent s’il n’avait pu compter sur la

babouschka ? Avez-vous remarqué qu’à table, à trois reprises, en parlant de
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la grand’ mère il l’a appelée la babouschka  ? Quelles relations intimes et
familières !

– Oui, vous avez raison. Mais dès qu’il apprendra que j’ai une part dans
le testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous
voulez savoir ?

– Seulement alors ? je croyais que c’était déjà tait.
– Vous savez bien que non ! dit avec impatience Paulina... Où avez-vous

rencontré cet Anglais ? reprit-elle après un silence.
– je me doutais bien que vous m’interrogeriez à son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.
– Il est amoureux de vous. n’est-ce pas ?
– Oui.
–  Et il est dix fois plus riche que le Français  ? Qui sait même si le

Français a de la fortune !
– Pas sûr. Un château quelque part.
– A votre place, j’épouserais l’Anglais.
– Pourquoi ?
– Le Français est mieux, mais plus vil ; l’Anglais, est honnête et dix fois

plus riche ! dis-je d’un ton tranchant.
– Le Français est marquis et plus intelligent.
– Qu’en savez-vous ?
Mes questions déplaisaient à Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter

par l’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitôt cette pensée.
– Je m’amuse en effet de vos colères, répliqua t-elle. Il faut que vous me

payiez l’impertinence de vos questions.
–  J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toutes sortes de

questions, répondis-je très tranquillement, puisque je suis prêt à payer mes
impertinences et à vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit à rire à gorge déployée.
– Dernièrement, au Schlagenberg, vous étiez prêt, sur une parole de moi,

à vous jeter, tête baissée, dans le précipice  ; et il avait je crois, mille
coudées. Je la dirai quelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous
verrons comment vous vous exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés



de langage que je vous ai laissé prendre avec moi, et davantage encore
parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs, soyez tranquille, je vous
ménagerai tant que vous me serez nécessaire.

Elle se leva  ; elle parlait avec irritation  ; depuis quelque temps, nos
conversations finissaient toujours ainsi.

– Permettez-moi de vous demander quelle personne est Mlle Blanche ?

– Vous le savez bien Rien n’est survenu depuis votre départ. Mlle Blanche
sera certainement «  Madame la générale si le bruit de la mort de la

babouschka se confirme  ; car Mlle Blanche, sa mère et le marquis (son
cousin au troisième degré) savent très bien que nous sommes ruinés.

– Et le général est amoureux fou ?
– Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez à la roulette

et gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de l’argent.
Elle me quitta et rejoignit à la gare toute notre société. Moi, je pris un

sentier et me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer à la roulette
me laissait abasourdi. J’avais bien des choses en tête.. et pourtant je perdais
mon temps à analyser mes sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes
quinze jours d’absence. Je m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un
qui manque d’air, mais j’avais des souvenirs et une espérance.

Un jour. cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris
à parler haut à Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui
m’éveillèrent.

Et une fois de plus, je me demandai : « L’aimé-je ? » et pour la centième
fois, je me répondis  : «  Je la hais.  » Parfois, surtout à la fin de nos
conversations, j’aurais donné, pour pouvoir l’étrangler, toutes les années
qu’il me restait à vivre. Oh  ! si j’avais pu enfoncer lentement dans sa
poitrine mon couteau bien aiguisé  ! Il me semble que je l’aurais fait avec
plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, là-haut, sur le Schlagenberg, la
montagne à la mode, elle m’avait dit  : « Jetez-vous en bas  ! », je l’aurais
fait avec bonheur. D’une ou d’autre façon, il faut que cela finisse. Elle se
rend très bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai
conscience de l’absolue impossibilité de réaliser le rêve dont elle est le
terme, et je suis sûr que cette pensée lui procure une joie extrême. Et c’est



pourquoi elle est avec moi si franche, si familière. C’est un peu
l’impératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un outchitel
n’est pas un homme...

Pourtant, j’avais mission de gagner à la roulette. Dans quel but ? Il était
évident que durant les quinze jours de mon absence, une foule
d’événements étaient survenus, dont je n’avais pas connaissance. Il fallait
tout deviner, et je n’avais pas seulement le temps de réfléchir  : Je devais
aller à la roulette.



II

 
Cela m’était très désagréable. J’étais décidé à jouer, mais non pas pour le

compte des autres. Même cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans
le salon de jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut.
Je ne puis supporter cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans
le monde entier, surtout chez nous, et qui, chaque printemps, impose au
feuilletoniste ces deux thèmes  : « La magnificence des salons de jeu dans
les villes à roulette des bords du Rhin, et les tas d’or amoncelés sur les
tables…  » Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour dire cela.
C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégoûtants, et, pour des tas
d’or, on n’en voit guère. Je sais bien que parfois, un riche étranger, Anglais,
Asiatique, Turc, s’arrête deux jours dans la ville, couche au salon et y perd
ou gagne des sommes énormes  ; mais quant au mouvement normal, il se
compose de quelques florins, et il n’y a que très peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, – c’était ma première soirée de jeu, – je fus quelque temps
sans oser me mettre à jouer. Il y avait beaucoup de monde : mais eussé-je
été seul, je crois que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cœur battait
fort, et je n’avais pas de sang-froid

J’étais sûr, depuis longtemps, que je ne quitterais pas Roulettenbourg
sans qu’il m’y fût arrivé quelque chose de décisit. Il le faut et ce sera. Ce
sera peut-être du ridicule Qu’est-ce que cela me fait ? En tout cas, l’argent
n’est jamais ridicule Il n’y en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un.
je résolus toutefois de bien examiner et de ne rien commencer de sérieux ce
soir-là. Dût-il m’arriver ce soir même quelque chose d’important, j’étais
résolu à le considérer comme négligeable.

J’avais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-même  ?
Car, malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris



les combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-même. Mais d’abord tout
me parut sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se
pressaient autour des tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne
vois rien de repoussant dans le désir de gagner par le plus court moyen la
plus grosse somme possible. Cette pensée d’un moraliste bien repu qui
disait à un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu de chose : « C’est
donc une cupidité médiocre,  » m’a toujours paru stupide. N’est-ce pas  ?
C’est une affaire d’appréciation  : une cupidité médiocre et une grande
cupidité  ; un zéro pour Rothschild, un million pour moi  ! Qu’y a-t-il de
mauvais dans le système équilibré des gains et des pertes ?

Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil,  – surtout au premier
abord, – dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, c’est
l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux : celui
des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et
pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction  ! Un gentleman
risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche,
jouer mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour
étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-même, c’est
chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman
fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le
doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour
faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il
ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas
être la pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure  ? Elle aussi, ne
devrait-elle pas jouer pour le plaisir  ? Ce dédain des questions d’intérêt
serait, de sa part, très aristocratique… Je vis des mamans donner des pièces
d’or à de gracieuses jeunes filles de quinze à seize ans et leur apprendre à
jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se
précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit
trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la noire et gagna. Il fit
paroli ; la noire sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, la rouge sortit,
et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint



bon. –  je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement
trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation l’argent lui
est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est très
aristocratique de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire
et crapuleux. Il serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de
l’examiner avec une lorgnette ; le tout à titre de distraction. La vie est-elle
autre chose que l’amusement des gentlemen ? Le gentleman ne vit que pour
observer la foule. La trop regarder pourtant ne convient pas. C’est un
spectacle qui ne mérite pas une grande attention. Eh ! quel spectacle mérite
l’attention des gentlemen  ? Seulement. je parle pour les gentlemen, car,
personnellement. j’estime que tout cela vaut un examen attentif, non
seulement pour l’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit drame,
pour ceux qui. franchement et simplement, se mêlent à toute cette canaille.
Mais mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par
conscience ce qu’il en était  ; voilà l’important. Depuis quelque temps, il
m’est très désagréable de conformer mes actions et mes pensées aux règles
de morale. Je suis une autre direction...

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce
prétendu jeu cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables,
vérifient les mises et font les comptes. Voilà encore de la canaille  ! des
Français pour la plupart. Si je note ces observations, ce n’est pas pour
décrire la roulette, c’est pour moi-même, pour me tracer une ligne de
conduite. Il n’est pas rare, il est très commun, veux-je dire, qu’une main
s’étende à travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion
s’élève, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver à qui appartient la
mise ?

D’abord, tout cela était pour moi de l’hébreu. Je comprenais seulement
qu’on pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me
décidai à ne risquer ce soir-là, que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était
une sensation très désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me
semblait qu’en jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit
donc de toucher à une table de jeu pour devenir superstitieux ! Je déposai



cinquante florins sur Pair. La roue tourna et le chiffre treize sortit.
Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore cinquante florins sur la
rouge. La rouge sortit. Je laissai les cent florins sur la rouge, qui sortit
encore. Je laissai le fout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me
paya deux fois ma mise. Je gagnais donc sept cents florins. j’étais en proie à
d’étranges sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hâte de m’en aller. Il me
semblait que je n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit
cents florins sur pair.

Quatre, dit le croupier.
On me donna, encore huit cents florins ; et, prenant le tout, je m’en allai

trouver Paulina.
Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper Le

Français n’était pas là, et le général put profiter de cette absence pour me
dire tout ce qu’il avait sur le cœur. Entre autres choses, il me fit observer
qu’il ne désirait pas me voir à la table de jeu. D’après lui, il était très
dangereux pour moi que j’y parusse.

– Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance. Je
n’ai pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-même…

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis très sèchement que
j’avais fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En
rentrant chez moi, j’eus le temps d’apprendre son gain à Paulina, et je lui
déclarai que désormais je ne jouerais plus pour elle.

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Cela me dérange... je veux jouer pour moi.
– Vous avez raison. La roulette est votre salut  ! dit-elle avec un sourire

moqueur
– Pré-ci-sé-ment
Quant à l’espoir de gagner toujours, c’est peut-être ridicule, j’en

conviens. Et puis ?.. Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.
Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me

proposant de continuer à jouer dans ces conditions. Je refusai  ; je déclarai



qu’il était impossible de jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais,
que je perdrais sûrement.

– Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans la
roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous
partagiez. Vous le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.



III

 
Hier, de foute la journée, elle ne me dit pas un mot à propos du jeu. Elle

évitait d’ailleurs de me parler. Ses manières étaient changées. Elle me
traitait négligemment, me marquant à peine son mépris. Je compris qu’elle
se trouvait offensée. Mais, comme elle m’en a averti, elle me ménage
encore parce que je lui suis encore nécessaire. Étranges relations,
incompréhensibles souvent pour moi, eu égard surtout à son orgueil
habituel. Elle sait que je l’aime à la folie. Quelle plus profonde marque de
mépris que celle-là !

« Tes sentiments me sont si indifférents que tu peux me les dire ou les
taire, cela m’est égal ! »

N’est-ce pas ?
Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une

entière franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me sait au
courant de certaines circonstances de sa vie, de celles qui l’inquiètent le
plus. Elle-même m’a donné certains détails, juste assez pour pouvoir
m’utiliser, m’employer comme commissionnaire. Quant à l’enchaînement
des événements, je l’ignorerai toujours. Pourtant, si elle me voit inquiet de
ses propres inquiétudes, elle daigne me tranquilliser par des demi-
franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme si elle ne devrait
pas, m’employant à des commissions très dangereuses, être avec moi d’une
sincérité absolue !

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer à la
roulette, car il n’était pas convenable qu’elle jouât elle-même. A sa
physionomie je compris qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un
besoin très sérieux de gagner de l’argent. Pourtant, à quoi peut donc lui
servir l’argent ? Elle doit avoir un but, quelque projet qui m’échappe, c’est-



à-dire que j’entrevois, mais dont je ne suis pas sûr. Certes, l’humiliant
esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner
catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut
s’offenser de ma grossière curiosité. Mais si elle me permet bien de la
questionner, elle ne me répond pas. Quelquefois, elle ne paraît même pas
s’apercevoir que je l’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoyé, il y a quatre
jours, à Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général était
visiblement inquiet et pensif  ; il s’agit évidemment de la babouschka. Le
Français s’inquiète aussi. Hier soir, après le dîner, il s’est entretenu
longuement et sérieusement avec le général. Avec nous tous il a un ton
extraordinairement hautain et méprisant. Vous connaissez le proverbe  :
« Quand on te permet de t’asseoir à table, tu y mets les pieds. » Même avec
Paulina, il montre un sans-gêne qui va jusqu’à la grossièreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux
excursions hors de la ville. Il est lié depuis longtemps avec le général. En
Russie, ils avaient le projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si
ce projet est tombé dans l’eau ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un
secret de famille que j’ai surpris par hasard, le Français a tiré le général
d’embarras, l’an dernier, en lui prêtant trente mille roubles qui lui
manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains ; il lui fallait une
certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de

Grillet... Mais, maintenant, c’est Mlle Blanche qui tient le rôle principal

Qui est cette Mlle Blanche ? Une Française du très grand monde, dit-on ;
sa mère et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi parente
de notre marquis, mais parente très éloignée, quelque chose comme... sœur

au troisième degré. On dit qu’avant mon voyage à Paris, Mlle Blanche et le
Français avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations
étaient délicates. Tandis que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié,
ou leur parenté est plus libre et, par conséquent, plus intime. Est-ce le
mauvais état de nos affaires qui leur fait juger inutile de dissimuler
davantage ?



Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait attentivement

Mlle Blanche et sa mère. Il semble les connaître. Il me semble aussi que
l’Anglais et le Français ne sont pas inconnus l’un à l’autre. Du reste, M.
Astley est un homme si discret qu’il attire les confidences ; on devine qu’il
garde les secrets par tempérament C’est à peine si le Français l’a salué. Il ne

le craint donc pas. Cela se comprend encore. Mais pourquoi Mlle Blanche
affecte-t-elle aussi de ne pas le regarder, d’autant plus que le marquis s’est
trahi hier soir ? Pendant la conversation générale, je ne sais à quel propos, il
a dit que M. Astley est immensément riche, « qu’il le sait ». Ce serait donc

pour Mlle Blanche le moment de regarder M. Astley… Le général ne cache
plus son inquiétude. Il attend le télégramme de Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-même j’affecte
l’indifférence. Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi.

En revanche, hier et aujourd’hui, j’ai porté toute mon attention sur Mlle

Blanche. Pauvre général ! Il est tout à fait perdu.
Devenir amoureux à cinquante-cinq ans et si éperdument, lui, veuf, père

de trois enfants, accablé de dettes, complètement ruiné, et amoureux d’une

telle femme, c’est bien le pire des malheurs. Mlle Blanche est jolie mais me
comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir
peur ? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir
vingt-cinq ans  ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint
doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux têtes ; la
sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent  ; des
dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite  ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de goût  ; elle a des
mains et des pieds ravissants  ; sa voix est un contralto un peu enroué.
Quelquefois elle éclate de rire en montrant toutes ses dents, mais elle est
plus souvent silencieuse, surtout devant Paulina. Elle est sans instruction,
sans esprit peut-être, mais très rusée ; je crois qu’elle a dû avoir beaucoup
d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant à sa mère  !…
Pourtant, il est certain qu’à Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant au
marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du monde,



comme on dit à Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il
y possède un château. Avant quinze jours bien des événements se seront
passés ; mais je ne crois pas que rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre

Mlle Blanche et le général. Que, par exemple, on apprenne que la

babouschka est morte, Mlle Blanche... Comme tout cela me dégoûte  !
Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ?
Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver  ?
L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça me fait ?

M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de
Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide
quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme
préférerait se cacher sous terre que de laisser entendre par un mot ce que
son regard dit si clairement. M. Astley nous rencontre souvent à la
promenade, il se découvre et passe, bien qu’il meure, cela va sans dire, du
désir de se joindre à nous. L’invite-t-on, il refuse aussitôt. A la gare, à la
musique., il s’arrête à quelque distance de nous, et si on lève les yeux pour
regarder autour de soi, on est sûr de découvrir, dans le sentier le plus voisin
ou derrière quelque bouquet d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion de me
parler. Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé
quelques mots. Sans même m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette
phrase :

– J’ai vu beaucoup de femmes comme Mlle Blanche.
Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire ? Je ne sais !

Car à ma question : « Qu’entendez-vous par là ? » il hocha la tête d’un air
fin et répondit :

– C’est comme ça… Mlle Paulina aime beaucoup les fleurs ?
– Je n’en sais rien.
– Comment ! vous ne savez même pas cela ?
– Mon Dieu, non !
– Hum ! cela me donne à penser.
Puis il me salua de la tête et s’éloigna.



IV

Une journée absurde. Il est onze heures du soir je reste dans ma chambre.
Je repasse mes souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer à la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize
cents florins, mais à deux conditions  : que je ne consens pas à partager le
gain, et qu’elle m’expliquera ce soir même pourquoi elle veut de l’argent et
combien elle en veut, car c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a
promis des explications, et je suis parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh ! les avides et insolentes créatures ! Je
me suis faufilé, jusqu’au près du croupier, puis j’ai commencé timidement,
en risquant deux ou trois pièces. Cependant je faisais des observations. A
proprement parler, il n’y a pas de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y
a pas l’importance que lui attribuent les joueurs de profession, qui ne
manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de faire d’interminables
calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels qui jouent au
hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications sur les sortes de
rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant à préférer tantôt la rouge à la
noire, tantôt la noire à la rouge, pendant des suites incroyables de coups.
Chaque matin, M. Astley s’assied à une table de jeu, mais sans jamais rien
risquer lui-même.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le pair deux
cents florins, et j’ai gagné, puis rejoué et regagné trois fois,

C’était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi.
J’avais comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une
chiquenaude, de lui tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme
permise, quatre mille florins, et j’ai perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me
restait sur pair et j’ai quitté la table comme étourdi. Je ne pus apprendre à
Paulina cette perte qu’un instant avant le dîner, ayant jusque-là erré tout le
temps dans le parc.



A dîner j’étais très surexcité. Le Français et Mlle Blanche étaient là. On

connaissait mon aventure. Mlle Blanche se trouvait le matin dans le salon de
jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Français vint droit à moi
et me demanda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais
perdu. Il me semble qu’il soupçonne Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut très étonné. Où avais-je pu trouver tant d’argent  ?
J’expliquai que j’avais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de
suite en doublant m’avaient amené à cinq ou six mille et que j’avais perdu
le tout en deux coups. Tout cela était assez vraisemblable. En donnant ces
explications je regardai Paulina, mais je ne pus rien lire sur son visage.
Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus que je devais cacher nos
conventions, En tout cas, pensais-je, elle me doit une explication, elle
me  1  a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations Je
soupçonne qu’il venait d’avoir avec le Français une chaude discussion, Ils
s’étaient enfermés dans une pièce voisine d où on les entendait parler avec
beaucoup d’animation. Le Français en était sorti, laissant voir une grande
irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait être plus sage, et
ajouta :

– D’ailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.
– Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer ! répondis-je
Il me jeta un regard de mépris.
–  Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit être de mon côté, car, en

vantant les Russes comme joueurs, je les maltraite plutôt que je ne les loue
– Mais sur quoi fondez-vous votre opinion ? demanda-t-il.
– Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de l’homme occidental a pour

premier commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe
non seulement est incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans
système et d’une manière révoltante Pourtant, il a besoin d’argent comme
tout le monde, et les moyens, comme celui de la roulette, de s’enrichir en
deux heures le séduisent. Mais il joue tout à fait au hasard et il perd.

– C’est juste ! dit le Français.



– Non, ce n’est pas juste, et vous devriez être honteux d’avoir une telle
opinion de vos compatriotes ! observa sévèrement le général.

– Mais, de grâce, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas
plus noble que la sueur honnête des Allemands ?

– Quelle absurde pensée ! s’écria le général.
– Quelle pensée russe ! ajouta le Français.
J’étais très content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris :
– Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente

des Khirghizes que de m’agenouiller devant l’idole des Allemands.
– Quelle idole ? demanda le général, qui commençait à se fâcher pour de

bon.
– L’enrichissement ! Il n’y a pas longtemps que je suis né ; mais ce que

j’ai vu chez ces gens-là révolte ma nature tartare. Par Dieu ! je ne veux pas
de telles vertus  ! J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de
promenade vertueux. Eh bien, c’est tout à fait comme dans les petits livres
de morale, vous savez, ces petits livres allemands, avec des images ! Ils ont
dans chaque maison un vater très vertueux et extraordinairement honnête, si
honnête et si vertueux qu’on ne l’approche qu’avec effroi ; le soir ; on lit en
commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend le bruit du
vent dans les châtaigniers  ; le soleil couchant enflamme le toit et tout est
extraordinairement poétique et familial… Ne vous fâchez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens
moi-même que feu mon père, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les
beaux soirs, nous lisait aussi, à ma mère et à moi, de pareils livres… Eh
bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous
travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a
déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils
aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot
à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu
comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute
au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par
honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ; le fils cadet raconte lui-même
que c’est par honnêteté qu’on l’a vendu. Quoi de plus beau ? La victime se



réjouit d’être menée à l’abattoir  ! D’ailleurs, le fils aîné n’est pas plus
heureux. Il a quelque part une Amalchen avec laquelle il est uni par le cœur,
mais il ne peut pas l’épouser parce qu’il n’a pas assez de florins. Et ils
attendent tous deux sincèrement et vertueusement. Ils vont l’abattoir avec le
sourire sur les lèvres  ; les joues de l’Amalchen commencent à se creuser  ;
elle sèche sur pied. Encore un peu de patience  ; dans vingt ans la fortune
sera faite, les florins seront honnêtement et vertueusement amassés. Alors,
le vater bénira son fils, un jeune nomme de quarante ans, et l’Amalchen,
une jeunesse de trente-cinq, à la poitrine plate et au nez rouge. A ce propos,
il pleurera, il lira de la morale et puis... il mourra. L’aîné deviendra à son
tour un vater vertueux, et la même histoire recommencera. Dans cinquante
ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier vater continuera l’œuvre,
amassera un gros capital et alors... le transmenra à son fils ; celui-ci au sien,
et, après cinq ou six générations, naît enfin le baron de Rothschild, ou

Hoppe et Cte. ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose  ! Voilà le
résultat de deux siècles de patience. d’intelligence, d’honnêteté de
caractère, de fermeté... et la cigogne sur le toit ! Que voulez-vous de plus ?
Ces gens vertueux sont dans leur droit quand ils disent : ces scélérats ! en
parlant de tous ceux qui n’amassent pas, à leur exemple. Eh bien ! j’aime

mieux faire la fête à la russe  ; je ne veux pas être Hoppe et Cte dans cinq
générations  ; j’ai besoin d’argent tout de suite  ; je me préfère à mon
capital... Après ça, j’ai peut-être tort, mais telles sont mes convictions.

– Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de sûr,
c’est que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous
oublier...

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Français l’écoutait
négligemment  ; il ne m’avait certainement pas compris. Paulina me
regardait avec une indifférence hautaine, elle n’écoutait ni moi ni personne.



V

Elle était très absorbée  ; dès qu’on se leva de table, elle m’ordonna de
sortir avec elle. Nous prîmes les enfants et nous allâmes dans le parc. J’étais
très énervé ; je ne pus me retenir de faire à Paulina cette sotte question :

–  Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Français, ne vous
accompagne-t-il plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous
adresser la parole ?

– C’est un misérable ! dit-elle d’une voix étrange.
Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis ; je n’insistai pas,

je craignais de trop comprendre.
–  Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le

général ?
– Vous voulez tout savoir ? Le général est entre ses mains  ; tout est au

Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français
deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.

–  Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de
choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas
« madame la générale elle abandonnera le général, et il se tuera.

– Possible !
–  Comme c’est bien  ! Quelle franchise  ! Au moins elle n’aura pas

dissimulé qu’elle ne l’eût épousé que pour son argent. Pas de cérémonies.
Et la babouschka  ! « Es-tu morte ? » Télégramme sur télégramme. Qu’en
pensez-vous ?

– Vous êtes bien gai ! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai ?
– Ne me l’aviez-vous pas donné pour le perdre ? le ne puis jouer pour les

autres, moins pour vous que pour personne. je vous avais prévenue que
nous ne réussirions pas. Dites-moi, vous êtes très en peine d’avoir tout
perdu ? Et pourquoi voulez-vous tant d’argent ?

– Et pourquoi ces questions ?



– Mais vous avez promis de m’expliquer… Écoutez ! je suis absolument
convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et
alors vous prendrez tout ce que vous voudrez...

Elle fit une moue dédaigneuse.
– Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose

que vraiment vous pouvez accepter de moi, même de l’argent ! Un présent
de moi est sans conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’œil. Mon ton sarcastique l’irritait  ; elle
interrompit la conversation.

– Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseignements,
j’ai des dettes, voilà tout. J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais la folle
pensée qu’en jouant je gagnerais à coup sûr. Pourquoi  ? Je ne le sais pas
moi-même, mais je le croyais. Qui sait  ? c’était peut-être ma dernière
chance, je n’avais peut-être pas le choix.

– Peut-être vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noyé se raccroche à
une paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend
les pailles pour des poutres.

– Pourquoi donc y comptez-vous vous-même ? Il y a quinze jours, vous
me répétiez sur tous les tons que vous gagneriez « nécessairement », qu’il
ne fallait pas vous prendre pour un fou, que c’était très sérieux. Et, en effet,
vous parliez sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos
paroles.

– C’est vrai, répondis-je absorbé. Je suis sûr de gagner quand je jouerai
pour moi.

– Pourquoi cette certitude ?
– Peut-être parce qu’il faut que je gagne ! C’est peut-être aussi ma seule

issue.
–  Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent  ? Mais quelle croyance

superstitieuse !
– N’est-ce pas ? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi ?
– Cela m’est égal ! Mais si vous voulez, eh bien ! oui. Quel motif sérieux

pouvez-vous avoir de désirer une fortune ? Qu’en feriez-vous ? Vous êtes
un homme sans ordre, instable ; je ne vous ai jamais vu sérieux.



– A propos ! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette ! Au
Français, n’est-ce pas ?...

– Vous êtes particulièrement insupportable aujourd’hui ! N’êtes-vous pas
ivre ?

– Vous savez qu’il m’est permis de vous parler très franchement et même
de vous interrompre. Je vous le répète, je suis votre esclave, et on ne rougit
pas devant un esclave.

– Quelle sottise ! Je n’admets pas du tout votre théorie.
–  Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’être votre

esclave J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.
– Soyez franc ! Pourquoi avez-vous besoin d’argent ?
– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ?
– Comme vous voudrez !
Elle releva la tête avec une inexprimable fierté.
– Vous n’acceptez pas ma théorie de l’esclavage, mais vous la pratiquez :

« Réponds et ne raisonne pas  !  » Soit  ! Vous me demandez pourquoi j’ai
besoin d’argent ? Parce que l’argent est la seule puissance irrésistible.

– Je comprends. Mais, prenez garde ! Vous allez devenir fou. Vous allez
jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs, certainement, un but plus particulier.
Parlez sans ambages, je le veux.

Elle paraissait prête à se fâcher et cela me plaisait infiniment ; j’étais ravi
qu’elle me questionnât avec tant d’insistance.

–  Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutôt...
c’est tout simplement parce que, avec de l’argent, je deviendrai même pour
vous, un homme !

– Bah ! Comment cela ?
– Comment ? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir à être

pour vous autre chose qu’un esclave ?
– Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur ? Moi-

même je le pensais.
– Ah ! vous le pensiez ? m’écriai-je avec une joie étrange. Qu’une telle

naïveté me plaît de votre part  ! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il
existe, il est réel, ce délice de descendre au dernier degré de l’avilissement.



Je pense souvent que le knout doit recéler de mystérieuses jouissances.
Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout à l’heure, à table, devant vous,
le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il
ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet
lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne
pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un
jour par le nez ?

– Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse se tenir
avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

– Le beau cliché ! Mais êtes-vous bien sûre que je puisse me tenir avec
dignité  ? Je suis peut-être un homme digne  ; mais me tenir avec dignité,
c’est autre chose. Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop
richement et trop universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude
exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous
faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il
faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent
paraître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Français laisse passer une offense réelle, une offense de
cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ; mais une pichenette sur le
nez. Voilà ce qu’il ne tolère jamais, car cela constitue une dérogation aux
lois des convenances. C’est pourquoi nos jeunes filles aiment tant les
Français, c’est à cause de leur jolie attitude. Le coq gaulois ! Pour moi, vous
savez, cette attitude-là... Du reste, je ne suis pas une femme, et peut-être le
coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin ? Aussi, vous ne
m’arrêtez pas ! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, tout, tout, et
je perds un peu le respect. je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse ; je
n’ai même aucune qualité. Tout est arrêté en moi ; tout est mort, vous savez
pourquoi. Je n’ai aucune pensée humaine dans la tête  ; je ne sais plus ce
qu’on fait sur la terre, ni en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas ?
Eh bien ! je n’ai pas vu cette ville ; vous savez ce qui m’occupe. Comme je
n’ai aucune espérance, comme je suis à vos yeux un zéro, je ne crains pas
de vous parler franchement. Je ne vois que vous partout, et le reste m’est
égal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime ; il se peut très bien que vous



ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si
vous êtes jolie ou laide. Pour le cœur, il est certainement mauvais, et pour
l’intelligence elle est sans noblesse.

– C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.
– Vous acheter ! m’écriai-je ; que dites-vous ?
– Vous vous êtes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter avec

les grosses sommes que vous gagnerez à la roulette, c’est au moins ma
considération.

– Ce n’est pas tout à fait cela. Je vous ai déjà dit qu’il m’est difficile de
m’expliquer. Ne vous fâchez pas de mon bavardage ; vous savez bien qu’on
ne se fâche pas avec moi, je ne suis qu’un fou  ; et puis... fâchez-vous s’il
vous plaît. Chaque soir, là-haut, dans ma chambre, il me suffit de me
rappeler le frôlement de votre robe pour être prêt à me ronger les poings.
Cela vous fâche encore ? Bon ! je suis votre esclave. Profitez-en, profitez...
Il est probable que je vous tuerai un jour. Je vous tuerai, non pas parce que
j’aurai cessé de vous aimer, ou parce que je serai jaloux, mais simplement
parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez !

–  Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de
vous taire.

Elle s’arrêta, suffoquée par la colère. Oh ! Dieu ! je ne sais pas si elle est
jolie  ; mais que j’aime à la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout
irritée ! Et c’est pourquoi je me plais souvent à provoquer sa colère. Peut-
être l’avait-elle remarqué et peut-être se fâchait-elle par complaisance. Je
lui soumis aussitôt cette observation :

– Vous êtes un être de boue ! s’écria-t-elle avec dégoût.
– Ça m’est égal ! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous

promener seule avec moi. Je suis souvent tenté de vous battre, de vous
estropier, de vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai là  ? Ou bien
j’aurai un accès de fièvre chaude. Que peut me faire votre colère ? J’aime
sans espoir, et, si je vous tue, il faudra que je me tue aussi. Je me tuerais
alors le plus lentement possible, pour avoir à moi, je veux dire pour ne pas
partager avec vous, au moins, cette douleur. Après cela, comment ne serais-
je pas fataliste  ? Vous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je vous ai



dit  : Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais
jeté ?

– Quel bavardage stupide !
– Stupide ou spirituel, c’est tout un, pourvu que je parle. Car auprès de

vous, il faut que je parle, que je parle… Quand vous êtes là, je perds tout
orgueil.

–  Pourquoi vous aurais-je forcé à vous précipiter du Schlagenberg  ?
C’était tout à fait inutile.

– Oh ! quelle superbe intonation ! comme vous avez bien dit cela ! Que
d’offense dans ce magnifique «  inutile  !  » Je vous comprends très bien.
Inutile, dites-vous  ? Mais le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un
plaisir que l’abus du pouvoir ? On écrase une mouche, on jette un homme
du haut du Schlagenberg, voilà des plaisirs. L’homme est despote par nature
et la femme bourreau. Vous, particulièrement, vous aimez beaucoup à
torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait
sans doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes
yeux se gonfler de sang et l’écume mouiller mes lèvres. Certes, je me serais
jeté du Schlagenberg  ! Certes  ! Certes  ! Si ses lèvres avaient prononcé le
mot «  faites  », sans que sa conscience s’en fût doutée, eh  ! je me serais
jeté... Je me rappelle mot pour mot cette conversation.

–  Pourquoi vous croirais-je  ? dit-elle sur un ton où il y avait tant de
mépris, de ruse et de vanité que, mon Dieu  ! mon Dieu  ! je l’aurais tuée
sans peine en ce moment. Je l’aurais très volontiers assassinée.

– N’êtes-vous pas très lâche ? reprit-elle tout à coup.
– Peut-être bien. Je ne me suis jamais demandé cela.
– Si je vous disais : « Tuez cet homme ! » le tueriez-vous ?
– Qui ?
– Qui je voudrais.
– Hum ! le petit Français, n’est-ce pas ?
–  Ne m’interrogez pas, répondez  ! Tueriez-vous celui que je vous

désignerais ? Je veux savoir si vous parliez sérieusement tout à l’heure.



Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je
me sentis troublé.

– Me direz-vous enfin ce qui se passe ici ! m’écriai-je. Avez-vous peur de
moi ! Je vois très bien qu’une catastrophe est imminente. Vous êtes la belle-
fille d’un homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible  ; et vous
voilà sous l’influence mystérieuse de ce misérable Français ! Et maintenant
vous me posez sérieusement une pareille question… Encore faut-il que je
sache... Ne pouvez-vous me parler une fois avec franchise ?

– Il ne s’agit pas de cela. Je vous pose une question, répondez-moi.
–  Eh bien  !. oui, oui, oui  ; certainement oui, je tuerais... mais...

l’ordonnez-vous aujourd’hui ?
– Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que j’aurai pitié de vous ? Non, je

donnerai l’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous  ? Pourrez-vous
supporter cela  ? Ah  ! pas vous, pas un être comme vous  !… Vous tuerez
peut-être si je vous l’ordonne, mais ensuite vous perdrez la tête. Une si
faible tête ! Et puis vous me tuerez pour avoir osé vous envoyer...

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, même
alors, je considérais sa question comme une plaisanterie, comme une
provocation. Et pourtant, elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de
même stupéfait qu’elle en fût venue à s’avouer à ce point son pouvoir sur
moi, à oser me dire : « Cours à ta perte ! Moi, je resterai dans l’ombre. » Il
y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inouï. Mais comment se
comporterait-elle ensuite avec moi  ? Une telle complicité élève l’esclave
jusqu’au maître, et quoique notre conversation me parût chimérique, mon
cœur tressaillait.

Tout à coup elle éclata de rire. Nous étions assis sur un banc, les enfants
jouaient auprès de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule
circulait devant nous.

–  Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm ; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son
mari, ce Prussien long et sec, armé d’une canne  ? Vous rappelez-vous
comme il nous toisait avant-hier ? Allez tout de suite aborder cette baronne,
ôtez votre chapeau et dites-lui quelque chose en français.



– Pourquoi faire ?
– Vous Juriez de vous jeter du Schlagenberg ! Vous juriez que vous étiez

prêt à tuer qui je voudrais  ! Au lieu de toutes ces tragédies, je ne vous
demande qu’une comédie. Allez, n’invoquez aucun prétexte, je veux voir le
baron vous donner des coups de canne.

– Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferais pas ?
– Oui ! je vous défie. Allez ! je le veux.
– C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause pas

des désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas à cause de
cela ! Ma parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie ! Aller offenser une femme !

– Je vois bien que vous n’êtes qu’un bavard ! dit-elle avec mépris. Vous
avez les yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-être avez-vous trop bu à
dîner. Croyez-vous donc que je ne comprenne pas combien c’est bête et que
le général se fâchera ? Mais je veux rire, voilà tout. Vous faire offenser une
femme, oui ; et vous faire battre oui, je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes. c’était très bête, mais
pouvais-je ne pas me soumettre ?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais
comme ivre... un écolier ivre, comprenez-vous ?



VI

 
Voilà deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit  !

que de cris ! Et je suis fa cause de tout cela ! Mais j’y ai trouvé mon profit.
Que j’ai ri ! Je ne puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé.
Suis-je fou ? Je le crois. Et puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de
l’école, et j’ai pris plaisir, je suppose, à cette grossière espièglerie.

Cette Pau lin a ! toujours elle !
Peut-être ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en

elle ? Elle me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-être ; on
pourrait la ployer en deux et la nouer comme un ruban ; elle a tout ce qui
fait souffrir, précisément tout ce qui fait souffrir  ! Ses cheveux sont d’un
blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux de chat  ; mais quelle fierté
dans son regard !

Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait
seule dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que...
quand je suis rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle
venait de le souffleter. C’est depuis ce soir-là que je l’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arrête au
beau milieu, attendant la baronne et le baron. A cinq pas, j’ôte mon chapeau
et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une
ampleur extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traîne. Toute
petite, cette baronne, très grosse, avec un menton si prodigieux qu’il
couvrait toute sa gorge. Le visage rouge, les yeux petits, méchants,
insolents. Elle marchait comme si elle faisait honneur, à la terre en la
touchant du pied. Le baron a un visage composé de mille petites rides, des



lunettes, quarante-cinq ans ; ses jambes commencent à sa poitrine, signe de
race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

je vis tout cela en trois secondes  ; mon salut et mon coup de chapeau
arrêtèrent à peine leur attention. Le baron fronça légèrement le sourcil. La
baronne venait droit à moi sans me voir.

– Madame la baronne, dis-je très distinctement, très haut et en détachant
chaque mot, j’ai l’honneur d’être votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma tête, et, en cassant auprès du
baron, je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire
significatif.

Paulina m’avait ordonné d’enlever mon chapeau mais l’espièglerie était
de mon initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme
précipité d’une montagne.

–  Hein  ? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement
mêlé de colère.

Je m’arrêtai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses
sourcils jusqu’à la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon
côté, très surprise, encore plus courroucée. Les passants commerçaient à
s’attrouper.

– Hein ? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de
colère.

–  Ja wobl  ! (c’est cela  !) traînai-je en continuant à le regarder dans le
blanc des yeux.

–  Sind sie rasend (êtes-vous fou  ?) s’écria-t-il en brandissant sa canne.
Mais il resta le bras en l’air, plus tremblant de peur que de colère.

C’était, je crois, ma toilette qui l’embarrassait j’étais mis à la dernière
mode, comme un homme du meilleur monde.

– Ja-wo-o-o-bl ! criai-je tout à coup et de toutes mes forces, en appuyant
à la façon des Berlinois qui emploient à chaque instant dans la conversation
cette locution et qui traînent sur la lettre o pour exprimer les différentes
nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournèrent vivement et s’enfuirent
épouvantés.



Je retournai sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent
pas avant de l’atteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers
l’hôtel.

Je la rejoignis près du perron.
– J’ai accompli la… bêtise ! lui dis-je.
– Eh bien ! maintenant, débrouillez-vous ! répondit-elle sans me regarder,

et elle disparut dans le corridor.
Toute la soirée je me promenai dans la forêt  ; dans une petite izba je

mangeai une omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.
A onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitôt de la part du

général ; il m’attendait dans la grande chambre, celle où il y a un piano. Il
se tenait debout ; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

–  Qu’avez-vous fait, monsieur  ? commença le général en prenant une
attitude très majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.

– Abordez donc directement l’affaire, général ; vous parlez probablement
de ma rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand ?

– Avec un Allemand  ! Mais le baron Wourmergelm est un personnage
important, et vous avez offensé sa femme.

– Pas le moins du monde.
– Vous leur avez fait peur, monsieur ! s’écria le général.
– Pas le moins du monde. Déjà, à Berlin, mon oreille s’était habituée à

cet interminable ja wobl, qu’ils traînent d’une manière si dégoûtante. En
rencontrant dans l’allée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja
wobl me revint à l’esprit et m’enragea… De plus, voilà déjà trois fois que la
baronne me rencontre, et trois fois qu’elle marche droit vers moi comme si
je devais nécessairement m’effacer sur son passage. Eh ! j’ai mon amour-
propre... J’ai ôté mon chapeau très poliment très poliment, je vous jure, et
j’ai dit « Madame la baronne, je suis votre esclave ? » Et quand le baron
s’est mis à crier : « Hem ? » je n’ai pu faire autrement que de me mettre à
hurler : Ja wohl ! Et Je l’ai dit deux fois, la première fois très simplement et
la seconde en criant Je toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir à tartiner toute cette
histoire aussi stupidement que possible, et plus, ça durait, plus j’y prenais



goût.
– Ah çà ! s’écria le général, vous moquez-vous de moi ?
Il expliqua en français à de Grillet que décidément je cherchais une

affaire. De Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.
–  Pour Dieu  ! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise. J’en

conviens ! c’est une inconvenante espièglerie, mais ce n’est rien de plus. Je
m’en repens d’ailleurs, mais j’ai une excuse. Voilà deux ou trois semaines
que je ne vais pas bien. Je me sens nerveux, irrité. fantasque, malade, et je
perds tout empire sur moi-même. Ma parole, j’ai parfois envie de prendre à
partie le marquis de Grillet, qui est là. et..., mais je ne terminerai pas  ; ça
pourrait l’offenser. En un mot. ce sont des symptômes morbides. j’ignore si
la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai l’intention de lui faire
des excuses. Je ne pense même pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant
plus que, ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel,
de la maladie comme circonstance atténuante. L’avocat et le médecin
s’entendent pour découvrir un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le
baron et la baronne sont de l’ancien temps. De, plus, ce sont de grands
seigneurs  ; ils ignorent les progrès de la science juridico-médicale, et de
telles explications seraient mal venues auprès d’eux. Qu’en pensez-vous,
général ?

– Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous.
Je Vous défends de faire aucune excuse à la baronne ; ce serait de votre part
une nouvelle offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et
nous nous sommes expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait
satisfaction. Comprenez-vous à quoi vous m’exposiez, monsieur ? je lui ai
donné ma parole qu’aujourd’hui même vous, auriez cessé de m’appartenir.

– Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous... vous défassiez
de moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez l’avouer ?

– Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il
s’en est contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je vous devais encore
quarante-trois florins, les voici ; adieu. A partir d’aujourd’hui, nous sommes
l’un pour l’autre des étrangers. Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous.



Je vais avertir le majordome que dorénavant je ne répondrai plus de vos
dépenses à l’hôtel, j’ai l’honneur d’être votre serviteur.

Je pris l’argent, je saluai le général et lui dis très sérieusement
–  Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de

vous avoir causé des désagréments mais veuillez observer que vous avez eu
tort de répondre de moi devant le baron. Que signifie l’expression  : « Cet
homme est de ma maison ? » Je suis précepteur chez vous  ; je ne suis ni
votre fils ni votre pupille ; vous n’avez pas à répondre de mes actions. J’ai
vingt-cinq ans ; je suis licencié et noble ; je vous suis étranger : je constitue
moi-même une individualité juridiquement responsable. Il faut tout le cas
que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce à vous
demander, à vous-même et tout de suite, une réparation pour l’audace que
vous avez eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour
parler, étendit les mains, puis tout à coup se tourna vers le Français et lui
expliqua que je parlais de le provoquer en duel. Le Français se mit à ricaner.

–  Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par
l’attitude de M. de Grillet, je n’ai pas du tout l’intention de laisser passer les
choses ainsi. Et puisque vous vous êtes mêlé de cette affaire, général, en
consentant à écouter les plaintes du barun j’ai l’honneur de vous annoncer
que, pas plus tard que demain matin, j’irai demander au baron, en mon nom.
pourquoi, avant affaire à moi. il s’est adressé à une autre personne, comme
si je n’étais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble à l’effroi
du général.

– Comment  ! vous avez l’intention de continuer cette maudite affaire  !
N’ayez pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure… Il y a des
autorités ici, et moi…, moi…, en un mot, mon rang... et celui du baron…,
enfin, on vous ar-rê-te-ra, on vous expulsera par voie de police, comprenez-
vous ?

–  Général, répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arrêter sans
motifs. Vous ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron  ;
vous vous en inquiétez inutilement.



–  Pardieu  ! pardieu  ! Alexis Ivanovitch, renoncez à cette intention
ridicule ! dit le général, devenu tout à coup suppliant, – il avait même pris
mes mains dans les siennes,  –  qu’en sortira-t-il  ? des désagréments  ?
Convenez vous-même que je suis forcé de me tenir ici d’une certaine façon,
surtout maintenant que… enfin, surtout maintenant  ! Oh  ! vous ne
connaissez pas, vous ne pouvez connaître ma position  !… Quand nous
partirons d’ici, je suis tout disposé à vous reprendre chez moi, mais pour
l’instant… Eh bien ! en un mot, vous comprenez la chose !… s’écria-t-il en
faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la
chose !...

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant que
tout se passerait très bien.

A l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches  ; ils craignent le qu’en-
dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou
non. Ils ont l’âme dans un corset surtout ceux qui prétendent à une situation
en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa situation personnelle est
particulierement difficile. C’est précisément à cause de cette situation
particulièrement difficile qu’il était devenu tout à coup si lâche et avait
changé de ton avec moi. Mais le lendemain ce sot pouvait changer encore et
s’adresser aux autorités ; il fallait donc me tenir sur mes gardes. Je n’avais
d’ailleurs aucun intérêt à irriter le général. Mais je voulais me venger de
Paulina et l’amener à me prier elle-même de m’arrêter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre... De plus, je ne voulais
pas. devant elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au
baron à se servir de sa canne avec moi. Je tenais à me moquer d’eux tous et
à me tirer en homme de cette affaire.



VII

 
Ce matin j’ai appelé le garçon et demandé que désormais on fît un

compte à part pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était pas trop
chère. D’ailleurs, je possède six cents florins, et… qui sait ?... peut-être une
fortune. Chose étrange  ! je encore rien gagné, et je ne puis m’empêcher
d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré l’heure matinale, d’aller chez M. Astley, à
l’hôtel d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la première
fois qu’il me faisait tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions
eu des rapports un peu tendus. Il me méprisait et je le détestais. J’avais des
motifs particuliers pour le détester. Sa. visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua très poliment, me fit des compliments banaux sur mon
installation, et, me voyant le chapeau à la main, me demanda si j’allais me
promener. Je lui répondis que je me rendais chez M. Astley pour affaires.
Aussitôt son visage devint soucieux. De Grillet est, comme tous les
Français, gai, aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et
terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité ne sont pas
nécessaires. Le Français est très rarement aimable par tempérament  ; il ne
l’est presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité d’être original, sa
fantaisie est ridicule et affectée ; au naturel, c’est l’être le plus banal, le plus
mesquin, le plus ennuyeux du monde. Il faut être une jeune fille russe, je
veux dire quelque chose de très neuf et de très naïf, pour s’éprendre d’un
Français. Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic
de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une fois pour toutes,
par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et cette insupportable
gaieté.



– Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis l’envoyé
ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en
détail, et je vous avoue...

–  Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme
intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison,
et l’on ne me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, êtes-vous de la
famille  ? Car enfin, vous prenez intérêt à tout et à tous, vous êtes mêlé à
tout, et tout de suite, c’est vous qu’on choisit pour l’intermédiaire !…

Ma question lui déplut.
–  Je suis lié avec le général par des intérêts communs et par d’autres

considérations particulières, dit-il sèchement. Le général m’a envoyé vous
prier de renoncer à vos intentions d’hier. Vos inventions sont très
spirituelles, mais aussi très malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas,
et ce ne sont pas les moyens de se débarrasser de vous qui lui manqueront.
Dès lors, pourquoi vous entêter  ? Le général vous a promis hier de vous
reprendre à la première occasion favorable : il vous autorise aujourd’hui à
lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez convenable, n’est-
ce pas ?

je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que Je baron m’écouterait. Je
le priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un
autre but encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

–  Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir
comment vous agirez. Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position très
commode, la tête renversée sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes
efforts pour lui laisser croire que je prenais la chose au sérieux  ; je lui
expliquai que le baron m’avait offensé en s’adressant au général comme si
je n’étais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver de ma place, que,
naturellement, je me sentais blessé, mais que je savais comprendre les
différences de position sociale et d’âge... Je me tenais à grand’peine pour ne
pas éclater de rire

– Je ne veux pas commettre une légèreté de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas
demander réparation au baron  ; mais je crois avoir le droit d’offrir mes
excuses à la baronne. Pourtant, je renonce même à cela, les procédés



offensants du générai et du baron ne me le permettant plus. Tout le monde
croirait que j’ai fait des excuses dans le but de rattraper ma place. Tout
compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des excuses du baron  ; mais
dans une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise  : « Je n’ai pas
voulu vous offenser.  » Et alors, à mon tour, les mains libres et le cœur
ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que
le baron me délie les mains.

–  Fi  ! quelle subtilité  ! quelle finesse exagérée  ! Mais avouez donc,
monsieur, que vous faites tout cela pour ennuyer le général... ou peut-être
avez-vous quelque autre projet, mon cher monsieur... monsieur… pardon ;
monsieur Alexis, n’est-ce pas ?

– Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il ?
– Eh bien ! le général...
– Et le général, en quoi cela l’intéresse-t-il ? Il manifestait hier quelque

inquiétude ; mais comme il ne m’a rien expliqué...
– Il y a ici... il existe ici une circonstance particulière, interrompit M. de

Grillet sur un ton suppliant où le mécontentement perçait de plus en plus.

Vous connaissez Mlle de Comminges ?

– C’est-à-dire Mlle Blanche ?

–  Mlle Blanche de Comminges et sa mère, Mme veuve de Comminges.
Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est proche.
Imaginez l’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire...

– je ne vois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage
– Mais le baron est si irascible  ! Un caractère prussien, vous savez  ; il

fera une querelle d’Allemana.
– Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du général.
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprît rien à ce que je lui

disais.

–  Et d’ailleurs, s’il est entendu que Mlle Blanche épouse le général,
qu’attend-on ? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison ?

– Je ne peux pas vous… enfin, ce n’est pas encore… enfin… vous savez
qu’on attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses



affaires.
– Ah ! la babouschka !
De Grillet me regarda avec haine.
– En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit,

sur votre tact… Certainement, vous ferez cela pour cette famille, où vous
êtes aimé comme un parent, estimé…

– Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est pour la
forme ; mais convenez que si on vous disait  : « Je ne veux pas te tirer les
oreilles, mais tu dois dire partout que je te les ai tirées », vous n’en seriez
pas très flatté.

– Alors, si aucune prière n’a d’effet sur vous, reprit-il sévèrement et avec
hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il y a
ici un gouvernement ; on vous chassera aujourd’hui même, que diable ! Un
blanc-bec tel que vous provoquer en duel un personnage tel que le baron !
Et soyez convaincu que personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis sûr,
vous ne croyez pas que le général ose jamais vous faire jeter à la porte par
ses laquais ?

–  D’abord, je ne m’y exposerai pas  ! répondis-je avec un calme
extraordinaire. Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera
mieux que vous ne pensez. J’irai chez M. Astley, je le prierai d’être mon
second ; il m’aime et ne refusera pas. Il ira chez le baron, qui le recevra. Je
ne suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M. Astley est le neveu de lord
Peebrock. tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici. Soyez sûr que le
baron sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux convenances,
M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les
Anglais sont entêtés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de
très bons amis. Quant à maintenant…

De Grillet avait tout à fait peur  ; car ce que je disais était très
vraisemblable et prouvait que j’avais vraiment l’intention d’avoir une
affaire.

– Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il très doucement. On
croirait vraiment que ça vous amuse ! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un
scandale que vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et



spirituel  ; c’est peut-être même ce qui vous plaît. Mais, enfin, se hâta-t-il
d’ajouter en voyant que je prenais mon chapeau, j’ai une lettre à vous
remettre de la part d’une personne... Lisez. On m’a enjoint d’attendre la
réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté où je reconnus l’écriture de
Paulina.

 
Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez l’intention d’éterniser cette

histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises ! J’ai besoin de vous
et vous avez juré de m’obéir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Obéissez, je
vous prie. S’il le faut, je vous l’ordonne.
 

Votre
P.

 
P.-S. – Si je vous ai offensé hier, pardonnez-moi.

 
Tout était changé. Je me sentais pâlir et trembler. Le Français me

regardait en dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter
à ma confusion, J’aurais préféré qu’il recommençât à se moquer de moi.

– Bien ! dites à Mlle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez-moi
de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce
billet. Au lieu de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de
commencer par là...

– Oh ! je voulais… Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser !
Je pensais connaître plus vite vos intentions… En tout cas, j’ignore la
teneur du billet et je pensais que j’aurais toujours le temps de vous le
remettre.

– Allons donc ! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’à la dernière
extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce
pas ? Parlez franchement, monsieur de Grillet.

Peut-être ! dit-il en me regardant d’un air très singulier.



Je pris mon chapeau ; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire
sur ses lèvres.

–  Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouçichkal , grognai-je en
descendant. Je ne pouvais réfléchir à rien. Il me semblait qu’on venait de
me frapper à la tête. L’air me rafraîchit un peu.

Deux minutes après, deux pensées me saisirent. La première, qu’on
faisait une tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi ? La seconde, que le
petit Français avait décidément sur Paulina une étrange influence. Il suffit
d’un mot de lui, elle fait tout ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’à
me prier ; naturellement, leurs relations sont très mystérieuses. Elles ont été
telles dès le premier jour, mais, depuis quelque temps j’observe que Paulina
me méprise davantage ; son mépris va jusqu’au dégoût. Et j’ai observé aussi
que de Grillet la regarde à peine ; il est tout juste poli ; cela signifie qu’il la
tient, qu’il la domine, qu’il l’a enchaînée., .

4



VIII

 
A la promenade, comme on dit ici, c’est-à-dire dans l’allée des

Châtaigniers, j’ai rencontré mon Anglais.
– Oh ! oh ! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez

moi ! Vous avez donc quitté les vôtres ?
– Dites-moi d’abord comment vous êtes au courant de cette affaire ? Tout

le monde s’en occupe donc ?
Oh  ! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en

parle.
– Comment le savez-vous, alors ?
– Un hasard… Et où pensez-vous aller ? Je vous aime, et voilà pourquoi

j’allais chez vous.
Vous êtes un excellent homme, monsieur Astley, lui dis-je.  –  j’étais

pourtant très intrigué de le voir si bien informé. – Au fait, je n’ai pas encore
pris mon café, j’espère que vous ne refuseriez pas d’en prendre avec moi ?
Allons donc au café de la gare. Nous causerons en fumant, je vous conterai
tout, et, , , vous me conterez aussi...

Le café était à cent pas. Nous nous installâmes, j’allumai une cigarette.
M. Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa à
m’écouter.

– Je ne pars pas, commençai-je.
– J’étais sûr que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approbation.
En allant chez lui, je n’avais pas du tout l’intention de lui parler de mon

amour pour Paulina. Je m’étais depuis longtemps aperçu de l’effet qu’elle
avait produit sur lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant,
chose étrange, aussitôt qu’il se fut assis, aussitôt qu’il eut fixé sur moi son
regard de plomb, il me vint le désir de lui confier mon amour et toutes ses



subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc, pendant toute une heure, et
cela me fut extrêmement agréable, car c’était ma première confidence à ce
sujet. Je m’aperçus qu’aux moments où je me laissais emporter par ma
passion, il ne pouvait dissimuler une certaine gêne ; et je ne sais pourquoi,
en vérité, cela m’excitait à exagérer encore l’ardeur de mon récit. Je ne
regrette qu’une chose : peut-être ai-je un peu trop parlé du Français.

M. Astley m’avait écouté jusque-là immobile, taciturne, en me regardant
dans le fond des yeux. Mais quand je vins à parler du Français, il m’arrêta
net et me demanda sévèrement de quel droit je faisais des suppositions
oiseuses sur un point indifférent au sujet de mon récit.

– Vous avez raison, lui dis-je.
– Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que

des suppositions, n’est-ce pas ?
M. Astley posait toujours ses questions d’une manière très étrange. Mais,

cette fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un être aussi
timide.

– En effet, répondis-je.
–  Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant vos

suppositions, mais même en les concevant.
–  Bien  ! bien  ! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit,

interrompis-je encore étonné.
Je lui racontai ensuite l’histoire de la veille dans tous ses détails, la sortie

de Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lâcheté
extraordinaire du général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de
Grillet et lui montrai le billet.

–  Qu’en pensez-vous  ? lui demandai-je. Je venais précisément vous
demander votre opinion. Quant à moi, j’ai envie de tuer ce petit Français.
Hé ! je le tuerai peut-être... Qu’en pensez-vous ?

–  Je suis de votre avis. Quant à miss Paulina.. vous savez qu’on est
parfois obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste... Il y a des
nécessités... Il est vrai que sa sortie d’hier est étrange ; non pas que je croie
qu’elle ait voulu se défaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron
armé d’une canne dont il n’a pu se servir, mais parce que cette excentricité



ne convient pas à l’excellente distinction de ses manières. Il est d’ailleurs
évident qu’elle pensait que vous n’accompliriez pas ses ordres à la lettre...

Savez-vous, m’écriai-je tout à coup en regardant fixement M. Astley, je
suis convaincu que vous connaissiez déjà cette histoire, et que vous la

tenez... de Mlle Paulina elle-même !
Il me regarda avec étonnement.
Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupçon reprit-il en se maîtrisant

aussitôt. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer des
soupçons de cette nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous ?
et je me refuse absolument à vous répondre.

Bien  ! assez  ! C’est inutile... m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cette pensée m’était venue.

En effet, où et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour
confident ? Il est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et
que Paulina était devenue pour moi de plus en plus énigmatique,  –
 énigmatique au point que, en racontant mon amour à M. Astley, je n’avais
rien pu dire de précis sur mes relations avec elle. Tout y était fantastique,
bizarre, anormal.

Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement à cette
affaire...  –  Je suffoquais.  –  Du reste, je vous tiens pour un très galant
homme… Autre chose  : je vais vous demander non pas un conseil, mais
votre opinion...

Je me tus, puis, après quelques instants, je repris :
– Que dites-vous de la lâcheté du général ? Il a fait toute une affaire de

mon escapade, toute une affaire ! De Grillet lui-même, qui ne s’occupe que
de choses graves, s’en est mêlé  ; il a daigné me faire une visite, me prier,
me supplier, lui ! moi ! Enfin, remarquez ceci : il est venu chez moi à neuf

heures du matin, et il avait déjà entre les mains le billet de Mlle Paulina.
Quand donc avait-elle écrit ce billet ? L’avait-on réveillée pour cela ? Elle
obéit à toutes les suggestions qui émanent de lui, et, s’il le veut, elle
descend jusqu’à me demander pardon  ; mais je ne vois pas quel intérêt la
pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait que

le général épouse Mlle Blanche de Comminges ? Ils disent qu’ils doivent,



pour ce motif, avoir une tenue particulière ; mais convenez que tout cela est
déjà beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous ? Je lis dans vos yeux que
vous êtes mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la tête en signe d’affirmation.

– Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous, Mlle Blanche est l’unique
cause de tous ces ennuis, voilà toute la vérité.

– Mais quoi ! Mlle Blanche !... m’écriai-je avec impatience, car j’espérais
apprendre quelque chose de précis sur Paulina.

–  Ne vous semble-t-il pas que Mlle Blanche a un intérêt particulier à
éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait
nécessairement être désagréable ou, pis encore, scandaleuse ?

– Et puis ? et puis ?

– Il y a trois ans, Mlle Blanche était déjà ici, à Roulettenbourg. J’y étais

aussi. Elle ne s’appelait pas encore Mlle de Comminges, et la veuve de
Comminges n’existait pas  ; du moins personne n’en parlait. Je suis
convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se connaissent
que depuis peu de temps. Je suis même fondé à croire que le marquisat de
de Grillet est assez récent ; son nom de de Grillet doit être de la même date.
Je connais ici quelqu’un qui l’a rencontré jadis sous un autre nom.

– Il a pourtant des relations très sérieuses.

– Qu’importe ? Mlle Blanche aussi !... Or, il y a trois ans, sur la demande

de la baronne en question, Mlle Blanche a été invitée par la police à quitter
la ville, – et c’est ce qu’elle fit.

– Comment ?…
–  Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom

historique, – quelque chose comme... Barbarini, – un homme tout constellé
de bijoux, de pierreries très authentiques. Il sortait dans un magnifique

attelage. Mlle Blanche jouait au trente et quarante, d’abord avec succès, puis
avec chance contraire. Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai
malheur, c’est que le lendemain matin le prince disparut, et avec lui
disparurent chevaux et voitures. La note de l’hôtel s’élevait à un chiffre

énorme. Mlle Zelma,  –  au lieu de Mme Barbarini, elle était devenu Mlle



Zelma,  –  était dans un désespoir extrême. Elle pleurait, criait, et, dans sa
rage, elle déchirait ses vêtements. Il y avait dans le même hôtel un comte

polonais. A l’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mlle Zelma, qui
lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés,
produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, à
l’heure du dîner, elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra

dans les salons de jeu ayant à son bras Mlle Zelma. Elle riait très haut,
comme à l’ordinaire, plus libre même que d’habitude dans ses manières.
Elle était de la catégorie de ces joueurs qui, à la roulette, écartent de vive
force les gens assis, pour se faire place. C’est le chic particulier de ces
dames ; vous l’aurez certainement remarqué.

– Oh ! oui.
– Elle joua et perdit plus encore que la veille... Pourtant ces dames sont

ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-
froid étonnant... D’ailleurs, mon histoire finit là. Le comte disparut comme

le prince, un beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-là, Mlle

Zelma vint seule au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En
deux jours elle fut « nettoyée ». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle
regarda autour d’elle et aperçut à ses côtés le baron Wourmergelm, qui la
considérait très attentivement et avec une indignation profonde. Elle ne prit
pas garde à cette indignation, décocha au baron un sourire de circonstance
et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge. La baronne se plaignit,

et, le soir même, Mlle Zelma recevait la défense de paraître désormais à la
roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette chronique

scandaleuse ? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit Mlle

Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg à Spa. Maintenant, elle veut
devenir « générale », probablement pour éviter les notifications de la police.
Elle ne joue plus, elle doit prêter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus
lucratif. Je soupçonne même que le pauvre général est son débiteur, et peut-
être aussi de Grillet, à moins que ce dernier ne soit, au contraire, son
associé. Vous comprenez maintenant qu’elle doit éviter, au moins jusqu’à
son mariage, d’attirer l’attention de la baronne et du baron.



– Non, je ne comprends pas ! criai-je en frappant de toutes mes forces sur
la table, de sorte qu’un garçon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur
Astley, si vous saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par

conséquent, qui est Mrs Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous

prévenu ni moi, ni le général, ni surtout, Mlle Paulina, qui se montre à la

gare, en public, avec Mlle Blanche, bras dessus bras dessous  ? Est-ce
admissible ?

–  Je n’avais pas à vous prévenir, vous ne pouviez rien changer à la
situation, répondit tranquillement M. Astley  ; du reste, de quoi vous
prévenir  ? Le général connaît peut-être miss Blanche mieux. que je ne la
connais, et il se promène pourtant avec elle et avec miss Paulina. C’est un
bien pauvre homme, ce général. J’ai vu hier miss Blanche sur un beau
cheval, en compagnie de de Grillet et du prince russe, tandis que le général
suivait à quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire qu’il avait mal
aux jambes ; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne me
regarde pas il n’y a pas longtemps que j’ai l’honneur de connaître miss
Paulina. Enfin, je vous ai déjà dit que je ne vous reconnais pas le droit de
me poser certaines questions, quoique je vous aime sincèrement.

– Bien ! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que Mlle

Paulina sait tout ce qui concerne Mlle Blanche, mais qu’elle ne peut se
séparer de son Français, et que c’est pour cette raison qu’elle consent à la

compagnie de Mlle Blanche. Aucune autre influence ne peut l’y déterminer ;
et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le
baron, après m’avoir pourtant elle-même excité contre lui ! Du diable si j’y
comprends quelque chose !

– Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du
général et que miss Paulina a un frère et une sœur, les enfants du général
dont elle est la pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne
manqueront pas d’être exploités.

–  Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre  ; rester,
c’est veiller à leurs intérêts, et sauver peut-être une partie de leur fortune.



Oui, oui  ; mais tout de même... Oh  ! je comprends maintenant qu’ils
s’intéressent tous à la santé de la babouschka.

– De qui parlez-vous ?
–  De cette vieille sorcière de Moscou qui se meurt. On attend

impatiemment une dépêche annonçant que c’est chose faite, que la vieille
est morte.

–  En effet, tout l’intérêt se concentre sur elle. Tout gît dans l’héritage.
Aussitôt que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina
sera libre et de Grillet...

– Eh bien ! de Grillet ?
– On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour être payé.
– Seulement pour être payé ? Vous pensez ?
– Je ne sais rien de plus.
– Eh bien ! moi, j’en sais davantage ! Il attend aussi sa part de l’héritage,

car alors Paulina aura une dot et se jettera aussitôt à son cou. Toutes les
femmes sont ainsi ; les plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves.
Paulina n’est capable que d’aimer passionnément  ; voilà mon opinion sur
elle. Regardez-la, quand elle est seule, plongée dans ses pensées. Il y a en
elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de maudit. Elle est capable de
tous les excès de la passion... Elle... elle... Mais qui m’appelle ? m’écriai-je
tout à coup. Qui est-ce qui crie  ? J’ai entendu crier en russe  : Alexeï
Ivanovith ! Une voix de femme, entendez-vous ? Entendez-vous ?

En ce moment, nous approchions de l’hôtel. Nous avions quitté le café
depuis longtemps sans nous en apercevoir.

–  En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle
appelle. Maintenant je vois d’où viennent ces cris, dit M. Astley en
m’indiquant notre hôtel. C’est une femme assise dans un grand fauteuil que
plusieurs laquais viennent de déposer sur le perron. On apporte des malles.
Elle vient sans doute d’arriver.

– Mais pourquoi m’appelle-t-elle ? Voyez, elle crie encore et elle fait des
signes

– Je vois, dit M. Astley.
– Alexeï Ivanovitch ! Alexeï Ivanovitch ! Ah ! Dieu ! Quel imbécile !



Ces cris venaient du perron de l’hôtel.
Nous nous mîmes à courir. Mais, en arrivant, les bras me tombèrent de

stupéfaction et je demeurai cloué sur place.



IX

 
Sur le perron de l’hôtel se tenait la babouschka ! On l’avait apportée dans

un fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était
allé en personne à la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses
domestiques personnels et des voitures encombrées de bagages. Oui, c’était
elle-même, la terrible, la riche Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec
ses soixante-quinze ans  ; c’était bien la pomiestchitsa , la barina de
Moscou, la baboulinka, pour qui l’on avait fait tant jouer le télégraphe,
toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait à l’improviste, comme il
pleut, comme il neige. Privée de l’usage de ses jambes, elle était venue,
dans son fauteuil, que, depuis cinq ans, elle n’avait jamais quitté, vivante
pourtant, contente d’elle-même, se tenant droite, le verbe haut et impératif,
grondant toujours, toujours en colère  ; en un mot, tout à fait la même
personne que j’avais eu déjà l’honneur de voir deux fois depuis que j’étais
au service du général en qualité d’outchitel.

 
Je me tenais devant elle, immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de

ses yeux perçants Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et
celui de mon père.

Et c’était cette vivace créature qu’on croyait déjà dans la bière et qu’on
ne considérait plus que comme un héritage !

« Elle nous enterrera tous, pensais-je, et l’hôtel avec nous ! Et les nôtres,
maintenant, que deviendront-ils  ?  –  Le général  ?  –  Elle va mettre tout
l’hôtel sens dessus dessous… »

– Eh bien, mon petit père, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux
écarquillés  ? me cria la babouschska. Tu ne sais donc pas souhaiter la
bienvenue ? Ou bien ne m’as-tu pas reconnue ? Entends-tu, Potapitch ? dit-
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elle à un petit vieillard orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et d’un
crâne déplumé, son majordome, qu’elle avait emmené avec ses bagages.
Entends-tu  ? Il ne me reconnaît pas  ! On m’a déjà couchée dans mon
tombeau  !… On envoyait télégramme sur télégramme  : «  Morte  ?  » ou  :
« Pas encore ? » Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre
mort  ? répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais
seulement étonné...

– Qu’y a-t-il donc de si étonnant ? J’ai pris le train ; je suis partie. On est
très bien dans le train. Tu es allé te promener ?

– Oui, je reviens de la gare.
–  Il fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres  ! J’aime cela… Les

nôtres sont-ils à la maison ? Où est le général ?
– A la maison certainement, à cette heure-ci.
– Ah  ! ah  ! ils ont leurs heures  ! Que de cérémonies  ! C’est le grand

genre. N’ont-ils pas leur voiture, ces grands seigneurs  ? Une fois leur
fortune gaspillée, ils sont allés à l’étranger. Et Praskovia est aussi avec
eux ?

– Oui, Paulina Alexandrovna est ici.
–  Et le petit Français  ? Enfin, je les verrai tous moi-même. Alexis

Ivanovitch, montre-moi le chemin, mène-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu
bien ici ?

– Comme ci, comme ça, Antonida Vassilievna.
– Et toi, Potapitch, dis à cet imbécile de maître d’hôtel qu’on me donne

un appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages…
Eh  ! qu’ont-ils tous à vouloir me porter  ? tas d’esclaves  !… Qui est avec
toi ?

– M. Astley, répondis-je.
– Quel M. Astley ?
– Un voyageur, un de mes amis. Il connaît aussi le général.
–  Un Anglais  ? Cest bien ça, il ne lève pas les yeux de dessus ma

personne et ne desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les
Anglais… Mainnant, portez-moi à l’appartement du général.



On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier
de l’hôtel. Notre marche était très solennelle. Tous ceux qui nous
rencontraient s’arrêtaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs
yeux. Notre hôtel passait pour le meilleur, le plus cher et le plus
aristocratique de l’endroit. Dans le corridor nous passions auprès de dames
élégantes et de richissimes lords. Plusieurs demandaient au maître d’hôtel
des renseignements sur l’inconnue qui semblait elle-même très
impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était « une étrangère
de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
l’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N...  » La
mine orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle
regardait du haut en bas, curieusement, tous ceux qui passaient auprès
d’elle, les toisait, et demandait à haute voix : « Qui est-ce ? » Elle était de
haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se levât pas de son fauteuil).
Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le dossier. Sa tête
grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il y
avait de l’arrogance et même de la provocation dans son regard. Mais, ni
dans son regard ni dans son geste, on ne démêlait aucun artifice. Malgré ses
soixante-quinze ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses dents.
Elle portait une robe de soie noire et un bonnet blanc.

– Elle m’intéresse extrêmement, me dit tout bas M. Astley en montant à
côté de moi.

–  Elle connaît l’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connaît

aussi de Grillet, mais très peu Mlle Blanche.
Méchant homme que je suis  ! Une fois mon premier étonnement passé,

j’étais tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au
général. J’étais aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisième étage. Je ne
fis prévenir personne, je ne frappai même pas aux portes  ; j’ouvris
brusquement, et la babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard
fit bien les choses. Ils étaient tous réunis dans le cabinet du général. Il était
midi on se disposait pour une partie de plaisir. Les uns devaient aller en
voiture, les autres à cheval. Tout le monde était là  ; sans compter Paulina,



les enfants et leurs bonnes et le général lui-même ; il y avait de Grillet, Mlle

Blanche en amazone, sa mère, Mme veuve de Comminges, le petit prince et
un savant, un Allemand que je voyais ce jour-là pour la première fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, à trois
pas de son neveu. Dieu ! je n’oublierai jamais cette scène ! Le général était
en train de faire un récit que de Gollet rectifiait. Depuis deux ou trois jours,

j’avais remarqué que Mlle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit
prince à la barbe du pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, –
 factice pourtant.

A la vue de la babouschka, le général resta comme foudroyé, et, la
bouche bée. s’arrêta au milieu d’un mot, les yeux agrandis, comme fasciné.
La babouschka restait aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard ! quel
regard triomphant, provocant et railleur  ! Ils se regardèrent durant à peu
près, dix secondes. Ce silence était extraordinaire. De Grillet laissa voir le

premier un trouble singulier. Mlle Blanche levait les sourcils, ouvrait la
bouche et contemplait la babouschka d’un air effarouché. Le prince et le
savant, très surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de Paulina
exprimèrent d’abord un profond étonnement  ; tout à coup elle devint pâle
comme un linge Une minute après, le sang afflua à son visage et empourpra
ses joues, puis elle pâlit, encore.

Oui, c’était une catastrophe pour tous.
M. Astley se tenait à l’écart, tranquille, impassible comme toujours.
–  Eh bien  ! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka.

Quoi ? Vous ne m’attendiez pas ?
– Antonida Vassilievna... chère tante... mais comment donc ?... murmura

le pauvre général.
Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux,

homme serait certainement tombé frappé d’apoplexie
– Comment ? Eh ! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins

de fer  ? Vous me croyiez tous déjà morte  ? Vous croyiez déjà palper
l’héritage ! Je sais tous les télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils



ont dû te coûter  ! Eh bien, j’ai pris mes jambes à mon cou et me voici…
C’est le Français M. de Grillet, je crois ?

–  Oui, madame, dit aussitôt de Grillet. Et crovez bien... je suis si
enchanté... Votre santé... c’est un miracle  !… Vous voir ici... une surprise
charmante !…

– Oui, oui, charmante. Je te connais, comedien ! Mais je ne fais pas plus
cas de tes paroles que...

Elle fit claquer avec le pouce l’ongle de son petit doigt.

– Et ça, qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant de la main Mlle Blanche.
Cette jeune et élégante amazone avec sa cravache intriguait la

babouschka.
– Est-elle d’ici ;

–  C’est Mlle Blanche de Comminges, et voici sa mère. Mme de
Comminges. Elles habitent ici. lui répondis-je.

– Elle est mariée, la demoiselle ? demanda-t-elle sans autre cérémonie.

– Mlle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus humblement
possible et à demi-voix.

– Elle est gaie ?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question
– On ne doit pas s’ennuyer avec elle… Sait-elle le russe ? De Grillet, lui,

sait un peu notre langue.

Je lui expliquai que Mlle de Comminges n’était venue qu’une fois en
Russie.

–  Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole à Mlle

Blanche.

– Bonjour, madame, dit Mlle Blanche en faisant une gracieuse révérence.
Elle affectait la plus extrême politesse, sans pouvoir dissimuler

l’étonnement, presque l’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi
imprévue.

– Oh ! elle baisse les yeux et fait la grimace ! On devine vite quel oiseau
c’est là  ! Quelque actrice... J’ai pris mon appartement dans ton hôtel,
continua-t-elle en s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il ?



Oh  ! ma tante  ! Croyez à la sincérité de mon dévouement… de ma
satisfaction…

Le général commençait à reprendre ses esprits. Il savait, à l’occasion,
affecter une certaine solennité qui ne manquait pas son effet,

–  Nous étions si inquiets au sujet de votre santé… Nous recevions des
télégrammes si désespérés ! Mais vous voici...

– Mensonges ! mensonges ! interrompit brusque – ment la babouschka.
–  Mais comment avez-vous pu  ?… se hâta de reprendre le général en

faisant comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique «  mensonges  »  !  –
  comment avez-vous pu vous décider à entreprendre un tel voyage  ?
Convenez qu’à votre âge, dam l’état de votre santé... Certes, il y a lieu de
s’étonner, et notre stupéfaction est pardonnable. Mais que me voilà
content !... et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons de vous
rendre la saison agréable...

– Bon, bon ! assez ! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de
vous tous pour avoir une « saison agréable ». Pourtant, je ne vous fuis pas,
j’oublie le mal... Bonjour, Praskovia ! Et toi, que fais-tu ici ?

– Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avançant. Y a-t-il longtemps que
vous êtes partie ?

– Voici la première question raisonnable qui m’ait été adressée, entendez-
vous, vous autres ? Ha ! ha ! ha ! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée,
être soignée, attendre la guérison, non j’en avais assez. J’ai mis tout mon
monde à la porte. et j’ai appelé le sacristain de l’église de Saint-Nicolas. Il
avait guéri du même mal dont je souffre une certaine dame avec une liqueur
extraite du foin. Et il m’a guérie, moi aussi. Le troisième jour, après une
transpiration abondante, je me suis levée. Mes médecins allemands se sont
de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont commencé de longues
consultations  : «  Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et vous serez
tout à fait guérie. » Pourquoi pas ? pensai-je. En un jour je fus prête, et c’est
la semaine dernière que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor,
mon laquais, dont je me suis défaite à Berlin, car il m’était inutile. En effet,
je prenais toujours un wagon à part, et quant à des porteurs, on en a partout
pour vingt kopeks.



– Hé ! hé ! quel bel appartement ! Avec quoi payes-tu ça, mon petit père ?
Toute ta fortune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Français, combien
dois-tu ? Je sais tout, je sais tout

–  Mais, chère tante... commenta le genéral tout confus. Mais… je suis
étonné… Il me semble que je n’ai pas de contrôle à subir... et d’ailleurs mes
dépenses ne dépassent pas mes moyens

– Vraiment ? Mais tu as volé jusqu’à tes enfants, toi, leur tuteur !
–  Après de telles paroles... commença le général indigné, je ne sais

vraiment plus...
– En effet, tu ne dois guère savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette,

n’est-ce pas ? On t’a mis à sec ?
Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.
– A la roulette ! moi ! avec mon grade ! Moi ! Mais vous êtes sans doute

encore malade, ma tante. Revenez donc à vous !
–  Comédie  ! comédie  ! Je suis sûre qu’on ne peut pas t’arracher de la

roulette. Je veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dès
aujourd’hui. Voyons, Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a à voir, et toi aussi,
Alexis Ivanovitch. Et toi, Potapitch, note bien tous les endroits où il faut
aller.

– Il y a, tout près d’ici, les ruines d’un château, répondit Paulina, puis il y
a le Schlagenberg.

– Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg ? Une forêt ?
– Non, une montagne.
A ce moment, Fédossia vint présenter à la babouschka, les enfants du

général.
– Oh ! pas d’embrassades ! Tous les enfants ont la morve au nez ! Et toi,

Fédossia, que deviens-tu ?
–  Mais je suis très heureuse ici, ma petite mère Antonida Vassilievna,

répondit Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie !
– Oui, je sais, tu es une âme naïve et bonne, toi. Et tout ça, reprit-elle en

s’adressant à Paulina, ce sont des hôtes ? Ce vilain petit monsieur à lunettes,
qui est-ce ?

– Le prince Nilsky souffla Paulina à l’oreille de la babouschka.



– Ah ! un Russe ? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura
pas entendue. Eh ! toi, continua-t-elle en parlant au général. es-tu toujours
fâché ?

– Comment donc, chère tante, se hâta de répondre le général tout joyeux.
Je comprends si bien qu’à votre âge...

– Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
– Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch ? continua-t-elle.
–  Volontiers. Et moi-même, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes

tous à vos ordres...
– Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable.
–  Un plaisir  ? Tu es ridicule, mon petit père... D’ailleurs, dit-elle

brusquement au général, ne compte pas que je te donne de l’argent... Et
maintenant, portez-moi chez moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derrière le
fauteuil. Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet

méditait. Mlle Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe.
Le prince suivit. Il ne resta dans l’appartement du général que l’Allemand et

Mme de Comminges.



X

 
Aux eaux, les maîtres d’hôtel, quand ils assignent un appartement aux

voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement.
L’appartement de la babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre
magnifiques salons, une chambre de bain, deux chambres pour les
domestiques, une autre pour la dame de compagnie. On fit voir à la
babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina sévèrement.

On avait inscrit sur le livre de l’hôtel  : « Madame la générale princesse
de Tarassevitcheva. »

De temps en temps, la babouschka se faisait arrêter, indiquait quelque
meuble qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maître
d’hôtel qui commençait à perdre contenance. Par exemple, elle s’arrêtait
devant un tableau, une médiocre copie de quelque célèbre composition
mythologique et disait :

– De qui, ce portrait ?
Le maître d’hôtel répondait que ce devait être celui d’une certaine

comtesse.
– Comment ? De qui ? Pourquoi ne le sais-tu pas ? Et pourquoi louche-t-

elle ?
Le maître d hôtel ne savait que dire.
– Sot ! dit la babouschka en russe.
Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de la

chambre à coucher.
– C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu le lit.
– Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas.



La babouschka examina tout attentivement.
– Pas de punaises ? Bien ! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien et

mes oreillers. Tout ça est trop riche, qu’en ferais-je ? Je m’ennuierais, seule
là dedans. Alexis Ivanovitch. tu viendras chez moi sou  – vent, quand tu
auras fini de donner ta leçon aux enfants.

– Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je
vis ici à mon compte.

– Pourquoi donc ?
– Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et sa

femme. Hier, à la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand,
mais sans arriver à reproduire exactement la prononciation de Berlin.

– Et alors ?
– Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au-général, qui m’a

donné congé.
– Mais quoi ? Tu l’as donc réellement injurié ? Et puis, quand tu l’aurais

injurié !
– Non ; c’est, au contraire, le baron qui m’a menacé de sa canne.
–  Mais es-tu donc si lâche, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton

outchitel  ? dit-elle violemment au général. Et tu l’as chasse  ! Imbécile  !
Vous êtes tous des imbéciles, tous !

– Ne vous inquiétez pas. ma tante, répondit le général, non sans hauteur.
Je sais me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la
chose très exactement.

– Et toi, tu as supporté cela ! continua-t-elle en revenant à moi.
Moi ? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur, répondis-

je avec tranquillité. Le général s’y est opposé.
– Et pourquoi t’y es-tu opposé ?
Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en

souriant.
–  Comment, pas permis. Et le moyen d’empêcher les hommes de se

battre ! Vous êtes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que
vous portez. Allons  ! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque



pas de me montrer ce baron à la promenade, ce fon  baron ! Et la roulette où
est-elle ?

J expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me
demanda alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la
journée, en quoi consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux
qu’elle vît la chose de ses propres yeux, car la meilleure explication n’en
pouvait donner qu’une idée très, imparfaite.

–  Eh bien  ! menez-moi tout de suite à la gare. Marche devant, Alexis
Ivanovitch.

– Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos ?
Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque

excentricité publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis
de l’accompagner.

–  Je ne suis pas fatigué. Voilà cinq jours que je n’ai pas bougé. Nous
allons visiter les sources, et puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis,
Prascovia ?

– Oui, babouschka.
– Et qu’y a-t-il encore à voir ?
– Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.
– Oui, je te vois, tu ne sais pas toi-même. Maria, tu viendras avec moi à

la roulette, dit-elle à sa dame de compagnie.
– Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Maria ni

Potapitch.
– Quelle bêtise ! Parce que c’est, un domestique ? Mais c’est un homme

tout de même Et je suis sûre qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui
pour raient-ils y aller si ce n’est avec moi ?

– Mais, babouschka...
– As-tu honte de moi ? Reste On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce

général ! Mais je suis générale moi-même ! Et en effet, tu as raison, je n’ai
pas besoin de toute cette suite. Alexis Ivanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnât la
babouschka, et il trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout
particulier, etc.
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On se mit en route
– Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la laisse

aller seule, elle fera des folies...
je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, évidemment, de

Grillet avait déjà de nouveaux projets et reprenait espoir.
Il y avait une demi-verste de l’hôtel jusqu’à la gare.
Le générai était un peu rassuré  ; pourtant il craignait visiblement la

roulette. Qu’allait faire là une vieille impotente  ? Paulina et Mlle Blanche

marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mlle Blanche était gaie, ou du
moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la curiosité de la
vieille dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit à l’oreille : « La
matinée ne s’achèvera pas sans incident.  » Potapitch et Maria se tenaient
derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart, causaient avec
animation « Je ne te donnerai rien ! » Et le général connaissait bien sa tante

il n’avait plus d’espoir. De Grillet et Mlle Blanche se faisaient des signes
Nous fîmes à la gare une entrée triomphale. Les domestiques de l’endroit

montrèrent autant d’empressement que ceux de l’hôtel. La babouschka
commença par ordonner qu’on la portât dans tous les salons. Enfin, on
arriva à la salle de jeu. Les laquais qui gardaient les portes les ouvrirent à
deux battants.

A l’extrémité de la salle où se trouvait la table de trente et quarante se
pressaient de cent à deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux
chaises de cette table sacrée ne quittaient guère leur place avant d’avoir
perdu tout leur argent. Car il n’était permis d’occuper ce rang en simple
spectateur. Ceux qui se tenaient debout attendaient leur tour ; quelques-uns
même pontaient par-dessus les têtes des joueurs assis ; du troisième rang il
y avait des habiles qui réussissaient à poser leur mise. On se disputait à
propos de mises égarées ; car il arrive qu’un filou se glisse parmi tous ces
honnêtes gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas,
en disant  : «  C’est la mienne.  » Les témoins sont indécis, le voleur est
habile et surtout effronté ; il empoche la somme

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosité d’une
paysanne presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle



voulut voir le jeu de plus près. Comment cela se passa-t-il ? je ne sais ; le
fait est que les laquais, très empressés, –  des Polonais ruinés pour la
plupart, – lui trouvèrent aussitôt une place malgré l’affluence extraordinaire
des joueurs. On posa le fauteuil à côté du principal croupier. On se pressa
contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers fondaient
quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée  ! Je me mis auprès d’elle. Les nôtres restèrent parmi les
spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout
l’intéressa. Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déjà gagné une
quarantaine de mille francs amoncelés devant lui en pièces d’or et en billets.
Il était pâle, ses yeux étincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans
compter, à pleines mains, et il gagnait toujours. Les laquais s’agitaient
derrière lui, lui offraient un fauteuil, lui faisaient de la place, dans
l’espérance d’un riche pourboire. Près de lui était assis un petit Polonais qui
se démenait de toutes ses forces, et humblement ne cessait de lui parler à
l’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui
aussi, dans l’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni
ne l’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka l’observa pendant
quelques instants.

– Dis-lui donc, fit-elle tout à coup en s’adressant à moi, dis-lui donc de
quitter le jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre
tout, il va tout perdre d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.
–  Où est Potapitch  ? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu  ?  –  Elle me

poussait du coude. – Où est-il donc, ce Potapitch ? Sortez ! Allez-vous-en !
cria-t-elle elle-même au jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces manières
n’étaient pas admises à la table de jeu, qu’il n’y est même pas permis de
parler à haute voix, qu’on allait nous mettre à la porte...

–  Quel dommage  ! Il est perdu, ce pauvre garçon  ! Mais il y travaille,
certes, lui-même... Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot !



Et la babouschka se tourna d’un autre côté. A gauche, à l’autre extrémité
de la table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée
d’un très petit homme. Qui était cette espèce de nain ? Peut-être un parent,
ou bien s’en faisait-elle suivre pour attirer l’attention ? J’avais déjà vu cette
dame. Elle venait régulièrement à la gare à une heure de l’après-midi et
partait ensuite à deux. Elle avait son fauteuil marqué. Elle sortait de sa
poche une certaine quantité de pièces d’or, plusieurs billets de mille et
pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, à supputer les probabilités
de perte ou de gain. Ses mises étaient grosses. Elle gagnait tous les jours
deux mille, quelquefois trois mille francs et s’en allait aussitôt La
babouschka la regarda longtemps.

– Ah ! celle-ci ne perdra pas ! dit-elle. Qui est-ce ?
– Une Française, probablement, lui répondis-je tout bas.
– Ah ! cela se voit... Explique-moi maintenant la marche du jeu.
je lui donnai les explications les plus claires possibles sur les nombreuses

combinaisons de rouge et noir, pair et impair, manque et passe et sur les
diverses nuances des systèmes de chiffres. Elle écoutait attentivement,
questionnait sans cesse et se pénétrait de mes réponses.

–  Et que signifie le zéro  ? Le croupier principal a crié tout à l’heure  :
« Zéro, » et a ramassé toutes les mises. Qu’est-ce que ça signifie ?

–  Le zéro, babouschka, est pour la banque  ; toutes les mises lui
appartiennent quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

– Et personne alors ne gagne ? –
–  Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on

vous payerait trente-cinq fois votre mise.
– Et cela arrive souvent ? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro,

ces imbéciles ?
– Parce qu’on n’a qu’une chance sur trente-cinq.
– Quelle bêtise !... Potapitch !... Mais non j’ai mon argent sur moi.
Elle tira de sa poche une bourse bien garnie et y prit un florin.
– Là, mets-le tout de suite sur le zéro.



–  Babouschka, le zéro vient de sortir  ; c’est un mauvais moment pour
jouer ce chiffre. Attendez

– Qu’est-ce que tu racontes ! Mets où je te dis.
–  Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui. et si vous vous

entêtez, vous pouvez y perdre mille florins.
–  Des bêtises  ! Quand on craint le loup on ne va pas au bois . C’est

perdu ? Mets encore.
Le second florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisième. La

babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite
boule qui sautait sur les rayons de la roue. Le troisième florin fut encore
perdu. La habuuschka était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la
table quand le croupier appela trente-six au lieu du zéro attendu.

– Canaille ! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir ?
Je veux rester jusqu’à ce qu’il sorte  ! C’est ce scélérat de croupier qui
l’empêche de sortir  !... Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or à la fois,
autrement nous ne gagnerions rien, même si le zéro sortait.

– Babouschka !
– Mets ! mets ! Ce n’est pas ton argent !
Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps, et enfin se mit à

sauter plus doucement sur les rayons  ; la babouschka était comme
hypnotisée et serrait ma main. Tout à coup, boum !

– Zéro ! cria le croupier.
– Tu vois ! Tu vois ! dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est

Dieu lui-même qui m’a donné l’idée de mettre deux louis. Combien vais-je
avoir  ? Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent  ? Potapitch  ! Marfa  ! Où
sont-ils ? Où sont les nôtres, Potapitch !

– Babouschka, Potapitch est à la porte ; on ne l’a pas laissé entrer. Voyez,
on vous paye, prenez.

On jetait à la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés
dans du papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la
babouschka.

– Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien ne va plus ! cria le croupier
au moment de mettre en branle la roulette.
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– Dieu ! nous sommes en retard. Mets ! mets donc vite !
– Où ?
–  Sur le zéro, encore sur le zéro  ! Et mets le plus possible. Combien

avons-nous gagné ? Soixante-dix louis ? Pourquoi garder cela ? Mets vingt
louis à la fois.

– Mais vous n’y pensez pas, babouschka ! Il peut rester deux cents fois
sans sortir. Vous y perdrez votre fortune !

– Mensonges ! bêtises ! Mets, te dis-je ! Assez parlé, je sais ce que je fais.
– D’après le règlement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le zéro.

Voilà, j’ai mis les douze.
– Pourquoi ? Ne me fais-tu pas des histoires ? – Moussieu, cria-i-elle en

poussant le coude du croupier, combien sur le zéro ? Douze ? Douze ?
je me hâtai d’expliquer la chose en français.
– Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De même que chaque

mise ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le règlement.
– Alors, c’est bien, va pour douze !
– Le jeu est fait ! cria le croupier.
La roue tourna et le nombre treize sortit
– Perdu !
– Encore ! encore ! encore !
Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze

nouveaux louis.
La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.
«  Espère-t-elle sérieusement que le zéro va encore sortir  ?  » me

demandai-je avec étonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur
son visage. La petite boule tomba dans la cage.

– Zéro ! cria le croupier.
–  Quoi  !!! Eh bien  ! tu vois  ? me dit la babouschka avec une

indescriptible expression de triomphe.
J’étais moi-même joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant.

Mes mains frémissaient, la tête me tournait. Certes, le cas était rare : trois
zéros sur dix coups  ! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours
auparavant, j’avais vu le zéro sortir trois fois de suite.



Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka ; on lui régla son
gain avec humilité Elle avait à recevoir quatre cents vingt louis, c’est-à-dire
quatre mille florins à vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait
plus, extérieurement du moins  ; elle tremblait, pour ainsi dire,
intérieurement.

– Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-
ce pas ? Eh ! mets les quatre mille sur la rouge.

La roue tourna.
– Rouge ! cria le croupier.
Cela faisait en tout huit mille florins.
– Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres sur la rouge...
J’obéis.
– Rouge !
– Ça fait douze  ; donne-les-moi. Mets l’or dans ma bourse et cache les

billets. En voilà assez. Rentrons.

XI

 
On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était rayonnante.

Tous les nôtres la félicitèrent. Malgré son excentricité, son triomphe
semblait lui avoir fait une auréole, et le général ne craignait plus de se
montrer en public avec elle. Avec une familiarité souriante, il adressa à la
babouschka des compliments pareils à ceux qu’on donne à un enfant.
Visiblement, il était étonné, comme tous les autres assistants, qui parlaient
entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs s’approchèrent pour la
mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses compatriotes. Les
dames l’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits soins pour
elle.



– Quelle victoire ! disait-il.

– Mais, madame, c’était du feu ! ajouta avec un sourire obséquieux Mlle

Blanche.
– Eh ! oui, voilà. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter l’or : avec

l’or ça doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein !
Plus de sept mille, lui dis-je ; peut-être huit au cours actuel.
– Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles Potapitch, Marfa, avez-

vous vu ?
–  Ma petite mère  ! mais comment avez-vous fait  ? s’exclamait Marfa.

Huit mille roubles !
– Voilà cinq louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipitèrent pour lui baiser les mains.
– Donne un louis à chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des

laquais, ces gens-là qui me saluent ? Donne-leur un louis à chacun.
–  Madame la princesse… un pauvre expatrié... malheurs continuels…

Ces princes russes sont si généreux !
C’était un homme vêtu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, qui

tournait autour du fauteuil en tenant sa casquette très haut au-dessus de sa
tête.

–  Donne-lui aussi un louis… non deux louis. Assez maintenant, nous
n’en finirions plus. Levez-moi et marchons  ! Praskovia, je t’achèterai

demain une robe  ; et à l’autre... comment donc  ? Mlle Blanche, je lui
achèterai aussi une robe. Dis-le-lui en français, Praskovia.

– Merci, madame, fit Mlle Blanche avec un sourire ironique et gracieux
en clignant de l’œil à de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de
soulagement quand nous arrivâmes à l’hôtel.

– Et Fédossia ! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du
général, elle aussi va être étonnée  ! Je veux aussi lui acheter une robe.
Alexis Ivanovitch, donne donc quelque chose à ce mendiant... Et toi, Alexis
Ivanovitch, tu n’as pas encore tenté la chance ?

– Non.
– Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.



– J’essayerai, babouschka, plus tard.
– Et ponte seulement sur le zéro ; tu verras... Combien as-tu d’argent ?
– Vingt louis, babouschka.
– Ce n’est pas assez. Je t’en prêterai cinquante, moi, si tu veux. Prends ce

rouleau-là. Et toi, mon petit père, dit-elle tout à coup au général, n’y compte
pas, c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singulière. De Grillet fronça le sourcil.
La terrible vieille ! dit-il entre ses dents au général.
– Un autre mendiant ! Un mendiant ! cria la babouschka. Donne-lui aussi

un florin.
Cette fois-ci, c’était un personnage très vieux, avec une jambe de bois,

une longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher.
On eût dit un vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en
arrière et me regarda avec colère.

– Was ist’s ? Der Teufel ! (Qu’est-ce que c’est ? Que diable !) dit-il.
Et il me gratifia d’une dizaine d’injures.
–  L’imbécile  ! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser là.

Allons ! j’ai faim. Il faut dîner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous
retournerons à la roulette.

– Vous voulez y retourner, babouschka ! m’écriai-je.
– Pourquoi pas ? Parce que vous restez ici à vous ennuyer, il faut que je

fasse comme vous ?
– Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. Vous pouvez

tout perdre d’un seul coup… Surtout avec votre jeu… C’était terrible !...

– Vous perdrez certainement, miaula Mlle Blanche
– Et qu’est-ce que ça vous fait ? Ce n’est pas votre argent que je perdrai,

c’est le mien !... Et où est M. Astley ?
– il est resté à la gare, babouschka.
– C’est dommage. C’est un brave garçon.
En arrivant à l’hôtel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son

gain. Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda à dîner.
– Alexis Ivanovitch, sois prêt vers quatre heures ; nous irons ensemble à

la roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque



docteur. il faut que je prenne les eaux.
Je sortis de chez la. babouschka comme étourdi. Je tâchai de m’imaginer

quelle tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres étaient
déconcertés. L’arrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes leurs
espérances. Cependant, l’aventure de la roulette était pour eux plus
importante encore ; car, quoique la babouschka eût dit deux fois qu’elle ne
donnerait pas d’argent au général, du moins il conservait encore un dernier
espoir ; mais maintenant, après les exploits de la vieille dame à la roulette,
maintenant peut-être tout était bien compromis. Chaque louis qu’elle
risquait était comme un coup de couteau dans le cœur du général. C’était
extrêmement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre au
dernier étage de l’hôtel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du
problème que je voulais résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec une
entière franchise. Presque toujours, après m’avoir fait quelques confidences,
elle les tournait en ridicule et me jurait que tout cela était faux. Toutefois, je
pressentais que le mystère touchait à sa fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Étrange disposition
d’esprit : je ne possédais que vingt louis ; j’étais parmi des étrangers, sans
position, sans moyens d’existence, sans espérances ; et pourtant je n’avais à
mon propre sujet aucun souci. N’eût été mon inquiétude à propos de
Paulina, j’aurais ri bien volontiers en demandant quel devait être le
dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de cette jeune fille était
en jeu, mais je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui m’inquiétait le
plus : c’était son secret. J’aurais voulu la voir venir à moi et me dire : « Tu
sais bien que je t’aime ! » Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que désirer
désormais ? Eh ! sais-je au juste ce que je désire ? Je voudrais ne jamais la
quitter, vivre dans son orbite, dans sa lumière, pour toujours, pour toute la
vie. Je n’ai plus une seule autre pensée. Je ne pourrais même pas vivre loin
d’elle.

Au troisième étage, dans le corridor du général, je ressentis comme une
secousse intérieure. Je me retournai, et, à vingt pas, j’aperçus Paulina.



Évidemment, elle m’attendait. Dès qu’elle me vit, elle me fit signe de
m’approcher.

– Paulina Alexandrovna...
– Chut !
– Imaginez-vous, dis-je à voix basse, que je viens de sentir une secousse :

je me retourne, je vous vois  : est-ce qu’il émane de vous un fluide
électrique ?

– Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans avoir
entendu mes paroles, et remettez-la à M. Astley, tout de suite, je vous en
prie. N’attendez pas de réponse ; lui-même...

Elle n’acheva pas.
– A M. Astley ? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déjà disparu.
« Ah ! ah ! ils s’écrivent ! » Je courus, cela va sans dire, chez M. Astley.

Il n’était ni à son hôtel ni à la gare. Enfin je le rencontrai au milieu d’une
cavalcade d’Anglais et d’Anglaises. Je lui fis signe  ; il s’arrêta, et je lui
remis la lettre. Nous n’eûmes même pas le temps de nous regarder ; mais je
soupçonne M. Astley d’avoir fouetté exprès son cheval.

Étais-je torturé par la jalousie ? En tout cas mon humeur était exécrable.
Je n’aurais pas voulu connaître le sujet de leur correspondance. Un ami  !
pensai-je, c’est clair... Un amant ?... Certainement non, me disait la raison.
Mais la raison est peu de chose dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore
un point à élucider ; l’affaire se compliquait.

A peine eus-je le temps de rentrer à l’hôtel que le concierge et le
majordome m’informèrent qu’on était déjà venu me chercher trois fois de la
part du général. Chez le général, je trouvai, outre le général lui-même, de

Grillet et Mlle Blanche, celle-ci sans sa mère. Décidément, cette mère n’était
qu’un personnage de parade. Tous les trois discutaient avec chaleur  ; la
porte du cabinet, chose anormale, était fermée. J’entendis, avant d’entrer, de

Grillet, qui parlait à haute voix et d’un ton persifleur ; Mlle Blanche avait le
verbe injurieux ; le général suppliait, son accent était larmoyant. A ma vue,
ils se turent subitement. De Grillet sourit tout à coup, de ce sourire français,
officiellement aimable, que je déteste. Le général se redressa



machinalement. Seule Mlle Blanche conserva sa physionomie irritée  ;
pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle
faisait semblant de ne pas me voir.

–  Alexis Ivanovitch, commença le général avec une bienveillance
marquée, permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, très étrange...,
en un mot, que votre conduite à mon égard et à l’égard de toute ma
famille..., en un mot, c’est étrange, excessivement étrange…

– Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non, cher
monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous
dire..., c’est-à-dire vous prévenir… ou, pour parler plus justement, vous
prier instamment de ne pas consommer sa perte. Eh bien ! oui, de ne pas le
perdre. J’emploie avec intention ce mot.

– Mais comment ? interrompis-je. Que voulez vous dire ?
–  Eh bien  1  vous vous êtes constitué le… le…, comment dirais-je  ? le

mentor de cette terrible vieille ; considérez donc qu’elle va se ruiner ! Vous
avez vu vous-même comment elle joue. Si elle commence à perdre, elle ne
quittera plus la roulette, par entêtement. Elle jouera toujours, et vous savez
qu’on ne répare pas ainsi ses pertes, et alors… alors…

–  Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui
sommes ses héritiers... Elle n’a pas de plus proches parents que nous. Je
vous parle franchement, nos affaires vont mal, très mal. Vous deviez
d’ailleurs vous en douter déjà. Si elle fait des pertes considérables, ô Dieu !
que deviendrons-nous ?

Le général se tourna vers de Grillet.
– Alexis Ivanovitch, sauvez-nous ! sauvez-nous !
– Mais, général, que puis-je en tout ceci ?...
– Refusez-vous à la guider, abandonnez-la.
– Mais un autre prendra ma place !
–  Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça, interrompit de Grillet, que diable  !

Non, ne l’abandonnez pas, mais plutôt persuadez-la… Ne la laissez pas
risquer trop d’argent.

–  Mais comment le pourrai-je faire  ? Essayez donc, vous-même,
monsieur de Grillet, ajoutai-je avec l’expression la plus naïve que je pus.



Je surpris à ce moment un regard expressif et interrogateur de Mlle

Blanche à de Grillet. De Grillet lui-même laissa voir une émotion qu’il ne
put maîtriser.

– Allons donc ! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec un
geste désespéré. Ah ! si... après...

– O mon cher Alexis, soyez assez bon... – me dit à son tour Mlle Blanche
elle-même, en me serrant fortement les deux mains.

Que le diable l’emporte  ! Cette figure de démon savait changer en un
instant. Elle était alors si charmante, si enfant, si espiègle  ! Elle me lança
encore un regard furtif, que les autres ne purent voir… Que voulait-elle ?...
Mais c’était un peu trop... primitif et trop simple...

– Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris
tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie,
je vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’à la ceinture, à la russe.

Vous seul pouvez nous sauver. Mlle de Comminges et moi nous vous
supplions. Comprenez, comprenez donc  ! ajouta-t-il en me montrant du

coin de l’œil Mlle Blanche.
Il était dégoûtant.
Trois coups discrets furent frappés à la porte. C’était un domestique qui

précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On me
cherchait, on me voulait tout de suite, on se fâche, me dit Potapitch.

– Mais il n’est pas trois heures et demie !
– Elles  n’ont pas pu s’endormir, elles étaient agitées, puis elles se sont

levées, ont demandé le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous
attendent sur le perron...

– Quelle mégère ! s’écria de Grillet.
En effet, la babouschka m’attendait. Elle était hors d’elle-même

d’impatience. Nous allâmes aussitôt à la roulette.

8



XII

 
La babouschka semblait très excitée. Tout ce qui ne concernait pas la

roulette lui était indifférent.
A la gare, on l’attendait déjà, comme une victime. Et, en effet, les

craintes des nôtres se réalisèrent.
La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro : tout de suite douze louis.

Une fois, deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.
– Mets ! mets ! me commandait-elle.
J’obéissais.
–  Combien de mises déjà  ? me demanda-t-elle en grinçant des dents

d’impatience.
–  Douze déjà. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répète,

babouschka, que peut-être jusqu’au soir…
– Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en même temps mille florins sur la

rouge.
La rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.
– Tu vois ! tu vois ! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le zéro,

encore une dizaine de fois, et puis nous l’abandonnerons.
Mais, à la cinquième fois, la babouschka se découragea.
– Envoie le zéro au diable ! et mets quatre mille florins sur la rouge.
– Babouschka ! c’est trop !
Je faillis être battu. Je mis quatre mille florins sur la rouge. La roue

tourna. La babouschka ne semblait pas douter du succès
– Zéro ! appela le croupier.
D’abord, la babouschka ne comprit pas ; mais quand elle vit le croupier

ramasser les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait



juste au moment où elle l’abandonnait, elle fit « Ha ! » et frappa ses mains
l’une dans l’autre. On rit autour d’elle.

– Mon Dieu ! cria-t-elle, c’est justement maintenant qu’il sort ! C’est ta
faute, me dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.

– Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des
hasards ?

– Va-t’en ! cria-t-elle avec colère.
– Adieu, babouschka.
Je fis mine de m’en aller.
– Alexis Ivanovitch, reste ! Où vas-tu ? Voilà qu’il se fâche, l’imbécile !

Reste, ne te fâche pas ; c’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire
–  Je ne vous conseille plus. babouschka. Vous m’accuseriez encore si

vous perdiez. Jouez seule : Ordonnez ; je ferai ce que vous voudrez.
– Allons ! mets encore quatre mille florins sur la rouge. Tiens ! (Elle me

tendit son portefeuille.) J’ai là vingt mille roubles.
Babouschka !
– Je veux regagner mon argent ! Ponte.
J’obéis ; nous perdîmes.
– Mets ! Mets-en huit mille,
–  Cela ne se peut pas, babouschka, La plus grasse mise est de quatre

mille.
– Va donc pour quatre !
Cette fois, nous gagnâmes. Elle reprit courage.
– Tu vois ! tu vois !… Encore quatre mille.
J’obéis, nous perdîmes ; puis encore, et puis encore.
– Babouschka, tous les douze sont partis !
– Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien, mon

petit père, je vois bien ! Mets encore quatre mille florins.
–  Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des

obligations et des chèques dans le portefeuille.
– Et dans la bourse ?
– Il n’y a que de la menue monnaie.



– Y a-t-il ici des changeurs ? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute
espèce de papiers.

–  Oh  ! tant que vous voudrez  ! Mais vous perdrez à l’escompte des
sommes énormes.

– Bêtises ! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux !…
Qu’on appelle ces imbéciles !

Les porteurs vinrent.
–  Vite  ! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce

loin ?
– A deux pas, babouschka,
A un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général, de

Grillet et Mlle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna et M. Astley
seuls manquaient.

– Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-ils ? Je n’ai
pas le temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
–  Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous

« roulons » maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix
basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous
continuâmes notre route.

– Arrêtez ! arrêtez ! me criait le général, hors de lui.
– Essayez donc ! lui répondis-je.
–  Ma tante, dit le général, ma tante  !… Tout à l’heure…  –  sa voix

tremblait, – nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors
de la ville… Une vue splendide... Le Schlagenberg... Nous venions vous
chercher.

– Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka avec
fureur.

– C’est la campagne tout à fait, nous y boirons du thé, ajouta encore le
général, absolument désespéré.

– Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec une
colère concentrée de bête, fauve.



Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bourgeois de
Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).

– Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux : moi j’en ai déjà
trop… Et puis, que voulez vous de moi  ? Je vous dis que je n’ai pas le
temps.

– Nous sommes arrivés, habouschka, lui dis-je ; c’est ici.
Nous arrivions à la banque. J entrai pour faire faire l’escompte  ; la

babouschka resta à la porte avec le général, de Griller et Blanche, qui ne
savaient quelle contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la
roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus
prendre sur moi de les accepter. Je revins à la babouschka.

–  Ah  ! les brigands  ! cria-t-elle. Eh bien  ! tant pis  ! change… Non,
appelle ici le banquier.

– Un employé, babouschka ?
– Soit ! Ah ! les brigands !
L’employé consentit à sortir quand il sut que c’était une vieille comtesse

impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le
traita de voleur, essaya de marchander avec lui. en lui parlant une étrange
langue composée de mots russes, allemands et français. L’employé, très
grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la tête, sans
cacher assez la curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.

– Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.
– Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus

jamais ni sur le zéro ni sur la rouge !
Cette fois, je tâchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous

serions toujours à temps pour hasarder davantage quand la chance aurait
tourné. Mais elle était si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dès qu’elle
gagnait une douzaine de louis elle disait :

– Tu vois ! ça revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins
au lieu de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins. C’est
toujours toi...



Tout à coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que

Mlle Blanche, à l’écart avec sa mère, faisait la cour au petit prince. Il était
clair que le général était en disgrâce ; Blanche ne le regardait même pas. Il
pâlissait, rougissait, tremblait, ne suivait même plus le jeu de la
babouschka. Enfin, Blanche et le petit prince sortirent. Le général les suivit.

– Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka,
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment !

– Et comment, alors ? Apprends-moi à jouer.
De Grillet se mit à lui donner des conseils, à calculer les chances  : la

babouschka n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit à écrire
des combinaisons. La babouschka perdit patience.

– Va-t’en, tu dis des bêtises  ! « Madame ! Madame ! « et quand il faut
agir, alors il ne sait plus, le conseilleur ! Va-t’en !

– Mais, madame ! Et il recommença ses explications.
–  Eh bien  ! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle. nous

allons voir
De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu Il

conseillait de jouer à la fois sur un chiffre à part et sur un système de
chitires. Je misai suivant ses conseils un louis sur chaque série de nombres
impairs dans la première douzaine et cinq louis sur le groupe de nombres de
douze à dix-huit et de dix-huit à vingt-quatre : en tout seize louis.

– Zéro ! cria le croupier
Nous perdions tout
–  Quel imbecile  ! s’écria la babouschka. Ah  ! le vilain Français  ! Va-

t’en ! va-t’en ! Il n’y comprend rien et il se mele de conseiller !
De Grillet, très vexé. leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris

et s’éloigna
En une heure nous avions perdu les douze mille florins
– Rentrons ! cria la babouschka.
Elle ne dit pas un mot jusqu’à l’allée qui conduisait à l’hôtel. Là, elle

s’écria tout à coup : « Vieille sotte !… » A peine entrée, elle cria :
– Du thé ! et préparez tout : nous partons.
– Où daignez-vous aller, ma petite mère ? demanda Marfa.



– Est-ce que ça te regarde ? Potapitch, fais les malles, nous retournons à
Moscou. J’ai perdu quinze mille roubles !

– Quinze mille roubles, ma petite mère !
– Allons ! imbécile ! as-tu fini de pleurnicher ? Vite la note, et en route !
– Le premier train ne part qu’à neuf heures et demie, babouschka, lui dis-

je pour calmer un peu son ardeur.
– Quelle heure est-il ?
– Sept heures et demie.
– Quel ennui ! Tant pis ! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopek. Va me

changer encore deux obligations, autrement je n’aurais pas de quoi partir.
Une demi-heure après, ma commission faite, je trouvai tous les nôtres, –

 à l’exception de Paulina, – chez la babouschka. La nouvelle de son départ
les consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait

sa fortune ; mais qu’allait devenir le général ? Qui payerait de Grillet ? Mlle

Blanche attendrait-elle la mort de la babouschka  ? N’allait-elle pas partir
avec le petit prince ou quelque autre ?…

Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; mais elle criait
à pleine voix :

– Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! Et que me
veulent ces quatre poils de bouc  ? (Elle montrait de Grillet). Et toi, bel

oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à Mlle Blanche.)

– Diantre !… murmura Mlle Blanche, dont les yeux étincelaient de colère.
Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle vivra cent ans ! »

– Ah  ! ah  ! c’est sur ma mort que tu comptais  ? dit la babouschka au
général. Va-t’en  !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte  ! Mais de
quoi vous mêlez-vous ? C’est mon argent, à moi, que j’ai perdu !

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.
– Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka à Marfa.
Cinq minutes après, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa

chambre avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.
– Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-père, veut épouser cette

sotte petite Française, une actrice ou peut-être pis encore ? Hein ?
– Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut croire...



– Assez  ! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout.
Ç’a toujours été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son
grade : et moi, je sais l’histoire des télégrammes envoyés à Moscou : « La
vieille va-t-elle bientôt mourir  ?  » On attendait l’héritage  ! Sans argent,
cette ignoble fille…, cette… de Comminges. n’est-ce pas ?... n’en voudrait
pas même pour valet, de ce fameux général avec ses fausses dents. Et elle
est riche elle-même, dit-on  : elle prête sur gages. Elle a dû l’acquérir
proprement, cet argent  ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux
pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et
tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même, car j’aimais ta
mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où aller,
et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces
conditions. Tais-toi, continua la babouschka en imposant silence à Paulina,
qui voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à
Moscou, tu le sais. Je t’offre un étage entier. Tu resteras dans ton
appartement sans même me voir, si ça te plaît. Veux-tu, oui ou non ?

–  Permettez-moi d’abord de vous demander vous êtes irrévocablement
décidée à partir tout de suite ?

– Ai-je donc l’air de plaisanter, ma petite mère ? Je l’ai dit et je le ferai.
J’ai été nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles à votre roulette mille
fois maudite. Dans mon district, j’ai promis depuis long temps de faire
construire en pierre une église de planches, et je me suis laissé souffler ici la
somme. que je destinais à cela ! Eh bien ! je ferai quand même mon église

–  Et les eaux, babouschka  ? Vous êtes venue ici pour suivre un
traitement.

– Et va donc avec tes eaux  ! Ne me mets pas en colère, Praskovia  ! Je
crois que tu as pris à tâche de m’irriter ! Viens-tu avec moi, oui ou non ?

–  Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour l’asile que
vous m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis
reconnaissante  ; j’irai chez vous, et bientôt peut-être. Mais, maintenant,
pour des motifs... importants... je ne puis me décider tout de suite Si vous
restiez encore une quinzaine…

– Cela veut dire que tu refuses !



– Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frère et ma
sœur  ? Et comme… comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... Si
vous me preniez moi et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec
vous, et je tâcherais de mériter vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais
sans les enfants, je ne puis accepter.

– C’est bien ! Ne pleure pas ! (Paulina ne semblait pas avoir l’intention
de pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi
pour les poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de
les envoyer à l’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite ? Prends garde,
Praskovia, je te veux du bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais
tout, Praskovia ; le petit Français ne te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.
« Tous sont au courant, excepté moi ! pensai-je. »
– Allons ! ne te fâche pas ; je ne veux pas appuyer là-dessus. Seulement,

prends garde... tu comprends  ? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et
assez ! Je voudrais n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu !

– Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.
– Cest inutile. Vous m’ennuyez tous, à la fin !
Paulina baisa la main de la babouschka ; mais celle-ci retira vivement sa

main et embrassa Paulina sur la joue.
En passant auprès de moi, Paulina me jeta un coup d’œil rapide et se

détourna aussitôt.
– Eh bien ! adieu, toi aussi, Alexis Ivanovitch. Je pars dans une heure. Tu

dois être las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.
– Merci, babouschka, mais...
– Allons ! Allons !
Sa voix était si sévère, si énergique que je n’osai refuser.
– Quand tu seras à Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et

maintenant, fiche-moi le camp.
Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une demi-

heure sur le dos, les mains croisées derrière la tête. La catastrophe avait
éclaté. Il y avait de quoi réfléchir. Je résolus de parler dès le lendemain avec
décision à Paulina.



« Ah  ! ce petit Français  ! me disais-je. C’est donc vrai  ? Mais quoi  !
Paulina et de Grillet ! quelle antithèse ! »

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M.
Astley et, coûte que coûte, l’obliger à dire ce qu’il savait. Car il devait en
savoir plus que moi. Et ce M. Astley, en voilà encore une énigme !

Tout à coup, j’entendis frapper à ma porte.
– Potapitch !
–  Mon petit père Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la

babouschka.
– Eh ! qu’y a-t-il ? Elle part ? Mais il y a encore vingt minutes à attendre.
– On est très inquiet, mon petit père, on ne tient pas en place. « Vite  !

vite  !  » C’est vous, mon petit père, qu’on demande. Au nom de Jésus-
Christ, hâtez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déjà dans le corridor  ; elle
avait son portefeuille à la main.

– Alexis Ivanovitch, viens ! Allons !...
– Où, babouschka ?
–  Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne

m’interroge pas, marche. Le jeu ne cesse qu’à minuit, n’est-ce pas ?
J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitôt.
– Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.
–  Et pourquoi cela  ? Qu’est-ce qui te prend  ? Vous irez donc tous le

diable au corps ?
–  Comme vous voudrez, mais je ne peux pas avoir de reproches à me

faire. Je ne serai ni témoin, ni complice. Épargnez-moi, Antonida
Vassilievna. Voici vos cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table près de laquelle on avait déposé
le fauteuil, je saluai et partis.

–  Quelle bêtise  ! cria la babouschka. Eh bien  ! j’irai seule. Viens.
Potapitch, en route !

–  Je ne pus trouver M. Astley Je rentrai chez moi. Vers une heure du
matin, j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu, dix mille
roubles : tout ce que je lui avais changé.



XIII

 
Voilà un mois que je n’ai pas touché à ces notes.
La catastrophe dont je pressentais alors l’approche a été plus prompte

encore que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du
moins pour moi. Je ne puis encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est
comme un rêve  ; ma passion même a passé  ; elle était pourtant forte et
réelle. Où est-elle maintenant  ?… Me voilà seul, tout seul L’automne
commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours la même petite ville
triste. (Oh ! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes !) Au lieu de réfléchir
à ce qu’il convient que je fasse, je vis sous l’influence des événements
accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon
centre naturel... D’ailleurs, peut-être arriverai-je à voir clair dans l’avenir, si
je parviens à me rendre compte de ma vie durant tout ce mois passé. La
démangeaison d’écrire me reprend Et pourtant je prends à la pauvre petite
bibliothèque de l’endroit les volumes de Paul de Kock (dans la traduction
allemande  !) que je déteste, mais que je lis  : pourquoi donc ? Est-ce pour
conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir, que je fuis toute
occupation sérieuse ? M’est-il donc si cher ? Eh ! certes ! dans quarante ans
j’y songerai encore...

je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.
Le lendemain, elle perdit, d’après le compte de Potapitch, quatre-vingt-

dix mille roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil
temperament s’engage dans une telle voie, il n’en peut plus sortir ; c’est un
traîneau lancé sur une pente de glace : toujours plus vite, plus vite, jusqu’à
l’abîme. La seule chose qui m’étonna fut que cette vieille femme eût pu
rester assise dans son fauteuil pendant huit heures. Mais Potapitch



m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants  ; exaltée
alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus à s’en aller. Du reste,
les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures à la table de
jeu sans que les cartes se brouillent devant ses yeux

Cependant, ce même jour, des événements décisifs s’étaient passés à
l’hôtel. Le matin déjà, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient
décidés à faire une dernière tentative. Ayant appris que ta babouschka ne
songeait plus à partir et retournait à la gare, ils vinrent lui parler
franchement. Le général tremblait. Il avoua tout, ses dettes, sa passion pour

Mlle Blanche... puis, tout à coup, il prit un ton menaçant, se mit à crier, à
frapper du pied. Il lui reprochait d’être la honte de sa famille, d’être la fable
de toute la ville et qu’enfin...

– Enfin, vous faites honte à toute la Russie, madame, et la police n’a pas
été inventée pour rien !

La babouschka le mit à la porte en le menaçant avec une canne.
Le général et de Grillet eurent cette même matinée-là, plusieurs

conciliabules. Ils songèrent sérieusement à employer en effet la police, sous
prétexte que la babouschka était folle, prodigue, etc... Mais de Grillet
haussait les épaules, se moquait du général, qui allait et venait dans son
cabinet, la tête perdue. Enfin, le petit Français fit un geste désespéré et s’en
alla. On apprit le même soir qu’il avait quitté l’hôtel, après avoir eu avec

Mlle Blanche un long entretien. Quant à cette dernière, elle avait pris à
l’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et due
forme : « elle ne voulait plus le voir ! » Le général courut après elle et la
retrouva à la gare ; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son prince.

Ni elle ni Mme de Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua

pas non plus. Néanmoins, celui-ci ne s’était pas encore prononcé  ; Mlle

Blanche faisait les derniers efforts pour obtenir qu’il prît une décision.
Mais, hélas ! elle s’était cruellement trompée. Le soir même, elle apprit que
le petit prince était « nu comme un ver », et qu’il comptait sur elle, comme
elle-même avait compté sur lui, pour pouvoir jouer à la roulette. Blanche le
chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement.



Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Astley.
Il ne déjeuna même pas à l’hôtel. Vers cinq heures, je l’aperçus inopinément
à la station du chemin de fer, se dirigeant vers l’hôtel d’Angleterre. Il
marchait vite, semblait soucieux. Il me tendit la main cordialement, avec
son «  ha  !  » ordinaire, et sans s’arrêter. Mais je n’obtins de lui aucun
renseignement. Il m’eût été d’ailleurs très pénible de parler avec lui de
Paulina, et, de son côté, il ne fit aucune allusion à elle. Je lui racontai
l’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

– Elle achèvera de se ruiner, remarquai-je.
–  Évidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer… C’est

très curieux...
– Où étiez-vous donc, toute la journée ?
– A Francfort.
– Pour affaires ?
– Oui.
Qu’avais-je encore à lui demander ? Pourtant je ne le quittai pas ; mais,

arrivé à la porte de l’hôtel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.
En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux

heures avec l’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais,
en somme, rien à lui demander, assurément.

Paulina passa la journée à se promener avec la bonne et les enfants dans
le parc. Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué cela, rien ne
pouvait la troubler ; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas
altéré son calme habituel. Elle répondit à mon salut par un hochement de
tête

Je rentrai chez moi très irrité.
Certes, je ne cherchai pas à lui parler, et depuis l’incident Wourmergelm

nous ne nous étions pas revus. Certes, je jouais l’orgueilleux, et plus le
temps passait, plus ma colère montait. Qu’elle ne m’aimât pas du tout,
passe  ; mais du moins elle ne devait pas me fouler ainsi aux pieds et
accueillir avec tant de dédain mes protestations de dévouement. Elle sait
que je l’aime, elle m’a permis de lui parler de mon amour  ! Cela a
commencé étrangement, il est vrai.



Il y a longtemps de cela, déjà deux mois, je m’aperçus qu’elle voulait
faire de moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela
réussit mal et n’aboutit qu’à nos singulières relations actuelles. Si mon
amour lui déplaît, pourquoi ne pas me défendre de lui en parler ? Mais elle
me le permet, elle me provoque même à ces entretiens et... ce n’est que
pour se moquer de moi ! Elle prend plaisir, après m’avoir mis hors de moi,
à m’abattre d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
méprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle  !
Voilà trois jours passés depuis l’histoire du baron, et je ne puis plus
supporter notre séparation. En la rencontrant, tout à l’heure, dans le parc, le
cœur me battait avec une indicible violence. Elle non plus ne peut vivre
sans moi  ! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce seulement à titre de
bouffon ?

Elle a un mystère dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la
babouschka m’a douloureusement ému. Je l’ai pourtant mille fois suppliée
d’être franche avec moi  ; elle savait que j’étais prêt a donner ma vie pour
elle, mais elle ne me marquait que du mépris ! Au lieu de ma vie, que je lui
offris, elle n’exigeait de moi que de ridicules incartades, celle avec le baron,
par exemple. C’était révoltant ! C’est donc ce Français qui résume le monde
à ses yeux  ! Et M. Astley  ? Ici, la chose devenait décidément
incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis
ceci :

Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénoûment approche.
Pour la dernière fois je vous demande : voulez-vous, oui, ou non, ma vie ?
Si je vous mis utile à n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre
réponse ; je ne sortirai pas avant de l’avoir. Écrivez-moi ou appelez-moi !

Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garçon, avec l’ordre de la
remettre en mains propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois
minutes après, le garçon vint me dire « qu’on lui avait commandé de me
saluer »

Vers sept heures, on m’appela chez le général.



Il était dans son cabinet, tout prêt pour sortir. Il se tenait au milieu de la
chambre, les jambes écartées, la tête penchée et se parlait à lui-même à
haute voix. Dès qu’il m’eut aperçu, il se précipita à ma rencontre avec un
tel cri que je reculai machinale-ment. Mais il saisit mes deux mains et
m’entraîna vers le divan, où il s’assit. Il me força à m’asseoir dans un
fauteuil, en face de lui, sans lâcher mes mains. Ses lèvres tremblaient, ses
yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix suppliante :

Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous !...
Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant

sans cesse :
– De grâce ! de grâce !
Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil,

ou, pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désolé, il avait
pensé à moi et m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler !

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la tête. Il joignait
les mains, voulait se jeter à genoux devant moi pour… pourquoi, à votre

avis  ? Pour que j’allasse tout de suite chez Mlle Blanche, la supplier de
revenir auprès de lui et de l’épouser.

–  Voyons, général, Mlle Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis-je
pour vous auprès d’elle ?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait même pas.

En pleurant presque, il me conta que Mlle Blanche refusait de l’épouser
parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il
semblait croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une allusion à de
Grillet ; mais il me répondit, avec un geste désespéré :

–  Parti  ! Je lui ai engagé tous mes biens  ! Cet argent que vous avez
apporté... combien reste-t-il ? Sept cents francs, je crois… C’est tout ce que
je possède...

–  Et comment réglerez-vous votre note d’hôtel  ? Et puis… après, que
ferez-vous ?

Il me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de
lui parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement :

– Oui, oui..



Et aussitôt il se mit à parler du prince ; que Blanche s’en allait avec lui, et
qu’alors, alors…

– Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch ? Je vous jure, par Dieu !... Dites.
N’est-ce pas de l’ingratitude ? Mais... Oui, oui, c’est de l’ingratitude !…

Il fondit en larmes
Il n’y avait rien à faire avec lui. Je fis savoir à la bonne dans quel état il

était ; je fis avertir aussi le garçon, afin qu’on le surveillât, et je sortis.
Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me

demandait. Il était huit heures ; elle revenait de la gare, où elle avait perdu
tout l’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son
fauteuil, lasse, malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la
forçait presque de boire. Le ton de la pauvre dame était tout à fait changé.

–  Bonjour, mon petit père, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir
dérangé encore une fois, pardonne cela à une vieille femme. J’ai perdu là-
bas, mon petit père, près de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas
vouloir m’accompagner. Je suis maintenant sans un kopek.

J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley ; je lui demande de me prêter trois
mille francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis
encore assez riche. J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de
l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. Tiens ! le voici justement ! On voit
bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâté de se
rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille
francs en échange d’un billet que la babouschka signa ; puis il salua et sortit

– Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une heure,
je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une vieille
sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté... Et le général  ? Ce
pauvre général  ! lui aussi, c’est péché de l’accuser. Mais, quant à de
l’argent, il n’en aura pas. Il est trop bête  ! Mais je ne suis pas plus
intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux comme les jeunes du
péché d’orgueil… Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de
grave allait se passer. Je ne pus rester chez moi.



Ma lettre à elle était décisive  ; mais la catastrophe actuelle était plus
décisive encore. Les gens de l’hôtel me confirmèrent le départ de de Grillet,
que m’avait annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me
disais-je, qu’elle m’agrée au moins pour domestique  ; je pourrai toujours
faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je
l’accompagnai jusqu’au train ; je l’installai même dans un wagon.

– Merci, mon petit père. pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle.
Répète à Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je l’attends à Moscou.

Je repris le chemin de l’hôtel. En passant devant l’appartement du
général, je rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de
nouveau. J’entrai pourtant. Mais, à la porte du cabinet, je m’arrêtai

stupéfait. Mlle Blanche et le général riaient à gorge déployée, à qui des deux
rirait le plus fort. La dame Comminges était là, elle aussi. Le général était
évidemment fou de joie ; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par

la suite, et de Mlle Blanche elle-même, qu’après avoir chassé le prince, elle
avait appris le désespoir du général et qu’elle était allée un moment chez lui
« pour le consoler ». Mais le pauvre homme ignorait que son sort n’en était
pas moins décidé, que, pendant qu’il riait ainsi à se tordre, on faisait les
malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le premier train,
prendre son vol vers Paris.

Après être resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renonçai à
entrer et je m’esquivai sans être vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la
porte, j’entrevis dans la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise
d’une femme assise sur une chaise, dans un coin, près de la fenêtre. Elle ne
se leva pas à mon entrée  ; je m’approchai vivement, je regardai… La
respiration me manqua.



XIV

Je poussai un cri.
– Mais quoi ? mais quoi ? dit-elle d’un air étrange.
Elle était pâle et morne.
– Comment ! mais quoi ? Vous ! Ici ! Chez moi !
– Si je suis venue, c’est tout entière. C’est mon habitude. Vous en jugerez

tout à l’heure. Allumez la bougie.
J’allumai la bougie.
Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre

décachetée en me disant : « Lisez ! »
– C’est... c’est l’écriture de de Grillet ! m’écriai-je en saisissant le papier.
Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oublié

les termes précis de la lettre, mais en voici le sens :

 
Mademoiselle, des circonstances malheureuses m’obligent à partir sur-

le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressément
évité toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont
mis fin à toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises
m’interdisent de continuer à me bercer d’espérances qui, jusqu’ici, ont été
ma seule joie, je regrette le passé mais j’espère que vous ne trouverez rien
dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant homme et d’un honnête
homme. A peu près ruiné par la débâcle de votre beau-père je suis obligé de
profiter du peu qui me reste J’ai déjà chargé mes amis de Pétersbourg de
vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant La
légèreté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu
de lui laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements de
sorte que vous. pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait
perdre. en exigeant par vote judiciaire la restitution de vos biens. J’espère,
mademoiselle. que le parti que j’ai pris vous sera profitable, j’espère aussi



par là avoir rempli les obligations d’un galant homme. Soyez convaincue
que votre souvenir est à jamais gravé dans mon cœur.
 

– Eh bien ! c’est clair, dis-je en m’adressant à Paulina... Attendiez-vous
de lui autre chose ? ajoutai-je avec indignation.

– Je n’attendais rien, répondit-elle très calme, mais sa voix tremblait. Je
suis résolue à tout depuis longtemps. Je le connais. Il a pensé que je cherche
rais... que j’insisterais... (Elle s’arrêta, sans achever sa phrase, se mordit la
lèvre et se tut.) J’avais redoublé de mépris à son égard attendant ce qu’il
ferait. Si le télégramme annonçant l’héritage était venu, je lui aurais jeté à la
tête l’argent que lui devait cet idiot... que lui devait mon beau-père, et je
l’aurais chassé. Il y a longtemps que je le hais. Oh ! ce n’était pas le même
homme auparavant, mille fois non  ! Et maintenant, maintenant  !... Avec
quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante mille francs !
Je les lui aurais crachés à la face !...

– Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il
est chez le général, n’est-ce pas ? Prenez-le et rendez-le à de Grillet.

– Oh ! ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !...
– Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka ! m’écriai-je tout à

coup.
Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.
– Quoi ? la babouschka ? Je ne puis aller chez elle... Et d’ailleurs je ne

veux demander pardon à personne, ajouta-t-elle avec irritation.
– Mais que faire ? Comment pouviez-vous aimer un tel homme ? Voulez-

vous que je le provoque en duel ? Je le tuerai. Où est-il maintenant ?
– Il est à Francfort pour trois jours.
– Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide

enthousiasme.
Elle se mit à rire.
– Et s’il vous dit : « Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs ? ».

Et puis, pourquoi se battrait-il ?... Quelle sottise !
–  Où prendre ces cinquante mille francs  ? répétai-je en grinçant des

dents, comme si on pouvait les ramasser par terre ! Écoutez, et M. Astley ?



Ses yeux jetèrent des éclairs.
–  Eh bien, est-ce que toi-même, tu veux que, je te quitte pour cet

Anglais  ? dit-elle avec un regard qui me transperçait et un sourire triste.
(C’était la première fois qu’elle me disait toi.)

Il semblait que la tête lui tournât. Elle se laissa tomber sur le divan.
J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes veux ni mes oreilles.

Quoi donc ? Elle m’aimait ! Elle était venue à moi et non pas à M. Astley,
elle, seule, une jeune fille, dans ma chambre elle s’était délibérément
compromise aux yeux de tous, et moi j’étais là, devant elle, sans rien
comprendre !

Une pensée étrange me vint.
–  Paulina, donne-moi seulement une heure, et… je reviendrai. C’est...

c’est nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.
Je m’enfuis sans répondre à la question qu’elle me jeta.
Oui. parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans

l’esprit qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore,  –  cette
pensée est fortifiée par le désir., un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai
miracle, – bien justifié par l’arithmétique, mais un miracle tout de même.

Il était déjà dix heures un quart. Je cours à la gare avec le ferme espoir,
l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrange
ment ému.

Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais joueurs, ceux
pour qui il n’y a au monde que la ROULETTE, commencent leur journée.

Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord gagné puis
perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot
passe Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot : passe.

– Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.
– Trente et un.
Encore gagné.
J’avais déjà quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du

milieu. (Le gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)



– Vingt-quatre.
On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pièces d’or. J’avais

en tout deux cents louis J’étais comme dans une hallucination. Je mets le
tout sur la rouge – et voilà que, brusquement, je reviens à moi et suis pris de
terreur. Mais ce sentiment s’effaça vite et ne reparut pas. Je comprenais tout
ce que je risquais à perdre : tout, ma vie...

– Rouge.
Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les

billets de banque. J’avais en tout. quatre mille florins et quatre-vingts louis
Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or

et quatre-vingts louis sur les mêmes numéros  : perdu encore. La rage me
prit, je saisis les autres deux mille florins et les mis sur la première
douzaine, sans réflexion, sans calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une
sensation.. une sensation qui ne me semble comparable qu’à celle que dut

éprouver Mlle Blanchard quand elle tomba de son ballon.
– Quatre.
De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déjà certain de la

victoire. Je jetai quatre mille florins sur la noire. Neuf joueurs m’imitèrent.
Les croupiers se regardaient. Tout autour on causait, dans l’attente.

– Noire.
A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun

compte. Je me rappelle seulement, comme dans un rêve, que je gagnai seize
mille florins. Trois coups malheureux me firent perdre douze mille florins.
Je mis les quatre derniers mille sur le passe. J’étais devenu insensible  ;
j’attendais et agissais mécaniquement, sans penser. Je gagnai de nouveau, et
quatre fois de suite. Je me rappelle encore que j’avais devant moi des
monceaux d’or, et que c’était surtout la douzaine du milieu qui sortait le
plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour
revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante
procède parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la tête aux vrais joueurs
qui jouent le crayon à la main.

Il pouvait s’être passé une demi-heure depuis mon arrivée. Tout à coup
les croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille florins et



qu’on allait fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je
le mis dans mes poches, pêle-mêle avec les billets, et courus dans une autre
salle, à une autre table de roulette. Toute la foule me suivit. On me donna
une place et je me mis de nouveau à ponter au hasard, sans compter. Je ne
puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je
m’attachais à certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je
misais inconsciemment. Je devais être très distrait  ; je me rappelle que le
croupier corrigeait souvent mon jeu Mes tempes étaient moites ; mes mains
tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout à coup on se mit à parler de tous
côtés et à rire.

– Bravo ! bravo !
Il y en avait qui applaudissaient.
Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette

jusqu’au lendemain.
– Allez-vous-en ! me disait une voix à droite C’était un Juif de Francfort.

Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon jeu.
– Par Dieu  ! allez-vous-en, murmurait une autre voix à gauche. C’était

une dame très modestement et tres correctement vêtue d’une trentaine
d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore
tes traces d’une beauté merveilleuse.

A ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais
l’or. J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis
dans la main de la dame pâle sans que personne s’en aperçût. Ses doigts
maigres serrèrent fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela
ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente et quarante.
Là, le public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu
de cartes. Les banques répondent pour cent mille thalers chaque soir  ; la
plus grosse mise est aussi de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses
combinaisons de rouge et de noire, auxquelles je m’attachai. Toute la foule
qui m’avait suivi m’entourait. je ne sais si j’eus une seule pensée pour



Paulina. Je n’avais que l’instinct de saisir et d’empocher les billets de
banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on eût dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait,
d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe à la rouge, il
arrive qu’elle passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant la
rouge était sortie vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au
bout de dix coups personne ne joue plus sur la même couleur ; pourtant on
ne ponte pas davantage sur l’autre couleur, car on se défie des caprices du
hasard. Après seize rouge, le dix-septième coup doit être noire ; les novices
pontent double et triple sur la noire, et perdent.

La rouge était donc sortie trois fois de suite. Je résolus dé m’attacher à
cette couleur, Il y avait de l’orgueil dans mon affaire  ; je voulais
«  étonner  ». par mon audace. On criait autour de moi que j’étais fou. La
rouge venait de sortir pour la quatorzième fois !

– Monsieur a déjà gagné cent mille florins, fit une voix derrière moi.
Je revins brusquement à moi. Comment  ! j’avais gagné en une seule

soirée cent mille florins ! Mais cela me suffisait !…
Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et

m’enfuis de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches
gonflées, on commentait ma démarche, que le poids de l’or rendait inégale ;
je portais plus d’un demi-poud . Plusieurs mains étaient tendues vers moi ;
je fis des distributions de poignées d’or. Deux Juifs m’arrêtèrent à la sortie.

– Vous avez du courage ! Allez-vous-en ; quittez la ville dès demain, ou
vous perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une demi-
verste jusqu’à l’hôtel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, même dans
mon enfance, et je n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’à
mon triomphe ; pourtant mes sensations étaient mêlées, presque pénibles  :
c’était un sentiment presque douloureux de victoire. Soudain, le visage de
Paulina apparut à mon imagination. Je me souvins que j’allais la revoir, lui
raconter, lui montrer… Mais je ne me rappelais plus ni ses récentes paroles,
ni pourquoi j’étais allé à la gare, ni rien enfin de tout ce passé devenu pour
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moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir désormais,
en effet, car voilà qu’une nouvelle vie commençait pour moi.

Presque au bout de l’allée, je fus pris subitement de terreur ! « Et si on
m’assassinait !... Si on me dévalisait !… » Ma terreur redoublait à chaque
pas. Je courais presque.

Tout à coup, notre hôtel m’apparut, étincelant de toutes ses lumières.
– Grâces à Dieu ! me voici arrivé !
Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était

toujours là, sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda
avec étonnement, et certes, je dus lui paraître étrange. Je mis devant elle et
posai sur la table tout mon argent.



XV

 
Elle me regardait fixement, sans bouger.
–  J’ai gagné deux cent mille francs, prononçai-je en jetant les derniers

rouleaux sur la table.
Le tas de billets et les pièces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter

des yeux. J’en oubliais Paulina elle-même. J’essayais de les mettre en ordre,
puis je mêlais tout, puis je me mettais à marcher à travers la chambre,
rêveur, puis je recommençais à compter. Tout à coup, je me jetai vers la
porte, que je fermai à double tour, et, allant me planter devant ma petite
valise :

–  Si j’enfermais tout ça là-dedans jusqu’à demain  ? Jusqu’à demain,
répétai-je en me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant même Paulina restait immobile.
me suivant des yeux. Étrange était l’expression de son visage, une
expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.
–  Paulina, lui dis-je, voici vingt-cinq mille florins, plus de cinquante

mille francs. Jetez-les-lui demain à la figure.
Elle ne me répondit pas.
– Si vous voulez, je les lui porterai moi-même, demain, de bonne heure.

Voulez-vous ?
Elle se mit à rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur avec

douleur. C’était le rire qu’elle affectait à l’ordinaire quand je lui faisais mes
déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me
regarda en dessous.

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.
– Pourquoi ? Pourquoi donc, Paulina ?



– Je ne veux rien pour rien.
– Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi... ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au

fond de mes pensées.
– Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de Grillet ne vaut

pas cinquante mille francs.
– Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de Grillet ?
– Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime pas plus que de Grillet,

s’écria-t-elle les yeux enflammés.
Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de

nerfs. Je me précipitai vers elle.
Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait dû

lui arriver. Elle était comme folle.
– Achète-moi, veux-tu ? veux-tu ? Pour cinquante mille francs comme de

Grillet ? criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.
Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds ; j’étais agenouillé

devant elle.
La crise passa.
Revenue à elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et m’examina

avec attention. Elle m’écoutait  ; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce
que je lui disais. Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle ; il
me semblait que son intelligence se troublait. Tantôt elle m’attirait
doucement vers elle et me souriait avec confiance  ; tantôt elle me
repoussait, et de nouveau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout à coup elle m’étreignit.
– Mais tu m’aimes ? tu m’aimes ? demandait-elle. Tu as donc voulu... te

battre avec le baron pour moi ?...
Elle s’interrompit et se mit à rire comme si une idée comique lui avait

passé par la tête. Elle pleurait et riait à la fois. Que faire  ? Je me sentais
venir la fièvre. Je ne comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte
de délire, comme si elle eût voulu me raconter tout en très peu de mots, un
délire interrompu de folles gaietés qui m’épouvantaient.

– Non, non ! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidèle, toi.



Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au
fond des yeux, et répétait :

– Tu m’aimes ! Tu m’aimes !... Tu m’aimeras ?
Je ne la quittais pas des yeux. Je ne J’avais jamais vue dans un tel accès

d’amour. C’était du délire, il est vrai, mais… Elle souriait malicieusement à
mon regard passionné. Tout à coup, à brûle-pourpoint, elle se mit à parler de
M. Astley ; elle répétait sans cesse : « Qu’il attende ! qu’il attende ! » et me
demandait si je savais qu’il était là sous la fenêtre.

– Oui, oui, sous la fenêtre. Ouvre. Regarde. Il y est ?
Elle me poussait vers la fenêtre  ; mais aussitôt que je faisais un

mouvement pour me lever, elle éclatait de rire et recommençait à
m’étreindre.

– Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout à coup.
Elle resta songeuse.
– Qu’en penses-tu ? Atteindrons-nous la babouschka ? Qu’en penses-tu ?

Je crois que nous la trouverons à Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous
voyant  ? Et M. Astley  ?... Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du
Schlagenberg ? Qu’en penses-tu ?

– Elle se mit à rire.
–  Écoute. Sais-tu où il ira l’été prochain  ? Au pôle Nord  ! pour des

recherches scientifiques  ! et il me proposait de l’accompagner  ! Ha  ! ha  !
ha  ! ha  ! Il dit que nous autres, Russes, nous ne savons rien par nous-
mêmes, que nous ne sommes capables de rien et que nous devons tout aux
Européens… Mais il est très bon. Il excuse le général. Il dit que Blanche...
la passion... Enfin, je ne sais pas moi-même, le pauvre  ! Je le plains  !…
Ecoute, comment tueras-tu de Grillet  ? As-tu pensé que je te laisserai te
battre avec lui ? Mais tu ne tueras personne, pas même le baron. Oh ! que tu
étais drôle avec le baron ! Je vous regardais tous les deux : comme tu étais
ridicule C’est que tu ne voulais pas y aller il a fallu pourtant ! Ah ! que j’ai
ri alors !

Et. tout en riant encore, elle se mit de nouveau à m’embrasser, à me
serrer dans ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus à
rien, je n’entendais plus rien ; c’est alors que la tête me tourna



Il devait être sept heures du matin quand je revins à moi. Le soleil
éclairait la chambre. Paulina était assise près de moi et me regardait
étrangement, se détournant parfois pour regarder la table et l’argent.

J’avais mal à la tête. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et resta appuyée à
la croisée pendant trois minutes. Je me demandais  : que va-t-il arriver  ?
comment tout cela finira-t-il  ? Tout à coup, elle revint à la table et, me
regardant avec une haine extraordinaire, me dit, les lèvres tremblantes de
colère :

– Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.
– Paulina, encore ? encore ?
– Tu as peut-être réfléchi ? Ha ! ha ! ha ! Tu les regrettes déjà ?
Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table ; je les pris

et les lui remis.
–  Ils sont bien à moi, n’est-ce pas  ? me demanda-t-elle avec une

physionomie méchante.
– Mais ils étaient à toi dès que je les eus.
– Eh bien ! les voilà, tes cinquante mille francs !
Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage

et sortit en courant.
Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis

comprendre cet accès de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois
après cette soirée, elle n’est pas guérie. Qu’est-ce qui l’avait mise en cet
état  ? Était-ce le regret d’être venue à moi  ? Lui ai-je laissé voir trop de
vanité de ce bonheur  ? A-t-elle cru que je voulais, comme de Grillet, me
délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs  ? Il n’en était rien,
certes. Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela.
C’est cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans
se rendre exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de de Grillet
sur moi. Il est vrai que tout cela n’était que l’effet du délire et que je
n’aurais pas dû l’oublier, peut-être ne me pardonnera-t-elle pas de l’avoir
oublié, maintenant : mais alors, alors ? Son délire ne lui enlevait donc pas



la conscience de ses actes  ? Elle savait donc ce qu’elle faisait en venant
chez moi avec la lettre de de Grillet ?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or ; je mis le tout
dans mon lit, sous mon matelas. et. dix minutes après le départ de Paulina,
je sortis. J’étais convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais
m’introduire furtivement chez eux et demander à la bonne comment allait la
barichnial . Quel ne fut pas mon étonnement quand j’appris de la bonne
que Paulina n’était pas encore rentrée et que la bonne elle-même était sur le
point de venir la chercher chez moi.

– – A l’instant même, lui dis-je, à l’instant même elle vient de sortir de
chez moi, ou plutôt il y a dix minutes ! Où peut-elle être ?

La bonne me regarda sévèrement.
Cependant, on ne parlait dans tout l’hôtel que de Paulina. On se

chuchotait chez le majordome que la fraulein  était sortie dès six heures du
matin de l’hôtel et qu’elle avait couru nu-tête du côté de l’hôtel
d’Angleterre. On savait donc qu’elle avait passé la nuit dans ma chambre ?
Du reste, les cancans sur la famille du général ne tarissaient pas. On savait
le général presque fou ; on se disait qu’il rem plissait l’hôtel de ses larmes ;
on disait aussi que la babouschka, sa mère, était venue exprès de Russie

pour l’empêcher d’épouser Mlle de Comminges, qu’elle Pavait déshérité
parce qu’il n’avait pas voulu ceder et qu’elle avait perdu tout son argent
exprès à la roulotte.

– Diese Russen  ! répétait le majordome avec indignation en hochant la
tête.

D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon
gain de la veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier.
Mais tout cela m’était égal. Je me mis à courir vers l’hôtel d’Angleterre.

Il était trop tôt ; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir
qui le demandait, il sortit dans le corridor, vint silencieusement à ma
rencontre et fixa sur moi son regard lourd, attendant ce que j’avais à lui
dire. Je lui parlai aussitôt de Paulina,

– Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.
– Elle est donc réellement chez vous ?
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– Oui, oui, chez moi.
– Mais comment ?.. Vous avez l’intention de la garder chez vous ?
– Oui, oui, j’y suis disposé.
– Monsieur Astley ! mais c’est un scandale ! Cela ne se peut pas. De plus,

elle est très malade ; vous avez dû vous en apercevoir.
– Oui, oui, je l’ai vu ; je vous ai déjà dit qu’elle est malade Si elle n’était

pas malade, elle n’aurait pas passé la nuit chez vous.
– Vous savez donc aussi cela ?
– Je le sais. Elle devait venir hier chez moi ; je l’aurais conduite chez ma

parente. Mais elle était malade : elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est
allée chez vous.

– Voyez-vous cela ! Eh bien, je vous félicite, mon sieur Astley. Vous me
donnez même une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma
fenêtre  ? Miss Paulina m’a forcé, la nuit, à ouvrir la fenêtre pour voir si
vous n’étiez pas là. Elle riait beaucoup

– Vraiment ? Non, je n’étais pas sous la fenêtre ; je l’attendais dans votre
corridor, en me promenant.

– Mais il faut la soigner, monsieur Astley.
– Oh ! oui. J’ai déjà tait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous qui

me rendrez compte de sa mort !
Je restai muet de stupéfaction.
– Permettez, monsieur Astley. que dites-vous ?
– Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers ?
– Pas tant : cent mille florins.
– Vraiment ? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.
– Pourquoi ?
– Tous les Russes ne vont-ils pas à Paris dès qu’ils ont de l’argent ? dit

M. Astley du ton d’un homme qui répète une phrase apprise par cœur.
–  Mais que ferais-je à Paris maintenant  ? Monsieur Astley, te l’aime  !

Vous le savez déjà.
– Vraiment ? Je suis sûr que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez

ici vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous n’aurez



plus de quoi aller à Paris. Mais, adieu ! Je suis convaincu que vous partirez
aujourd’hui.

–  Bon. Adieu  ! Du reste, je n’irai pas à Paris. Réfléchissez, monsieur
Astley, à ce qui va nécessairement se passer chez le général. Car,
évidemment..., cette aventure avec miss Paulina… Mais ça va être la fable
de toute la ville !

– Oui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres
soucis. De plus, miss Paulina a le droit d’aller où bon lui semble. Quant à
cette famille, il est permis de penser qu’elle est tout à fait dissoute.

Je partis en souriant à part moi de l’assurance qu’avait cet Anglais de
mon prochain départ pour Paris.

– « Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt Quelle histoire ! »
Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que dès la veille, dès le

moment où je m’étais assis à la table de jeu, mon amour avait été relégué au
second plan. Je vois cela, maintenant  ; mais alors les choses étaient loin
d’être aussi claires. Suis-je donc vraiment un joueur  ? Aimai-je donc... si
étrangement Paulina ? Non, je le jure par Dieu, je l’aimais sincèrement. Je
l’aime encore ! Mais... ici se place la plus singulière, la plus drôle de mes
aventures.

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit

et quelqu’un m’appela. C’était Mme veuve Comminges qui m’appelait sur

l’ordre de Mlle Blanche. J’entrai chez Mlle Blanche.
Son appartement se composait de deux pièces. Je l’entendis rire dans sa

chambre à coucher. Elle se levait.
–  Ah  ! c’est lui  ! Viens donc, bêta  ! Est-il vrai que tu as gagné une

montagne d’or et d’argent ?..? J’aimerais mieux l’or .
– Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
– Combien ?
– Cent mille florins.
– Bibi, comme tu es bête ! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous

ferons bombance, n’est-ce pas ?
J’entrai dans la chambre.

13



Elle était vautrée sous sa couverture de satin rose d’où sortaient ses
épaules dorées, fermes, magnifiques, – de ces épaules qu’on voit seulement
en rêve, – et sur lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle ; ce
qui allait fort bien à son teint chaud.

– Mon fils, as-tu du cœur ? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de
plus belle.

Sa gaieté semblait même sincère.
– Tout autre que… commençai-je en parodiant Corneille.

 
– Vois-tu ! vois-tu ! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi à les mettre.

Ensuite, si tu n’es pas trop bête, le t’emmène à Paris. Tu sais que je pars. à
l’instant.

– A l’instant ?
– Dans une demi-heure.
En effet, les paquets étaient faits. les malles étaient bouclées. Le café

servi depuis longtemps.
– Eh bien, veux-tu  ? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un

outchitel  ? Tu étais bien bête quand tu étais outchitel. Où sont mes bas  ?
Allons, aide-moi donc !

Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis à rire
et l’aidai à mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait à
bavarder.

–  Eh bien  ! que feras-tu si je t’emmène  ? D’abord, je veux cinquante
mille francs. Tu me les donneras à Francfort. Nous allons à Paris. Là, nous
vivrons ensemble, et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des
femmes telles que tu n’en as encore jamais vues. Écoute…

– Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit  ; mais alors que me
restera-t-il ?

– Cent cinquante mille ! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois. je
ne sais combien de mois !... Nous dépenserons pendant ces deux mois tes
cent cinquante mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et,
je t’avertis d’avance, tu verras des étoiles !



– Comment ! nous dépenserons tout en deux mois ?
– Ça t’effraye. Ah ! vil esclave ! ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette

vie vaut mieux que toute ton existence ? Un mois  ; et après, le déluge !...
Mais tu ne peux comprendre. Va-t’en ! Tu ne vaux pas ce que je t’offre…
Aïe ! que fais-tu ?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je l’embrassais.
Elle le retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. Là-dessus,
elle me mit à la porte.

– Eh bien ! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart d’heure
je pars, me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Était-ce ma faute si
Paulina m’avait jeté mes billets de banque à la figure et m’avait préféré M.
Astley ? Quelques-uns des billets traînaient encore à terre. Je les ramassai.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-même apparut.
Naguère, il ne me faisait pas même l’honneur d’un salut. Maintenant, il
venait m’offrir l’appartement que le comte V... avait occupé et qu’il venait
de quitter.

Je réfléchis quelques instants.
– Ma note ! m’écriai-je tout à coup. Je pars dans dix minutes.
« A Paris ? Soit, à Paris ! pensai-je. C’est probablement ma destinée. »
Un quart d’heure après, nous étions tous trois dans un wagon de famille,

Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me
regardant. La veuve Comminges l’imitait, mais plus discrètement. J’étais le
moins gai des trois. Ma vie se brisait là en deux parts : mais j’avais pris, dès
la veille, le parti de risquer tout l’avenir sur une carte. Peut-être était-ce
cette fortune et cette bonne fortune inattendues qui submergeaient ma
volonté. Peut-être, ne demandais-je pas mieux  !… Il me semblait que le
décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que pour peu de
temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors... et alors à nous deux.
monsieur Astléy ! Je me rappelle maintenant encore comme j’étais triste  !
Et pourtant je tâchais de rire avec cette petite folle !...

– Mais que veux-tu encore ? Comme tu es bête ! criait-elle tout en riant.
Eh bien ! oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs ! mais



tu seras heureux comme un petit roi  ! Je ferai moi-même le nœud de ta
cravate et je te présenterai à Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé,
tu reviendras ici te refaire. Que t’ont dit les Juifs ? L’important, c’est d’être
courageux, et tu l’es. Tu reviendras à Paris m’apporter de l’argent...
plusieurs fois. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et
alors...

– Et le général ? demandai-je.
– Le général ? Il va tous les jours me chercher un bouquet, à cette heure-

ci, tu le sais bien  ! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des
fleurs les plus rares. Quand il rentrera, il verra que le « bel oiseau », comme
disait sa babouschka, s’est envolé. Parions qu’il nous suivra ? Ah ! ah ! ah !
Et j’en serai bien aise Il me servira à Paris pendant qu’ici sa note sera
soldée par M. Astey.

Et voilà comment je partis pour Paris !



XVI

 
Que dire de Paris  ? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois

semaines, durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres
cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes : cinquante
mille à Francfort et cinquante mille, trois jours après, à Paris.

– Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon
outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare que celle

de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue.
Quant à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau
jour, qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris.

– De cette façon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour
toutes, et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille
francs je ne vis guère que l’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi
plus de cent francs.

– Pourquoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de l’argent dans ta poche ?
Tu ne peux rien avoir à en faire !

Je ne discutais pas.
En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son

appartement. Quand nous y entrâmes, elle me dit solennellement :
– Vois ce que l’on peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens

par du goût et de l’économie !
Ce goût et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs.

Chevaux, voitures, bals, aux quels étaient invitées Hortense, Lisette,
Cléopâtre (d’assez belles femmes), avaient pris l’autre moitié de mes cent



mille francs. Pendant ces soirées, je jouais le rôle stupide de maître de
maison, traitant avec politesse des marchands enrichis et idiots, de petits
officiers d’une effronterie et d’une sottise intolérables, des écrivassiers
misérables et des journalistes, qui, tous vêtus de fracs à la mode, gantés à la
couleur de la saison, me parurent plus fats que nos Pétersbourgeois, et
pourtant… Ils essayèrent même, une fois, de s’amuser ce moi ; mais je leur
faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une
chambre vide. Tout cela m’écœurait.

– C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et
sans moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra
outchitel. Connaissez-vous une place qui lui convienne  ? Il faut faire
quelque chose pour lui ;

Je buvais souvent du Champagne, me sentant horriblement triste. Je
vivais dans le plus bourgeois des mondes, où chaque sou était compté et
pesé  ! Blanche me détestait durant les quinze premiers jours, je m’en
aperçus. Il est vrai qu’elle m’habillait en dandy et nouait elle-même ma
cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne me cachait pas son mépris. Je ne
m’en souciais point. Ennuyé et morne, j’allais tous les jours au Château des
Fleurs, où je m’enivrais régulièrement chaque soir et apprenais le cancan,
qu’on danse très mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain talent qui me
valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre avec
un crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle
volait, et combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des
répliques pour chaque observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne
lui en faisais aucune, elle répliquait d’avance, parfois très violemment  ;
puis, voyant que je restais toujours silencieux, étendu sur la chaise longue et
les yeux au plafond, elle fut profondément étonnée. Alors, cherchant
l’explication de mon indifférence, elle l’attribua à la bêtise naturelle d’un
outchitel et elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait
vainement à me faire comprendre des choses qui dépassaient mon
intelligence. Et elle me quittait, pour revenir dix minutes après.



Ces scènes demi-muettes commencèrent quand elle changea son attelage
contre un plus beau qui coûtait seize mille francs.

– Eh bien ! bibi, tu ne te fâches donc pas ?
– Non ; tu m’ennuies ! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit – auprès de moi.
–  Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut

revendre l’attelage pour vingt mille francs.
– Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables ; ça te fait une très

jolie sortie. Et puis, assez là-dessus !
– Alors, tu ne te fâches pas ?
–  Et pourquoi me fâcherais-je  ? Tu fais très bien de te pourvoir des

choses qui te sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu
aies l’air de dépenser les rentes d’un million pour pouvoir en gagner le
capital. Nos cent mille francs ne sont que le commencement, une goutte
dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas à de tels raisonnements. Elle tombait des nues.
– Comment ! c’est toi qui me dis ça ? Mais tu as donc de l’esprit ! Sais-

tu, mon garçon ? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais dû naître prince. Tu
ne regrettes donc pas que l’argent ait été si vite dépensé ?

– Ah ! qu’il s’en aille plus vite encore !
–  Mais... sais-tu  ?... mais, dis donc, tu es donc riche  ? Sais-tu  ? tu

méprises tout de même trop l’argent. Que feras-tu ensuite, hein ?
– Après ? J’irai à Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.
–  Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les

gagneras... et que tu les apporteras ici  !... Dis donc, mais je finirai par
t’aimer pour tout de bon ! Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets
de ne pas te faire une seule infidélité. Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’à
présent, parce que je croyais que tu n’étais qu’un outchitel, quelque chose
comme un laquais, n’est-ce pas  ? Et, pourtant, je t’ai toujours été fidèle
parce que je suis bonne fille.

– Tu mens ! et Albert, ce petit officier basané ?... je l’ai bien vu.
– Oh ! oh ! mais tu es...



– Allons  ! allons  ! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fâche pour si
peu ? Je m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser ; tu le connaissais avant
que nous nous fussions vus, et tu l’aimes. Seulement, ne lui donne pas
d’argent, entends-tu ?

–  Alors, tu ne te fâches pas pour cela non plus  ? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu, un vrai philosophe ! s’écria-t-elle toute transportée. Eh
bien ! je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content...

Et, en effet, de ce moment, elle s’attacha véritablement à moi,
amoureusement, et ainsi se passèrent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas là-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne
veux pas écrire ici.

Je ne songeai plus qu’à en finir le plus vite possible. Nos cent mille
francs durèrent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’étonner, car,
Blanche, en ayant dépensé quatre-vingt mille pour elle-même, il n’en restait
que vingt mille pour la vie. Blanche, qui, vers la fin, était presque sincère
avec moi,  –  du moins sur certaines questions,  –  m’avoua que les dettes
qu’elle avait dû faire ne seraient pas à ma charge.

– Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle ; j’ai eu pitié
de toi. Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que
tu serais à cette heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis
bonne. Mais, que ce maudit mariage va me coûter !

En effet, il y avait un mariage à l’horizon. Cela survint à la fin du mois,
et je pense que c’est là que passa le reste de mon argent. C’est alors que je
donnai formellement ma démission.

Voici comment.
Une semaine après notre installation à Paris, le général arriva. Il se

présenta aussitôt chez Blanche et n’en sortit plus guère, quoiqu’il eût
quelque part un petit appartement. Blanche l’accueillit avec joie, riant et
criant, et se jeta même à son cou. Elle ne le lâcha plus. Il la suivait partout,
au Bois, au boulevard, au théâtre, chez ses amis. C’était un emploi que le
général pouvait encore tenir. Il était présentable, convenable, d’une taille
au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses grandes moustaches
de cuirassier. D’excellentes manières d’ailleurs ; il portait très congrûment



le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était très bon
à montrer au boulevard, très bon et très recommandable. Ce pauvre homme
ne se tenait pas de joie, car il ne comptait guère sur un tel accueil ; il était
dans un perpétuel transport de félicité fébrile que je me gardais bien de
troubler. Notre départ de Roulettenbourg l’avait laissé comme fou. On
l’avait condamné à un traitement rigoureux  ; mais un beau jour, il
s’échappa  : servir de laquais à Blanche était pour lui le seul traitement
efficace. Toutefois, les symptômes de son mal persistèrent encore
longtemps après. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures que je
passais avec lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On l’eût
retrouvée chez Albert.) Il jetait autour de lui d’étranges regards, comme s’il
cherchait quelque chose. Mais, n’apercevant rien, il perdait le souvenir de
ce qu’il désirait et tombait en torpeur jusqu’au moment où Blanche, gaie,
vive, vêtue à miracle, apparaissait, après s’être annoncée par un frais éclat
de rire. Elle courait à lui, le secouait, et même l’embrassait.  –  cela,
toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du «  bon homme elle était
même, je vous jure, très éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi
qu’elle avait quitté le général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée,
qu’elle s’était engagée à lui par serment, qu’il avait abandonné sa famille
pour elle, qu’enfin j’étais son ancien serviteur, que je ne devais pas
l’oublier, que je devais avoir honte... Je gardais le silence, je me mettais à
rire, et tout finit par là  ; c’est-à-dire qu’elle me crut d’abord sot, puis elle
s’arrêta à la pensée que j’étais bon et d’humeur très coulante. En un mot, je
sus mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille,
d’ailleurs, en vérité,  –  à un certain point de vue. Je l’avais d’abord mal
comprise.

– Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et… et…
je regrette seulement que tu sois si sot  ; tu n’auras jamais rien. Un vrai
Russe, quoi, un Kalmouk !

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, à peu près comme
on l’ordonne à un laquais en livrée. Je menais donc le « bon homme » au
théâtre, au bal Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de



l’argent. Pourtant, le général n’en manquait pas et aimait fort à étaler son
portefeuille devant les gens. Peu s’en fallut, un jour, que je ne dusse
employer la force pour l’empêcher d’acheter une broche de sept cents
francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, coûte que coûte, offrir
à Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs  ? Le
général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais même d’où cet
argent lui venait. La générosité de M. Astley était l’explication la plus
plausible, d’autant plus qu’il avait pu payer à l’hôtel la note du général. La
con duite du « bon homme » à mon égard était de nature à me faire croire
qu’il ne soupçonnait même pas mes relations avec Blanche. Je suppose
qu’il s’expliquait ma présence chez elle en m attribuant quelque emploi.
comme de secrétaire particulier, voire de domestique Il me traitait de haut,
et même me réprimandait de temps en temps.

Un matin, à l’heure du café, il nous fit rire aux larmes. Blanche et moi. Il
n’était pas susceptible, à son ordinaire, mais, ce matin-là. il se fâcha contre
moi, je ne sais pas encore pourquoi, et j’imagine qu’il ne le savait pas
davantage lui-même Brusque ment, il se mit à proférer des paroles
incohérentes me traitant de gamin, disant qu’il m’apprendrait à vivre, etc.
Blanche riait à se tordre Enfin. on réussit à le Calmer, et on l’emmena se
promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et j’avais le sentiment
que, même quand Blanche était là, quelque chose ou quelqu’un lui
manquait. Des mots lui échappaient où revenait le nom de sa femme.
J’essayais de lui parler de ses enfants  ; mais il se dérobait aussitôt à la
conversation.

– Les enfants... oui... vous avez raison...
Un soir, pourtant, il fut expansif.
– Ces malheureux enfants ! me dit-il tout à coup. Oui, monsieur, il faut

les plaindre ! Malheureux enfants ! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la
soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. Il devint subitement furieux.
– C’est une ingrate ! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte de

notre famille  ! S’il y avait des lois, je l’aurais réduite, oui, oui, je l’aurais
soumise !



Quant à de Grillet, il ne voulait même pas entendre parler de lui.
–  Il m’a perdu  ! il m’a volé  ! Il m’a égorgé  ! Ç’a été mon cauchemar

pendant deux années entières. C’était... c’était... Oh ! ne m’en parlez jamais.
Je m’aperçus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui ; d’ailleurs,

elle m’en parla elle-même, huit jours avant notre séparation.
–  Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois,

réellement malade et va mourir. M. Astley vient de le lui télégraphier, il est
le seul héritier. N’eût-il pas même cet héritage, je l’épouserais quand même.
Il a toujours sa pension ; il vivra dans une chambre à côté de la mienne et
sera tout à fait heureux. Moi, je serai « madame la générale ». Je serai reçue
dans le grand monde (c’était son rêve), je deviendrai plus tard une
pomestchitsa   russe  : J’aurai un château, des moujiks, sans compter mon
million.

– Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, tu comprends ?
–  Oh  ! non  ; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes

précautions. Je l’ai déjà forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. A
la moindre peccadille, je saurais comment le punir. Mais non, il n’osera
même pas.

 
– Eh bien ! épouse-le...
On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On

invita Albert et quelques amis. Hortense et Cléopâtre n’en étaient pas. Le
fiancé paraissait très content de lui. Blanche lui noua elle-même sa cravate,
le pommada, et, avec son habit de gala et son gilet blanc, il était très comme
il faut.

– Très comme il faut, il est tout à fait bien, me déclara Blanche en sortant
de la chambre dû général, comme si cela l’étonnait elle-même.

Je en’intéressais si peu à tous ces détails, dont étais le spectateur distrait,
que j’en ai presque perdu e souvenir. Je me rappelle seulement que banche
ne s appelait pas du tout Je Comminges, que sa mère n’était du tout veuve
Comminges. Son vrai nom etait du Placet Pourquoi de Comminges et pas
du Placet » je l’ignore encore. Quant au général, cette révélation le combla
de joie, et du Placet lui parut infiniment plus joli que de Comminges. Dans
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la matinée du jour du mariage, déjà tout habillé, il se promenait devant la

cheminée du salon en se répétant Mlle Blanche du Placet  ! A l’église, à la
mairie, chez lui. ce n’était plus du bonheur qui éclatait sur son visage,
c’était de l’orgueil. Tous deux semblaient transformés. Blanche avait aussi
une dignité toute particulière.

– Il faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle très
sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement

mon nom, le nom de mon mari : Zagoriansky Zagoriansky. Mme la générale

de Zago… Zago... Diable de nom russe ! Enfin, Mme la générale a quatorze
consonnes ! Comme c’est agréable, n’est-ce pas ?

Enfin, nous nous séparâmes, et Blanche, cette stupide Blanche, avait
presque les larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

– Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais bête, et tu
en avais l’air, mais ça te va.

Et, en me serrant une dernière fois la main, elle s’écria  : « Attends  !  »
Elle courut dans son boudoir et, un instant après, elle m’apporta deux billets
de mille francs. Je ne l’aurais pas crue capable de cela.

– Ça te servira. Tu es peut-être un très savan outchitel, mais tu es si bête !
Je ne veux pas te donne, davantage, tu jouerais… Adieu  ! nous serons
toujours bons amis, et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras
heureux.

Il me restait encore cinq cents francs, une magnifique montre de mille
francs, des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu
vivre quelque temps sans soucis.

Je sais où trouver M. Astley, je vais à sa rencontre II m’apprendra tout
lui-même. Et puis j’irai directement à Hombourg. Peut-être, l’année
prochaine, passerai-je une saison à Roulettenbourg ; mai ? on dit qu’il n’est
pas bon de courir deux fois la chance à la même table.



XVII

 
Voilà un an et six mois que je n’ai pas touché à ces notes. Aujourd’hui,

triste et chagrin, je les rouvre pour me désennuyer ; je les relis, çà et là...
Comme j’avais le cœur léger en écrivant les derniers feuillets ! Du moins,

sinon léger, j’avais le cœur plein d’espoir, de confiance. Voilà dix-huit mois
de passés et qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu.
Mais trêve de morale, il n’est plus temps. Les gens peuvent me mépriser ;
s’ils savaient combien mieux qu’eux je comprends l’horreur de ma
situation, ils m’épargneraient leur morale. Que la roue fasse en ma faveur
un tour, un seul, les mêmes moralistes viendront me féliciter ! Hé ! je puis
ressusciter demain !

Je suis donc allé à Hombourg, mais... Puis à Roulettenbourg, à Spa, à
Bade, où j’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le
pire des gredins, ce conseiller. Subalterne ! ah ! ah ! Valet  ! j’ai été valet,
durant cinq mois, aussitôt après ma sortie de prison. Car j’ai été en prison, à
Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu m’a racheté. Qui est-ce  ? M.
Astley ? Paulina ? Je ne sais. Mais les deux cents thalers que je devais se
trouvèrent payés. et j’étais libre. Que pouvais-je faire ? Je me suis engagé
chez Hinze. C’est un jeune homme frivole. paresseux. mes talents lui
étaient précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord
quelque chose comme secrétaire à trente florins par mois ; mais j’ai fini par
descendre au grade de laquais. Il n’avait plus les movens d’entretenir un
secrétaire, et il réduisait mes appointements. Ne sachant que faire. je dus
rester malgré tout. En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins.
Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais
à la roulette. Oh  ! comme mon cœur battait  ! Non, ce n’était pas l’argent
que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les



humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les
majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon
succès. Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina
et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma destinée…
Oh  ! avec quels serrements de cœur j’écoutais les cris des croupiers  :
«  Trente et un  !... Pair  ! Passe  ! Manque  !...  » Avec quelle avidité je
regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or  ; les
thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le râteau du
croupier, brillants comme du feu !

Oh  ! ce soir-là, en portant mes soixante-dix florins à la table de jeu, je
savais que la date était pour moi importante. J’ai une préférence
superstitieuse pour « passe ». Je mis donc dix florins sur « passe » et je les
perdis. Il m’en restait soixante en monnaie d’argent. Je jetai mon dévolu sur
le zéro, et pontai cinq florins. A la troisième mise, le zéro sortit  ; je faillis
mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais moins
heureux le fameux soir où j’en gagnai cent mille. Je mis aussitôt cent florins
sur la rouge. Je gagnai. Deux cents sur la rouge. Je gagnai tous les quatre
cents sur la noire. Je gagnai. Tous les huit cents sur « manque ». Je gagnai.
Au total, J’avais mille sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, à
ces moments-là, on oublie tous les insuccès passés… J’avais risqué ma vie,
j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’à trois heures du matin, je
restai debout, occupé à compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.
Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni domestique ni

prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette pour ponter

deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins,
et voilà deux mois que je suis à Hombourg...

Je dans fièvre. Je joue de très petites mises ; j’attends quelque événement
qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table de jeu et
j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en
ai pu juger par l’impression que j’ai produite sur M. Astley.



Nous nous sommes rencontrés par hasard.
Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et

que je ne devais rien à l’hôtel où j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au
moins une fois à la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le
jeu  ; si je perds, il faudra m’engager comme domestique ou comme
outchitel. Tout en rêvant à ces ennuis, je traversai la forêt et passai dans la
principauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi quatre heures de suite, et
je revenais à Hombourg, harassé et affamé. Tout à coup, j’aperçus M. Astley
qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris place auprès
de lui. Il avait l’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le
revoir.

– Vous étiez donc ici ? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous
donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois ; je la
connais.

– Bah ! Vous espionnez donc vos amis ? Au moins vous ne les oubliez
pas… Ne serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison à
Roulettenbourg ?

– Non. Oh ! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour dettes.
– Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
– Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.
–  C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore,

n’est-ce qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux ; mais
ils ne le feraient pas à l’étranger. J’aurais plutôt cru à la fantaisie de quelque
original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec étonnement. Il semblait s’attendre à me
trouver plus triste et plus abattu.

– je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance d’autrefois,
reprit-il sur un ton désagréable.

– Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.
– Votre observation me plaît. Je reconnais mon ancien ami. si intelligent,

si vif et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des qualités
aussi contradictoires. Vous avez raison : l’homme aime toujours à voir son



meilleur ami humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation que se fondent
les plus solides amitiés. Eh bien ! exceptionnellement, je suis enchanté de
vous voir si courageux. Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu ?

– Oh ! je l’enverrai au diable dès que...
– Dès que… vous aurez gagné une fortune ? Vous l’avez dit malgré vous,

et c’est bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en tête que
le jeu ?

– Non… rien…
Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien ; je ne lisais pas

les journaux et n’ouvrais jamais un livre.
– Vous êtes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous êtes désintéressé de la vie

sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, – car vous en aviez, – et vous
avez même abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps où vous étiez
dans toute l’intensité de votre développement vital. Eh bien, je suis sûr que
vous avez oublié vos meilleures impressions d’alors. Vos rêves
d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que rouge et noir, j’en suis sûr.

– Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie ; ne me rappelez pas mes
souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai
seulement chassé de ma mémoire le passé jusqu’au moment où ma situation
aura changé, et alors, alors… alors vous verrez un ressuscité !

– Vous serez encore ici dans dix ans ; je vous offre d’en faire le pari, et, si
je perds, je vous le payerai ici même, sur ce banc.

– Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi de vous

demander où est maintenant Mlle Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez
racheté, c’est certainement elle, et voilà longtemps que je suis sans
nouvelles à son sujet.

–  Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est
maintenant en Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner

sur Mlle Paulina, dit-il d’un ton ferme et légèrement irrité.
–  Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré

moi,

–  Mlle Paulina est la plus honnête et la meilleure personne qui soit au
monde. Je vous le répète, cessez vos questions. Vous ne l’avez jamais



connue, et son nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.
– Ah !... Vous avez tort. Jugez vous-même : de quoi parlerions-nous, si ce

n’est d’elle  ? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande
seulement ce qui concerne…, pour ainsi dire, la position... extérieure de

Mlle Paulina, et cela peut se dire en deux mots

– Soit ! à condition que ces deux mots vous suffiront. Mlle Paulina a été
longtemps malade. Elle n’est pas même encore guérie. Elle a vécu pendant
quelque temps avec ma mère et ma sœur dans le nord de l’Angleterre. Il y a
six mois, la babouschka, – vous vous rappelez cette folle ? – est morte en
lui laissant sept mille livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma
sœur, qui est mariée. Son frère et sa sœur sont aussi avantagés par le
testament et font leurs études à Londres. Le général est mort il y a un mois,
à Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le traitait à merveille, mais
avait fait passer à son propre nom toute la fortune de la babouschka. Voilà.

– Et de Grillet ? Voyage-t-il aussi en Suisse ?
– Non. De Grillet est je ne sais où. De plus, une fois pour toutes, je vous

en préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout à fait dépourvus
de noblesse ; autrement vous auriez affaire à moi.

– Comment ! malgré nos anciennes relations amicales ?
– Oui,
– Mille excuses, monsieur Astley  ; mais permettez pourtant. Il n’y a là

rien d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer
ensemble une jeune fille russe et un Français est impossible.

– Si vous ne rappelez pas à dessein le nom de de Grillet en même temps
que… l’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par
l’imposlibilité de cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un
Français et d’une jeune fille russe que vous parlez ?

– Vous voyez ! Vous voilà intéressé. Mais le sujet est trop vaste, monsieur
Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire au
premier abord. Un Français, monsieur Astley. c’est une forme belle,
achevée. Vous en votre qualité d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas
convenir, – pas plus que moi en qualité de Russe, – par jalousie, peut-être.
Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre opinion. Vous pouvez trouver



Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez même peut-être pas. Je suis
peut-être de votre avis. Peut-être le trouverons-nous même ridicule. Il est
pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non, c’est
un grand poète. Les Français. – que résument les Parisiens, – avaient déjà
des élégances et des grâces quand nous étions encore des ours. La
Révolution a partagé l’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y
a pas aujourd’hui si banal petit Français qui n’ait des manières, de la tenue,
un langage et même des pensées comme il faut, sans que ni son esprit ni son
cœur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par hérédité. Or il est peut-
être par lui-même vil parmi les plus vils. Eh bien  ! monsieur Astley,
apprenez qu’il n’y a pas au monde d’être plus confiant, plus intelligent et
plus naïf qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant à elle sous son
masque, peut la séduire sans aucune peine. Il a la grâce des dehors, et la
jeune fille prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une
enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, – excusez-moi, c’est
la vérité, – sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grâce libre,
pour se passer de ces qualités. Car il faut de l’indépendance morale pour
distinguer la valeur du caractère personnel  ; nos femmes, et surtout nos
jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle

expérience ont-elles ? Mlle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de
vous préférer ce gredin de de Grillet. Elle peut être votre amie, vous
accorder toute sa confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle
conservera son amour même par entêtement, par orgueil ; le gredin restera
toujours un peu, pour elle, le marquis plein d’affable élégance, libéral, et
que sa demi-ruine parait d’une grâce de plus. On a pu depuis percer à jour
le faux bonhomme  ; qu’importe  ? Elle tient à l’ancien de Grillet, il vit
encore pour elle et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour
elle. Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley ?

– Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cte

–  Eh bien  ! vous voyez, monsieur Astley, d’un côté un raffineur, de
l’autre Apollon du Belvédère. Moi. je ne suis pas même un raffineur. Je suis

un joueur à la roulette, j’ai été domestique. (Mlle Paulina doit en être
informée car je vois qu’elle a une très bonne police.)



– Vous êtes irrité, me répondit M. Astley avec le plus grand calme Vos
saillies sont sans originalité

– j’en conviens ; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce qu’il
y a de plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais ?
Nous n’avons donc. nous autres gens modernes, rien inventé

–  Voilà des paroles ignobles...  ; car, car... sachez, dit M. Astley, d’une
voix tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux,
homme perdu que vous êtes ! sachez que je suis venu à Hombourg exprès
parce qu’elle m’a chargé de vous voir, de vous entretenir longuement et
sincèrement, et prié de lui communiquer vos pensées et vos espérances et...
et vos souvenirs.

– Vraiment ! vraiment ! m’écriai-je. – Des larmes brûlantes coulaient de
mes yeux  ; je ne pouvais les retenir Il me semblait que c’étaient mes
premières larmes.

– Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous
êtes un homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore,
vous resterez ici cependant  ! Oui, vous êtes perdu  ! Vous aviez certaines
facultés rares, un caractère vif. Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez
pu être utile à votre patrie, qui a tant besoin d’hommes ! Mais vous resterez
ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les
Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd  ;
mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’êtes pas le
premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des
Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous préfériez servir
que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu  ! Vous avez
probablement besoin d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez…
Adieu... Prenez donc !

– Non, monsieur Astley ; après tout ce que vous venez de me dire...
– Prenez ! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous êtes encore honnête, et

je vous fais cette offre comme peut la faire un ami à un véritable ami. Si
j’étais sûr que vous renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre
patrie, je vous donnerais immédiatement mille livres pour le
commencement de votre carrière. Mais non, mille livres ou dix louis sont



aujourd’hui pour vous la même chose. Vous les perdrez en tout cas. Prenez,
et adieu.

–  Je les prends à condition que vous me permettrez de vous embrasser
avant de vous quitter.

– Oh ! cela, avec plaisir.
Nous nous embrassâmes, et M Astley partit.
Non, il a tort Si l’ai parlé de Paulina et du petit Français sans assez de

mesure, il en a tout à fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense
pas personnellement de ce qu’il m’a dit... Du reste, tout cela, ce ne sont que
des paroles, des paroles… Il faut agir Le principal est de courir en Suisse.
Demain même... Oh  ! si je pouvais partir tout de suite, me régénérer,
ressusciter  ! Il faut leur prouver que... Il faut que Paulina le sache je puis
être encore un homme. Il faut seulement... Aujourd’hui, il est déjà trop tard,
mais demain.. Oh ! j’ai le pressentiment, – et il n’en peut être autrement… –
  J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze florins  ! Si je me
conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut. Ah ! je ne
comprends donc pas moi-même que je suis perdu ! Mais qui m’empêche de
me sauver ? De la raison, de la patience, et je suis sauvé... Je n’ai qu’à tenir
bon une fois, et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du
caractère, c’est l’important...

Ah ! oui ! j’ai eu du caractère, cette fois !… J’ai perdu. cette fois, tout ce
que je possédais…

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin J’ai
donc de quoi dîner, pensais-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je
retournais au salon de jeu. Je mis mon florin sur : « manque » et vraiment il
y a quelque chose de particulier en ceci : un homme seul, loin de son pays
natal, loin de ses amis. sans savoir s’il mangera aujourd’hui, risque son
dernier florin, le dernier des derniers ! J’ai gagné, et, vingt minutes après, je
sortais avec cent soixante dix florins dans ma poche. C’est un fait  ! Voilà
mon dernier florin  ! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de
courage ?...

Demain, demain, tout finira..



LES NUITS BLANCHES

 

Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant

Dans l’intimité de ton cœur ?

Iv. TOURGUENEFF.

 

PREMIERE NUIT

 
La nuit était merveilleuse, – une de ces nuits comme notre jeunesse seule

en connut, cher lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant
on se demandait involontairement  : Peut-il vraiment exister des méchants
sous un si beau ciel ? – Et cette pensée est encore une pensée de jeunesse,
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cher lecteur, de la plus naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur
bien longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans plaisir, à la façon dont
j’avais employé la journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris
d’un étrange chagrin  ; il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en droit de me
demander : Qui est-ce donc, ce « tout le monde » ? Car, depuis huit ans que
je vis à Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-
ce qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait
ce matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout
entier s’en était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais être
seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en moi sans que je pusse
me l’expliquer, et depuis trois jours j’errais à travers la ville, profondément
triste, sans rien comprendre à ce qui se passait en moi. A Nevsky, au Jardin,
sur les quais, plus un seul visage de connaissance. Sans doute, pas un ne me
connaît parmi ces visages de connaissance ; mais moi je les connais tous et
très particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire leurs joies
et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu
s’en faut du moins, car nous ne nous sommes jamais parlé) avec un petit
vieillard que je rencontrais presque tous les jours, à une certaine heure, sur
la Fontanka. Un vénérable petit vieillard, toujours occupé à discuter avec
lui-même, la main gauche toujours agitée, et, dans la droite, une longue
canne à pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait de me rendre à
l’heure ordinaire à la Fontanka, j’avais des remords, je me disais : Mon petit
vieillard a le spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer,
surtout quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes dispositions. Il
n’y a pas longtemps,  –  nous avions passé deux jours entiers, sans nous
voir. – nous avons fait tous deux simultanément le même geste pour saisir
nos chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que nous ne nous
connaissions pas, et nous avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je passe, chacune d’elles
accourt à ma rencontre, me regarde de toutes ses fenêtres et me dit  :
« Bonjour ! Comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois



de mai, on m’ajoutera un étage.  » Ou bien  : «  Comment va la santé  ?
Demain, on me répare.  » Ou bien  : «  J’ai failli brûler. Dieu  ! que j’ai eu
peur  !  » etc. D’ailleurs, je ne les aime pas toutes également  ; j’ai mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais une qui a l’intention de
faire, cet été, une cure chez l’architecte  ; je viendrai certainement tous les
jours dans sa rue exprès pour voir si on ne la soigne pas trop  ; car ces
médecins-là !... Dieu la garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très jolie maisonnette
rose tendre, une toute petite maison en pierre qui me regardait avec tant
d’affection, et avait pour ses voisines, mesquines et mal bâties, tant
d’évident mépris que j’en étais réjoui chaque fois que je passais auprès
d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une inexprimable
tristesse  : «  On me peint en jaune  ! les brigands  ! les barbares  ! Ils
n’épargnent rien, ni les colonnes, ni les balustrades…  » Et en effet, mon
amie jaunit comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans son
corps  ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du Céleste Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je connais tout
Pétersbourg.

je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que j’avais passées à
chercher les causes du singulier état d’esprit où je me trouvais. Je ne me
sentais bien nulle part, ni dans la rue, ni chez moi. Que me manque-t-il
donc  ? pensais-je  ; pourquoi suis-je si mal à l’aise  ? Et je m’étonnais de
remarquer, pour la première fois, la laideur de mes murs enfumés et du
plafond où Matrena cultivait des toiles d’araignée avec un grand succès.
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, me demandant devant
chacun  : N’est-ce pas là qu’est le malheur  ? (Car, en temps normal, il
suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la veille pour que je fusse
hors de moi.) Puis je regardais par la fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause
d’ennui J’imaginai d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels
au sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignée en particulier ; mais
elle me regarda avec stupéfaction, et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle



sortit de la chambre sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignée
ne disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il s’agissait. Hé ! hé !
mais... ils ont tous fichu le camp à la campagne  !... (Passez-moi ce mot
trivial ; je ne suis pas en train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg
est à la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honorable, je veux dire
d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux
en un estimable père de famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en
allait légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les
passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et tout en eux disaient
clairement  : Nous ne sommes ici qu’en passant, et dans deux heures nous
serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord avaient tambouriné de
petits doigts blancs comme du sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune
fille qui appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la
jeune fille prétendît se faire, avec ses fleurs, un printemps intime dans son
appartement étouffant de Saint-Pétersbourg  ; cela signifiait, au contraire  :
« Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma nouvelle découverte, – je
sais déjà, rien qu’à l’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle
personne demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky ou de la
route de Petergov, se distinguent par des manières recherchées, d’élégants
costumes d’été et de jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au-delà
ont un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. Ceux des îles
Krestovsky ont une imperturbable gaieté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui marchaient
paresseusement les guides dans leurs deux mains, auprès de leurs charrettes
chargées de montagnes de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas
turcs, ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par une cuisinière
qui, assise au sommet du tas, couvait les biens de ses maîtres ; regardais-je
glisser sur la Néva des bateaux eux aussi chargés de meubles, charrettes et
bateaux se multiplaient à mes yeux ; il me semblait que toute la ville s’en
allait, que tout déménageait par caravanes, que la ville allait être déserte.



J’en étais attristé, offensé. Car, moi, je ne pouvais aller à la campagne  !
J’étais pourtant prêt à partir avec chaque charrette, avec chaque monsieur
un peu cossu qui louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait.
On eût dit que tous m’oubliaient comme si j’étais pour eux un étranger !

J’avais marché beaucoup, longtemps, de sorte que je finissais par ne plus
savoir où j’étais  ; quand j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageais à travers les champs et les prairies  ; je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un lourd fardeau
tombait de mon âme. Tous les gens en carrosse me regardaient avec tant de
sympathie qu’un peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne
sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi, j’étais heureux. Je me
croyais tout à coup transporté en Italie, tant la nature m’étonnait, pauvre
citadin à demi malade, à demi mort de l’atmosphère empoisonnée de la
ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans notre campagne
pétersbourgeoise, quand, au printemps, elle déploie soudain toute sa force,
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois
l’indifférence, et tout à coup, du jour au lendemain, deviennent si
merveilleuses de beauté. Vous demeurez stupéfait devant elles, vous
demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux tristes et
pensifs ; qui a coloré d’un sang rose ces joues, pâles naguère ; qui a répandu
cette passion sur ces traits qui n’avaient pas d’expression  ; pourquoi
s’élèvent et s’abaissent si profondément ces jeunes seins. Mon Dieu ! qui a
pu donner à la pauvre fille cette force, cette soudaine plénitude de vie, cette
beauté ? Qui a jeté cet éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler
cette gaieté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez quelqu’un, vous
devinez. Mais que les heures passent, et peut-être demain retrouverez-vous
le regard triste et pensif d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures
timides, effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir, c’est aussi le regret
de l’épanouissement éphémère... et vous déplorez que cette beauté se soit
fanée si vite. Quoi ! vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !...



Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard  ; dix heures sonnaient. La route
longeait le canal  ; c’est un endroit désert à cette heure… Oui, je demeure
dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais eh chantant. Quand je suis heureux, je fredonne toujours.
C’est, je crois, l’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne
savent avec qui partager un moment de joie.

Mais, ce soir-là me réservait une aventure.
A l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une femme. Elle

semblait examiner attentivement l’eau trouble. Elle portait un charmant
chapeau à fleurs jaunes et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille, et sûrement une brune », pensai-je.
Elle semblait ne pas entendre mes pas, et ne bougea point quand je passai

auprès d’elle en retenant ma respiration et le cœur battant très fort.
« C’est étrange, » pensai-je ; « elle doit être très préoccupée ».
Et tout à coup, je m’arrêtai  ; il me semblait avoir entendu des sanglots

étouffés.
« Je ne me trompe pas ; elle pleure. »
Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon Dieu ! mon cœur se

serra. Je suis d’ordinaire très timide avec les femmes, mais dans un pareil
moment  !…  –  Je retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle, et j’aurais
certainement prononcé le mot  : «  Madame,  » si je ne m’étais rappelé à
temps que ce mot est utilisé au moins dans mille circonstances analogues
par tous nos romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je
cherchais un mot plus rare, quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et
glissa vivement devant moi en longeant le canal. Je me mis aussitôt à la
suivre. Mais elle s’en aperçut. quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir.
Je n’osais traverser la rue à mon tour ; mon cœur sautait dans ma poitrine
comme un oiseau en cage. Heureusement, le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue, et tout près d’elle, surgit un
monsieur en frac, d’un âge « sérieux » ; on n’eût pu dire, par exemple, que
sa démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les
murs. La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à la fois
précipité et peureux. comme font toutes les jeunes filles qui veulent éviter



qu’on leur offre de les accompagner ; et, certes, avec son allure mal assurée,
le monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il
ne s’était brusquement mis à courir. Elle allait comme le vent  ; mais son
persécuteur gagnait du terrain ; il était déjà tout près d’elle ; elle jeta un cri,
et... Je remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais dans ma
main droite. En un instant, je fus de l’autre côté  : le monsieur prit en
considération l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, recula, et
(seulement quand nous l’eûmes dis tancé) se mit à protester en termes assez
énergiques : mais ses paroles se perairent dans l’air.

– Prenez mon bras. dis-je à l’inconnue.
Elle passa silencieusement sous mon bras sa main tremblante encore de

frayeur. Oh ! le monsieur inattendu, comme je le bénissais !
je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune comme je l’avais deviné,

et fort jolie. Ses yeux étaient encore mouillés de larmes  ; mais ses lèvres
souriaient. Elle me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si j’avais été là, rien
ne serait arrivé...

– Mais je ne vous connaissais pas ; je croyais que vous aussi...
– Me connaissez-vous davantage, maintenant ?
– Un peu. Par exemple, vous tremblez ; pensez-vous que je ne sache pas

pourquoi ?
– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je, transporté de joie

que la jeune fille fût si intelligente ; car l’intelligence et la beauté vont très
bien ensemble.

– Oui, vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide
avec les femmes. Je suis même plus ému maintenant que vous ne l’étiez,
vous, quand ce monsieur vous a fait peur. C’est comme un rêve… Non,
c’est plus qu’un rêve ; car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de parler à
une femme.

– Que dites-vous ? vraiment ?
– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore une aussi jolie petite

main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude des femmes… J’ai
toujours vécu seul. Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je



dit quelque sottise  ; parlez franchement, vous le pouvez, je ne suis pas
susceptible...

–  Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au contraire, et, puisque
vous voulez que je vous parle franchement, je vous dirai qu’une telle
timidité plaît aux femmes, et, si vous voulez tout savoir, je vous dirai encore
qu’elle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets de m’accompagner
jusqu’à ma porte.

–  Mais, dis-je, étouffant de joie, vous m’en direz tant que je cesserai
d’être timide, et alors, adieu tous mes avantages…

– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ? Voilà qui n’est pas
bien.

– Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne désire pas ?...
– Plaire, n’est-ce pas ?
– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu ! Écoutez. J’ai vingt-

six ans, et personne ne m’a encore aimé. Comment donc pourrais-je parler
adroitement et à propos ? Pourtant, il faut que je parle  ; j’ai envie de tout
vous dire, à vous... Mon cœur crie, je ne puis me taire… Mais, le croiriez-
vous ?... pas une seule femme, jamais, jamais... et pas un ami ! et tous les
jours je rêve qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve... et si
vous saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon !

– Mais comment ? de qui ?
– De personne, idéalement. Ce sont des figures de femmes aperçues en

rêve. Mes rêves sont des romans entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas...
Il est vrai, –  et il ne se pouvait autrement,  –  j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes  ! Ah  ! l’éternel pot-au-feu  !... Mais vous
ririez si je vous racontais que j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais,
dans la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, dans la rue, tout
simplement  : la dame était seule, et moi je lui parlais respectueusement,
timidement, passionnément. Je lui disais que je me perds dans la solitude,
qu’il ne faut pas me renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est le
devoir de la femme de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je
lui demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut rire de moi s’il lui



plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende
l’espérance que j’ai perdue… Deux paroles, seulement deux paroles, et puis
ne la revoir plus jamais !… Mais vous riez… Du reste, ce que je dis est en
effet très risible.

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que vous êtes votre propre
ennemi. Si vous essayiez, vous réussiriez peut-être, même si la scène se
passait dans la rue. Plus c’est simple, plus c’est sûr. Pas une femme de
cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni en ce moment même, de mauvaise
humeur, n’oserait vous refuser les deux paroles que vous implorez.
Pourtant, qui sait  ? Peut-être vous prendrait-on pour un fou. j’ai jugé
d’après moi, – car moi, je sais bien comment vivent les gens sur la terre...

– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez comprendre le bien
que vous venez de me faire !

– Bon, bon... Mais, dites-moi, à quoi avez-vous vu que je suis une femme
avec laquelle... eh bien, une femme digne... digne... d’attention et d’amitié ?
En un mot, pas... pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous
décidé à vous approcher de moi ?

– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule ; ce monsieur très entreprenant… il
faisait nuit ; convenez que c’était le devoir.

–  Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous vouliez
m’aborder…

–  Là, de l’autre côté  ?… Mais vraiment, je ne sais comment vous
répondre, je crains... Savez-vous ? Je me sentais aujourd’hui très heureux.
La marche, les chansons que je me suis rappelées, la campagne... jamais je
ne me suis senti si bien. Voyez… cela m’a semblé peut-être... pardonnez-
moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir entendu pleurer, et moi... je
n’ai pu supporter cela, mon cœur s’est serré. Oh  ! mon Dieu  ! étais-je
coupable d’avoir pour vous une pitié fraternelle  ?... Pouvais-je vous
offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

– Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et en me serrant la
main. J’ai eu tort de parler de cela ; mais je suis contente de ne pas m’être
trompée sur vous… Eh bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite
ruelle, et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.



– Alors, nous ne nous verrons plus jamais ; c’est fini ?
– Voyez-vous  ! dit en riant la jeune fille, vous ne vouliez d’abord que

deux mots, et maintenant… Du reste, nous nous reverrons peut-être...
– Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis déjà exigeant.
– Oui. vous n’avez pas de patience, vous ordonnez presque...
– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas venir ici demain. Je

suis un rêveur  ; j’ai si peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme
celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de
vous toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, à la même heure, et je serai heureux
de m’y souvenir de la veille. Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux ou
trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux, j’ai pleuré... d’un
souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous aussi, vous pleuriez, peut-être
pour quelque souvenir. Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici ?

– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures ; je vois que je ne peux
plus vous le défendre... Mais, il ne faut pas venir ici. Ne pensez pas que je
vous fixe un rendez-vous ; je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour
mes affaires ; mais… eh bien, franchement, je ne serais pas fâchée que vous
y veniez aussi. D’abord, je puis avoir encore des désagréments comme
aujourd’hui  ; mais laissons cela... En un mot, je voudrais tout simplement
vous voir..., pour vous dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour cela.
Ne pensez pas que je donne si facilement des rendez-vous  ; je ne vous
aurais pas dit cela si... ; mais que cela reste un secret, c’est la condition…

–  Une convention, dites tout de suite que c’est une convention  ! Je
consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout  : je réponds de moi  ; je serai
obéissant, respectueux... vous me connaissez.

– C’est précisément parce que je vous connais que je vous invite demain ;
mais vous, prenez garde à cette autre condition, tout à fait capitale (je vais
vous parler franchement)  : ne devenez pas amoureux de moi  ; cela ne se
peut pas, je vous assure ; pour l’amitié, je veux bien, voici ma main ; mais
l’amour, non, je vous en prie.

– Je vous jure...



–  Ne jurez pas  ; vous êtes inflammable comme la poudre… Ne m’en
veuillez pas pour vous avoir dit cela, si vous saviez… Moi non plus, je n’ai
personne à qui faire une confidence, demander un conseil ; vous, vous êtes
une exception, je vous connais comme si nous étions des amis de vingt
ans… N’est-ce pas que vous ne me trahirez pas ?

– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce grand jour ?
– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai déjà confiance en

vous. Dites, on n’a pas à rendre compte de tous ses sentiments, même d’une
sympathie fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez si bien
dit que la pensée m’est venue de me confier à vous et de vous dire...

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?
A demain ! Que cela reste un secret jusqu’à demain ! Ça vaudra mieux

pour vous  ! Ça ressemblera mieux à un roman  !  –  Peut-être vous dirai-je
demain… tout, et peut-être ne vous dirai-je rien  ! je veux d’abord causer
avec vous, vous mieux connaître.

–  Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai demain toute mon
histoire ! Mais quoi donc ? Quelque chose de merveilleux se passe en moi.
Où suis-je donc  ? mon Dieu  ! Eh bien, n’êtes-vous pas contente,
maintenant, de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas m’avoir
repoussé dès le premier mot ? En deux minutes, vous m’avez rendu heureux
pour toute la vie, oui, heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même !
vous avez peut-être éclairci tous mes doutes  ! S’il me revient des instants
semblables... Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez tout, tout…

– Alors c’est vous qui commencerez ?
– Entendu.
– Au revoir !
– Au revoir !
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne pouvais me décider à

rentrer…
« A demain ! »



DEUXIÈME NUIT

 
– Eh bien, vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle en riant et en me

serrant les deux mains.
– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je suis devenu toute

cette journée ?
– Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, pourquoi je suis venue ?

Ce n’est pas pour bavarder comme hier. Désormais, il faut agir plus
sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous voudrez  : mais je
vous jure que je n’ai jamais été si sage.

– C’est possible. Mais d’abord, je vous prie de ne pas me serrer si fort les
mains ; ensuite... ensuite, j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

– Et ?...
– Voici J’ai décidé que je ne vous connais pas encore, que j’ai agi hier

comme un enfant, et il va sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur.
que je me suis louée moi-même, comme il arrive toujours quand nous
commençons à nous analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je veux
prendre sur vous les renseignements les plus minutieux Mais comme je ne
puis m’adresser à un autre que vous même, eh bien, quel homme êtes-
vous ? Racontez-moi votre histoire.

– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.
–  Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a toujours une histoire.

Vous avez vécu sans histoire ? Comment avez-vous fait ?
– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-même, c’est-à-dire

seul ; seul ! seul tout à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?
Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?
Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.



– Alors vous ne parlez à personne.
– Rigoureusement à personne.
– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je devine  : vous avez

probablement une babouschka comme la mienne  ; elle est aveugle, et
jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait pas sortir. J’en désapprenais à
parler. Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étourderies, et alors elle
épingla ma robe à la sienne, et vous voyez nos journées... et vous voyez nos
journées… Elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi je lui fais la lecture
à haute voix. Je suis restée près de deux ans épinglée comme ça.

– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! Mais non, je n’ai pas de babouschka.
– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous chez vous ?
– Écoutez, voulez-vous savoir qui je suis ?
– Je vous le demande.
– Dans le véritable sens du mot ?
– Dans, le plus véritable sens du mot.
– Eh bien, voilà : je suis un type.
– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se mettant à rire comme si

elle n’en avait pas eu, depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très
amusant  ! Tenez, voici un banc  ; asseyons-nous  ; personne ne passe,
personne ne vous entendra. Commencez votre histoire, car vous me
trompiez, vous avez une histoire ! D’abord, qu’est-ce qu’un type ?

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en commençant à rire,
gagné par son rire d’enfant, c’est un caractère ! c’est un... Mais savez-vous
ce que c’est qu’un rêveur ?

– Un rêveur ? Permettez, je suis moi-même un rêveur ! Que de choses il
me passait par la tête pendant les longues journées près de ma babouschka !
Ils allaient loin, mes rêves  ! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un prince
chinois ! C’est quelquefois bon de rêver.

– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un prince chinois, vous
me comprendrez très bien... Mais permettez, je ne sais pas encore comment
vous vous appelez.

– Enfin, vous y pensez donc ?
– Ah mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me sentais si bien...



– On m’appelle Nastenka.
– Et c’est tout ?
– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?
Oh ! beaucoup ! beaucoup ! au contraire, beaucoup ! Nastenka !
– Alors ?...
– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et pédante et je commençai

comme si je lisais dans un livre.
– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous 1 ignoriez peut-être, – des

coins assez étranges. Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit
comme un autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère Nastenka, on
vit une autre vie que la vôtre, une vie qui ne ressemble pas du tout à celle
qui bout autour de nous, une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans
quelque climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre époque.
Cette vie-là, c’est la mienne, Nastenka  ! une atmosphère de fantastique et
d’idéal, et en même temps, hélas  ! quelque chose de grossier et de
prosaïque, quelque chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.

– Fi ! mon Dieu ! Quelle préface ! que vais-je donc apprendre ?
– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne me lasserai jamais

de vous appeler Nastenka), vous apprendrez que dans ce coin vivent des
hommes étranges des rêveurs. Un rêveur n’est pas un. homme, c’est un être
neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle, comme s’il se cachait même du
jour : il s’incruste dans son trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble
davantage encore à la tortue. Qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il tant
ses quatre murs, qui, de toute rigueur, doivent être peints en vert, enfumés et
tristes ? Pourquoi cet homme ridicule. si quelqu’un de ses rares amis vient
le voir (et il finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il venait de faire un
crime  ? comme s’il fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il va
envoyer à un journal avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort
et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de publier ses
œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka, les divers interlocuteurs qui se
sont rassemblés chez notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la



conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs, pourtant, et dans
d’autres occasions, il ne dédaigne ni le rire ni la plaisanterie, à propos du
beau sexe, ou sur n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi, enfin,
l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura pas deux, – cet
ami, une connaissance récente, s’embarrasse-t-il. se guinde-t-il tant, après
ses premières saillies (s’il en trouve), en regardant le visage défait du maître
du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la carte après des efforts
énormes mais vains pour aimer la conversation, montrer du savoir-vivre,
parler du beau sexe aussi, et, par toutes les concessions, plaire au pauvre
garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi, enfin, le visiteur se lève-t-il
tout à coup, se rappelant une affaire urgente, prend-il son chapeau après un
salut désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de l’étreinte
chaude du maître, qui tâche de lui témoigner par cette étreinte silencieuse
un repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats
et se jure-t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme étrange, un
bon garçon pourtant, mais dont il ne peut s’empêcher de comparer la
physionomie à la mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté par les
enfants, qui tour à l’heure est venu se blottir sous la chaise, – c’était alors
celle du visiteur,  –  et, dans l’ombre, avec ses deux petites pattes a
longuement débarbouillé et lustré son petit museau et longtemps encore
après, regardait avec ressentiment la nature et la vie...

–  Voyons, interrompit Nastenka, qui écoutait très étonnée, les yeux
grands ouverts. Je ne sais la raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me
faites des questions si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver
mot pour mot.

Sans doute, répondis-je très sérieusement.
Alors, continuez, car je veux connaître la fin...
– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu notre petit chat sous sa

chaise ou plutôt ce que je suis devenu, puisque je suis le médiocre héros de
ces aventures  ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout entière fut
troublée par cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais si agité quand
la porte de ma chambre s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur,
pourquoi je restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?



– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux savoir. Écoutez,
vous racontez très bien  ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins bien ?
On dirait que vous lisez dans un livre.

– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante ; ma chère Nastenka,
je sais que je conte très bien, mais, excusez-moi, je ne puis conter
autrement. Je ressemble, ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon,
qui avait passé mille ans dans une outre scellée de sept sceaux. A présent,
ma chère Nastenka, depuis que nous nous sommes rencontrés de nouveau
après une si longue séparation (car je vous connais depuis longtemps
Nastanka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un, précisément vous, et
notre rencontre était fatale), des milliers de soupapes se sont ouvertes dans
ma tête, et il faut que je m’épanche par un torrent de mots, car autrement,
j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus m’interrompre, Nastenka ;
écoutez avec soumission et obéissance, ou bien je me tais.

– Na ! na ! na ! jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.
– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure dans la journée que

j’aime beaucoup. C’est cette heure où toutes les affaires finissent, alors que
tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en marchant,
chercher quelque réjouissance pour passer la soirée, la nuit ou tout le temps
du loisir qui lui reste. A cette heure-là, mon héros,  –  car permettez-moi
encore, Nastenka, de conter cela à la troisième personne  ; il est si pénible
pour le conteur de parler en son propre nom, – à cette heure-là, donc, notre
héros, qui n’est pas un oisif, est en route comme tout le monde. Mais une
étrange sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec
intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur le ciel frais de
Pétersbourg. Quand je dis « observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde
vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-même de choses
plus intéressantes. De sorte que c’est par moments seulement, et presque
sans le vouloir, qu’il a le temps d’observer aussi autour de lui. Il est content,
car il en a fini jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses, content
comme un écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux préférés et à ses
espiègleries. Regardez-le, Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la
joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son imagination



maladivement excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il songe à son
dîner, ou bien à la soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas
ce monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette dame quand elle a
passé auprès de lui dans cette belle voiture attelée de si beaux chevaux  ?
Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui l’occupent. C’est un homme, à
présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les rayons d’adieu
du soleil couchant n’ont pas brillé en vain pour lui. Ils ont provoqué dans
son cœur tout un essaim de sensations. Maintenant, il examine tous les
détails de la route  ; maintenant, la « déesse de la Fantaisie »(avez-vous lu
Joukowsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa
toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie fantasque et
imaginaire. Elle a transporté notre héros dans le septième ciel, « le ciel de
cristal », bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en
rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est,
par quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien, ni où il est allé, ni où il
est, et, en rougissant de dépit, il vous fera quelque mensonge pour sauver
les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif tressaillement et a failli
s’écrier de frayeur quand une honorable vieille femme l’a arrêté au milieu
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage assombri, il continue sa
marche, remarquant à peine que plus d’un passant sourit en le regardant et
se retourne pour le voir, et que les petites filles, après s’être éloignées de lui
avec terreur, reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire absorbé et
ses gestes. Mais toujours la même fantaisie emporte dans son vol et la
vieille femme, et les passants curieux et les petites filles moqueuses  ; elle
enlace gaiement le tout dans son canevas comme les mouches dans une
toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en apercevoir, dîne
sans s’en apercevoir et ne revient à lui que quand Matrena, sa bonne,
dessert la table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent vide et
triste  : tout son royaume de rêves s’écroule sans bruit sans laisser de
traces... comme un royaume de rêves ; mais une sensation obscure se lève
déjà en son être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà que
s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux fantômes. Et lui-même
s’anime, voilà qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de la vieille



Matrena. Il prend. un livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à
la troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel idéal de
bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris une nouvelle potion de ce
poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie
réelle, où tout est, froid, morne  !... Pauvres gens, pense le rêveur, que les
gens réels ! Ne vous étonnez pas qu’il ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez
voir les spectres magiques qui l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs
du tableau où se fige sa vie ! et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie de
rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais... à tout ! Au rôle du poète d’abord
méconnu et ensuite couvert de lauriers, à sa prédilection pour Hoffmann, à
la Saint-Barthélémy, aux actions héroïques d’Ivan Vassiliévitch quand il prit
Kazan, à Jean Huss comparaissant devant le conclave des prélats, à
l’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, au passage de la Bérésina,
à la lecture d’un poème chez la comtesse W.D..., à Danton, à Cléopâtre et à
ses amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère petite âme qui
pourrait être auprès de lui, dans ce petit réduit. durant toute la longue soirée
d’hiver, et qui l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes, Nastenka...
Non, Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux cette vie réelle, cette
pitoyable pauvre vie dont il donnerait tous les jours pour une de ces heures
fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures  ; mais, en attendant qu’elles
reviennent (car l’heure qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de
sa vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça s’organise si
facilement, un monde fantastique  ! Et qui sait si ce n’est qu’un mirage  ?
C’est peut-être des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi,
Nastenka, pourquoi donc, en ce moment, les larmes jaillissent-elles des
yeux de cet homme, que nulle tristesse actuelle n’accable  ? Pourquoi des
nuits entières passent-elles comme des heures ? Et quand le rayon rose de
l’aurore éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève du divan où le
tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka,
qu’il est amoureux ! Regardez-le seulement, et vous vous en convaincrez.
Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il



étreignait dans les transports de son rêve ? Quoi ! rêvait-il donc la passion ?
Se pourrait-il qu’ils n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, bien
des années, mêlant leurs âmes  ? Ne s’est-elle pas, à l’heure tardive de la
séparation, penchée en pleurant sur sa poitrine sans écouter l’orage qui
pleurait dehors, tout à l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc,
tout cela, n’était-ce qu’un rêve  : ce jardin triste, abandonné, sauvage, les
sentiers couverts de mousse où ils se sont promenés si souvent ensemble,
« si longtemps et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aïeux, où
elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux mari morose, un vieux
mari galeux dont ils avaient peur, eux, les enfanté amoureux ! Comme elle
souffrait et comme (cela va sans dire, Nastenka  !) on était méchant pour
eux ! 0 Dieu ! ne l’a-t-il pas revue, plus tard, sous un ciel étranger, tropical,
dans une ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés d’un bal, au
fracas de la musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso), à un balcon festonné de myrtes et de roses, où en le reconnaissant,
elle se démasqua vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre !! » et se jeta
dans ses bras en s’écriant de transport, dans l’oubli de tout ? Et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays lointain, et le banc
sur lequel, après les derniers baisers passionnés de la séparation, elle tomba
pâmée, roidie par le désespoir ?... Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se
troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les
pommes du voisin. si après tant d’événements tragiques qui vous laissent
palpitant d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup votre
porte et vous crie comme si rien n’était arrive  : « Mon cher, je reviens de
Pavlovsk  !  » Dieu de Dieu  ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur
infini va commencer pour les deux amants, et voilà quelqu’un qui revient de
Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je fis un grand effort
pour éclater de rire. Je sentais en moi des idées diaboliques remuer  ; ma
gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux étaient humides... Je
m’attendais à voir Nastenka rire la première de son gai et irrésistible rire
d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé si loin, d’avoir raconté ce que je
tenais depuis si longtemps caché dans mon cœur Et c’est pourquoi je



voulais avoir ri avant elle  ; mais, à mon grand étonnement, elle resta
silencieuse me serrant légèrement les mains, et me demanda avec un accent
timide :

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?
– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai ainsi.
– Non, cela ne se peut. dit-elle avec émotion, cela ne se peut ! Est-ce que

je pourrais, moi, passer toute ma vie avec ma babouska ? Ce n’est pas bien
du tout de vivre ainsi.

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que jamais depuis que
je suis auprès de vous ; car c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher
ange, pour me le dire et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de
vous, quand je vous parle, l’avenir me semble impossible, l’avenir, la
solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rêver maintenant que je suis
heureux auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous, qui ne m’avez pas
repoussé, vous, à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

–  Oh  ! non, non  ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut pas  ! ne nous
séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.
–  0  Nastenka  ! Nastenka  ! savez-vous pour combien de temps vous

m’avez donné de la joie  ? Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de
moi-même ? Je me repens un peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et
un péché. Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne croyez pas
que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai rien exagéré. Par moments, un
tel chagrin m’envahit… Il me semble que je ne suis plus capable de vivre
ma vie, et je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la vie tourbillonne
pourtant ! la vie des hommes, celle qui n’est pas faite sur commande... Et
pourtant, encore, leur vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de
temps, ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont une
succession de fantômes, leur vie se renouvelle ; aucun homme ne ressemble
à un autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes enchaînés par
l’ombre sont triviaux, uniformes  ; ils naissent du premier nuage qui
obscurcit le soleil ; ce sont de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse.



Et elle se fatigue de cette perpétuelle tension. elle s’épuise, l’inépuisable
imagination. Les idéals se succèdent ; on les dépasse, ils tombent en ruine,
et, puisqu’il n y a pas d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut
fonder un idéal dernier. Et cependant l’âme demande toujours un idéal, et
c’est en vain que le rêveur touille dans la cendre de ses vieux rêves, y
cherchant quelque étincelle d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera son
cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce
qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaire d’événements qui
ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent été chers  ?... Vous savez, des
imaginations de balcon… Et fêter ces anniversaires parce que ces stupides
rêves ne sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous comprenez, ma
chère. que c’est un commencement d’enterrement Croirez-vous que je
parviens à me rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il
pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y arrête,
j’y oublie le présent je le réconcilie avec le passé irréparable et j’erre
comme une ombre, sans désir, sans but. Quels souvenirs  ! Je me rappelle,
par exemple, qu’ici, il y a juste un an à cette même heure, sur ce même
trottoir, j’errais isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne me
demandais pas encore : Où sont les rêves ? Et voici que je hoche la tête, et
je me dis : Comme les années passent vite ! Qu’en as-tu fait ? As-tu vécu ?
Regarde comme tout est devenu froid  ! Les années passeront  ; toujours
davantage ta solitude t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur son
manche à balai  ; ton monde fantastique pâlira... Novembre... Décembre...
Plus de feuilles à tes arbres... 0 Nastenka, ce sera triste de vieillir sans avoir
vécu : n’avoir pas même de regrets ! Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie
n’est qu’un zéro rond, un rêve...

–  Ne me faites donc pas pleurer  ! dit Nastenka en essuyant ses yeux.
C’est fini maintenant  ? Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu
savante, quoique ma babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je vous
assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai toujours auprès de
vous. J’ai eu, non pas tout à fait la même chose, mais des chagrins presque
semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe. Certes,
je ne pourrais conter aussi bien que vous. je n’ai pas assez étudié, ajouta-t-



elle (évidemment mon discours pathétique, mon grand style lui avaient
inspiré du respect), mais je suis très contente que vous vous soyez confié à
moi  ; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi me connaître  ;
moi aussi, je vais tout vous dire : vous êtes un homme très intelligent, vous
me donnerez un conseil.

– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon conseiller ; mais il me
semble que nous pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils
infiniment spirituels. Allons  ! quels conseils voulez-vous  ? Me voilà gai,
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes paroles.

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me faut pas un conseil
seulement spirituel  ; il me le taut aussi cordial, comme d’un ami de cent
ans.

–  C’est entendu, Nastenka  ! m écriai-je tout transporté. Parole, je vous
aimerais depuis mille ans que je ne vous aimerais pas davantage !

– Votre main ? dit Nastenka.
– La vôtre !

 

HISTOIRE DE NASTENKA

 
– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà  : vous savez que j’ai

une babouschka.
– Si l’autre moitié est aussi longue...
– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas m’interrompre, ou bien

je me tromperais  : il faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille
babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite fille. car ma mère et mon
père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !) Elle
m’a fait apprendre le fiançais et un tas de choses. A quinze ans, –  j’en ai



dix-sept. – j’avais fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh !
rien de grave. Mais, ma babouschka, comme je vous l’ai dit, m’épingla à sa
robe et me prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. Il m’était
impossible de m’en aller  ; il fallait toujours étudier auprès de la
babouschka. Une fois, j’ai rusé  ; j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se
mettre à ma place. Pendant ce temps, la babouschka s’endormit dans son
fauteuil, et moi je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit mal. La
babouschka s’éveilla pendant mon absence et me demanda quelque chose ;
or Fekla est sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi ; mais elle s’en fâcha.
– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout de même, savez-

vous  ? Ah  ! comme je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, et,
depuis, je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais de vous
dire que ma babouschka a une maison, toute petite, seulement trois
fenêtres ; une maison en bois, aussi vieille que ma babouschka. Au second,
il y a un pavillon que nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un
nouveau locataire.

– Par conséquent, il y avait un ancien locataire ? remarquai-je en passant.
– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire mieux que vous. Il

est vrai qu’il ne pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, muet,
aveugle, boiteux  ; de sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre
davantage. Et voilà, il était mort. Et alors, nous avons eu besoin d’un
nouveau locataire  ; car sans locataire nous ne pouvons vivre. Le loyer
constitue, avec la pension de la babouschka, tous nos revenus. Comme un
fait exprès, le nouveau loca taire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur.

Il ne marchanda pas  ; la babouschka le laissa emmenager sans le
questionner ; mais après elle me demanda :

– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?
– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir), pas tout à fait jeune,

mais pas un vieillard.
– Et d’un agréable extérieur ?
– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.



– Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite-fille, et pour cause... ne va pas
trop le regarder ! Dans quel siècle vivons-nous ! Voyez donc, hein ! ce petit
locataire « d’un assez agréable extérieur ! » Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi
de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil était plus chaud de
son temps : tout était meilleur de son temps.

Et je me mets à penser en moi-même : pourquoi donc la babouschka me
demande-t-elle si le locataire est beau et jeune  ? Et puis je me mis à
compter les mailles du bas que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et demande qu’on mette
un nouveau papier dans sa chambre. Un mot en amène un autre, la
babouschka est bavarde, elle finit par me dire :

– Nastenska, va chercher dans ma chambre des stcheti .
Je me levai aussitôt, tout en rougissant, sans savoir pourquoi. Mais

j’oubliai que j’étais epinglée, et, au lieu de retirer doucement l’épingle pour
que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil
de la babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, cramoisie, et
m’arrétai, clouée en place, et me mis tout à coup à pleurer. J’étais si désolée
qu’en ce moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La babouschka me
cria :

– Eh bien ! qu’attends-tu ? Va donc !
Mais je me mis à pleurer de plus belle.
Le locataire, comprenant que sa présence redoublait ma confusion, salua

et sortit.
A partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le vestibule, j’étais

plus morte que vive.
–  C’est le locataire qui vient  ! pensais-je. Et tout doucement, par

précaution, je retirais l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait plus.
Quinze jours se passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et qu’il plairait peut-
être à la babouschka que je les lui lusse pour la désennuyer. La babouschka
consentit avec reconnaissance.
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– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils n’étaient pas bons, je ne
te permettrais pas de les lire, Nastenka  ; ils t’apprendraient de mauvaises
choses.

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?
– Ah ! Naskenta, ils t’apprendraient comment les jeunes gens séduisent

les jeunes filles. Comment, sous prétexte de les épouser, ils les emmènent
de la maison paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces
livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans dormir toute la nuit…
Quels livres a-t-il envoyés ?

– Des romans de Walter Scott.
–  Ah  ! n’y a-t-il pas ici quelque tour  ? N’y a-t-il pas quelque billet

d’amour glissé entre les pages ?
– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !
–  Mais regarde bien dans la reliure  ! c’est souvent leur cachette, à ces

brigands.
– Non, babouschka, dans la reliure non plus !
– Bien alors !
Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois nous en lûmes près

de la moitié. Notre locataire nous envoya ensuite Pouchkine. Et je pris un
goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là, quand, un jour, il m’arriva de rencontrer notre
locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me
salua, demanda des nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

– Oui. tous.
– Et lequel vous a plu davantage ?
– Ivanhoé ! répondis-je.
Pour cette fois, la conversation en resta là. Huit jours après, je le

rencontrai de nouveau dans l’escalier.
– Bonjour, dit-il.
– Bonjour.
– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule avec la babouschka ?
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse et humiliée. Il me

déplaisait qu’un étranger me fît cette question. Je voulus m’en aller sans



répondre ; je n’en eus pas la force.
– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il. Pardonnez-moi ce que je

vous ai dit. C’est que je vous souhaite une compagnie plus gaie que celle de
la babouschka. N’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez faire des
visites ?

– Aucune.
– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?
– Au théâtre ! Et la babouschka ?
– Qu’elle n’en sache rien !
– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka. Adieu.
– Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.
Après le dîner, il vint chez nous, s’assit, demanda à la babouschka si elle

avait des connaissances, lui parla longuement.
–  Ah  ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour l’Opéra. On

donne le Barbier.
–  Le Barbier de Séville  ? s’écria la babouschka. Mais est-ce le même

Barbier que de mon temps ?
– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.
–  Mais comment donc  ! mais moi-même, dans mon temps, j’ai joué

Rosine sur un théâtre d’amateurs.
– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait dommage de perdre

ce billet.
– Eh bien, oui ; pourquoi pas ? Nastenka n’est pas encore allée au théâtre.
Mon Dieu ! quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et partîmes aussitôt. La

babouschka disait qu’elle ne verrait pas la pièce, mais qu’elle entendrait la
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser  ;
car, toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression j’eus du Barbier,
je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le locataire me regarda si
gracieusement, me parla si bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu
m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah  ! que j’étais



heureuse  ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je
rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus en plus souvent ;
mais pas du tout, il cessa presque tout à fait ; une fois seulement par mois, il
venait nous inviter à l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux
fois  ; mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me plaignait
d’être prisonnière chez ma babouschka. Je ne pouvais me tenir tranquille, ni
lire, ni travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma babouschka, et
d’autres fois je pleurais sans motif, je maigrissais ; je faillis tomber malade.
La saison de l’Opéra passa, et notre locataire ne vint plus du tout, et quand
nous nous rencontrions dans l’escalier, il saluait toujours silencieusement,
sérieusement, comme s’il ne voulait même pas parler, et il était déjà
descendu sur le perron que j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout mon
sang au visage.

Que faire  ? Je réfléchissais, oh  ! je réfléchissais et je me désolais, puis
enfin je me décidai ; il devait partir le lendemain, et voici ce que je fis, le
soir, quand ma babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous mes
habits, et, le prenant à la main, je montai, plus morte que vive, au pavillon,
chez notre locataire. Je pense que je mis toute une heure à monter. Il
m’ouvrit la porte et poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être
pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de l’eau, car je me
tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des choses ; en revenant à
moi, je posai mon petit paquet sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon
visage dans mes mains et me mis à pleurer comme trois fontaines  ; il
semblait avoir tout compris et me regardait si tristement que mon cœur se
déchirait.

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien ! je suis un homme
pauvre : pour le moment, je n’ai rien, pas même une petite place ; comment
vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlâmes longuement  : enfin, je me sentis hors de moi  ; je lui dis
que je ne pouvais plus vivre chez la babuuschka, que je m’enfuirais, que je



ne voulais plus être epinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non, que
j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même temps en moi. Je
tombai presque évanouie sur le lit  ; je craignais tant un refus  ! Après un
silence, il se leva vint à moi et prit ma main

Ma chère Nastenka… (il avait des larmes dans la voix), je vous jure que
si jamais je puis me marier, je ne demanderai pas de bonheur à une autre
que vous. Je pars pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y arranger mes
affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours, nous serons
heureux. Maintenant, c’est impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas
le droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à tout autre, je
vous épouserai. D’ailleurs, je ne veux pas vous enchaîner par une
promesse ; acceptez la mienne et ne m’en faites pas. Voilà, et le lendemain
il partit  ; nous décidâmes ensemble de ne pas faire de confidences à la
babouschka ; il le voulut ainsi… Mon histoire est presque finie. Un an s’est
passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis trois jours, et… et…

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.
Elle fit effort pour me répondre et parvint à murmurer :
– Rien : pas vu.
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de ses mains et éclata

en sanglots si douloureux que mon cœur se serra.
Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin
–  Nastenka  ! commençai-je d’une voix timide, ne pleurez pas  ; que

savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.
– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de son départ, nous

sortîmes ensemble de chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce banc  ; il
était dix heures ; nous finîmes par nous asseoir sur ce banc ; je ne pleurais
plus, il m’était doux de l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me
demander à la babouschka, et il est revenu, et il ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.
– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en me levant du banc.

Ne pourriez-vous pas aller le voir ?
– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.



– je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.
– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus ! répondit-elle avec

décision, mais en baissant la tête sans me regarder.
– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je tout à mon idée fixe.

Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien,
Nastenka, d’avoir confiance en moi ! Craignez-vous que je vous donne un
mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous qui avez fait les
premiers pas ; pourquoi donc maintenant ?…

– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…
– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans cacher un sourire.

Mais non  ! mais non  ! Vous avez des droits, puisqu’il vous a fait une
promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il a bien agi,
continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes propres arguments  ; il
s’est lié par une promesse, il a dit qu’il n’épouserait que vous, et, au
contraire, il vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous le
voulez. Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers pas, vous
devriez même les faire, si vous vouliez lui rendre sa parole.

– Écoutez, comment écririez-vous ?
– Quoi ?
– Mais cette lettre.
– Je l’écrirais ainsi : Monsieur…
– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?
– Absolument. Pourtant, je pense...
– Eh bien, après ?

 

– Monsieur, pardonnez-moi si... Pourtant non, il ne faut aucune excuse !
Le fait par lui-même excuse tout. Mettez tout simplement  : Je vous écris.
Pardonnez-moi mon impatience, mais pendant toute une année j’ai été
heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à présent même
un jour de doute ! Peut-être vos intentions sont-elles changées. Dans ce cas,
je ne récriminerais point ; je ne vous accuse pas, je ne suis pas la maîtresse
de votre cœur  ; vous êtes un homme noble, ne riez pas de moi, ne vous
fâchez pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit,



sans personne pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en
elle. Vous êtes, certes, incapable d’offenser celle qui vous a aimé et qui
vous aime...

 
– Oui, oui, c’est bien cela  ! c’est bien ce que je pensais écrire  ! s’écria

Nastenka. La joie brillait dans ses yeux. Oh  ! vous avez résolu tous mes
doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. Merci, merci !

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ?
– Oui, même de cela.
Ah  ! Nastenka, il y a donc des gens que nous remercions d’avoir

seulement traversé notre vie !... Mais c’est à moi à vous remercier de ce que
je vous ai rencontrée et du souvenir immortel que vous me laisserez.

– Allons, assez... Nous avions donc décidé qu’à peine revenu, il me ferait
savoir son retour par une lettre qu’il laisserait pour moi chez certains de nos
amis qui ne se doutent de rien. Ou bien s’il ne peut m’écrire, car il y a des
choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre le jour même de son arrivée, il
doit être ici à dix heures du soir, ici même. Eh bien. je sais qu’il est arrivé,
voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre
demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de vous parler  ; ils se
chargeront de l’envoyer, et s’il y a une réponse, vous me l’apporterez ici,
comme toujours.

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou tout cela ne pourra
se faire qu’après-demain.

– La lettre… dit Nastenka un peu troublée, la lettre… mais…
Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage rose et je sentis dans ma

main une lettre toute prête et cachetée. Un souvenir familier, gracieux et
charmant me vint.

– Ro, ro ; si, si ; n a, na, commençai-je.
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je l’étreignais presque dans

mes bras, j’étais transporté de joie. Elle riait à travers les larmes qui
tremblaient au bord de ses cils.

– A demain. Vous avez la lettre et l’adresse.



Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et disparut. Je restai
longtemps immobile, la suivant des yeux.

 

TROISIÈME NUIT

 
Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse future. D’étranges

pensées se pressent dans ma tête ; ce sont des problèmes, des mystères où je
ne distingue rien, des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de
résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand nous nous séparions,
des nuages couvraient le ciel. le brouillard commençait. Je dis que le
lendemain serait mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis enfin :

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle ; je ne viendrai pas.
J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la pluie, et pourtant elle

n’est tout de même pas venue.
C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième nuit blanche..
Dites  !... comme le bonheur fait l’homme excellent  ! Il semble qu’on

voudrait donner de son cœur, de sa gaieté, de sa joie. Et c’est contagieux, la
joie. Hier, dans ses paroles il y avait tant de bonté pour moi  ! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes  ! Et moi, sot… je pensais
qu’elle... Enfin, j’ai pris tout cela pour de l’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si aveugle  ? Tout
appartenait déjà à un autre  ; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, cet
amour… Oui, son amour pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue
prochaine avec un autre  ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son
bonheur... et quand l’heure a sonné sans qu’il fût là, comme elle est devenue
morne, comme elle a perdu courage ! Toutes ses attitudes, toutes ses paroles



étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions pour moi, comme
pour me demander de la tromper doucement, de la persuader que la réalité
était fausse ; enfin, elle se découragea tout juste au moment où j’imaginais
qu’elle avait compris mon amour, qu’elle avait pitié de mon pauvre amour.
N’est-ce pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant impatiemment le
moment du rendez-vous ; je ne pressentais point ce que je sens maintenant
et que tout finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait une
réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il n’accourût à son
appel. Elle était venue avant moi, une grande heure avant moi. D’abord elle
riait à tout propos. Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

–  Savez-vous pourquoi je suis si joyeuse, si joyeuse de vous voir, et
pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

– Eh bien ?
– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu amoureux de moi. Un

autre, à votre place, commencerait à m’inquiéter, m’importuner. Il ferait des
« oh ! » et des « ah ! » Mais vous... vous êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.
– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieuse ment. Que deviendrais-je

sans vous ? Quel dévoue ment ! Quand je me marierai, nous serons grands
amis, plus que frère et sœur ; je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me blessait.
– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement  ; vous avez une crise  ?

Vous pensez qu’il ne viendra pas ?
– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse je crois que je pleurerais

de vous voir si méfiant. Des reproches ? Pourtant vous me faites réfléchir :
mais j’y penserai plus tard... quoique ce soir bien vrai, ce que vous me
disiez ; oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente : cela tarde un
peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité apparut un passant
qui venait juste à notre rencontre. Nastenka tressaillit  ; elle faillit jeter un



cri : je laissai sa main et je fis un mouvement comme pour m’en aller ; mais
nous nous étions trompés ; ce n’était pas lui.

– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ? Nous le rencontrerons
ensemble, n’est-ce pas ? Je veux qu’il sache que nous nous aimons.

–  Comme nous nous aimons  ! répétai-je. Et je pensais  : «  0  Nastenka,
Nastenka, que viens-tu de dire  ? Notre amour  !... ta main est froide la
mienne brûle. Quelle aveugle tu es. Nastenka  ! Comme le bonheur
endurcit !... Mais je ne veux pas me fâcher contre toi... »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.
– Nastenka, savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?
–  Eh bien, quoi  ? Dites vite  ; pourquoi avez-vous tant attendu pour le

dire ?
– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté votre lettre, vu vos

bonnes gens ; ensuite, ensuite... je suis rentré chez moi et je me suis couché.
– Et c’est tout ?
–  Presque tout, répondis-je le cceur serré, car je sentais mes yeux se

remplir de larmes ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre rendez-
vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, et
tout de même je m’éveillais au bruit de quelques mélodies dès longtemps
connues, puis oubliées, et puis rappelées ; il me semblait que, toute ma vie,
cette mélodie avait voulu sortir de mon âme, et que, maintenant
seulement…

–  Ah  ! mon Dieu  ! mon Dieu  ! interrompit Nastenka, mais je n’y
comprends rien.

– Ah  ! Nastenka  ! je voudrais vous expliquer ces sentiments étranges,
repris-je d’une voix suppliante qui venait du fond de mon cœur...

– Oh ! assez ! dit-elle,
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint extraordinairement bavarde et

gaie, prit mon bras, rit, exigea que je rie... Je commençais à m’attrister. Il
me semblait qu’elle devenait coquette.

– Tout de même, je suis un peu fâchée que vous ne soyez pas amoureux
de moi... Ah ! ah ! je vous dis tout ce qui me passe par la tête.

– Onze heures !



Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à compter les tintements
de la cloche qui vibrait dans le prochain clocher.

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze heures !
Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de méchanceté qui m’avait

obligé à lui faire remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me sentis
triste comme elle  ; je ne savais comment réparer ma faute. je cherchais à
cette absence prolongée des explications et j’en trouvais. D’ailleurs, dans
un tel moment on accueille si volontiers les plus improbables consolations !
On est si heureux de la moindre apparence d’excuse !

–  Oui, et, chose étrange, commençai-je en m échauffant déjà et en
admirant la clarté extraordnaire de mes arguments, vous m’avez fait
partager vos erreurs, Nastenka  ! Mais il ne pouvait pas venir... pensez
seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh bien, il est empêché, il va
vous répondre, et vous n’aurez sa réponse que demain. J’irai la chercher dès
que le jour poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir  !... N’est-ce pas, il
n’était pas chez lui, quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas
encore rentré !… tout est possible.

–  Oui, oui, répondit Nastenka  ; je n’y pensais pas  ; certainement, cela
peut arriver, continua-t-elle d’une voix très convaincue, mais où perçait une
dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez : vous irez demain, le plus tôt
possible, et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir aussitôt…
Vous savez mon adresse...

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement tendre avec moi !... elle
semblait écouter attentivement ce que je lui disais  ; mais, à une certaine
question, elle se tut, et détourna sa petite tête ; je la regardai dans les yeux :
elle pleurait.

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez donc !
Elle essaya de sourire et se calma  ; mais son menton tremblait et sa

poitrine se soulevait encore.
– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence  ; vous êtes si bon qu’il

faudrait que je fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et je vous
comparais tous deux dans ma tête... Pourquoi n’est-il pas vous  ? je vous
préférerais : mais c’est lui que j’aime.



je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.
– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore je ne le connais peut-

être pas assez  ; j’avais un peu peur de lui  ; il était toujours si sérieux  ; je
craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son
cœur plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens toujours de
son bon. de son généreux regard, le soir où je vins à lui avec mon petit
paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime exagérée ?

– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que vous l’aimez plus
que tout au monde, et plus que vous-même.

–  Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui me passe par la
tête ? Je ne parle plus de lui... je parle en général... Pourquoi l’homme le
meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque chose aux autres hommes ?
Le cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de suite
franchement ce qu’on a dans le cœur, si l’on sait que ce n’est pas au vent
qu’on jette ses paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour
avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments... Et-ses sentiments, tout
le monde les cache.

–  Ah  ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des causes  !
murmurais-je, étant moi-même plus que jamais disposé à refouler dans le
secret de mon âme mes sentiments.

–  Non, non, répondit-elle  ; il me semble que... en cet instant même…
enfin, il me semble que vous vous sacrifiez pour moi, dit-elle en me
regardant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi, si je vous parle ainsi  ; vous
savez, je suis une simple fille, je connais peu le monde et ne sais pas
toujours m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être
reconnaissante... Oh ! que Dieu vous donne du bonheur ! Ce que vous me
disiez de votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est-à-dire, ce n’est pas vous
du tout, ou du moins vous êtes guéri  ; vous êtes un tout autre homme que
celui que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que Dieu vous
fasse heureux ! et celle que vous aimerez je ne lui souhaite rien de plus, car
elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez… Je suis une femme, vous
pouvez m’en croire, je m’y connais…



Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si ému que je ne pouvais
parler.

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui, dit-elle après un
silence. C’est déjà tard.

– Il viendra demain.
–  Oui. demain, je vois bien qu’il viendra demain. Au revoir donc, à

demain. S’il pleut, je ne viendrai pas  : mais, après-demain, je viendrai
sûrement ; quelque temps qu’il fasse, je viendrai absolument. Il faut que je
vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en me regardant d’un
air très calme :

– Nous sommes unis pour toujours.
(0 Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul pourtant !)
Neuf heures. Je n’ai pu rester dans la chambre ; je me suis habillé et je

suis sorti malgré le mauvais temps.
Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc Puis je poussai jusqu’à la

ruelle  ; mais je me sentis honteux, et je revins sur mes pas sans avoir
regardé ses fenêtres  ; mais je n’avais pas encore fait deux pas que déjà je
retournais, tant j’étais triste. Quel temps  ! S’il faisait beau je me
promènerais toute la nuit...

Mais à demain, à demain ! Demain, elle me racontera tout Pourtant s’il se
pouvait qu’il n’y eût pas de lettre aujourd’hui !… mais non, il est bien qu’il
y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont déjà ensemble...

QUATRIÈME NUIT

 
Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini !
Je suis arrivé à neuf heures ; elle était déjà là. Je la vis de loin accoudée

au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas approcher.



– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.
Elle se retourna vivement vers moi.
– Eh bien ? dit-elle, eh bien ? Vite !
Je la regardai avec étonnement.
–  Eh bien, la lettre, l’avez-vous apportée  ? dit-elle en se retenant de la

main au parapet.
–  Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire  ; n’est-il donc pas encore

venu ?
Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps, longtemps ; j’avais brisé

son dernier espoir.
. – Eh bien, que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une voix entrecoupée,

que Dieu lui pardonne !
Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne put  ; pendant

quelques instants encore elle s’efforça de dominer son émotion et tout à
coup se détourna, s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire ; cessez donc...
Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant. Et d’ailleurs

qu’avais-je à lui dire ?
– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en pleurant, ne me parlez pas

de lui, ne dites pas qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ?
Y avait-il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette malheureuse
lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.
Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas un mot ! S’il avait au

moins répondu qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse... mais ne pas
écrire une ligne pendant trois jours entiers  ! Il est si facile d’offenser, de
blesser une pauvre fille sans défense, qui n’a que le tort d’aimer  ! Oh  !
combien j’ai souffert durant ces trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire
que je suis allée chez lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que
j’ai pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son amour, et après
tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux
noirs jetaient des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés,
vous et moi ; il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment



cela se pourrait-il. Jugez-vous-même  ; dites-moi expliquez-moi  : est-il
possible d’agir aussi barbarement  ! Pas un mot  ! mais au dernier des
hommes on est plus pitoyable  ! Peut-être lui aura-t-on dit quelque chose
contre moi ? Hein ? qu’en pensez-vous ?

Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre part.
– Et puis ?
– Et je lui dirai tout.
– Et puis ? et puis ?
– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka, ne dites pas non !

Je le forcerai à prendre en bonne part votre démarche. Il saura tout, et si...
Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas. Plus un mot de moi

Je ne le connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-blie-rai...
Elle n’acheva pas.
– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !
Je lui montrai une place sur le banc.
– Mais je suis tranquille. C’est bien cela... Oh ! je ne pleure plus… Vous

pensez peut-être que je vais... me tuer... me noyer...
Mon cœur est plein  ; je voulais parler et je ne pouvais. Elle me prit la

main :
Vous n’auriez pas agi ainsi ; vous n’auriez pas abandonné celle qui était

venue à vous d’elle-même  ; vous auriez eu pitié d’elle  ; vous vous
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne savait-pas se gouverner,
qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer, qu elle n’est pas
coupable, enfin ! qu’elle n’est pas coupable... qu’elle n’a rien fait !… Mon
Dieu ! mon Dieu !

– Nastenka ! m’écriai-je, – Nastenka ! vous me déchirez le cœur ! vous
me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce
qui bouillonne dans mon cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, étonnée.
– Qu’avez-vous ?
– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot, impossible ; au nom de

toutes vos souffrances, je vous supplie de me pardonner…



– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me regardant fixement,
tandis qu’une curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-
vous ?

–  Irréalisable  !... Mais je vous aime, Nastenka  ! voilà ce qui est  ! Et
maintenant tout est dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma main.
Maintenant, voyez si vous pouvez me parier comme vous faisiez tout à
l’heure, si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire...

Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que va-t-il me dire ? Il y a
longtemps que je le sais ; mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ça...

–  En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et maintenant… je suis
comme vous étiez quand vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et
je suis plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait personne…

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris  ; mais quoi  ! cela vous
prend tout à coup ?… Mais quelle sottise je dis !...

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient ; elle baissa les yeux.
–  Mais que faire, Nastenka  ? Que dois-je faire  ? Ai-je tort de vous

aimer ? Non, cela ne peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien, je le suis
toujours, rien n’est changé... Voilà que je pleure, Nastenka ; je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne ; mes larmes
sécheront, Nastenka.

– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous, dit-elle.
– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas ; je ne peux plus rester ici ; vous ne

pouvez plus me voir  ; je n’ai plus qu’un mot à vous dire et je m’en vais  ;
voici : vous n auriez jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon secret ;
mais c’est votre faute ; vous m’avez forcé à parler ; je vous ai vue pleurer,
je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit, et... vous n’avez pas le droit de m’éloigner de
vous...

Mais qui vous dit de vous éloigner ?
– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? Et moi qui voulais de moi-

même vous quitter ! Et en effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous dirai
tout. Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en place ;
quand vous pleuriez, vous savez... parce qu’un autre ne veut pas de votre



amour. J’ai senti, moi, dans mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka,
tant d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

–  Oui, oui. parlez, dit Nastenka avec un geste inexplicable. Ne me
regardez pas ainsi ; je vous expliquerai... Parlez d’abord.

Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout simplement pitié de
moi, ma petite amie ; mais qu’importe ! C’est bien ; tout cela est honnête ;
mais, voyez-vous, tout à l’heure, je pensais (oh ! laissez-moi vous dire...) je
pensais que (il va sans dire que cela est impossible, Nastenka), je pensais
que d’une façon quelconque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à
cela hier et avant-hier, Nastenka, – alors, s’il en était ainsi, je tâcherais de
me faire aimer de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que vous êtes
tout près de m’aimer  ? Eh bien… il me reste à dire… Qu’est-ce qui
arriverait, si vous m’aimiez ? Mon amie. car vous êtes mon amie, je suis,
certes, un homme simple, sans importance ; mais ce n’est pas l’affaire ; je
ne sais pas m’expliquer, Nastenka. Seulement. je vous aimerais tant
Nastenka, je vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même si
vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins vous ne
remarqueriez jamais que mon amour vous pesât. Et je vous aurais tant de
reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous fait de moi ?...

Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ; allons, levez-vous, venez
avec moi  ; je vous défends de pleurer. Finissez... Soit... Puisqu’il
m’abandonne, m’oublie, quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous
tromper)... si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement si... O
mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que je vous ai félicité de
n’être pas amoureux de moi… Sotte ! mais je suis décidée...

–  Nastenka, je m’en vais, car, au fond, je vous fais souffrir. Voilà que
vous avez des scrupules à mon sujet, comme si vous n’aviez pas assez de
votre chagrin. Adieu, Nastenka.

– Attendez donc.
– Attendre quoi ?
– Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-être sera-ce fini aujourd’hui

même. Je veux le haïr. N’est-il pas en train de se moquer de moi ? Qui sait ?



il ne m’a peut-être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je vous aime,
je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus que lui...

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put achever, posa sa
tête sur mon épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; elle serrait
ma main et me parlait en sanglotant.

– Attendez ! ça va cesser !
Elle cessa en effet, essuya ses joues, et nous nous mîmes à marcher ; je

voulais parler, mais longtemps encore elle me pria d’attendre  ; nous nous
taisions ; elle reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler.

– Voici... commença-t-elle d’une voix tremblante où vibrait un accent qui
m’allait droit au cœur ; ne pensez pas que je sois inconstante, que j’aie pu si
facilement oublier et trahir. Pendant tout un an, je l’ai aimé, je n’ai pas eu
de pensée qui ne fût à lui. Mais, vous voyez, il m’abandonne. Eh bien !... je
ne l’aime plus, car je ne puis aimer que ce qui est noble, généreux. Que
Dieu lui pardonne  ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah  ! si je m’étais détrompée
trop tard  ! C’est fini  ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être ne
l’eussé-je pas tant aimé, si j’avais été moins sévèrement tenue par la
babouschka. Peut-être est-ce un autre que je devais aimer. je ceux dire que
encore que je l’aime (non, que le l’aie aimé), si vous sentez que votre
amour est assez grand pour chasser de mon cœur tout autre sentiment et
pour remplir mon âme, si vous avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me
laisser seule, si vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous
jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin, sera digne du
vôtre… Prendrez-vous maintenant ma main ?

Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; Nastenka !
–  C’est tout à fait assez  ! dit-elle en se dominant Tout est dit, n’est-ce

pas  ? Eh bien  ! vous êtes heureux  ? Maintenant parlons d’autre chose,
voulez-vous ?

– Oui, Nastenka. oui. parlons d’autre chose ! oui, parlons d’autre chose !
Je suis heureux, je suis... Eh bien, Nastenha, parlez-moi donc d’autre chose.
Vite, parlez ; je suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis, tout à coup, ce fut un déluge de paroles
sans suite ni sens, nous marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de



la rue, nous nous arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme
des enfants.

Je demeure seul. Nastenka ; il faut que vous sachiez que je suis pauvre ;
je possède douze cents roubles.

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa retraite, elle ne nous
gênera pas, mais il faut absolument la prendre.

– Mais bien sûr ; d’ailleurs, je garderai Matrena.
– Ah ! oui, et moi Fekla.
Matrena est une bonne femme  ; son seul défaut s est qu’elle manque

totalement d’imagination.
Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez nous demain.
– Comment cela, chez nous ?
– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut le louer à un jeune

homme. Je lui ai dit : pourquoi à un jeune homme ? Elle m’a répondu : « Je
me fais vieille. » J’ai compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.
Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.
Dans la maison de Baramiskov, près du pont.
Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé et venez chez nous

tout de suite.
– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la location, mais ça

ne fait rien. je toucherai bientôt mes appointements.
– Savez-vous ? moi, je donnerai des leçons ; j’apprendrai d’abord et puis

je donnerai des leçons.
Entendu ; moi, je vais bientôt recevoir une gratification.
– Enfin, vous serez demain notre locataire.
Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville ; on le donne bientôt.
– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.
– Comme vous voudrez ; je n’y pensais pas.
Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous étions, nous arrêtant,

nous remettant à marcher, redevenant graves après avoir beaucoup ri et
pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka voulait
rentrer  ; je ne la retenai pas, je l’accompagnai, et un quart d’heure après,



nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis elle soupirait  ; je
redevenais timide… jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors
nous recommencions à bavarder.

–  Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin Nastenka  ; c’est
assez faire les enfants.

–  Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka  ! D’ailleurs, je ne rentrerai
pas.

–  Je ne dormirai guère non plus  ; accompagnez-moi. Mais allons bien
chez nous, cette fois

– Absolument, absolument.
– Parole d’honneur ?... car, tout de même, il faut rentrer.
– Parole... Regardez le ciel, Nastenka  ; il fera beau demain. Le ciel est

bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage ! Bon ! il est passé !
Nastenka ne regardait pas les nuages  : elle ne parlait plus  ; je sentis sa

main trembler dans la mienne, et, à ce moment, un jeune homme passa près
de nous ; il s’arrêta, nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?
– Cest lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se serrant davantage

contre moi.
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.
– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka !
Dieu  ! quel cri  ! comme elle s’arracha de moi et vola à sa rencontre J

étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut pas plus tôt serré dans ses bras
qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux mains et m’embrassa
violemment, puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre
par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.

 



LE MATIN

 
La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient un bruit triste sur

mes vitres ; sombre dans ma chambre, sombre dehors. La tête me tournait,
j’avais la fièvre.

– Une lettre pour toi, mon petit père ; c’est le postillon qui l’apporte, me
dit Matrena.

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je disais.
Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-même.
je brisai le cachet.
Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me pardonner : je ne

voulais pas vous tromper, et pourtant je vous au trompé. Pardon ! Pourtant
je n’ai pas changé pour vous  ; je vous aimais, je vous aime encore  :
pourquoi n’êtes-vous pas lui ?

Oh ! s’il était vous !
Dieu voit tout ce que je voudrais taire pour vous  ; vous avez beaucoup

souffert, et moi aussi, je vous ai fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera, et il
vous restera la douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous remercie
de votre amour. Il est gravé dans mon esprit comme un beau rêve qu’on se
rappelle longtemps après le réveil ; je n’oublierai jamais l’instant où vous
m’avez si généreusement offert votre cœur en échange du mien tout meurtri.
Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une reconnaissance presque
amoureuse à laquelle je serai fidèle, le ne trahirai pas votre coeur. et nous
nous rencontrerons  ; vous viendrez chez nous  : vous serez notre meilleur
ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine prochaine  ;
j’irai avec lui chez vous. Vous l’aimerez, n’est-ce pas  ? Pardon encore.
Merci encore. Aimez toujours votre Nastenka

 



Longtemps, longtemps, je relus cette lettre  ; enfin elle tomba de mes
mains, et je me cachai le visage.

– Mon petit père, dit Matrena.
– Quoi, vieille ?
– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignée, toutes : si maintenant tu veux te

marier, la maison est propre.
Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez bien conservée,

plutôt jeune  ; mais pourquoi donc son regard me semblait-il si éteint, son
visage si ridé, ses épaules si voûtées, foute la créature si décrépite  ? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme la vieille ? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles d’araignée ! il y en avait plus
que jamais. Tout était sombre… Oui, triste, triste, oh ! triste. Je me vis, ce
jour-là, tel que je j’avais devant moi la perspective de mon avenir suis
aujourd’hui quinze ans après, dans la même chambre qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence son bonheur, être
un reproche, faner les fleurs qu’elle noua dans ses cheveux en allant à
l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair !
Je te bénis pour l’instant de joie que tu as donné au passant morne, étranger,
solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur, n’est-ce pas assez pour toute une
vie ?

 
FIN
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Notes

1 Précepteur.
2 Pane, monsieur, en polonais.
3 Monnaie autrichienne valant 2 fr. 50.
4 Diminutif injurieux pour : Français.
5 Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.
6 Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.
7 Dicton russe.
8 Les domestiques russes parlent toujours de leur maître au pluriel.
9 Seize livres.
10 Fille de barine.
11 Jeune fille.
12 O ces Russes !
13 En français dans le texte.
14 Féminin de pomietschik, seigneur terrien.
15 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette époque de I été où
Je soleil se couche vers neuf heures du soir et se lève vers une heure du
matin.
16 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour compter.
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