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PREFACE

Aprés un tremblement de terre, les survivants se regardent avec
¢tonnement. Mille sentiments trés-serrés les uns contre les autres, surgissent
en un instant sur le méme point du temps et de I’espace.

Voici I’'une des expressions confuses, indéterminées, rapides et ardentes
qui se font jour, dés que le jour devient possible, dans les ames
¢pouvantees :

« Comment vivrons-nous desormais ? »

Une immense catastrophe exige et promet quelque immense rénovation.
Il semble impossible de suivre, apres 1’abime, la route ancienne qui a mené
a I’abime. Les discours ont ét¢ inutiles. L’autorité¢ des faits semble imposer
une rénovation. L’esprit s’ouvre a la fois aux désespoirs les plus profonds et
aux espérances les plus audacieuses.

Tout est perdu, a moins que tout ne soit sauve.
Une seule chose parait impossible, c’est la continuation du passe.
Cette chose est précisément la seule qui se soit réalisée.

Examinez les ames; examinez les livres; examinez les journaux.
Chacun pense ce qu’il pensait, chacun dit ce qu’il disait, chacun est ce qu’il
était.

Comme I’eau qui se referme, apreés I’immersion d’une pierre lancée et
engloutie, la foule s’est refermée sur les événements avec indifférence. Elle
n’a rien appris et rien oublié.

Le 13 mai 1867, j’écrivais dans 1’Univers, quelques jours apres sa
réapparition :



« La nécessité supréme de Jésus-Christ est descendue du domaine de la
contemplation dans le domaine des faits. »

« Le christianisme n’est plus seulement la nécessit¢ morale du monde ;
il est devenu la nécessité matérielle. Elle est si pressante, cette nécessite,
qu’on oserait dire qu’elle est I’unique expédient. Les palliatifs sont épuisés.
La verité seule est praticable. Il n’y a pas pour ce monde-ci et pour I’autre
deux sauveurs différents. Il n’y en a qu’un : c’est Celui qui parlait, il y a
dix-huit cents ans, a Marthe et a Marie. »

Il est impossible de parler aujourd’hui, sans répéter ce que nous disions
alors. Seulement la vérité qui semblait hardie en 1867, est devenue évidente
en 1871.

Evidente !... Et cependant rien n’indique nulle part aucune disposition a
ouvrir les yeux et les oreilles.

Le Journal des Débats, par exemple, comprend-il mieux, méme apres
I’événement, les paroles que nous lui adressions avant I’événement ? Non.
La fermeture de ses bureaux ne lui a pas révelé les conditions spirituelles de
son existence, méme matérielle. Il n’a pas compris qu’il est protégé, méme
dans ses intéréts les plus palpables, par les vérités qu’il combat.

Puisque la surdité des hommes est a I’épreuve de la foudre, comment ne
serait-elle pas a I’épreuve de ma voix ?

Leurs précautions sont si parfaitement prises contre la lumicre et contre
la parole, que toutes les charités et toutes les haines, tous les pardons et tous
les incendies, toutes les sollicitations et toutes les fureurs, tous les souffles
et tous les tonnerres meurent a leur porte, sans troubler leur sommeil.

Ils sont mieux trempés qu’Achille, leur talon n’a pas été oublié. Toutes
les parties d’eux-mémes sont également bien garanties contre les blessures
de la vérité.

Ils ont fait un pacte avec les téncbres, et les cas de force majeure, qui
déchirent tous les traités, n’ont pas déchiré celui-la.

Chacun traine sa vieille chaine ; le sang ne I’a pas rouillée ; le feu ne I’a
pas fondue.

Puisque chacun répéte son erreur, répétons notre vérité. Nous disions, il
y a plus de quatre ans :



«Quand la tempéte s’¢leve, le matelot se souvient. Le matelot qui
tout a I’heure buvait en jurant, se trouve d’accord avec une carmélite
qui est en oraison a mille lieues de 1a... »

« Les sifflements du vent sont terribles : le navire est bien léger, la
mer est bien profonde, et 1’éternité bien inconnue. Cette nécessité
spirituelle, que la tempéte révele aux matelots, tout la révele a tous
aujourd’hui ! »

Ceux qui se moquaient ont persisté. Ils verront un jour le Nom et la
Face qui ¢étaient 1’objet de leurs moqueries.

Nous exhortions les hommes a la ressemblance du matelot et nous
ajoutions :

« Ou tout croule et vous mourez. »

C’était le dernier mot de I’article.



LE
JOUR DU SEIGNEUR

PREMIERE PARTIE

Et Dieu dit a Adam :
Tu mangeras de tous les fruits du Paradis.

Mais tu ne mangeras pas du fruit de I’arbre de la science du bien et du
mal.

Le Jour ou tu en auras mange, tu

MOURRAS DE MORT [11,

[1] Gen. I, 16, 17.

Et Dieu parla a Moise, disant :
Parle aux fils d’Israél et dis-leur :

Veillez a garder votre Sabbat parce qu’il est le signe entre moi et vous
dans vos générations : afin que vous sachiez que je suis le Seigneur qui
vous sanctifie.



Gardez mon Sabbat, car 1l est saint.

Celui qui ’aura violé¢,

MOURRA DE MORT [2],

[2] Ex. XXXI, 13, 14.

Ainsi les deux défenses sont faites dans les mémes termes :
Tu mourras de mort.

Il mourra de mort.

Et Dieu insiste :

Vous travaillerez six jours. Le septieme est le Jour du Sabbat, le repos
consacré au Seigneur.

Celui qui aura travaillé ce Jour-la

MOURRA.

Les mystéres abondent ici.
Nous sommes entourés d’étonnements.

Commengons par celui qui est le plus accessible a I’esprit humain, et
¢tonnons-nous d’abord de 1’oubli ou ces paroles sont laissées.

La peine de mort, en tant que peine légale et judiciaire appliquée par
[’homme a la violation du Sabbat, est abolie.

Nous parlons ici de la peine de mort dont Dieu se réserve a lui seul
I’application. Cette mort mystérieuse, dont la menace dure toujours, est
directement donnée par la main de Dieu qui pénetre partout, au ciel, sur la
terre et en enfer, et que personne ne peut fuir.



La premicre sentence a été portée contre Adam et le genre humain. La
menace a ¢té suivie d’effet.

Le chatiment est trop énorme pour pouvoir €tre raconté ou pensé. Il est
universel, il est terrible. Il pese sur nous d’un poids qui ne se peut pas dire.

Or, la méme formule, la méme sentence est prononcée dans les mémes
termes une autre fois.

Il semble que le genre humain n’aura pas assez de toutes ses forces, de
tout son esprit, de tout son cceur et de toute son ame pour €couter et pour
trembler.

Non, le genre humain ne fait aucune attention : il ne remarque méme
pas que la méme bouche a proféré les deux sentences.

L’homme a confondu le Dimanche avec les autres jours, comme Adam
avait confondu I’arbre fatal avec les autres arbres.

Le premier chatiment n’a pas méme éveillé 1’esprit de I’homme sur la
seconde menace.

Il ne faut pas lacher prise, il faut constater solennellement, il faut
regarder en face ce fait.

La catastrophe paradisiaque a un pendant dans I’histoire.

Dieu s’est servi deux fois des mémes termes. Il a fait deux fois la méme
menace, se servant des mémes paroles, pour se réserver une certaine chose.

Et I’épouvantable suite de la premicre transgression n’ouvre pas les
yeux des hommes sur les suites de la seconde.

Et le voile qui est devant leurs paupieres les empéche méme d’écouter
la seconde menace, et de constater son identité avec la premiere, identité
qui semblerait frappante au point de vue de 1’érudition, si elle n’était pas si
importante, si décisive, si capitale au point de vue de la vie.

Cette chose qui donne la mort n’a pas 1’air d’intéresser les hommes.



Ou je me trompe infiniment, ou 1’identité des deux menaces découvre
entre les deux objets de la menace, entre les deux attentats, quelque lien
trop mystérieux pour nos esprits, trop subtil pour nos yeux. Il doit y avoir la
quelque prodige dont la vue nous entrainera quelque jour a des ravissements
inespéres.

Les moins sagaces, les moins pénétrants d’entre les hommes n’ont pu
s’empécher de remarquer en France que depuis le commencement des
désastres les cloches du Dimanche ont sonné pour la nation de Jeanne d’Arc
le glas funébre.

La persistance des coups de tonnerre a éclater toujours le Dimanche
frappait tous les regards.

Forbach, Sedan, capitulation de Metz, capitulation de Paris... toutes les
catastrophes mettaient, a s’afficher le Dimanche, une certaine affectation.

Combien de murailles en France, combien de monuments construits le
dimanche ont été couverts le dimanche par les dépéches fatales !

Combien de murs construits sous les yeux des passants le jour du
Seigneur ont étalé le méme jour, aux yeux des mémes passants, I’histoire
des ruines qui se faisaient !

11

Ce monde est si bas qu’il abaisse les choses en les touchant.

Il possede la triste puissance de réduire a ses proportions mesquines les
pensées les plus sublimes, et ce qui est au-dessus des pensées.

Il touche avec son €querre les sommets que son ceil ne voit pas,
abolissant du méme coup la gloire du sanctuaire, et I’horreur du péche, il
essaie de passer le niveau, sur les montagnes, sur les vallées et sur les
abymes.



Parmi les mysteéres qu’il a le plus capricieusement et le plus bassement
ignorés et profanés, il faut citer le repos du Dimanche.

Il a fin1 par le regarder, dans sa hideuse bonne foi, comme une
ordonnance de police tombée en désuetude, comme 1’ordonnance surannée
d’une police surannée.

Nous rendons a César ce qui est a César. Je voudrais essayer,
aujourd’hui, de rendre a Dieu ce qui est a Dieu.

Parmi les crimes humains, il en est dont la punition semble indéfiniment
ajournée ou voilée, il en est d’autres dont le chatiment semble se manifester
avec un peu plus de promptitude et un peu plus d’évidence.

Parmi ces derniers, il faudrait citer, si je ne me trompe, les crimes au
moyen desquels I’homme met la main sur le domaine réservé du Seigneur.

Je n’entre qu’avec un certain tremblement dans les profondeurs qui
s’ouvrent ou plutdt qui s’entr’ouvrent, devant mes regards.

Les paroles de Dieu sont des actes.

Saiil avait été changé en un autre homme, suivant la parole de Samuel.
Il avait été élu et sacré. Sacré roi sur Israél, élu roi des Elus. Mais il garde
pour lui, aprés la défaite d’Amalec, ce qui appartenait a Dieu. Il garde les
plus beaux troupeaux ; le butin le tente, I’apparence le trompe, il ne se
souvient plus du role mystérieux des troupeaux dans [I’histoire des
patriarches. Il ignore ou il oublie les brebis de Laban. Il porte la main sur
des créatures que le créateur avait voulues pour lui. Il est rejeté !

Ce n’est pas tout. Samuel compare son attentat a 1’idolatrie, bien que la
relation de ces deux crimes, invisible au premier coup d’ceil, réside dans le
mysteére qui nous occupe ici.

L’histoire se sert contre lui de cette parole terrible et mystérieuse qu’elle
emploie si rarement et par laquelle elle semble appuyer de force notre
attention sur I’incompréhensible :



Dieu, dit le livre saint, se repentit d’avoir choisi Saiil! Et Saiil se
précipita sur un glaive et se perga et son écuyer se précipita sur un glaive et
ses trois fils périrent, dans le méme moment.

Satil avait attenté a la réserve du Seigneur.

Or Dieu s’était déja repenti. 11 s’était repenti d’avoir fait I’homme, et le
déluge était venu.

Les repentirs de Dieu sont choses terribles.

Nous nous sommes €cartés en apparence du septieme Jour. En réalité
nous ne le quittons pas. Nous parlons des choses réservées a Dieu.

Parmi le tonnerre et les éclairs du Sinai, la voix terrible avait dit a
Moise :
« Souviens-toi de sanctifier le Jour du Seigneur :

« Le septieme Jour est le sabbat du Seigneur ton Dieu. Ce jour-la tu ne
travailleras pas, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante,
ni ton cheval, ni I’étranger qui est entre les portes.

« Car le Seigneur a fait en six jours le ciel et la terre et la mer et tout ce
qu’ils renferment, et s’est reposé le septieme Jour. C’est pourquoi il a béni
le sabbat et 1’a sanctifié [31. »

[3] Ex. XX, 8, 9, 10.

Or, le septieme Jour, tomberent au son des trompettes de Josué les
murailles de Jéricho (le septieme Jour : tant il est vrai que je ne sors pas de
mon sujet). — La chute des murs de Jéricho était le repos d’Israél.

Que cette cité soit Anatheme, dit Josué, et que tout ce qu’elle renferme
soit au Seigneur !

Le mot : Anathéme est un des mots les plus mystérieux de I’Ecriture.
L’usage le prend toujours en mauvaise part. Mais [’usage se trompe.
Anathéme veut dire : Consacreé.

L’Anathéme est consacré au Seigneur, soit a sa justice, soit a sa
mise€ricorde, soit a sa sainteté; sacer esto. Le mot sacré est celui qui
s’¢écarte le moins du terrible : HORMA.



La Vierge est dite : Anatheme parce qu’elle appartient tout enticre a
Dieu, absolument, sans restriction, sans tache et sans réserve.

Dans la Biblia Mariana, nous trouvons a propos de Josu¢, au mot
Anatheme :

« La consécration faite par Josué¢ de la premicre ville qu’il prit dans la
terre de Canaan est le symbole de la Vierge Mére consacrée qui offrit au
Seigneur Jésus sa premiere demeure terrestre. Le démon ayant une part
quelconque, grande ou petite dans les autres personnes humaines, la Vierge
est totalement et absolument la réserve sans tache du Seigneur Dieu
(Mendoza, 1°r Reg. 1v, vers. 11 et 12). »

Isra€l est vaincu. Josué ne comprend pas. Lui I’homme de la victoire,
I’homme de la terre promise, I’héritier du serment, lui qui a fait sentir aux
astres le poids de sa parole, il est vaincu. Il demeure ébloui devant 1’horrible
merveille de sa défaite. Il reproche a Dieu ses faveurs et le Jourdain
traverse.

Couvert de cendre, les vétements déchirés, il se jette a terre en rugissant
devant I’arche sainte. — Le soir vient. Josu€ ne se reléve pas. Les vieillards
d’Isra€l sont prosternés avec lui. Et il criait sans s’arréter.

Leve-toi, dit le Seigneur, pourquoi restes-tu 1a, couche a terre ?
Isra€l a péché et prévariqué. Il a toucheé a I’ Anathéme.

Quelqu’un, a I’insu de Josué, avait mis la main sur la réserve du
Seigneur.

Balthazar ne faisait sans doute point les premiers pas dans la voie du
crime, mais 1l but une certaine nuit dans les vases sacrés et cette nuit-1a :

Apparuerunt digiti.
Trois mots furent écrits sur la muraille.

Mane, thecel, phares.

C’¢était les vases d’or et d’argent qui venaient du temple de Jérusalem ;
c’¢était la réserve du Seigneur.



111

La réserve de Dieu !

Voici peut-€tre un des mysteres les plus profonds et les plus oubliés
qu’il y ait.

Peut-étre ce mystere est-il un des plus remplis de lumiere, car il est un
des plus remplis d’ombre.

Plus un mystere est impénétrable, plus il est éblouissant.

Plus il est impénétrable en lui-méme, plus il pénétre les choses
extérieures ; plus il est obscur en lui-méme, plus il jette la lumicre hors de
lui.

En toutes choses, Dieu s’est choisi une réserve.

Quand Dieu a placé Adam dans le Paradis, il lui a donné tous les fruits
excepteé un.

En Jésus-Christ, disent les €crivains ascétiques, Dieu qui donnait son
fils aux hommes, s’est réserveé la profondeur inconnue de sa vue intérieure,
sa plus secrete, sa plus inouie, sa plus ineffable, sa plus profonde adoration.

Ni les hommes, ni les anges n’ont vu le fond de ce cceur. Dieu se
réservait a lui seul ce secret.

Apres le Déluge, Dieu donne a Nog€, tous les animaux comme a Adam
tous les fruits : car, la viande devenait utile a I’homme ; mais 1’exception
suit la loi comme 1I’ombre suit le corps, excepté ceci :

Vous ne mangerez pas la chair avec le sang, et dans le Lévitique : celui
qui aura mang¢ le sang mourra.

Tous les fruits étaient permis, excepté un.

L’attentat est consommé ; toutes les filles d’Eve sont congues dans le
péché excepté UNE.

Le fruit défendu était une exception dans 1’Eden. La conception
souillée, qui est la loi introduite par le péché, rencontre une exception en
dehors de I’Eden, et voici la Vierge Marie.



Admirez le parallélisme !

Il n’y avait qu’un fruit défendu, et apres la catastrophe paradisiaque, il
n’y a qu'une femme congue sans peché.

Dieu, disent les écrivains ascétiques, s’est reposé en Marie. 1l voulait
pouvoir dire a une fille d’Eve :

Tu es toute belle, ma bien-aimée, et aucune tache n’est en toi.

Il voulait qu’une préservation absolue lui réservat intégralement celle
qui devait étre VIERGE au dela de toute id¢e.

Il voulait que la Vierge fit dans le cas inconnu et mystérieux que la
tradition catholique connait et proclame.

Il voulait qu’elle fiit I’anatheme (c’est-a-dire place loin de).

[’anathéme est dans le désert, et saint Jean a vu la femme voler dans
son lieu, voler au désert, portée par deux grandes ailes d’aigle.

Et il I’a vue un dimanche.

1A%

Dieu a donné aux hommes tous les jours de la semaine, et il s’en est
réserveé UN.

C’est ce jour-la que le disciple que Jésus aimait, le disciple privilégié et
exceptionnel, celui qui seu/ avait dormi sur la poitrine de Jésus, et présenté,
pendant la derniére céne, une image du repos profond, c’est ce Jour-1a que
saint Jean eut la révélation sublime faite de foudre, d’éclairs et d’obscurités
transparentes.

Lui, si sobre de paroles, i1l nous avertit, au commencement de
I’Apocalypse, qu’il fut en Esprit un Dimanche !

L’ Apocalypse fut le repos de saint Jean.



Du haut de la montagne ou nous sommes placés, notre regard se
promene, mais il se concentre en méme temps. Il se promene sur les
personnes et les choses que Dieu s’est réservées, et il se concentre sur le
Jour de son repos sacré et redoutable.

Ainsi, de quelque coté que nous promenions nos regards, nous
rencontrons cette vérité qui semble €tre la loi des lois :

Toute loi a une exception.

Dieu donne aux hommes les choses qui sont du domaine de la loi, et se
réserve celles qui sont du domaine de I’exception.

Ne touchez pas au domaine réserve.

Marie a pris la meilleure part qui ne lui sera point enlevée.

\%

Ce disciple, qui s’appelait lui-méme le disciple bien-aimé, va au
sépulcre du maitre avec un autre disciple qui a un autre privilége.

Tous les hommes peuvent se tromper, excepté UN. Pierre est infaillible,
et voici encore, sous un jour nouveau, la réserve du Seigneur.

Tous les hommes qui ont quitté la terre sont morts. Mais Elie et Enoch
ont quitté la terre sans gofter la mort.

Enoch veut dire consacre.

Cette lo1 qui domine les lois, et qui veut au moins une exception, nous
suit partout dans notre voyage.

Les six jours tombent sous le domaine des lois.

Le Dimanche est le sanctuaire réserve.



Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front.

Parole terrible ! Loi dure qui appelle une exception. Et le Dimanche
répond a I’appel.

Ceux qui se présentaient devant Assuérus, avant d’étre appelés par lui,
encouraient la peine de mort.

Mais Assuérus tend son sceptre d’or a Esther terrifiée et lui dit :

Cette Loi est faite pour tous, mais non pour vous.

La loi de la sueur est faite pour tous les jours, mais non pour le
Dimanche.

VI

La vie de Jésus-Christ sur la terre a €té ce que le péché 1I’a faite, terrible
et dure au dela des paroles.

Cependant le Thabor a restitu¢ un moment le Fils de 'Homme a la
splendeur.

Le Dimanche des Rameaux 1’a restitu¢ a la gloire.

Le Dimanche de Paques 1’a montré dans la Résurrection.
Et I’Eglise dit, en parlant de ce jour-13 :

Voici le jour que le Seigneur a fait.

Elle nous présente Dieu comme ¢étant 1’auteur du Dimanche, et ayant sur
ce jour-1a une autorité particuliere.

Les ¢€lus verront Dieu, mais il y a néanmoins, au fond de lui, quelque
mystere réserveé, quelque gloire inouie, improbable, dit le pere Faber, qu’ils



ne verront jamais. Ils I’adoreront, mais ils ne la verront pas, et loin de
s’opposer a leur bonheur, cette gloire éternellement inconnue les ravira sans
se montrer, dans une adoration suréminente qui portera sur I’ineffable.

Méme dans I’éternité, méme pour les saints, méme pour les anges, Dieu
garde sa réserve, son secret, son partage.

Plus le regard humain est profond et éclairé, plus il distingue
I’exception de la loi.

Plus il est grossier et corrompu, plus il tend a les confondre.

Plus ’homme est aveugle, plus le Dimanche s’efface devant lui. Le
signe pos¢ par la main de Dieu n’est visible qu’a I’ceil éclairé.

VII

Ce jour sera le signe entre moi et vous.
Le signe est la marque de 1’alliance.
Le signe !

Ainsi la profanation du Dimanche est un attentat contre 1’alliance. Elle
efface le signe que Dieu a fait. Elle est le crime contre 1’arc-en-ciel.

Le repos et I’ Arche sont sans cesse rapprochés dans 1’Ecriture.
Surge, Domine, in requiem tuam, tu et arca sanctificationis tuce.

Le précepte du sabbat était contenu dans les tables de la loi, et les tables
de la loi étaient contenues dans 1’ Arche.

Souvenez-vous des Bethsamites frappés de mort parce qu’ils avaient
jeté sur I’ Arche d’alliance un regard profane.

Souvenez-vous du roi frappé de mort pour 1’avoir touchée.

Souvenez-vous du vieillard Héli qui tombe de cheval et meurt,
apprenant que 1’Arche est aux mains des ennemis.



Souvenez-vous des Philistins qui ont peur de la garder, car elle contient
pour eux la mort.

Et rappelez-vous les paroles qu’entendit Adam et la parole qu’a entendu
Moise :

« Le jour ou tu auras mang¢ du fruit défendu tu mourras de mort. »

« Celui qui aura profané le jour du repos, mourra de mort. »

Mea est ultiol#], dit le Seigneur.

[4] Deut. XXXII, 35.

La loi du pardon ne s’éclaire-t-elle pas ici, d’une grande lumiére ?

La vengeance est comptée parmi les trésors qui appartiennent en propre
au Seigneur. Elle est sa réserve et sa propriéte.

«Mea ultio. — La vengeance est ma chose. Mihi vindicta. — La
vengeance m’appartient.

« Nonne heec condita sunt apud me et signata in thesauris meis. —
Marquée dans mes trésors. »

Celui qui se venge lui-méme attente a la réserve du Seigneur.

Si esurierit inimicus tuus, ciba illum, et si sitierit, da ei aquam
biberel3].

[5]1s. LVI, 2.

Prunas enim congregabis super caput ejus, et Dominus reddet tibi.

VIII



A travers la nuit des siecles, €clairée par la lueur des prophéties, I’écho
de la parole dite a Moise retentit sur tous les sommets. Et, partout, partout
n’oublions pas de le remarquer toujours, c’est la question de vie ou de mort
qui est posée.

Bienheureux, dit Isaie, I’lhomme qui fait cela et le fils de I’homme qui
sauvera ceci : Gardant le sabbat pour ne pas le violer, gardant ses mains
pour ne pas faire le mall],

[6] Rom. XII, 20.

Ceux qui auront gardé mon sabbat et cherché ma volonté et observé
mon alliance, je leur donnerai place dans ma maison : Je leur donnerai un
nom éternel qui ne périra pas!’].

[7]Is. LVL, 4, 5.

« Et la moisson sortira de la moisson et le sabbat du sabbat.
« Toute chair viendra pour adorer devant ma face, dit le Seigneur.

« Et ils sortiront, et ils verront les cadavres de ceux qui ont attente
contre moi. Et leur ver ne mourra pas, et leur feu ne s’éteindra pas, et ils
seront offerts a toute créature pour rassasier ses yeux 81, »

[8] Is., LX VI, 23, 24.

Et Jérémie :
« Voici ce que dit le Seigneur : « Gardez vos ames, et ne portez pas de
fardeaux le jour du sabbat. »

« S1 vous ne m’écoutez pas, si vous ne sanctifiez pas le sabbat, si vous
portez ce jour vos fardeaux......... Je mettrai le feu dans vos murs, et il
dévorera les maisons de Jérusalem, et vous ne pourrez pas 1’éteindre [°1. »

[9] Jér., XVII.



Les recherches de I’érudition moderne, faites autour de la mer Morte,
ont constaté une intéressante analogie entre le bitume et le soufre, par qui
périrent Sodome et Gomorrhe, et le pétrole que nous connaissons; les
procédés semblent les mémes.

Et Ezéchiel :
«Je leur ai donné le sabbat pour étre entre eux et moi le signe
d’alliance......... et ils ont violé le sabbat......... car leur cceur courait

apres les idoles[101 5

[10] Ez., XX, 12, 16.

Voici encore un mystere qui s’entr’ouvre, et que j’ai indiqué :
La violation du sabbat est assimilée a 1’idolatrie.

Dérober pour la créature ce qui appartient au Seigneur, c’est attribuer a
cette créature ce qui est divin, ¢’est la proclamer divine, ¢’est I’idolatrer.

Porter la main sur la réserve du Seigneur c’est le premier pas vers la
magie.

Qui sait par quelle série de crimes surhumains, I’homme ayant déserté
le sabbat du Seigneur a pu descendre jusqu’a la fréquentation de cet autre
sabbat qui est le lieu méme de la magie, et dont le nom ressemble a une
épouvantable et infernale parodie de la chose trois fois sainte.

Ecoutez la priére d’Esdras :

«J’ai dit aux lévites de se purifier, de venir garder les portes et de
sanctifier le jour du sabbat. 4 cause de cela, souvenez-vous de moi, mon
Dieu, et épargnez-moi selon la multitude de vos miséricordes ! »

Antiochus interdit la solennité du sabbat et sentit en mourant qu’il
mourait puni.

La mort et la violation du sabbat sont deux compagnes qui ne se quittent
pas dans D’Ecriture. Elles cheminent inséparables a travers les siecles



historiques.

Et un peu plus loin ;

Quand Nicanor apprit que Judas Macchabée était aux environs de
Samarie, 1l songea a I’attaquer avec toutes ses forces le Jour du Sabbat.

Or, les juifs qui étaient contraints de le suivre, lui disaient :

Ne soyez pas si barbare, honorez le Jour du Seigneur, rendez gloire a
celui qui voit tout.

Ce malheureux demanda si celui qui a ordonné la sanctification du
Sabbat était puissant au ciel.

C’est le Dieu vivant, puissant au ciel, répondirent-ils, qui a ordonn¢ le
repos du septieme Jour.

Et moi, dit Nicanor, je suis puissant sur la terre. Et Jérémie le prophete
du Seigneur apparut en songe, au prétre Onias et, dans le songe, il donnait a
Judas Macchabée un glaive de feu.

Judas Macchabée supplia le Seigneur d’envoyer a ses ennemis, la Peur
qui est a ses ordres, et lui et les siens en exterminérent trente et un mille, et
dans une joie magnifique, ils sentirent la présence de Dieu.

La téte de Nicanor fut coupée, sa langue qui avait insulté le Jour du
repos fut donnée a manger aux oiseaux de proie.

Sa main fut suspendue au mur du temple.

IX

Les pharisiens, dans leur stupidit¢ aveugle, opposerent le Sabbat a
Jésus-Christ. Ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre que
le miracle en général et la guérison en particulier sont par excellence 1’acte
du repos.



Jésus-Christ qui venait consommer et non détruire substitua 1’esprit a la
lettre.

Sa résurrection transporta le repos du samedi au Dimanche.

Jésus-Christ a éclairé et exalté le jour du Seigneur. Il ne I’a pas
supprimé : La liberté de D’esprit I’a vengé de 1’imbécillité pharisaique et
restitué a I’espace de I’amour qui est le domaine des enfants de Dieu.

La Messe, qui est I’Acte par excellence, est le précepte du Jour du
repos.

Le Dimanche est la figure de I’éternité sans crépuscule.

Celui qui est entré dans son repos se repose de ses ceuvres, a I’imitation
de Dieu.

X

Le fait de la Salette est trop connu désormais pour étre raconté ici. Mais
il faut remarquer que la comme partout, I’attentat contre le Nom du
Seigneur et 1’attentat contre le Jour du Seigneur sont reprochés et présentés
tous deux comme deux sources de mort, prétes a couler sur la terre si...

Le terrible s1 accompagne I’homme avec une fidélité redoutable. C’est
I’ombre qui suit le corps.

Le mystere de notre liberté se croise avec le mystere des volontés
divines.

L’histoire de Jonas est toujours suspendue sur nous comme un glaive a
deux tranchants.

Si la violation du Dimanche semble exciter la colére de Dieu contre une
nation, contre une société, contre un monde plus directement que les autres
crimes, ¢’est que cet attentat constitue de la part des hommes une profession



de foi publique d’athéisme. Tous les jours I’homme individuel peut établir
entre Dieu et lui les communications qui constituent ce qu’on appelle en ce
monde : la Religion. Mais le Dimanche a été choisi et consacré par la main
de Dieu pour étre le temple universel, 1’autel social. Le Dimanche est le
témoin officiel et prédestin€é, choisi, voulu, consacré, le témoin de la
religion solennelle par laquelle le ciel et la terre ont juré d’étre unies.

Celui qui viole le Dimanche brise autant qu’il est en lui, les rapports de
Dieu et du genre humain. L’Apostasie publique est le grand attentat qui
renverse les peuples, et précipite dans 1’abime les nations autrefois choisies.
Jérémie parle a travers les siccles, et 1’écho de sa voix ne s’est pas perdu
dans les vallées de la Palestine. Elle retentit de montagnes en montagnes,
criant toute géneération.

Quis enim miserebitur tui, Jerusalem ? ...

D’autres crimes se cachent. La profanation du Jour sacré s’étale au
soleil. Elle fait orgie d’elle-méme. Elle insulte Dieu a la face du ciel et de la
terre. Elle récolte comme elle a semé. Le crime a ¢été public. Le chatiment
est public. Ecoutez cette parole terrible et oubliée :

«Je vous disperserai dans les nations, je tirerai le glaive contre vous, et
votre terre sera déserte et vos cités détruites.

« Et la terre célébrera joyeusement son Sabbat, pendant tous les jours de
cette solitude.

«Pendant que vous serez sur la terre étrangere, la terre fera un long
Sabbat, et se reposera dans son désert, parce que vous ne lui avez pas
accordé le repos, au Jour du Sabbat, pendant que vous I’habitiez. (Lévit.
XXVI, 33, 34, 35). »

Quel chatiment profond et comme il sort des entrailles du crime ! Avec
quelle intelligence la terre se venge et comme elle reprend avec usure ce
qu’on lui a refusé ! Ses habitants lui ont refusé un jour de repos. Elle les
rejettera loin d’elle, et se reposera tous les jours, et elle fera dans le désert la
féte de son Sabbat, pendant qu’ils gémiront loin d’elle, épouvantés, et celui
qui servira tremblera en pays inconnus.



XI

Les six jours et le septiéme Jour ne ressemblent-ils pas aux deux
femmes qui recurent chez elles Jésus-Christ ?

Ce monde est plein de Dieu, et celui qui parle dans 1’Apocalypse se
tient a la porte et frappe, cherchant qui veut ouvrir.

Les six journées font leur ceuvre, qui doit étre divine. Elles s’agitent
dans le domaine des choses multiples. Elles inventent, elles fabriquent, elles
placent, elles déplacent, elles remuent, elles forment, elles déforment, elles
agissent sur la matiere, armées de ’intelligence, de la force, de la science,
du travail. Le nombre, le poids et la mesure président a leurs opérations.
Elles ont en main le compas, le ciseau et I’équerre. Elles ont la pioche, elles
ont la béche, elles ont la truelle, elles ont le marteau.

Elles fouillent la terre, elles déposent en elle le germe précieux que plus
tard elles récolteront, supérieurement grandi et multipli¢ par la vertu de la
chaleur et par la vertu de I’humidité, par la vertu de I’Aumus d’ou ’homme
tire son nom, par la vertu du soleil, d’ou ’homme tire sa lumiere.

Elles creusent les bassins, elles ¢élévent les maisons, les palais, les cités,
les ponts et les chemins de fer. Elles percent la terre, elles fendent les
montagnes, elles préparent a ’Océan le navire qui sera son maitre, si Dieu
le veut. Elles préparent a toutes créatures les surprises, les secours, les
inventions, les rapidités, les splendeurs, et aussi les illusions, les
défaillances et les déceptions de 1’industrie.

Elles soutiennent le poids énorme de la science, de la société, de
I’industrie. Elles font le jeu de tous les intéréts, et le conflit de toutes les
forces.

Et voyant leur sceur, la septieme Journée, assise aux pieds du Seigneur,
et écoutant dans le repos sublime la parole qui contient la vie et qui pénétre
plus subtile que le glaive, dans le sanctuaire réserve, elles disent :

Notre sceur ne fait rien, notre sceur la septiéme journée, notre sceur ne
nous aide pas.

Marthe, Marthe, répond la voix profonde qui sait, qui voit, et qui juge,
tu es occupée de beaucoup d’affaires. Cependant une seule chose est



nécessaire. Marie a pris la meilleure part, qui ne lui sera point 6tée.

Les six journées préparent au Seigneur ses aliments; car tout ce qui
existe est fait pour nourrir sa justice ou sa miséricorde, sa colere ou son
amour.

Mais sa parole immuable a dit, dit et dira aux si¢cles qui passent et aux
siecles éternels, a ceux qu’on appelle les siécles des siccles :

Une seule chose est nécessaire, Marie a pris la meilleure part qui ne lui
sera point 6tée.

Elle ne lui sera point 6tée ; car les six journées figurent le Temps, et la
septiéme Journée I’Eternité.

La meilleure part est celle qui ne finit pas, et le Jour du Seigneur, qui I’a
prise au vol par une sublime anticipation, pendant que les horloges
comptent encore les heures que doit durer ce monde, le septieme Jour la
gardera dans la Jérusalem éternelle et triomphante, dans la Jérusalem aux
douze portes dont parle 1’Aigle de Pathmos.

Si les six journées étaient plus clairvoyantes, au lieu de jeter sur le
Dimanche un regard malveillant, elles lui rendraient gloire. Elles sauraient
que le repos est la garantie, la consécration, la lumiére et la vie du travail.

Mais les affaires sont naturellement aveugles. Leur unique ressource,
pour se sauver, c’est de s’interrompre. Elles n’échappent a la cécité, qui
vient de leur multitude, que par le repos qui garantit et consacre au milieu
d’elles le droit inaliénable et sauveur de 1’unité.

Mais pour apercevoir I’importance pratique du Dimanche, il faut avoir
conserve la vue.

Les importances accidentelles se révelent a tout le monde.
L’importance essentielle ne se révele qu’a ceux qui voient.

Mais les premiers, pour ne pas voir la sagesse n’en subissent pas moins
la mort ; car la sagesse donne la mort toutes les fois qu’elle ne donne pas la
vie.

Le mépris qu’ils font de ses menaces ne les sauve pas de la ruine dont
elle les a menacés.



Mais, comme ils n’ont pas entendu la menace, ils ne comprennent pas la
catastrophe.

Le septieme Jour, violé dans son repos, a bris¢ le travail des six autres,
et les six autres sont devenus inféconds, parce qu’on a demandé leur
fécondité au septicme.

Le travail refuse a ’homme ses dons, parce que le repos a été méprisé
par ’homme. Parce que la réserve du ciel a été violée, I’homme entend la
parole qu’a entendu Cain :

« La terre ne te donnera plus ses fruits. »

Le travail du dimanche a pour filles la misere et la mort, et quand la
terre a refusé ses fruits, le malheur de I’homme redouble son aveuglement,
son aveuglement redouble son malheur; 1’abime appelle 1’abime; le
sacrilége appelle le blasphéme.

O glaive du Seigneur, disait Jérémie, quand te reposeras-tu? Rentre
dans le fourreau.

Rafraichis-toi ; tais-toi.

Le Dimanche est I’Alleluia de la création. C’est ce jour-la que la
respiration des mondes, chantant la gloire du Seigneur, pourrait, ce semble,
étre devinée dans le silence. — Mais ou faut-il aller pour entendre ce que ce
silence dit ?

Il faut aller plus loin que le lion qui traverse le désert, plus loin que
I’aigle qui traverse les cieux, plus loin que I’harmonie, plus loin que la
lumiere qui traverse ’espace; il faut traverser les iles étrangeres et les
plaines inconnues.

Je suis allé plus loin que le lion, plus loin que ’aigle qui traverse les
airs, j’ai laissé derriere moi le son et la lumiére qui ne fait que soixante-
quinze mille lieues par seconde, et je n’entends pas encore la respiration des
mondes.

Va plus loin, plus loin...



Je vais plus loin, plus loin, plus loin, et je n’entends pas encore la
respiration des mondes.

Pour entendre la respiration des mondes, il faut aller si loin que tu
n’entendes plus aucun de leurs bruits.

Je suis allé si loin que je n’entends plus aucun de leurs bruits, et
cependant je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... pour entendre la respiration des mondes, il faut aller si
loin, que tu ne te souviennes plus d’aucun de leurs bruits.

Je suis allé si loin... si loin, que je ne me souviens plus d’aucun de leurs
bruits, et pourtant je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... plus loin... Pour entendre la respiration des mondes, il
faut aller si loin... si loin... que tu n’entendes plus le bruit de tes pas.

Je suis allé si loin que je n’entends plus le bruit de mes pas, et pourtant
je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... Il faut aller si loin que tu n’entendes plus le bruit de ton
vol.

Je suis all¢ si loin que je n’entends plus le bruit de mon vol, et pourtant
je n’entends pas la respiration des mondes.

Va plus loin... plus loin... il faut que tu aies oubli¢ ce que c’est que le
bruit.

J’ai oublié¢ ce que c’est que le bruit, et pourtant je n’entends pas la
respiration des mondes.

Ecoute bien......... !

Dans le silence incompréhensible de la nuit qui a oublié... le Seigneur
est 1a, qui fait battre ton cceur...

Voici que j’entends la respiration des mondes.

ALLELUIA ! ALLELUIA !



DEUXIEME PARTIE

Nous avons regardé le dimanche du c6té de Dieu.
Regardons-le du coté de I’homme.

Le travail et le repos constituent la vie. C’est la loi, et nul ne la viole
sans mourir. La mort est la sanction naturelle de la loi du repos. La parole
de Dieu a Moise ne nous permettra, a aucun point de vue, de 1’oublier un
moment.

Il faut donner et recevoir, travailler et se reposer, ou bien il faut mourir.
Le repos n’est pas seulement compatible avec le travail. Il lui est
absolument et rigoureusement nécessaire. Quand vous concevrez la mer
avec un flux sans reflux, vous concevrez ’homme avec un travail sans
repos, et quand I’arc-en-ciel sera le symbole du désespoir, le repos sera
I’ennemi et le rival du travail.

De quelque fagon qu’on prenne le mot travail, la loi du repos
rencontrera son accomplissement nécessaire.

Mais parlons du travail le plus dur en apparence. Parlons de 1’ouvrier
qui se refuse le septieme Jour, parlons du pauvre.

Parmi les noms les plus ordinairement rapprochés dans 1’Ecriture, dans
le langage de I’Eglise et dans la vie des Saints, il faut citer deux noms qui se
suivent a peu pres toujours, qui ne peuvent pas se quitter, qui s’appellent et
se répondent ; ces deux noms, les voici :

DIEU ET LE PAUVRE.



La connexité est telle, qu’on est certain, quand on vient d’entendre 1’un,
d’entendre I’autre au bout d’un instant. C’est un peu ’effet que produit la
rime quand on entend lire des vers. On dirait que ces deux mots : Dieu et le
pauvre riment ensemble dans quelque langue inconnue, dont les vestiges
surhumains, égarés parmi nous, nous donnent I’impression d’une poésie
gigantesque et oubliée.

Or, le pauvre a besoin du septieme Jour. Celui qui viole le Dimanche se
révolte a la fois contre la gloire de Dieu et contre sa misericorde. Les
intéréts de Dieu, si ’on peut parler ainsi, et les intéréts du pauvre sont
touyjours identiques. Les paroles du jugement dernier sont la pour nous
I’apprendre. La misere et la gloire réclament toutes deux le repos du
septieme Jour. Dieu et le pauvre poussent le méme cri. Le boeuf n’est pas
¢tranger au besoin de son maitre. Les animaux balbutient a leur manicre
comme des échos faibles et courts, la loi1 du monde qu’ils ne connaissent
pas, mais qu’ils sentent peser sur leurs membres apres le travail des six
jours. Entre Dieu et Moise, le beeuf n’a pas €té oublie.

Tout trouve place parmi de telles grandeurs, et il n’y a pas de petit détail
pour celui qui voit I’importance des brins d’herbe. Celui qui communique la
majesté, quand il regarde, ne trouve aucune créature indigne de son regard.

Voulez-vous savoir ou en est une civilisation ? Regardez-la vis-a-vis de
Dieu et vis-a-vis du pauvre. Toujours ces deux regards porteront le méme
jugement.

Le repos étant une nécessité absolue, 1’ouvrier qui ne se repose pas le
Dimanche se reposera le lundi ; car il faut bien qu’il se repose.

Satan, qui est le singe de Dieu, s’exerce ici, comme toujours, dans la
parodie.

Le Seigneur ayant choisi son Jour, Satan a voulu le sien.
Le repos du lundi est celui que Satan prépare a I’ouvrier.
Le Dimanche est le repos du sanctuaire.

Le lundi est le repos du cabaret.

Il y a deux coupes, celle du Dimanche et celle du lundi. Et au fond de
chacune des deux coupes, il y a une ivresse.

Le Dimanche rapprocherait I’homme de I’ Ange.



L’1ivresse du lundi le met au-dessous de 1’animal.

L’ivresse est une reévelation. J'y vois la preuve de cet immense besoin
qui pousse I’homme a sortir de lui-méme et qui devrait le plonger dans
I’tvresse du Saint-Esprit.

Le repos du Dimanche est, pour 1’ouvrier, la condition méme du travail
des six jours.

Le repos du lundi produit la paresse des six jours.

Le repos du Dimanche pousse a 1’action.

Le repos du lundi pousse a I’inaction.

Le repos du Dimanche constitue et prépare 1’ordre.

Le repos du lundi constitue et prépare le désordre.

Le repos du Dimanche est et prépare I’économie.

Le repos du lundi est et prépare la ruine.

Le repos du Dimanche est et prépare la paix de la famille.

Le repos du lundi est et prépare la discorde dans la famille. La querelle
et la fureur ’accompagnent et le suivent.

Or, la famille, c’est la société.

Le repos du lundi, c’est la dispute dans la maison, et la bataille dans la
rue.

Le repos du Dimanche laisse une trainée lumineuse qui éclaire le travail
des six jours.

Le repos du lundi laisse derriere lui une fumée qui assombrit la semaine.
Le repos du Dimanche est fécond.
Le repos du lundi est stérile.

Le repos du Dimanche établit entre 1’ouvrier, le savant et I’artiste, une
relation de paix qui fait I’harmonie entre leurs ames et leurs travaux.

Le repos du lundi produit la haine et alimente la paresse.
Le repos du Dimanche est le ciment de la cité.
Le repos du lundi en est le dissolvant.

Le repos du Dimanche est a la base de tous les grands monuments.



Le repos du lundi est le laboratoire ou se fait I’amalgame d’ou sortent
les grandes catastrophes.

Car la parole méprisée se change en fait, et quiconque n’a pas voulu
entendre finit par voir.

Nous avons vu.

Et plus la parole est haute, plus elle a paru vaporeuse, nuageuse, vaine,
ridicule, plus I’accomplissement est palpable, €clatant, visible, tangible,
matériel.

Ce qui produit la ruine, les coups de couteau, les coups de fusil, les
coups de canon, le meurtre, 1’affolement, 1’incendie, c’est le sourire
moqueur d’un petit homme qui dit que les Saints sont des réveurs et que les
Propheétes sont des fous.

Me direz-vous qu’a la rigueur, ’ouvrier qui a travaillé le Dimanche,
peut aussi travailler le lundi, et que par la, le cabaret est écarté¢ avec ses
conseéquences.

Examinons, sans la discuter, cette hypotheése invraisemblable.

Si Pouvrier qui a travaillé le Dimanche se repose le lundi, la société est
sauvage.

Si ’ouvrier qui a travaillé le Dimanche travaille le lundi, la société est
barbare.

XII

L’¢tat sauvage consiste dans le développement arbitraire et injuste des
fantaisies de I’individu. Dans I’état sauvage, la société ne protége personne
contre personne, puisqu’elle n’existe pas. Elle est remplacée par la
juxtaposition. Le plus fort opprime ou tue le plus faible. La sauvagerie est
I’assassinat de tous par chacun.



L’¢état barbare consiste dans le développement arbitraire et injuste des
fantaisies de la communauté. Dans la barbarie, la société ne protége
personne contre elle-méme, car elle n’existe pas ; elle est remplacée par la
communauté. Le monstre, qui est le plus fort, et qui s’appelle fous, opprime
et tue chacun. La barbarie est plus contraire au sentiment humain que la
sauvagerie, parce que la collection, devenue oppressive, est plus stupide et
plus féroce que I’individu. Le monstre fous, devenu furieux, affamé,
dévorant, est plus impossible a instruire ou a attendrir qu’un individu ou
qu’un animal. L’¢état barbare est plus contraire a la nature que la vie
animale, ou végétative, ou simplement moléculaire.

La sauvagerie est 1’assassinat de tous par chacun. La barbarie est
I’assassinat de chacun par tous.

Or, la barbarie produit, comme accident, la sauvagerie, parce que la
collection féroce, occupée a tuer, a briler, et a mordre, livre chaque individu
aux fureurs de 1’autre.

La civilisation est I’exercice 1égitime des facultés de 1I’individu, protégé,
sanctionné, consacré par la société intelligente.

Dans I’état de civilisation, chaque homme marche dans sa voie, suivant
ses aptitudes et sa vocation particuliere, sous la protection d’une sociéte
organisée. Dans I’¢tat civilisé, le pouvoir est la consécration sublime,
humaine et divine de la société. L’autorité doit étre la main de la force
suspendue sur I’intelligence et sur ’amour pour les protéger contre leurs
ennemis et leur ouvrir les portes de la carriere ou ils doivent courir
légitimement.

La sauvagerie a pour caractere la guerre privée. La barbarie a pour
caractere la guerre publique. La civilisation a pour caractere la paix
sublime, qui est la lutte magnifique des forces convergeant vers la gloire.

XIII

Si ’homme qui travaille des mains a, sous peine de mort, besoin du
Repos Sacré, les autres travailleurs subissent précis€ément la meéme



nécessité, et cette solidarité établirait entre eux, si elle était vue et sentie,
une amiti¢ qui les étonnerait.

L’homme d’affaires, le savant, quiconque se répand au dehors par un
travail extérieur, toujours fatiguant, méme s’il n’en a pas 1’air, a besoin d’un
repos vrai.

Ceux qui ne connaissent pas la nature du repos pourront le confondre
avec |’ennui.

Ceux qui le connaissent savent que le repos est directement le contraire
de I’ennui, son antidote, son remede.

L’ennui, ¢’est le repos du lundi.

Beaucoup de gens regardent comme ennuyeux le Repos du Seigneur.
Quelques-uns parmi ceux-la se déclarent chrétiens et se rangent parmi les
bons. Mais ils craignent que le Seigneur ne devienne, pendant 1’¢ternité,
monotone aux €lus.

Ils oublient que Dieu est Acte pur, et que Jésus-Christ est venu allumer
le feu sur la terre.

Et parce que les hommes ont refusé son feu, Satan a allumé le sien.

Le repos du Dimanche est un recueillement. Mais il doit étre organique
et non pas mécanique.

Le Dimanche est un adorateur en Esprit et en Verité.

La terre, dit Jérémie, est pleine de désolation, parce qu’il n’y a personne
qui réfléchisse dans son ceeur.

Le recueillement est la réflexion du ceeur.
L’homme s’est dissipé ; il se recueille.

Il s’est dépensé ; il se répare.

Il a donné aux autres ; il demande a Dieu.

L’homme réfléchit dans son esprit, quand il se répand au dehors; il
réfléchit dans son cceur, quand il se recueille au fond de lui.

Le Dimanche est le jour du cceur.

Les souvenirs de I’homme et de son commerce divin sont plus profonds
et plus intimes ce jour-la.



Le Jour de Dieu ressemble a ce silence d’une demi-heure, dont il est
question dans I’ Apocalypse.

La vie humaine est remplie de chocs et de faux mouvements. Elle est un
combat ou chacun blesse les autres et se blesse lui-méme.

Que de choses accomplies dans la semaine qui demandent une
réparation ! Une réconciliation intime et spirituelle des créatures ne serait-
elle pas le Dimanche, si le monde était chrétien, une des préparations, une
des fétes de 1’aurore ?

Le repos du Dimanche est I’Ange gardien de la vie.

L’homme recoit un ordre dont il ne comprend pas la beaute. Il le prend
pour un caprice et se révolte. A la sortie de I’obéissance, la mort est 1a, qui
attend sa proie.

L’homme souffre et meurt, il apprend par une expérience épouvantable
la valeur de I’ordre qu’il avait recu.

Les choses extérieures qu’il croyait indifférentes a cet ordre, se
déclarent dépendantes de lui, violées par la désobéissance humaine, et
prétes a punir le coupable. Les choses inanimées se conduisent alors comme
si elles €taient portées a la vengeance.

L’homme croyait avoir négligé un caprice, ou trait¢ légerement une
mesure arbitraire, vieillie, ennuyeuse, surannée ! 11 a porte¢ le trouble dans le
coeur méme de la vie. Il a blessé I’harmonie des mondes a la prunelle de
I’ceil. 11 a porté la main sur la chose que le Seigneur s’¢était réservée, I’ayant
soustraite aux atteintes de la créature. Il a commis contre le nom terrible et
le repos sacré un attentat incommensurable, et sa vue est trop courte pour
I’embrasser, son esprit trop étroit pour le saisir, et son coeur n’est pas de
force a le peser.

L’adoration de Dieu, le Nom de Dieu, le Repos de Dieu se touchent et
se succedent dans les commandements de Dieu et dans 1’histoire des choses
de Dieu.

Et quand I’expérience a donné la lecon qui se paye cher, ’homme se
retrouve en face de la parole qu’il a méprisée, et il dit dans son cceur :



Si j’avais su !

X1V

L’Ecriture commence par la Genése et finit par I’Apocalypse.

Le Genese et I’Apocalypse célebrent tous deux le jour du repos. Le
Genese nous dit le repos du Dieu créateur ; I’ Apocalypse, le repos du Dieu
rédempteur.

L’arche de No¢€ se reposait apres le déluge, sur le mont Ararat, quand les
sept couleurs, apparaissant pour la premic¢re fois dans les nuages,
annoncerent au ciel et a la terre qu’une alliance venait de se conclure.

Les sept sacrements annoncerent au ciel et a la terre que sept torrents
¢taient lancés par ou le sang du Rédempteur devait féconder les siecles.

Les sept dons du Saint-Esprit achevant, consommant, €clairant 1’ccuvre
divine, annoncerent au ciel et a la terre que le Seigneur avait trouve, dans
I’ame des saints, le lieu de son Repos.

Les choses humaines, quand elles sont justes et vraies le sont par un
cOté, sous un rapport, par un point. Il est rare et peut-étre impossible qu’une
institution purement humaine ne paye pas ses avantages par de sérieux
inconvénients. Quelquefois les inconvénients sont tels qu’on finit par se
demander de quel coté penche la balance. La nature des choses purement
humaine est d’avoir des inconvénients, et les meilleures coutumes ou les
meilleures dispositions ne touchent la vérité que par certains points isolés
qui laissent désirer et regretter tout le reste.

La vie humaine se compose d’¢léments si multiples et si hétérogenes,
qu’il est bien difficile de soigner certains intéréts, sans oublier ou sans I€ser
les autres. On fait la part de 1’un, la part de I’autre. Chacun d’eux est
mécontent de la sienne, et le troisieéme se plaint d’avoir été oubli¢. C’est une
lutte, c’est un conflit, c’est la réclamation perpétuelle, contentieuse,
contradictoire des intéréts opposés, qui plaident au nom de quelqu’un,
contre quelqu’un. Et quelquefois la sagesse humaine aboutit a des



conciliations provisoires, a des sacrifices mal acceptés, a des palliatifs tres-
imparfaits.

La parole divine a une vertu contraire. Quand on I’entend, on la sent
vraie d’une vérite pleine, enticre, vraie a tous les points de vue.

Le repos du Dimanche est la loi générale, universelle qui s’impose a
tous, profite a tous, ne nuit a rien et a personne. Elle contient, porte et donne
une vérité qui enveloppe la création, oblige toute créature, et I’oblige en la
secourant. Cette obligation est une miséricorde, une lumicre, un bienfait.

Vraie du c6té de Dieu, vraie du c6té de I’homme, et du c6té de chaque
homme, quel que soit son caractére et son travail, vraie du coté des
animaux, vraie du c6té de la nature, vraie du c6té des choses visibles, et des
intéréts connus, vraie du coté des choses invisibles et des intéréts inconnus,
vraie du coté de I’individu, vraie du coté de la société, vraie du co6té du
temps, vraie du coté de 1’éternité, lice a la chaine des vérités, a la chaine des
lois, et a la chaine des événements par la main qui a 1i€ les €toiles pour faire
les constellations, proclamée par la bouche de celui qui sait tout,
sanctionnée par son bras tout puissant, la loi du Dimanche enveloppe les
personnes et les choses dans sa sagesse et dans sa profondeur. Nul ne la
viole et nul ne I’¢élude sans produire quelque trouble a la fois évident et
mystérieux, visible a la surface et insondable au-dessous. Le profanateur du
Dimanche voit ce qu’il fait en apparence. Il ne voit pas ce qu’il fait en
réalité. I1 voit I’acte de son bras, il ne voit pas I’acte de son ame. Il ne peut
pas le suivre a travers le dédale des choses.

Sa vue est trop courte pour qu’il suive du regard son attentat. Si les
horizons s’¢élargissant tout a coup lui livraient les secrets de la vie et de la
mort, il serait foudroyé par le spectacle qu’il aurait sous les yeux. S’il
pouvait suivre son attentat a travers les domaines de la création, et voir son
ceuvre s’accomplir partout ou elle s’accomplit, il sentirait le poids d’une
parole divine. Il apprendrait ce que c’est de désobéir a celui qui parle,
voyant tout, sachant tout, et pouvant tout. Apres avoir suivi du regard son
acte dans ce temple, il le verrait dans 1’éternité, ou il est attendu par la
justice, ou attendu par la miséricorde.

Voici une autre maniere d’exprimer la méme vérité. Le nom de celui qui
a consacré le Dimanche par sa résurrection s’appelle



JESUS.

Jésus, c’est-a-dire Sauveur.

Celui qui veut le repos du Dimanche est celui qui est mort pour le salut
des hommes, qui est leur Sauveur. 1l est nécessaire, pour approfondir le
commandement, d’approfondir le nom de celui qui commande. Il
commande par la bouche de I’Eglise universelle. Il commande le repos du
Dimanche. Il le commande dans sa miséricorde, pour que I’homme ne
tombe pas sous le fardeau, dans sa justice, afin que le plus fort n’abuse pas
du plus faible, dans sa gloire, afin que la réserve du Seigneur soit donnée au
Seigneur.

Résumons-nous.

L’exception confirme la loi. Le Dimanche, est ’Ange Gardien de la
semaine.

Il faudrait mesurer le Repos de Dieu en lui-méme, et le Repos de Jésus-
Christ dans sa résurrection, pour mesurer 1’attentat qui nous est marqué par
son énormité méme. Les petites choses sont celles que nous voyons le
mieux.

La parole de Dieu est aussi universelle que pénétrante, aussi pénétrante
qu’universelle. Elle est plus per¢cante que la pointe du glaive, plus profonde
que I’Océan, plus étendue que les cieux, plus €clatante que le tonnerre.

Le temps et I’éternité prolongent son retentissement par toutes les voix
qu’ils possédent. L’écho de toutes les montagnes, 1’écho de toutes les
vallées, I’écho de tous les abimes répétent et répéteront :

Et Dieu dit a Adam : « tu mangeras de tous les fruits du Paradis.

«Mais tu ne mangeras pas du fruit de I’arbre de la Science du Bien et
du Mal. Le jour ou tu en auras mangg¢, tu mourras de mort. »

Et Dieu parla a Moise, disant :

« Parle aux fils d’Israél et dis-leur : « Veillez a garder mon sabbat, parce
qu’il est le signe entre moi et vous, dans les générations, afin que vous



sachiez que je suis le Seigneur qui vous sanctifie. Gardez mon sabbat ; car il
est saint : celui qui I’aura violé :

« MOURRA DE MORT. »

PARIS. — IMP. VICTOR GOUPY, RUE GARANCIERE, 5.
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