PIERRE CORRARD

Le Journal
~d’une

Femme du Monde

PARIS

SOCIETE D’EDRITIONS LITTERAIRES ET ARTI sSTIOQUES
Librairie Paul Ollendorff

20, CHAUSSEE D ANTIN, S0

1 Os 2

Tous droils réservés.



Le Journal d’une femme du monde

Pierre Corrard

V ot

P. Ollendorft, Paris, 1902

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



PIERRE CORRARD

Le Journal
d’une
Femme du Monde

&

PARIS

SOCIETE D’EDITION LITTERAIRES ET ARTISTIQUES
Librairie Paul Ollendorff
50, CHAUSSEE D’ANTIN, 50

1902

TABLE DES MATIERES


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:PAUL_OLLENDORFF,_%C3%89DITEUR.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:PAUL_OLLENDORFF,_%C3%89DITEUR.png

PREMIERE PERIODE. — La jeune Fille

DEUXIEME PERIODE. — [’Epouse
TROISIEME PERIODE. — [’ Amante
QUATRIEME PERIODE. — [La Mére

EPILOGUE



PREMIERE PERIODE

LA JEUNE FILLE

Clovers, 2 juin, 11 heures du soir.

Vingt ans !

Le couvent ou j’¢tais entrée a 1’age de dix ans vient de s’ouvrir devant
moi pour me rendre a la liberté.

Me voici dans ce vieux chateau de Clovers qui me vit naitre, dans cette
chambre que j’ai déja habitée. J’y retrouve tous les objets qui m’étaient
familiers, depuis le petit lit de fer doré ou je fus bercée par de si doux réves,
jusqu’a la pendule dont le tic-tac régulier rythma les plus belles heures de
mon enfance.

Eh bien ! parmi tous ces chers souvenirs, chose étrange, mon cceur est
triste et comme oppressé !

A quoi cela tient-il ?

C’est sans doute parce qu’une vie nouvelle, toute nouvelle, va
commencer pour moi, et comme j’ignore ce qu’elle sera et qu’on me I’a
toujours peinte pleine de dangers, j’ai peur, je tremble.

Toutefois, ce malaise indicible est adouci par la pensée que désormais je
vivrai pres de mes parents que j’adore. Eux aussi sont bien contents de me
retrouver : a Daffection que j’ai pour eux, peut seule étre comparée celle
qu’ils ont pour moi. Aussi me suis-je souvent étonnée qu’ils eussent
consenti a se séparer de moi et a m’enfermer dans un couvent. Est-ce le
désir de me donner une éducation soignée qui les a fait agir ainsi ? Non : les
de Rieux ont gard¢ pres d’eux leur fille Jacqueline, qui fut ma compagne



d’enfance, et 1’ont confiée a des gouvernantes et a des institutrices
particulieres.

Ce n’est pas que le couvent ait été bien triste pour moi. Oh ! non : d’une
nature peu exigeante, je m’accoutumai vite a ce nouveau genre de vie. Au
reste, les bonnes sceurs m’ont toujours beaucoup aimée. Je faisais avec

. mes parents, pendant les vacances, un petit voyage et, dans le courant de
I’année, ma meére me venait, une fois par mois, rendre visite au parloir. Mais
comme j’expiais chérement ces quelques instants de félicité ! Elle pleurait
toujours, ma pauvre maman, quand sonnait I’heure de la séparation, et je lui
disais alors, en la calinant :

— Ma petite mére chérie, puisque cela vous fait de la peine de me laisser
ici, et puisque cela m’en fait encore plus de ne pas vous suivre, pourquoi
donc ne m’emmenez-vous pas ? Je travaillerais aussi bien a la maison et
méme certainement mieux, puisque cela serait sous la direction de la plus
aimable maitresse qu’une petite fille puisse désirer.

Hélas Ces paroles n’avaient d’autre effet que de redoubler les pleurs de
ma chére maman, qui me répondait toujours en me couvrant de baisers :

— Ma pauvre mignonne, si c¢’¢€tait possible, il y a longtemps que cela
serait d¢ja fait !... Mais tu apprendras, trop t6t malheureusement, que dans
la vie, il y a des choses que I’on voudrait et que 1’on ne peut pas faire.

— Si ¢’¢était possible ! — J’avais beau chercher la raison de cette
impossibilité, elle échappait a ma curiosité, et le respect profond que j’ai
toujours eu pour ma meére m’empéchait de lui demander une explication.

Mais ce qui me frappait encore davantage dans cette réponse qui revenait
continuellement sur les lévres de ma meére, c’était le ton sur lequel elle était
faite et cette prédiction énigmatique de futures contrariétés.

Il m’était de toute évidence que maman, pour me parler ainsi, devait les
avoir éprouvees, ces contrariétés. Et cependant, elle est de tempérament tres
gai, d’humeur enjouée, encline au plaisir, et autour d’elle tout me parait lui
sourire.

Alors, mon petit cerveau a commencé a travailler, mon imagination s’est
mise en campagne et j’ai trouve une explication qui peut €tre inexacte, mais



qui a du moins I’avantage de satisfaire toute ma curiosité : je crois savoir
maintenant la raison pour laquelle mes parents ne m’ont pas élevée pres
d’eux et je devine aussi les contrariétés de la vie auxquelles ma mere fait
allusion.

Nous avons di étre tres riches. Je me souviens qu’une bonne me disait,
quand j’étais toute petite :

— Mademoiselle Raymonde, votre papa a plus de pieces d’or que
personne au monde n’en a jamais eu !

Et comme je demandais naivement :

— Combien ?

Elle ne manquait jamais de me répondre :

— Autant que de petits cailloux dans les allées du parc.

Et le fait est que les apparences confirmaient, pour un esprit de baby, les
affirmations de ma bonne.

On donnait des fetes merveilleuses, des diners splendides, et toutes les
dames, durant la courte apparition que je faisais au salon, me prenaient sur
leurs genoux, s’extasiaient sur la beaut¢ de ma chevelure, la clart¢ de mes
yeux, la finesse de mon sourire, la gentillesse de mon petit pied, et me
disaient en me couvrant de chatteries :

— Est-elle assez mignonne, notre petite princesse : on peut bien 1’appeler
ainsi, puisque son papa fait les choses comme un roi !...

Et j’avoue que j’¢étais tres fiere d’avoir un papa que 1’on pit comparer a
un roi.

Mon enfance s’écoula donc dans une sorte de féerie et les contes
merveilleux ou je lisais que des seigneurs possédaient de grands coffres
remplis de diamants et de pierres précieuses, me paraissaient tres
vraisemblables, puisque mon papa avait bien, lui, autant de pieces d’or que
les allées du parc de petits cailloux.

Or, un jour — le souvenir m’en est resté vivace dans la mémoire — papa
regut a table, au milieu du déjeuner, une dépéche ; il la lut longuement, bien
qu’elle ne comptat que quelques mots ; son visage s’altéra tout d’un coup ;
il froissa fébrilement le papier bleu, le lut et le relut encore, puis le passa,



sans mot dire, 2 maman, dont le front, toujours si pur, s’assombrit. Le repas
s’acheva dans un silence glacial. Le lendemain, on me mettait au couvent.

Les fétes s’espacerent alors au chateau de Clovers, bien qu’il demeurat
toujours le centre le plus aristocratiquement fréquenté de la région : elles ne
tarderent pas a s’€vanouir tout a fait.

Mais n’est-ce pas un gros péché que je commets, en cherchant a pénétrer
des secrets qui ne me regardent pas ? N’est-ce pas manquer de respect
envers ceux a qui je dois tout et qui sont si bons pour moi ?

Donc, me voici dans ma chambre de petite fille. Je poursuis ma revue :
de la table ou j’écris, a la lumiere de la lampe, j’apercois, accroché a droite
de la cheminée et monté sur écusson, le pied du cerf qui fut pris dans
I’é¢tang de Beaulieu, pres de Clovers, le 25 novembre 18.., anniversaire de
ma naissance. On lit, gravée en lettres ronges sur une petite plaque de
nickel, cette dédicace :

« A ma petite Princesse
« Raymonde de Clovers.

« 25 novembre 18.. »

L’animal avait été servi par mon oncle, le comte de Beauvoisy, qui
m’offrit le pied. J’avais huit ans. Le soir, il y eut au chateau un grand diner
que je presidai. J’avais une robe rose : J’y fis méme une tache de vin.

Comme c’est déja loin !... douze ans.

La nuit est belle : j’ai ouvert la fenétre. A la lueur blanche qui tombe des
¢toiles, je reconnais les gros massifs d’arbres : dispersés ¢a et 1a, ils me font
I’effet de grands animaux noirs, accroupis. Au milieu de la pelouse se
dresse une masse confuse, qui doit étre le sapin sous lequel je faisais gotter
mes poupées, et plus loin, a travers les saules et les peupliers, miroite I’eau
du petit étang solitaire, ou chaque nuit, au clair de lune, viennent se
désaltérer les biches et les chevrettes.

Avec le parfum fade des vieux tilleuls qui entourent le chateau, il me
vient comme une lassitude qui me pénetre I’ame et 1’engourdit.



Est-ce ce malaise étrange, vague, sans objet ni cause connus, et que je
n’avais encore jamais éprouvé, qu’on appelle la mélancolie ?

Mais pourquoi serais-je mélancolique ?
N’ai-je pas tout ce qu’il faut pour étre heureuse ?

Ah ! c’est que I’inconnu qui s’ouvre devant moi, dans lequel je vais
entrer et me mouvoir désormais, me fait peur !

Craintes frivoles ou pressentiments, je ne sais !

Quoiqu’il en soit, cette peur subite, il n’est pas €tonnant que je 1’éprouve,
moi qui jusqu’a ce jour n’ai entrevu la vie qu’a la lueur indécise des cierges,
a travers la fumée troublante des encens.

Les sceurs nous entretenaient sans cesse des souffrances qu’on endure
plus tard. Quand on leur objectait les joies du monde, un sourire
d’incrédulité se posait sur leurs 1évres, doucerment ironique chez celles qui
n’ont jamais connu le monde, amer et désenchanté chez les autres, étrange
et séduisant chez toutes.

Et puis, ne sont-elles pas faites pour troubler les sérénités les plus
confiantes, les peintures de la vie dans les sermons ? Quelles images !...
Tantot, ¢’est un sentier tout embroussaillé de ronces et d’épines et tantot un
calvaire dont la pente aride est rougie par le sang de ceux qui I’ont
péniblement gravi.

Je me rappelle les dernic¢res paroles que m’a dites la supérieure en se
séparant de moi :

— Ma fille, souvenez-vous toujours, dans les chagrins et les épreuves qui
sont le lot commun, qui seront le votre peut-Etre, souvenez-vous, ma fille,
des pieux conseils que vous avez regus durant votre jeunesse. Levez les
regards vers le ciel et priez : la pricre est la plus forte et la plus douce des
consolations que Dieu a ménagées aux hommes.

Me voici au seuil de cette vie, a ce point que je ne croyais devoir jamais
atteindre, tant j’avais fait mienne I’existence que je menais au couvent, me
voici dans ’attente de ces souffrances dont on nous parle toujours et d’une
facon si positive qu’on les dirait fatales.

Et dans I’angoisse qui m’étreint, je ne puis m’empécher de jeter ce cri :
« Mon Dieu, mon Dieu !... Mais quelles sont donc ces souffrances dont on



nous parle toujours sans les nommer jamais ?... Qu’est-ce que la vie ?
L’heure est-elle venue de souffrir ?... Et pourquoi souffrir ?... »

Jusqu’a ce jour une ligne réguliere de conduite m’était tracée que je
n’avais qu’a suivre. L’emploi de mes journées, jusqu’en leurs moindres
details, était fixé d’avance. Je ne pouvais m’égarer, je n’avais qu’a marcher.
Et je trouvais douce, si douce que je la regrette, cette se€curité¢ continuelle
dans laquelle je vivais.

Aujourd’hui, plus de guide !
Plus de chemin tracé !

Je suis comme un naufragé, abandonné sur une barque, en pleine mer,
seul, sans notions spéciales et sans boussole. La mer est calme, aucun
danger ne parait imminent, et cependant que faire, ou aller ?...

Mon passée fut paisible, ordonne, pieux. Quel sera mon avenir ?

Clovers, 3 juin.

Quand je me suis réveillée ce matin, j’ai ressenti une joie paisible. Le
malaise que j’avais éprouvé hier soir avait tout a fait disparu. J’étais
heureuse de me retrouver chez moi, dans ma chambre, dans mon lit.

Autour de moi tout semblait me sourire et me souhaiter la bienvenue, et
les moindres objets m’apparaissaient comme de vieux amis qui sont
contents de vous revoir et qu’on est content de retrouver.

Alors, m’abandonnant a cette impression d’ivresse qui m’envahissait
toute, j’allais me renfoncer frileusement sous les chaudes couvertures, tirer
jusqu’a mon menton le couvre-pieds de soie rose, quand je me suis apergue
que le soleil frappait a mes carreaux : j’aurais eu mauvaise grace a ne lui
pas répondre. Aussi, comme si la cloche du couvent avait tout a coup tinté a
mes oreilles, d’un bond je me suis ¢lancée hors du lit et j’ai couru a la
fenétre.

Du revers de la main, j’ai effacé la buée qui troublait les vitres et
m’empéchait de voir. La rosée du matin avait recouvert les pelouses d’un



fréle réseau de perles humides qui étincelaient au soleil. Ce spectacle
enchanta ma vue et ma joie fut parfaite lorsque, apres un rapide coup d’ceil,
je me fus assurée que rien n’avait €té changé a mon cher Clovers : on
apercoit toujours, émergeant d’un fouillis d’arbres, le clocher du village ; il
n’est ni plus, ni moins de travers qu’autrefois. Les arbres eux-mémes, qu’en
arrivant hier je n’avais pu distinguer dans la brume du soir, sont bien tous a
leur place, et mon fameux sapin, qui joua dans mon enfance un role si
important, est bien 1a, devant ma chambre, et dresse immuablement vers le
ciel limpide sa vieille bonne grosse téte verte.

Je me suis habillée a la hate, comme au couvent. J’ai revétu, pour la
derniere fois peut-€tre, mon uniforme de drap gris.

Pauvre petit uniforme, si terne et si simplet !... Tu n’es pas trés €légant,
tu ne I’es méme pas du tout !... Cela n’empéche que tu m’es cher et ce ne
sera pas sans émotion et sans regret que je te quitterai, car, avec toi, c’est
tout un lambeau de ma vie qui s’en ira.

Cette petite oraison funcbre terminée, m’étant couvert la té€te d’un
capulet, je suis sortie de ma chambre.

Ma premicre pensee fut de courir embrasser ma mere. Je m’apprétais a
frapper a sa porte, quand une femme de chambre, qui m’était inconnue et
qui passait au méme moment, m’arréta :

— Vous n’y pensez pas, Mademoiselle !
Je ne savais ce qu’elle voulait dire.

Elle reprit :

— Réveiller Madame a cette heure !

Et comme je lui faisais poliment remarquer qu’il était huit heures et
demie, elle m’a répondu :

— Madame la marquise ne souffre pas qu’on la réveille avant dix heures.

Madame la marquise !... Pourquoi pas tout simplement madame votre
mere ? Suis-je donc une étrangere ici ? Et y a-t-il des heures pour embrasser
sa mere ?

C’est peut-étre sottise de ma part ou susceptibilité trop vive, ce petit rien
m’a fait froid au cceur, et la joie qui I’inondait s’est immédiatement glacée.
Je n’aime pas cette fille.



Toute triste, je me suis ¢loignée. J’ai descendu le grand escalier de
marbre blanc, sur la pointe des pieds, pour ne réveiller personne. J’ai
remarqué que les tapisseries qui ornaient les murailles et qui, disait-on,
¢taient d’une treés grande valeur, avaient €té enlevées. Peut-Etre les répare-t-
on : quelques-unes, en effet, avaient ét¢é endommagées et je me souviens
que le pied d’un Hercule, qui assommait une grosse béte, était méme tout a
fait déchiré.

En ouvrant la porte qui donne sur la terrasse, un souffle d’air frais m’est
arrive en plein visage. Cette caresse un peu brutale, mais délicieuse, m’a
tirée de mon engourdissement et de ma tristesse. De nouveau, tout a coup et
sans savoir pourquoi, a la vue des corbeilles de fleurs ou €clatait la pourpre
des géraniums, devant le ciel bleu, tout uni, sans un nuage, sans une ride,
aux chants des oiseaux, je me suis trouvée heureuse, tres heureuse, et la vie
m’est apparue, €blouissante, dans un rayon de soleil.

Cette sensibilité ridicule aux moindres variations du temps et de la
température, qui me rend morose quand il pleut, et toute joyeuse dés qu’il
fait beau, m’avait valu d’une vieille bonne sceur touriére cet original
surnom : le petit barometre.

Je me suis donc ¢€lancée, le cceur en féte, avide de respirer le bon air et
pressée de revoir chacun des endroits ou j’ai laissé quelque souvenir
endormi : je savais bien ne pouvoir pas terminer aujourd’hui ce pelerinage,
mais je tenais a Je commencer tout de suite.

Ma premiere visite fut pour les écuries qui se trouvent, cachées sous un
bouquet de verdure, derriere le chateau. Elles sont trés belles et tres
spacieuses ; elles ont ét€ construites par mon pere ; quoique a cette €poque
je fusse toute petite, je me le rappelle fort bien, parce que je dérobais aux
ouvriers des briques pour construire une maison a mes poupees, toujours
sous le grand sapin, mon endroit de prédilection, et qui abrita, pour ainsi
dire, toute 1’histoire de mon enfance.

Je suis entrée.
Oh quelle tristesse m’a saisie !
Que de vides !... Que de stalles, que de box déserts !...

Ce n’est plus comme autrefois, alors qu’une armée de lads et de gargons
d’écurie courait, criait, jurait, parmi les hennissements et les piaffements



des chevaux.

Il y a bien encore au-dessus de chaque ratelier de petites plaques de
cuivre sur lesquelles se détachent des noms de chevaux, mais ceux qui
portaient ces noms, dont quelques-uns furent fameux, n’y sont plus. Avec
ses grands freres lui aussi s’en est allé mon petit poney favori sur lequel je
faisais tous les matins le tour du parc.

Dans un coin, un cheval bai mange mélancoliquement sa bottelée de foin.
Deux autres, qui me paraissent de fort jolies bétes, occupent les places
d’honneur, et tout seul, humble solitaire, perdu dans un vaste box, Fricot,
I’ane du jardinier, Fricot, le compagnon de mon enfance, le bon Fricot
somnole. Pauvre bourriquot, il a mon age : je suis trés jeune, il est trés
vieux ; j’entre dans la vie, il est bien pres d’en sortir ! Autrefois, on lui
mettait de beaux harnais jaunes, un collier avec des grelots et deux
pompons écarlates aux oreilles : on I’attelait a une petite charrette et on le
livrait, ainsi harnaché, a toute une bande de petits sans-cceur, dont
Jacqueline et moi n’étions pas assurément les moins enragés !... Ce qu’elle
a di souffrir, la pauvre béte ! Elle a bien gagné son repos et c’est peut-Etre
tout cet affreux passé que le vieil animal rumine placidement dans sa téte en
machonnant sa paille.

Je lui ai donné une tape d’amiti€ et je suis sortie.
Mais alors la tristesse qui m’avait quittée, de nouveau m’a envahie.

Et tout un essaim de souvenirs auxquels je n’avais d’abord prété qu’une
attention superficielle, se mit a tourbillonner dans mon esprit. Toutes ces
fétes que donnaient autrefois mes parents au chateau de Clovers, toutes ces
chasses splendides dont le récit m’était conté, tous ces diners merveilleux
dont je ne voyais jamais la fin, toutes ces réceptions que je ne faisais
qu’entrevoir, tout cela, contraste frappant avec le sombre présent, repassa
devant mes yeux, réve vécu, en une apothéose de lumicres, d’ors et de
fanfares.

Quand je sortis de mes réflexions, je me trouvai dans une allée tapissée
de mousse, qui s’enfongait sous un berceau de verdure. Bien que je ne fisse
pas de bruit en marchant, a droite et a gauche, dans les fourrés, partaient de
petits oiseaux effarouchés, des merles et des grives. Un écureuil, qui jouait
sur I’herbe, sa queue fauve relevée en panache, se dressa sur son séant



quand il m’apercut, découvrit son gilet blanc, s’élanga sur un sapin et
disparut en gloussant dans la ramure épaisse.

Tous ces animaux qu’un rien effarouchait étaient donc habitués a la
solitude, au calme. Je me plus a le croire et sans doute cela flatta ma
melancolie, car tout de suite je pris en affection cette allée solitaire et ses
craintifs habitants.

Je décidai d’y revenir souvent.

Clovers, 10 juin.

S’il est bon de beaucoup observer, il est dangereux de trop conclure : je
I’eusse ignoré que je viendrais de 1’apprendre.

Oui, je me suis trompée, trompée du tout au tout, et je le reconnais
d’autant plus volontiers que cela me cause une grande joie.

S’il y a maintenant moins de chevaux dans les écuries, de voitures dans
les remises, c’est tout simplement un effet du hasard, ou plus précisément
de la volonté de Monsieur mon Pere.

Et dire que je me voyais déja dans une petite chaumiere, préparant la
soupe, ou bien, pieds nus, en haillons, faisant paitre notre vache sur la
lisiére des chemins, en tricotant des bas.

Suis-je assez ridicule !
Comme elle avait raison la bonne sceur qui me disait :

— Ma petite Raymonde, vous étes bien gentille ; vous avez beaucoup de
qualités, mais vous avez un grand défaut : vous écoutez trop votre
imagination.

Je lacherai a ’avenir de lui rogner le bout des ailes.

Pour I’instant, je suis rassurée.

Javais st peur qu’il ne fit survenu quelque embarras d’argent a ma
famille : ma pauvre maman surtout en aurait bien souffert, elle aime tant le
luxe ! Et ce n’est pas sa faute : le tour d’esprit tient en grande partie a
I’éducation que 1’on a regue. Ainsi, moi, je sais bien qu’une vie tres



modeste ne m’effrayerait pas parce que, toute jeune, on m’apprit a mettre en
ceuvre les ressources inestimables que nous recélons tous, en nous, qui s’y
trouvent a 1’¢tat latent et qu’il suffit de savoir utiliser. Et puis, au sein méme
du plus extréme dénuement, mon imagination ne me resterait-elle pas ?
N’en déplaise aux bonnes sceurs, et le cas échéant, je lui raccommoderais
les ailes, lui rendrais toute liberté, et a défaut des chateaux de mon peére,
j’en batirais bien vite en Espagne.

Grace a Dieu nous n’en sommes pas la. La vie renait a Clovers,
magnifique comme autrefois. Nous recevons presque tous les jours. Une
chose seule m’intrigue encore aujourd’hui et c’est précis€ément ce
changement subit qui s’est produit, comme un coup de théatre, au
lendemain méme de mon arrivée. Singuliere coincidence.

Bon ! Voila que la petite folle que je suis se remet en campagne ! Il me
faut absolument voir du mystérieux partout. Ne serais-je pas romanesque ?

Hier soir, il y avait a diner une vingtaine de personnes et cependant les
chatelains des environs sont encore a Paris pour la plupart. On a dansé, et je
me suis apercue que je dansais trés mal, ce qui m’a fort attristée.

Clovers, 12 juin.

Naturellement j’ai renoué relation avec Jacqueline de Rieux, et comme le
chateau de ses parents est a moins de trois kilometres de Clovers, nous
sommes constamment [’une chez 1’autre.

Elle a beaucoup changé, physiquement a son avantage : de boulotte,
lourde et maladroite, elle est devenue élancée, svelte et gracieuse. Son
visage est régulier, d’un profil simple, a I’antique ; sa chevelure est
abondante, ses yeux grands, noirs, ombragés par de longs cils qui en
adoucissent 1’éclat, ses lIévres minces et bien dessinées, et je n’ai jamais vu
d’aussi petites mains que les siennes, ni d’aussi jolies. Elle est tres élégante,
trop €légante pour une jeune fille. Hier soir, elle portait au cou un collier de
perles fines et nombre de bijoux sur sa robe. Cela m’a surprise ; 2 mon avis
tant de luxe ne sied pas a une jeune personne de son age.



Somme toute, ce n’est la qu’une erreur de golt ou de convenance,
facheuse mais tres excusable. Ce qui est bien autrement grave, ce qui m’a
choquée, j’allais dire scandalisée, bien que je ne me sache pas prude, ce
sont le genre, les manicres, le ton et le langage qu’elle a adoptés.

Je me suis laissé dire que tout cela est fort bien. Aujourd’hui, parait-il, les
femmes n’ont rien plus a coeur que d’égaler les hommes, et pour
commencer elles en prennent tous les défauts. Elles se « masculinisent »
tant qu’elles peuvent et appellent cela du « féminisme ».

Adepte fervente de cette nouvelle école, Jacqueline de Rieux raisonne,
pense, parle, mange et marche comme un homme. Peut-étre la société d’un
freére, au parler trop libre, aux manieres débraillées, n’a-t-elle pas été sans
quelque influence sur I’éducation déplorable de cette pauvre Jacqueline. En
outre, de mauvaises lectures lui ont faussé 1’esprit et ont éveillé en elle des
désirs malsains. Enfin les approbations, les flatteries d’un monde indulgent
et facile, qu’amusent toujours la verve et I’entrain immodérés d’une jeune
fille, et qui, n’ayant pas charge d’ame, ne demande qu’a rire, ont achevé de
la gater. Elle est sans cesse entourée d’une cour de jeunes gens désceuvrés
qui ’encouragent et la gouvernent.

Grisée par tant de succes, elle laisse échapper parfois, sans broncher, les
mots les plus osés, qu’elle ne comprend pas toujours trés bien, ce qui est sa
meilleure excuse. Et tous ses courtisans de s’écrier en chceeur a chaque
énormité : « Est-elle assez gentille, cette petite Jacqueline !... En a-t-elle de
Iesprit ! »

Je me rappellerai toujours notre premicre rencontre et les propos qu’elle
me tint. Apres s’étre jetée dans mes bras, m’avoir follement embrassée,
m’avoir mangée de caresses :

— Comme je suis heureuse, ma petite Raymonde chérie, comme je suis
heureuse de te revoir ! s’exclama-t-elle. Tu dois €étre joliment contente
d’avoir laché ton couvent !... Es-tu pour quelque temps a Clovers ? Nous,
nous partons bientdt pour Paris, nous y resterons une quinzaine. Viens-tu
avec nous ?

— Tu es bien aimable, ma chere Jacqueline, mais donne-moi le temps de
respirer le bon air de Clovers. Je suis si contente d’étre a la campagne !



— Quel type tu fais !... Genre Watteau, quoi ! Des bergers, des bergeres,
quelques moutons et beaucoup d’herbe !... Seulement, ma pauvre chérie, tu
oublies que les Watteau n’ont jamais existé que dans les salons !... Et puis,
c’est vieux ! Si tu en es encore 1a, Raymonde, nous risquons de ne jamais
nous rencontrer, ou les rencontres seront breves, parce que, moi, tes
paysages, tu sais, je ne les traverse qu’en automobile !... Et dame ! quand
on fait du soixante, on ne distingue pas toujours tres bien les gens qu’on
croise !

— J’espere cependant, Jacqueline, que si ’automobile te laisse quelques
minutes de loisir, tu les voudras bien consacrer a celle qui fut ta camarade
d’enfance et qui désire €tre ta meilleure amie.

— Tu parles comme un ange !... Et puis, comme c’est tourné, ¢a !... Je
t’embrasse et je t’emmene a Paris !

— Non, Jacqueline, je te remercie. Mes parents...

— La famille, c’est vrai, j’oubliais. Et cependant, quand je t’aurai tout
dit, tu ne me refuseras plus. Ecoute, mais garde un profond silence sur tout
ce que je vais te dire. Allons bon ! voila que je fais un drame pour
I’Ambigu !... Ma petite Raymonde, je vais me marier. Tu ris ? C’est
sérieux, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Seulement, tu comprends, les
mariages ; c’est comme le beeuf a la mode !

— ...

— Faut que ¢a mijote ! Alors, on n’en parle pas encore. Ce qui
n’empéche pas que c’est une affaire entendue, tellement entendue que je
pars dans trois jours a Paris pour commander mon trousseau. Et voila
pourquoi tu ne peux pas ne pas m’accompagner : ton golt est exquis, tu me
le préteras, le mien est détestable. Oh ! et puis, on ne fera pas que du
trousseau : on s’amusera un peu. A cette époque, Paris est charmant et la
campagne est mortelle.

— Et qui épouses-tu, sans indiscrétion ?

— Indiscrétion ? T’es béte | Oh ! laisse-moi te raconter comment s’est
fait mon mariage ! C’est roulant !

— Dans le siecle des automobiles...



— De I’esprit ? Prends garde ! Il n’y a rien de tel pour vous endormir les
méninges ! Donc, voici : La scene se passe au mois de novembre. Décor :
de grands bois, des chiens qui donnent, des chevaux qui galopent, des habits
rouges, quelques uniformes, tu as deviné : une chasse. On me présente un
jeune homme trés chic, le comte Roger de Clarance. J’ai tout de suite
remarqué que sa béte était parfaite, tres bien mise, et... superbement
montée, oh ! mais 1a, superbement ! Je ne sais comment cela se fait, nous
nous trouvons galoper toute la journée ensemble, seuls.

— Seuls ?

— Quand je dis seuls, j’étais bien pour ma part escortée de mon Mentor,
mon vieil oncle de Saint-Fargés, mais il est sourd comme un pot, myope
comme une taupe et toujours trop occupé a éviter les troncs d’arbre et les
cailloux pour s’occuper d’autre chose. Naturellement, M. de Clarance et
moi, nous causons — tu penses, une journée — Ce que nous nous disons ?
Mon Dieu, des choses insignifiantes et bien anodines, mais ¢a ne fait rien,
je lui plais, il me plait. Rideau. Le premier acte est fini.

— Tu as le génie de la narration.

— Tu trouves ? Ca n’est toujours pas moi qui suis allée le chercher. Je
continue. Le second acte se passe dans le cabinet de mon pere, a Paris, un
soir, apres diner. Papa marche de long en large, maman est assise dans un
grand fauteuil, accablée ; la lampe file. J’attends. Que va-t-il se passer ?
Quelque chose de grave, c’est slr. Je prends un air de circonstance et je fixe
obstinément la téte de Minerve qui orne I’encrier de papa : il me semble
qu’elle a son casque plus que jamais enfoncé sur les yeux : peut-étre bien
que c’est pour cacher ses larmes ou ne pas voir ce qui va se passer !... Un
malheur est arrivé, je n’en doute plus. Monsieur mon frére a encore fait
quelque sale blague : il va falloir se serrer le ventre pendant six mois. Ou
bien... si la République était renversée ? Ca ne m’expliquerait guere la
figure de la Minerve, et pas du tout celle de mes parents !...

Quand je suis sortie du cabinet de papa, j’étais tout a fait rassurée sur le
sort de mon frere et de la République : I’un et I’autre se portent a merveille.
M. de Clarance me demandait en mariage. Je n’ai pas dit oui, je I’ai cri€ !
J’étais enchantée. Il me plait beaucoup, ce garcon. Il est blond comme les
blés quand ils sont mirs, il a une moustache en feu d’artifice et joue



delicieusement au tennis. Et d’une ¢légance ! Figure-toi, ma chere, qu’il a
quarante-sept pantalons et vingt-huit paires de chaussures !...

— Tu m’amuses !
— C’est la vérité.
— Et son caractere ?

— Ah ! tu m’en demandes trop long ! Dame ! tu sais, je ne 1’ai pas étudié
au microscope, mon fiancé€. J’en sais le principal et voila tout.

Je n’ai pas pu m’empécher de rire :
— Les quarante-sept pantalons et les vingt-huit paires de chaussures !

— Tu te moques ? je te le jure. Oh ! Je suis rudement contente de me
marier. Sais-tu pourquoi ?

— Dame, non. Pour avoir des enfants, peut-étre ?

— Je t’attendais la. Décidément, ma pauvre Raymonde, tu es vieux jeu.
Pour avoir des enfants !... Ha ! ha !... Mais on n’a plus d’enfants, ma
chere !

— Allons donc !

— C’est une facon de parler. Je veux dire que c’est trés mal porté¢ d’en
avoir. Non, je ne veux pas d’enfants et je n’en aurai pas.

— As-tu consulté Monsieur ton futur mari ?

— Non, mais j’ai pour le convaincre de tels arguments que je suis bien
certaine de le voir sur ce chapitre partager mes idées.

— Jacqueline, mais c¢’est effrayant tout ce que tu me racontes-1a !

— Ah ! c’est siir qu’on ne te parlait pas comme ¢a au couvent. Aussi,
cette 1dée qu’a eue ta famille de te cloitrer la-dedans ! Moi, je sais bien,
quand j’aurai une fille, que...

— Mais tu viens de dire que tu n’en auras jamais, d’enfants !

— C’est vrai, mais enfin si... je ne sais pas, moi... si... enfin si un beau
matin je me réveillais mere d’une petite fille, eh bien ! ce n’est pas au
couvent que je la mettrais.

— mais alors, dis-moi, si telles sont tes théories sur le mariage, que
t’offre-t-il donc de si séduisant ?



— Tu ne devines pas ! Je ne sais vraiment pas ce que les bonnes sceurs
t’ont fait, mais tu as la compréhension singulierement pénible ! Ce qui me
séduit dans le mariage ? Mais c’est que je vais étre libre, grosse béte !...

— libre ? Comment cela, Libre ?

— Mais out, libre.

— J’avais toujours entendu dire que le mariage était plutot. ..
— Une servitude !

— Non, mais...

— Aujourd’hui, c’est La liberté. La liberté de tout voir, de tout entendre,
de tout dire, de tout faire, d’aller au théatre, de lire tous les romans, de
connaitre les endroits ou I’on s’amuse. La liberté de vivre enfin !... Car ce
n’est pas une vie que nous menons, pauvres jeunes filles qui nous étiolons,
sans air, sans soleil, a 1’ombre des murailles humides d’un manoir
ancestral !... Si, comme moi, tu avais lu Balzac — Gaston me I’a prété —
tu saurais qu’il y a tout autour de nous un monde qui s’agite, se remue, se
démene, et tu serais curicuse de le connaitre. Tiens, les cocottes, par
exemple...

— Jacqueline ! je t’en prie. Fais attention a ce que tu dis.

— Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? N’est-1l pas tout naturel que je désire
voir de pres des personnes que, depuis deux ans, je lorgne de loin a I’Opéra.
Quand je peux, encore ; car maman me dit tout de suite : « Jacqueline, ne
regarde pas ainsi cette dame, ce n’est pas poli. » Dire que je les connais
toutes de nom, ces femmes-1a !

— Est-ce possible !

— Oh ! rassure-toi : c’est dans le Gil Blas de mon freére que je les ai
appris. De temps en temps il me les fait répéter.

— Qui ?
— Gaston, parbleu ! Ca I’amuse, et puis il prétend qu’il vaut mieux, pour

une femme, les apprendre avant qu’apres le mariage. Je connaitrai enfin
Liane de Castel-Sarrasin.

— Quica?



— Ma belle-sceur de la main gauche. Un chic nom, hein ! Ces femmes-la
sont épatantes, elles ne doutent de rien. Il parait qu’elle n’est pas mal, un
peu fanée cependant : c’est un ami de Gaston qui m’a donné ce tuyau la.
Elle a des chevaux merveilleux. Je crois méme savoir quel en est le
donateur. Papa disait I’autre jour a Gaston : « Est-ce que tu es fou de payer
des paires de chevaux de ce prix-la a une cocotte !... De mon temps, on leur
donnait cinq louis pour ¢a, et puis c’était tout !... » Je n’ai pas trés bien
compris ce que cela voulait dire : probablement que du temps de papa les
chevaux étaient meilleur marché !

— Ma pauvre Jacqueline, tu me racontes des choses !...

— Qui te font rougir ?... C’est une qualit¢ ou un défaut que tu ne
garderas pas longtemps. Ah ! si tu lisais Balzac !...

Je souhaite de tout mon coeur que le mariage la calme et 1’assagisse, mais
je n’ose I’espérer.

Clovers, 18 aout.

Les personnes qui fréquentent le chateau sont pour la plupart les mémes
qu’autrefois. Il y a cependant quelques visages nouveaux. Parmi ces amis
de fraiche date se trouve M. Raoul Grandidier. Je note en passant celui-la,
parce que je D’ai plus particuliecrement remarquée et qu’il est tout
particulierement remarquable.

C’est un parvenu. Dieu me garde de lui en faire un reproche ! Encore que
I’esprit tout imprégné d’idées archaiques, je ne suis pas assez sotte pour ne
pas me rendre compte qu’aujourd’hui ceux qui n’avancent pas reculent, et
qu’a coté des parvenus et des parvenant, il n’y a que les dégringolant et les
degringolés ; qu’entre ces deux classes d’individus qui composent la
sociéte, la premiere est de toute evidence supérieure a la seconde. On disait
autrefois avec fierté : « Je suis le fils de mon pere ». L’on dit aujourd’hui
plus fierement encore : « Ma position, c’est moi qui me la suis faite ; le rang
que j’occupe dans la soci€té, c’est de mes propres ailes que je m’y suis



¢leveé ; par mon intelligence, mon travail et mon activité, je suis parvenu la
ou tendaient mes efforts : je suis le fils de mes ceuvres. »

Mais cela n’est pas tout a fait le cas de M. Grandidier. D’abord, ce n’est
pas lui qui a fait sa fortune : il est fils d’un parvenu et non parvenu lui-
méme, ce qui ne se ressemble pas du tout. Encore pourrait-il profiter
intelligemment, dignement, de la fortune qu’il a trouvée dans son berceau.
Mais non : il est tout juste bon a manger bétement les fruits que son pere a
récoltés. Modeste, simple, effacé, on lui pardonnerait apres tout de n’étre
qu’une nullité tres dorée. Helas ! M. Grandidier, pour son malheur et celui
des autres, n’est ni un modeste, ni un simple, ni un effacé. Il a le plus vilain
defaut que puisse avoir un parvenu : il est honteux de 1’€tre et cherche, par
un luxe insensé¢ et 1’¢talage de ses richesses, a €blouir les gens, croyant ainsi
les empécher de voir clair.

Le pére de M. Grandidier était un brave homme, a peu prés sans
instruction et sans ressources. Mais il avait le génie du commerce ; ¢’était,
en outre, un travailleur infatigable. Il entra, tout jeune, dans une laminerie, a
quelques liecues de Clovers, comme simple ouvrier manceuvre. Il se
distingua par son intelligence et son zele, et comme 1’usine, entre les mains
d’un patron ignorant et insouciant, périclitait et menacait de sombrer, on eut
recours a lui, on le nomma gérant. Sous ’'impulsion que lui donna son
nouvel administrateur, I’entreprise reprit vite son essor et devint florissante.
Cependant le pere Grandidier, comme on I’appelait, maintenant largement
rétribué et toujours économe, amassait des sous et nourrissait un projet qu’il
devait bientdt réaliser. Le patron était criblé de dettes ; on le menagait de
vendre I’usine. Grandidier 1’acheta et dés lors travailla pour son compte. A
coté de la vieille laminerie, il en créa une autre, puis une troisiéme. Entre
ses mains puissantes, 1’entreprise devint alors colossale et le vieux
Grandidier mourut a soixante-cing ans, tu¢ par un labeur acharné, laissant a
son fils unique la bagatelle de vingt millions et trois usines qui rapportent
par an des sommes considérables.

Comme on le voit, M. Raoul Grandidier est puissamment riche ; il est, je
crois, plus orgueilleux encore : la moindre allusion a I’origine modeste mais
honorable de son pere, comme le rappel d’une tache qu’il voudrait effacer
de son passe, le fait rougir de honte.



Son physique est I’expression tres exacte de son caractere et de son ame.
I1 suffit de voir I’homme, sa psychologie vous est connue. Il est trés gros, ce
qui est pardonnable ; il a la vanité de se croire important, ce qui ne 1’est pas.
Il se présente en public, maniéré, imposant, encombrant ; on croirait que le
monde lui appartient. Quand il dit « moi », ce qui lui arrive a peu pres
toutes les fois qu’il ouvre la bouche, il a I’air trés étonné de ne pas voir a ce
mot I’univers s’écrouler.

Il va se porter a la députation. A ce propos, il disait 1’autre soir :

— Je suis sr du succes, d’abord parce que mon adversaire est un homme
de peu — il adore cette expression — et ensuite parce que les paysans — il
faut entendre comme il prononce ce mot — sont des brutes que 1’on mene a
la baguette : le tout est d’avoir la baguette et de savoir s’en servir.

M. Grandidier oublie, ou du moins voudrait faire oublier qu’il est le fils
d’une de ces brutes dont il fait si bon marché, qu’il couvre de tout son
mépris et qu’il se propose de mener a la baguette.

C’est triste.

On s’accorde assez généralement a le trouver insupportable et cependant
on le supporte ; mieux que cela, tout le monde lui fait f€te, les hommes
parce qu’ils le savent riche et puissant, et les meres de famille parce
qu’elles pensent a leurs filles en le regardant. Lui, s’imagine qu’on
I’admire, qu’il étonne et il est heureux.

Toutefois, M. Grandidier n’est pas entré dans notre société, qui cependant
de nos jours, hélas ! est bien ouverte, sans avoir recu quelques camouflets.
Et bien ! il les a, paraitil, empochés sans mot dire, car ce monsieur qui est
tres orgueilleux, chose curieuse, n’est pas du tout susceptible. Il sait se taire,
s’il y va de son intérét : d’aucuns diront que c’est de la diplomatie, moi
j’appelle ca de la platitude.

Voici une petite anecdote que 1’on m’a rapportée et qui permet de juger
ce personnage. Un jour, on parlait politique dans un salon. Il y avait la
M. Grandidier. Estimant sans doute 1’occasion propice d’étaler au soleil des
opinions susceptibles de lui gagner les bonnes graces des personnes
présentes, il s’emballa dans un éloge immodéré de la monarchie.

— Tout homme de bon sens, déclamait-il, doit pleurer le régime disparu
et souhaiter de tout son cocur le voir renaitre de ses cendres. Ah !... si la



royauté existait encore !...

— Mais, lui fit observer un de ses auditeurs, si la royauté existait encore,
étes-vous bien siir, Monsieur Grandidier, que vous existeriez.

La legon était dure : elle ne profita pas.

L’acharnement que je mets a relever les travers de ce personnage pourrait
faire supposer que j’ai contre lui de gros griefs personnels.

Ma foi, non, je n’en ai pas. Et pourtant, j’estime qu’il s’occupe un peu
trop de ma personne. Il r6de sans cesse autour de moi. J’ai bien essayé de
lui faire entendre treés discrétement que ses assiduités étaient déplacées,
incorrectes. Mais a ces gens-la, les nuances de langage échappent : il faut,
pour en étre compris, descendre a une franchise brutale, mettre les points
sur les 1. Il a donc continué d’étre entreprenant.

Je m’en suis alors ouverte a maman qui m’a répondu en riant :

— Rassure-toi, ma fillette. M. Grandidier est un gargon tres bien élevé et
trés estimable : il exagere la politesse comme il exagere tout, mais tu serais
ridicule de lui préter de vilaines intentions qu’il n’a certainement pas.

De la part de maman, dont je connais la finesse de perception et 1’esprit
pénétrant, cette indulgence d’appréciation m’a rendue réveuse.

Sa bonté et son indulgence I’auront, cette fois, empéchée de voir clair.

Clovers, 20 aouit.

On parle beaucoup maintenant du mariage de Jacqueline de Rieux avec le
comte Roger de Clarance. « Ca a fini de mijoter. »

Jacqueline est toujours dans son ravissement. Son fiancé est un homme
accompli. Elle assure méme qu’elle I’aime beaucoup. Hélas ! un cceur aussi
frivole est-il capable d’aimer !

M. de Clarance est descendu chez les de Rieux pour une quinzaine de
jours. Je ’ai déja vu plusieurs fois. Je 1’a1 trouvé tres joli gargon et tres
¢légant, un peu trop ¢€légant peut-étre. Mais ce n’est 1a qu’un travers que



font bien vite oublier le charme de sa conversation, sa délicatesse et son
esprit.

Je n’ai pu m’empécher de sourire quand on a présenté M. de Clarance a
M. Grandidier : la vulgarité de celui-ci contraste si violemment avec la
distinction de celui-la !

Le plus amusant, c’est que, selon sa coutume, M. Grandidier a voulu
faire de 1’esprit. Et coup sur coup, il a commis trois ou quatre jeux de mots
stupides. M. de Clarance I’a bienveillamment écouté et comme 1’autre lui
disait : « N’est-ce pas que c¢’est drdle ? », il a répondu fort a propos :

— J’avoue, M. Grandidier, que vous €étes ’homme du monde qui m’a fait
le plus rire !

M. Grandidier est parti enchanté, déclarant bien haut que M. de Clarance
n’est pas « une béte ».

Je partage son opinion.

Clovers, 21 aout.

La campagne, a cette époque de 1’année, est délicieuse. Ma petite allée
tapissée de mousse, ou je vais tous les jours apres déjeuner, est plus jolie
que jamais. Les buissons sont couverts de fleurs qui embaument et remplis
d’oiseaux qui chantent a tue-téte.

Nous faisons quelques promenades en voiture dans les environs. A vrai
dire, cela ne m’amuse guere et je préfere rester dans le parc.

Deux fois par semaine, je vais avec maman rendre visite a M. le Curé.
C’est un bien brave homme. Des que nous paraissons dans le jardin du
presbytere, ou poussent des choux et galopent de gros lapins en liberté, la
vieille servante, dont le visage lisse et toujours cramoisi ressemble a une
tomate, court le prévenir.

Il apparait : sa soutane est toute saupoudrée de terre ou de sciure de bois,
selon qu’il fait beau ou mauvais temps, car quand il fait beau, il cultive lui-
méme son jardinet et quand il pleut, il s’occupe de menuiserie.



Il s’excuse de son mieux, nous débarrasse de tout ce qu’il croit pouvoir
nous géner, nous fait entrer dans son salon, ouvre les volets qui sont
toujours fermeés et fait apporter des biscuits, une bouteille de vieux vin et un
flacon d’eau-de-vie qu’il tient de Monseigneur :

— C’est de la bonne, golitez-moi ¢a, Madame la Marquise, et vous,
Mademoiselle Raymonde ?... Goltez-moi c¢a, vous m’en direz des
nouvelles.

Et quelque répulsion que nous ayons pour toutes ces boissons qui vous
brilent la gorge, il faut, bon gré mal gré, que nous nous exécutions, sous
peine de froisser notre hote. Lui, verse lentement, remplit le petit verre de
liqueur, le porte a son nez, 1éve les yeux au ciel, place sa main gauche sur
son ventre bedonnant et boit le liquide, a petits coups, avec recueillement,
avec délice, avec dévotion : on dirait qu’il accomplit un des actes les plus
solennels de son ministere.

Malheureusement, ce brave homme a I’'intelligence a I’image de son
corps qui est trés épais, et ’habitude de commercer avec des gens grossiers,
auxquels 1l faut parler sans détour, brutalement et trés positivement, I’a a
peu pres débarrassé de toute espece de tact. Il parle de Dieu comme d’un
bonhomme bien tolérant, qui a horreur du bruit, ne demande que la paix et
pardonne trés volontiers. Dans sa bouche, tout se matérialise, jusqu’aux
croyances les plus suaves de la religion. Quelle différence entre cette
simplicité grossicre et cette autre simplicité, si pleine de délicatesse, de
finesse, un peu mystique, presque subtile, des bonnes sceurs aux blancs
béguins.

Le saint homme s’est épris pour moi d’une affection toute particulicre.
Pour me la témoigner sans doute, il m’a demand¢ de bien vouloir
m’occuper des enfants du catéchisme. J’ai accepté. Alors sa joie déborda et
il m’a embrassée.

Clovers, 25 aout.



L’animation continue de régner au chateau. On vient d’organiser des
promenades a cheval dans la forét : les de Rieux, papa, maman, M. de
Clarance, Jacqueline et moi, sommes de ces parties presque quotidiennes.

La chasse a tir n’¢tant pas encore ouverte, ces messieurs n’ont en ce
moment d’autres distractions que de s’occuper des dames. Dépéchons-nous
d’en profiter, avant que la guerre aux pauvres perdreaux ne soit déclarée.

Ces promenades a cheval dans la forét sont délicieuses. On part dés que
tombe la chaleur. On s’engage sous bois : les fougeres se courbent sous le
pas des chevaux, se relévent et frappent les étriers. Aux arbres, les feuilles
sont immobiles, silencieuses. Quelquefois, dans une éclaircie, apparait un
coin de ciel bleu ; a droite, a gauche, de petites clairiéres tapissées de
bruyeres en fleurs. Aprés un temps de galop, on met au pas, et puis on
repart au galop. Le plus souvent, nous allons a I’étang de Beaulieu, qui se
trouve au milieu des bois. Nous nous y arrétons, nous descendons de cheval
et nous nous asseyons sur 1’herbe, au bord de I’eau tranquille, qui semble un
miroir enchassé dans la verdure et dans lequel se réfléchit coquettement la
silhouette dentelée des bouleaux et des ormes et majestueusement la
profondeur infinie du ciel. Cependant que, muets et recueillis, nous nous
abandonnons au charme poétique de ce site enchanteur, les ombres du soir
descendent peu a peu, nous enveloppent. Il faut partir. Nous remontons a
cheval. A travers la feuillée épaisse des gros chénes filtrent les rais
empourprés du soleil couchant. Un souffle passe qui fait bruir les feuilles.
La nuit tombe rapidement. De temps a autre, zigzaguent des vols silencieux
et troublants d’oiseaux fugitifs auxquels la presque obscurité¢ préte des
envergures immenses et des formes fantastiques : des lapins effarouchés,
surpris dans leur festin du soir, s’enfuient devant les chevaux, et le parfum
qu’exhalent, en s’endormant, I’aubépine et la verveine, lasses de la chaleur
accablante du jour, monte, délicat et subtil, emplit I’espace et vous grise.

Tout serait pour le mieux si M. Grandidier n’avait eu vent de ces
promenades a cheval. Immédiatement, avec son sans-géne habituel, il s’est
proposé, j’allais dire imposé. Les de Rieux étaient exaspérés ; M. de
Clarance affirmait tout haut son intention de remettre a sa place cet effronté
personnage.

Je riais en moi-méme de ’accueil qu’on semblait lui ménager. Je ne
pouvais m’empécher d’éprouver comme une joie sourde, comme un plaisir



raffiné de vengeance secrete.

Hier, il est arrivé au rendez-vous, au carrefour des Trois-Chénes. Ces
messieurs €taient eu veston et chapeau de paille : lui, il avait arboré une
redingote grise qu’ensoleillait un énorme dahlia.

Ma surprise fut extréme et mon désappointement ; dés qu’il parut, ceux-
la mémes qui, un instant auparavant, €taient si fort décidés a le mal
recevoir, se précipitérent a sa rencontre, avec mille démonstrations d’amiti€.

— Comment allez-vous, mon cher Monsieur Grandidier !... Que c’est
aimable a vous d’étre venu et que d’honneur vous nous faites !...

Au milieu de ces hypocrites flagorneries, il se rengorgeait, posait,
souriait.

Enfin, s’adressant aux dames, la bouche en cceur :
— Tout I’honneur, dit-il, est pour moi, soyez-en persuadées.

Il excelle dans ces formules toutes faites de galanterie que les sots ont
continuellement a la bouche.

Ce facile triomphe et tant de platitude d’autre part m’ont écceurée. Une
chose, cependant, m’a fait plaisir : j’ai remarqué que M. de Clarance, bien
que n’ayant pas mis a exécution ses farouches projets, n’avait du moins pas
pris part a ces démonstrations de violente sympathie et qu’il s’était montré
trés réserve, assez froid méme, avec M. Grandidier.

Cette attitude fait son €loge.
Pour la premicre fois, la promenade m’a paru ce jour-1a interminable.

M. Grandidier, qui est un cavalier médiocre, n’a cessé de parler de ses
chevaux. Durant une heure, il nous a entretenus des qualités incomparables
de celui qu’il montait. C’était, disait-il, une béte parfaite que son marchand
de chevaux, qui le savait grand amateur, lui avait spécialement réservée. Et
puis tout a coup, se contredisant soi-méme, il ajouta :

— Mais celui-ci n’est rien : je crois 1’avoir payé cent cinquante ou deux
cents louis. — Il ne parle jamais d’un objet sans préalablement I’estimer ou
dire ce qu’il colite. — Je viens d’en acheter un autre a la vente du duc de
Choisy. Il m’a colté huit mille francs.



Et comme on observait que ¢’¢était un beau prix pour un cheval de chasse,
il a répondu :

— Oh ! le fils de mon pere peut s’ offrir cela !

Il a r1 au milieu d’un silence glacial. Pour ma part, j’étais trés génée. Ce
monsieur est décidement grotesque, mais il a vingt millions, c’est une
excuse et un argument.

Ce qui n’empéche pas que si j’étais a la place de papa et de maman, je ne
le recevrais pas chez moi.

Clovers, 1" septembre.

Ce soir, comme je montais me coucher, j’ai apercu en traversant la
bibliothéque un livre ouvert sur une table. Je fus tentée de voir ce qu’il
disait, curiosité bien innocente.

C’¢était un recueil de penseées.

Etjailu:

« Le monde tourne tout autour d’un pivot qui est I'intérét de chacun,
I’égoisme. Toutes les actions des hommes se rattachent a lui de méme que
tous les rayons d’une roue convergent sur le moyeu. Mais comme ce
mobile, I’intérét, est inavouable, chacun n’a rien plus a coeur que de le
cacher a son voisin, et le plus vertueux, le plus loué, est celui qui le cache le
mieux. En sorte que I’individu qui passe aux yeux de tous pour le plus
honnéte homme, n’est en général que le fourbe le plus habile, le plus fin
dissimulateur, le plus grand menteur. Et le langage qui ne devrait servir qu’a
exprimer la pensée n’est qu’un moyen de la dissimuler.

« Comme notre intérét personnel ne s’améliore la plupart du temps qu’au
détriment de I’'intérét général, la jalousie et tout ce qui en découle : la
méchanceté, la rancune, la colere, la vengeance, etc... entrent en scéne tout
naturellement.

« Mais toutes ces vilaines choses, le monde sait les recouvrir d’un
manteau. Et alors, ce qui dans le recueillement et le silence, quand on y



réfléchit, épouvante et fait horreur, prend des dehors séduisants et
splendides sous la clarté des lustres, au fracas des orchestres.

« Cette derniere pensée me remémore le souvenir d’un personnage que
j’al connu et qui est mort maintenant. Il €tait rongé par une affreuse
maladie, une espece de lepre. Son corps, disait-on, n’était plus qu’une plaie
suppurante, une pourriture vivante. Et cependant, comme cet individu avait
la figure saine et de bon aloi, comme il était toujours tres soigneusement et
tres richement vétu, les étrangers le prenaient pour I’homme le mieux
portant qui se trouvat sur terre.

« N’est-ce pas la I'image du monde : une pourriture recouverte de
brocarts. »

J’ai refermé le volume, n’en voulant pas lire davantage et suis allée me
coucher.. Mais cette comparaison funébre m’a longtemps trotté par la téte et
poursuivie. Je me suis demandé¢ s’il était vrai qu’il en flt ainsi, si ce n’¢tait
la qu’une boutade spirituelle d’un original aigri et misanthrope, ou bien si
c’¢était la réflexion d’un vrai philosophe.

Et comme si le pressentiment de quelque malheur proche m’avait tout a
coup frolée de son aile noire, j’ai eu peur et j’ai pleuré.

Clovers, 3 septembre.

Est-ce que par hasard je deviendrais folle !

Voila mes anciennes idées qui me reprennent. Il me semble deviner,
dissimulée sous le luxe qui nous entoure, comme une certaine géne. On
dépense, on dépense sans compter, et puis un jour, a déjeuner, quand on est
seul, on parle de se restreindre. Je dois dire qu’on ne fait qu’en parler : on
se garde d’agir.

Tout cela est bizarre.

Papa est parti subitement pour Paris : il y est resté deux jours. Maman,
durant son absence, n’a cess¢ de paraitre préoccupee. Elle attendait
impatiemment son retour.

Quand papa est arrivé, j’ai entendu maman qui lui demandait :



— Eh bien ! Avez-vous arrang¢ cette malencontreuse histoire ?

— Oui, mais cette fois le baron Wimpfel s’est montré intraitable : il a
demandé¢ des garanties : vous savez celles qu’il nous faudra lui donner.

Et puis, le lendemain, comme pour détruire tous mes soupgons, il arrivait
de nouveaux chevaux dans les écuries ; la gaité réapparaissait et la vie
reprenait, agitée, folle, plus agitée, plus folle qu’auparavant.

Qu’est-ce que signifie tout cela !

Clovers, 5 septembre.

Je m’efforce de ne pas voir, de ne pas entendre, car tout ce que j’entends,
tout ce que je vois maintenant est maticre pour mon esprit sans cesse en
¢veil, aux plus sombres réflexions. Cela tient sans doute a ce que je ne suis
pas encore accoutumee a cette vie, mouvementée, désordonnée et vaine, si
différente de celle que je menais au couvent, calme, réglée et si remplie !
Cela tient surtout a ce que je suis désceuvrée. Aussi ai-je bien vite compris
qu’il me fallait, pour empécher mon imagination de vagabonder et ne lui
pas laisser le temps de trouver de I’extraordinaire et du mystérieux partout,
concentrer mon attention et mon activité sur quelque chose. L’oisiveté
engendre 1’ennui et I’ennui n’est-il pas le terrain ou germent toutes les
mauvaises semences que jette le monde ! Que de femmes, je le vois
maintenant, ont fait mal parce qu’elles n’avaient rien de bien a faire.

M. le Curé ne pensait certainement pas, en me priant de m’occuper des
enfants du catéchisme, que le soin dont il me chargeait serait un jour pour
moi, en méme temps que la plus saine, la plus utile et la plus salutaire des
distractions. Mieux qu’une distraction : mes petits bambins m’absorbent.
J’ai pris mon roéle d’éducatrice au sérieux ; c’est moi qui donne et fais
réciter les lecons.

Au commencement, tout allait bien : un visage nouveau a toujours sur
des enfants une certaine autorité. Je jouissais d’ailleurs, en ma qualit¢ de
« demoiselle du chateau » d’un trés grand prestige. Mais voila !... Le



prestige ressemble a la fumée qui se dissipe peu a peu : le mien s’en est allé.
Je crois

I'avoir été trop bonne. Toujours est-il que mes

petits misérables d’¢éleves se mirent tout d’un coup a €tre insupportables.
Je dus me facher, me facher tout rouge et les menacer de terribles punitions,
qui d’ailleurs demeurerent toutes suspendues sur leurs tétes, a 1’état de
menaces.

Le calme est néanmoins rétabli et je n’ai plus maintenant qu’a
récompenser les bonnes volontés, qui sont trés nombreuses, par des images
saintes et des chapelets bénits.

Clovers, 1°" octobre.

La saison des chasses s’annonce trés belle. Les chateaux se remplissent.
M. de Clarance a pris la direction de I’équipage de Rieux. Il s’y entend trés
bien ; cela nous promet d’agréables journées.

Le mariage de Jacqueline est fixé au mois de février.

M. Grandidier, trouvant trop modeste la propriété qu’il habitait pres de la
laminerie, vient d’acheter le domaine des de Gombourg, qui sont ruinés. Le
chateau est tres beau, grandiose méme et historique : il date pour la plus
grande partie du xv° siécle, et Frangois 1%, dit-on, y coucha trois nuits.
M. Grandidier le répete a satiété. Depuis quelque temps il nous encombre
moins de sa personne ; dans le courant du mois ont lieu les élections
législatives qui doivent envoyer a la Chambre le remplacant de M. Raguet,
député radical, démissionnaire, et M. Grandidier est, on le devine, tres
affairé.

Cette maudite ¢€lection lui cause d’ailleurs toutes sortes de tracas qu’il
n’avait pas prévus. La question « d’étiquette », a laquelle il n’avait pas



songé, I’a plongé dans un cruel embarras. Le pays, a ’exception des
paysans, est républicain, trés avancé méme. Aussi et a cause des ouvriers de
son usine, lesquels constituent la majorité des électeurs, M. Grandidier
aurait bien voulu se porter comme républicain, voire méme comme radical.
Mais il pensa que cela produirait sur notre société un effet déplorable.

D’un autre coté, se porter comme réactionnaire, c’était s’aliéner les
ouvriers.

Que faire alors ? Ralli¢ ? Ce n’est plus de mode et ¢a sonne mal a toutes
les oreilles.

M. Grandidier a eu un éclair de génie : il a tout simplement oubli¢ de
mentionner le parti auquel il appartient. Sa profession de foi déclarait en
grosses lettres qu’il était « le défenseur de toutes les libertés ». Voila de
grands mots qui ne disent rien du tout et qui ne fachent personne : les
propriétaires y voient la protection de la propriété et les ouvriers la faculté
de se mettre en gréve quand ils le voudront.

Malheureusement, le concurrent, M. Baluchot, qui, lui, se présente
comme farouche radical-socialiste et qui est appuyé par Raguet, a éventé la
petite supercherie. Il a sommé, par voie d’affiches, le sieur Grandidier,
« ’ami des prétres, le valet des nobles et le futur affameur » de dire qui il
¢tait. M. Grandidier, désemparé par cette brusque et désagréable mise en
demeure, a demandé conseil aux Rieux, a mon pere, a tout le monde. On a
decidé que républicain libéral €tait de circonstance. Mais c’est faible et cela
augmente les chances de succes de Baluchot : il profitera des défections que
ne saurait manquer de produire la déclaration un peu terne et surtout trop
tardive de M. Grandidier.

Quoiqu’il en soit, « notre ami », comme on I’appelle maintenant, reste
tres tranquille sur I’issue de la bataille. 11 est d’ailleurs trés malin en ce
genre d’affaire. « Il cuisine trés bien », dit mon pere. Il vient de fonder un
journal dans le pays : La Vraie République. Tous les instituteurs de la
contrée sont invités, chacun son tour, a donner un article glorifiant la
politique et la personne de M. Grandidier. En échange dudit article, ils
re¢coivent mille francs. C’est une maniere assez ¢légante d’acheter les gens.

Hélas ! Je commence a voir le triste role que joue 1’argent ici-bas.



— J’¢tonnerai tout le monde ! a annoncé M. Grandidier. Et pour
commencer, i1l donne banquet sur banquet a ses électeurs et les gave de
foies-gras et de truffes.

— Mais vous allez faire si bien, mon bon Monsieur Grandidier, lui disait
I’autre jour M. de Clarance, que le jour du scrutin tous vos ¢€lecteurs seront
dans leur lit !

Cette remarque a profondément frappé M. Grandidier, qui a
immeédiatement décommandé¢ les banquets, en les remplacant par des feux
d’artifice.

— Ce sera plus digestif ! a-t-il déclaré.

Clovers, 3 octobre.

Aujourd’hui, comme il a plu toute la journée, nous n’avons pu faire notre
promenade a cheval. Jacqueline est venue me voir et nous sommes resteées
trois heures ensemble. Elle revient de Paris, ou elle a passé huit jours. Elle y
a fait la connaissance d’une jeune femme russe, la comtesse Branishka, dont
le mari est colonel et occupe a la cour une haute situation qui 1’y retient
presque toute 1I’annc¢e.

Cette Jacqueline est vraiment incroyable ! Voila une personne qu’elle ne
connaissait pas la semaine derniere, qu’elle apercut un soir a un diner a
I’ambassade de Russie, qu’elle revit ensuite je ne sais ou, et elle ne fait que
parler d’elle, s’extasier sur sa beauté, sa taille, sa maniére de s habiller :

— Elle est délicieuse, ma cheére, et je suis enchantée : elle doit se fixer cet
hiver a Paris ; nous pourrons nous voir fréquemment.

Or, je me rappelle avoir vu cette dame, il y bien longtemps, chez les de
Gombourg, je crois. Et je ne 1’avais pas trouvée bien du tout. D’abord, elle
n’¢était pas jolie : je dois cependant reconnaitre que ses yeux avaient un €clat
remarquable, qui donnait a sa physionomie un vif reflet d’intelligence. Ce
qui m’avait surtout déplu chez elle, c’était sa voix nasillarde, ses
indépendances d’allure et ses débordements de tendresse. A propos de rien,
moi qu’elle ne connaissait pas — j’€tais bien jeune, c’est vrai : j’avais dix



ans — elle m’embrassait et me prenait les mains. Et puis je me souviens
qu’elle portait une étrange coiffure, qui m’avait frappée : ses cheveux
coupés courts étaient bouclés comme ceux d’un saint Jean-Baptiste. J’avais
trouvé cela ridicule et maman, a qui j’avais fait part de mon impression,
avait beaucoup ri et m’avait répondu :

— (C’est sans doute a la suite de quelque maladie qu’elle se sera fait
couper les cheveux.

Jacqueline m’a dit qu’elle portait la méme coiffure et voila dix ans de
cela : il me semble que ses cheveux ont eu le temps de repousser !

Clovers, 15 octobre.

Avant le diner, je voulais aller embrasser papa dans son cabinet. On m’a
dit qu’il était occupé, et peu de temps apres, j’ai vu sortir le notaire, M®
Rancelot.

Cela fait cinq fois qu’il est venu cette semaine.

Ah j’allais oublier !... Le notaire m’y fait penser : un petit incident qui
s’est passe ces jours-ci et auquel je donne une importance qu’il ne comporte
probablement pas. Toujours cette faicheuse imagination.

Voici le fait :

Je me promenais seule dans le parc. Il faisait une belle matinée fraiche
d’octobre. Je me dirigeais, un livre a la main, vers mon allée favorite,
lorsqu’apparut devant moi, soudainement, un étranger : c’était une petit
homme, tout rond ; son ventre énorme paraissait mal a 1’aise dans une
redingote trop étriquée, hermétiquement fermée. Il était coiffé d’un chapeau
a haute forme, ce qui, a la campagne et surtout en cette saison, préte
toujours a rire : a sa boutonniere fleurissait une décoration que je pris
d’abord pour la Légion d’honneur, mais dans laquelle je reconnus bientot
du vert, du jaune, des tas de couleurs qui sentent le pays des perroquets.
Quant a son visage, il était grassouillet et imberbe, commun et déplaisant,
éclairé par ce sourire perpétuel, attribut de certaines gens, qu’on dirait



frappé sur les levres et qui doit y demeurer, humble, flatteur et vil, en dépit
des accrocs que peut recevoir la dignité.

Il s’approcha de moi, leva tres poliment son chapeau, fit un salut exagere
qui m’inquiéta pour sa redingote et me demanda, toujours souriant, s’il était
bien dans la direction de Clovers.

Je lui répondis, un peu sechement — car je ne tenais pas a prolonger la
conversation avec ce monsieur dont la seule physionomie m’avait si fort
déplu — qu’il se trouvait a quelques pas de la maison et je lui indiquai d’un
geste le chemin qu’il fallait prendre.

— Est-ce que M. le marquis est en ce moment au chateau ?
— Mon pere doit y étre.
Son sourire s’accentua, sa parole devint onctueuse :

— Ah vous étes Mademoiselle de Clovers. Mes compliments,
Mademoiselle !...

Et comme je paraissais surprise, génée méme :

— Monsieur votre pere, continua-t-il, posséde une bien belle propriété :
cela vaut de I’argent... et méme de 1’or.

Son sourire cette fois était devenu ironique : il me fit peur.

— Mais le nom que vous portez, Mademoiselle, a lui seul, vaut mieux
que tout cela.

Apres une minute d’hésitation, il ajouta :
— Peut-étre le saurez-vous bientot !
Il s’inclina et partit.

Je demeurai quelques instants a la méme place, immobile, stupéfaite.
Etait-ce un fou ?... Qu’avait-il voulu dire ?

Ce jour-la, a déjeuner, papa m’a paru songeur, et maman, toujours si gaie,
¢tait triste.

Clovers, 20 octobre.



Mon Dieu ! Aurais-je jamais soupconné ce qui se passe aujourd’hui.
Il me semble que je suis la victime de quelque horrible cauchemar !
Hélas ! non, je ne réve pas.

Ah ! comme vous connaissez ou devinez bien I’existence, mes chéres
bonnes sceurs, et que vous avez raison de la comparer a un sentier tout
rempli de ronces et d’épines : je les ai senties déja ; déja méme je m’y suis
déchirée.

Depuis quelque temps je m’étais apercue que M. Grandidier m’entourait
de prévenances : au reste, je I’avais note.

Le soin de ses ¢€lections m’avait ces jours derniers debarrassée de sa
personne : j’en ¢€tais fort aise et j’avais tout oublie.

Les élections sont finies. M. Grandidier est député, député d’une contrée
dont il ne représente ni I’esprit, ni les idées, démontrant ainsi, une fois de
plus, la puissance révoltante de 1’argent.

Mais tout cela m’importe peu et ne me regarde pas. A peine 1’aurais-je
méme remarqué, si M. Grandidier n’avait, avec sa liberté, repris aupres de
moi ses assiduités.

Tout d’abord je ne m’en émus guere : maman m’avait suffisamment
rassurée et je m’étais a la longue persuadée que la galanterie exagérée de
M. Grandidier n’était que de la maladresse, un désir de plaire mal servi.

Hélas ! L’illusion fut de courte durée : il a bien fallu me rendre a
I’évidence, que vient de mettre au jour une aventure a la fois burlesque et
inquiétante.

Voici ce qui s’est passé :

Hier soir, M. Grandidier donnait, pour remercier ses ¢lecteurs, une
grande féte au chateau qu’il vient d’acheter.

Apres le diner, tres long et trés copieux, quasi-officiel, puisque le préfet y
assistait, et qui fut servi dans une vaste galerie, ancienne salle des gardes,
nous sortimes sur la terrasse pour assister au feu d’artifice qu’on allait tirer.
La piece principale devait, chuchotait-on, montrer aux yeux ¢€blouis des
spectateurs, un ange de la liberté, les ailes ouvertes, terrassant les préjugés :
du moins telle est I’interprétation qui fut servie a la foule des €lecteurs.



Pour le parti réactionnaire, I’ange de la libert¢ ne fut autre qu’un saint
Michel et les préjugés le démon infernal.

Nous ¢€tions donc tous groupés sur la terrasse ; les conversations, toujours
plus vives apres le repas, allaient leur train, quand tout a coup, €claterent
presque simultanément deux ou trois détonations. Alors, a tous les coins du
parc, jaillirent de véritables fontaines de feu : elles s’éleverent en
bouillonnant et se mirent a verser majestueusement, régulierement, tout un
flot d’or, d’argent et de pourpre. L’effet ¢tait merveilleux : des bravos
¢claterent de toutes parts, révélant dans ’ombre une grande multitude de
spectateurs, ouvriers de la laminerie et paysans.

M. Grandidier s’était approché de moi ; il me glissa dans I’oreille :
— Vous amusez-vous, Mademoiselle Raymonde ?...

Je crus devoir profiter de I’occasion qu’il m’offrait pour le complimenter
et le remercier.

Il continua :

— Mais nous sommes tres mal ici pour voir « le bouquet » que j’ai
imaginé : si vous le vouliez, Mademoiselle, je vous conduirais en un
endroit, sorte de petit observatoire, d’ou vous pourriez 1’admirer tout a votre
aise.

— Mais... vous ne pouvez pas vous ¢loigner : que diraient vos inviteés ?

— 1IIs ne s’apercevront méme pas de mon absence. D’ailleurs, c’est
I’affaire de quelques minutes.

Par politesse, par timidité, je n’osai refuser.
— Suivez-moi, dit-il.
Nous nous enfon¢ames dans une allée déserte.

Alors seulement, au milieu de D’obscurit¢ et du silence, je regrettai
vaguement d’avoir accepté I’offre de M. Grandidier.

Nous marchions, cote a cote. Il ne parlait pas. De temps a autre, un
sifflement déchirait I’air, une lueur vive se répandait, accompagnée d’un
crépitement, des cris et des exclamations s’élevaient confusément de tous
cotés, tandis que, distincts, nous parvenaient quelques lambeaux de
phrases : « Oh ! que c’est biau que c’est donc biau !... L’as-tu ben vue,



celle-1a de fusée ; elle a monté tout dret comme un 1 !... Et qu’elle a ben
¢claté, oui-da »

Nous avangions toujours : bientot les acclamations me parurent
¢loignées.

— Monsieur Grandidier, risquai-je alors, ne nous écartons-nous pas du
chemin ?

— Soyez sans crainte : le monticule ou je veux vous conduire n’est plus
qu’a quelques pas !...

— Mais il me semble que nous marchons sur 1’herbe ! Voyez donc : il
n’y a plus de sentier.

— Vous m’amusez avec vos frayeurs, Mademoiselle Raymonde !
— Pourquoi m’avoir amenée ici ?

Il s’arréta, et cessant de plaisanter :

— Pour vous parler, dit-il.

Je tressaillis. A ces mots, au ton sur lequel ils furent dits, je compris ce
qui allait se passer. Cependant, faisant un effort pour dissimuler ma terreur :

— Vous avouerez, Monsieur, que vous avez singuliérement choisi votre
endroit !

Et j’ajoutai naivement, feignant de n’avoir rien devine :

— Si vous aviez a me parler, ne pouviez vous le faire la-bas ?... C’elit
¢té du moins plus convenable.

Il ne paraissait pas m’¢couter : on efit dit qu’il cherchait et préparait ses
phrases.

— Mademoiselle Raymonde, dit-il enfin, tout sot que je puisse vous
paraitre — je ne suis pas au fond si béte que vous le croyez peut-étre — je
me rends parfaitement compte de la témérité de ce que j’entreprends a cette
heure.

— Monsieur !... Il suffit, n’est-ce pas ! Rentrons.

— Pas avant, du moins, de m’avoir entendu. Je serai bref : je suis trop
ému pour vous retenir longtemps. Vous voyez bien que je peux a peine
parler... que je tremble devant vous... comme un enfant !



Le fait est que sa voix était mal assurée.
— Raymonde, murmura-t-il tout bas, je vous aime !

Cette révélation, ou pour mieux dire cette confirmation de mes craintes,
j’éprouvai en la recevant la sensation que doit éprouver un homme qui
recoit une balle en pleine poitrine : aucune souffrance, mais comme un
vague ¢€tonnement ; il se demande ce qui arrive, s’il réve, s’il vit, et il
demeure ainsi quelque temps, immobile, le sang glacé, 1’ceil fixé sur son
meurtrier, I’dme partagée entre I’ahurissement et la frayeur.

Sans doute M. Grandidier s’attendait a €tre repouss¢ immédiatement,
brutalement, car aprés quelques instants de silence, il reprit, profondément
troublé :

— Ah ! vous n’avez pas dit non !... Dieu soit lou¢ ! C’est donc que vous
me donnez de I’espoir, que vous...

Mais j’avais maintenant recouvré tout mon sang-froid, et résolue a
couper court a cet entretien pénible, je répondis :

— Monsieur, j’ai le regret de vous dire que vous avez mal interprété mon
silence. Vous m’aimez, dites-vous ? Mon plus grand chagrin serait qu’il en
ft ainsi, car...

— Achevez ! achevez !

— Je ne répondrai jamais — autant vous le faire savoir tout de suite —
au sentiment dont vous voulez bien m’honorer.

Pour la premicre fois de ma vie j’¢tais cruelle : je le compris et en
ressentis sur le champ une vive affliction.

Lui cependant semblait atterreé.
— Mademoiselle Raymonde !... Je vous en supplie !...

La douleur de cet homme me faisait peine a voir : je regrettais presque
ma franchise.

— Je vous en supplie ! répétait-il. Ah ! que n’ai-je votre esprit et votre
parole : comme je vous dirais alors tout ce que j’€prouve, tout ce qui se
passe en moi, la flamme qui me dévore, et comme vous me comprendriez !

I1 était maintenant a mes genoux.



— Monsieur !... Monsieur !... m’écriais-je effrayée, vous n’y pensez
pas !... Si quelqu’un venait, nous voyait !... De grace, relevez-vous. Je
vous €couterai, mais relevez-vous !

Mais i1l n’entendait rien.

— Oui, je sais bien, murmurait-il, c’est fou, c’est fou de ma part de
prétendre a votre main ! J’en suis mille fois indigne ! Vous avez toutes les
qualités et je n’en ai aucune !... Vous étes belle et je suis laid, vous avez de
I’esprit et je n’en ai pas, vous €tes aristocrate dans toute votre personne, et
moi, quoique je fasse, quoique je veuille, je ne serai jamais que le fils d’un
paysan !...

Cette confession humble, cet aveu d’infériorité dans la bouche d’un
homme que je ne m’étais jamais représenté autrement qu’orgueilleux, fat et
sot, me toucha et, me ’avouerais-je, flatta mon amour-propre de femme.

— (C’est vrai, continuait-il, quel autre anneau irait a votre doigt que celui
d’une duchesse ! Comment consentiriez-vous jamais a vous appeler

M™€ Grandidier !

A ce nom. M™® Grandidier, toute ma pitié s’évanouit, et je ne pus
réprimer un instinctif mouvement de colére. Il me semblait qu’apres avoir
¢té comblée de louanges, je venais d’€tre cinglée par la plus sanglante des
insultes.

Moi !... M™® Grandidier !... Ah ! non ! cela jamais !...
M™¢ Grandidier !... Non, non, Raymonde de Clovers ne s’appellera jamais
M™¢ Grandidier !

Tout a son 1dée, 1l continuait :

— Mais si je suis indigne d’étre 1’¢lu de votre cceur, regardez autour de
vous, et dites-moi, de grice, si parmi tous ces petits jeunes gens qui vous
entourent, il en est un qui ait le droit de briguer cet honneur ? Et puis, je
vous ai dit que vous aviez toutes les qualités : si, comme vous le pensez
sans doute, je n’ai pas menti, cette perfection ne couvrirat-elle pas
largement la triste infériorit¢é d’un étre dont une aspiration au moins fut
¢levée, puisque vous en fltes 1’objet !

La passion préte parfois de I’esprit a ceux qui en ont le moins. Cette
saillie spirituelle me plut et effaca la mauvaise impression dont un mot, un



nom, avait ét¢ la cause. Je répondis, sans me départir de ma froideur, mais
poliment :

— Monsieur Grandidier, je veux croire a votre amiti¢. Pour ce soir je ne
vous en demanderai qu’un témoignage : n’abusez pas de la situation, ce qui
serait manquer de tact et veuillez me reconduire.

— Soit. Mais du moins avant...
— Des conditions ? Monsieur Grandidier, vous n’étes pas généreux !
— Dieu me garde...

— Allons, rentrons, voulez-vous. Le romanesque n’est pas mon fait, et ce
ne sera jamais dans un sentier perdu, la nuit, que j’ébaucherai une idylle.
Mettez-vous bien cela dans la téte, Monsieur Grandidier.

Il se releva.

Une fusée monta, droite, laissant parmi le feuillage a jours des arbres sa
trainée lumineuse ; elle éclata sur nos tétes et s’éparpilla en une pluie
d’étoiles multicolores, qui demeurérent un instant comme suspendues dans
I’espace, puis descendirent lentement, enfin s’éteignirent. Une autre fusée
partit, suivit la méme direction, éclata au méme endroit, jetant une clarté
plus vive. A cette lueur soudaine j’apercus le visage de M. Grandidier : il
¢tait cramoisi comme je ne l’avais jamais vu et ses yeux me parurent
s’allumer d’un éclat singulier.

De nouveau, la peur m’envabhit :
— Je vous en supplie. Rentrons.
Il me regarda et dit :

— Mademoiselle Raymonde, il fait noir, le chemin est étroit, donnez-moi
la main que je vous guide.

— Mais...

— Oh ! ne voyez pas la d’engagement, Mademoiselle : un appui, un
simple appui...

Je ne connaissais pas le sentier : timidement je tendis la main a
M. Grandidier.

Il la prit, la serra fiévreusement et tout d’un coup la porta a ses levres.
Alors son corps se convulsa et sa bouche sur ma main se colla avec une



telle passion que je poussai un cri.
— Vous me faites mal !...
— Pardon, dit-il... mais je vous aime tant !...

Nous partimes. Le sentier me semblait d’'une longueur interminable. Je
pressai le pas. Enfin les lumieres du chateau apparurent a travers les arbres.
Nous arrivames a la terrasse, sans avoir échangé une seule parole.

Au méme moment, devant nous, un énorme jet de feu s’élanga crépitant
et retomba en une volumineuse cascade d’or, d’ou sortit un chevalier
d’argent ailé, qui terrassait un dragon. Et de tous les coins du parc, saluant
cette apothéose, une clameur s’¢éleva : « Vive la liberté !... »

Clovers, 21 octobre.

A dix heures, ce matin, un domestique a frappé a la porte de ma chambre.

— M. le Marquis demande si Mademoiselle peut descendre dans son
cabinet.

Je le regardai avec étonnement.
— Dites a Monsieur que j’y vais.
— Bien, Mademoiselle.

Je descendis I’escalier, lentement, pour me mieux donner le temps de
réflécliir. Mon pere demandait a me voir ?... Pourquoi ce cérémonial
inusité ? Ne venait-il pas lui-méme me trouver dans ma chambre, sans
facon, quand il avait quelque chose a me dire ?

Il me semblait de toute évidence qu’un €événement grave é€tait arrivé et
tout a coup, dans mon esprit, s’€tablit un rapport entre ce qui allait se passer
et mon aventure de 1’avant-veille.

Mon cceur battait si fort que je dus par deux fois lever la main pour
frapper a la porte du cabinet.

J ouvris.



Mon pere était assis devant son bureau : il tenait a la main un coupe-
papier d’ivoire dont il frappait le rebord de la table. Je 1’observai quelques
secondes : de petits tressaillements nerveux sur son visage révélaient
comme une lutte intérieure.

Ma mere aussi €tait la. Sa présence m’inquiéta plus encore que la
physionomie tourmentée de mon pere, car elle ne quitte jamais sa chambre
avant ’heure du dé¢jeuner. Elle ¢était dans un fauteuil, vetue d’un saut de lit
de Valenciennes, I’air triste, mais calme.

Tout de suite mes parents virent I’altération de mes traits, I’émotion
répandue sur mon visage.

Mon pére le remarqua le premier :

— Comme tu parais fatiguée, ma petite Raymonde ! Aurais-tu mal
dormi ?

Pour toute réponse je les embrassai et, affectant une mine espiegle, afin
de chasser Dl’accablante tristesse qui flottait dans cette piece, je leur
demandai quelle affaire d’état ils pouvaient bien avoir a me communiquer a
pareille heure.

Ils sourirent.

— Ma chere enfant, me dit mon pere, c’est en effet une sorte d’affaire
d’état. Assieds-toi 1a, en face de moi, et causons. Nous allons, si tu le veux
bien, nous entretenir d’une question dont I’importance est pour toi capitale
et ne t’échappera pas, car tu es une fille sérieuse.

Je compris. Je compris qu’en cet instant, sur ce bureau, mon avenir allait
se jouer et comme je sentais mes jambes fléchir, je profitai de ’invitation
que mon pere m’avait faite et je pris un sicge.

— Je vous €coute, pere.

Malgré I’effort que je fis pour 1’assurer, ma voix trembla.

Mon pere réfléchit un instant. Son embarras était visible. Il reprit le
coupe-papier qu’il avait abandonné, en donna quelques petits coups secs sur
le bureau et commenga :

— Ma chere Raymonde, tu n’es plus une petite fille. Tu n’as guere vécu,
jusqu’ici, que dans I’enceinte du couvent, loin d’un monde qui est le tien et
qui te réclame. Le moment est venu d’y entrer et d’y faire bonne figure. Au



seuil de cette nouvelle vie, il est de notre devoir de te révéler certains détails
domestiques que nous t’avions jusqu’a cette heure, toujours et
soigneusement cachés, ta mere et moi, parce qu’il ne convenait pas que tu
les connusses et qu’ils n’auraient pu d’ailleurs que troubler la sérénité de tes
jeunes années. Nous aurions voulu te les taire toujours, puisqu’ils sont
pénibles : le jour est arrivé cependant ou tu ne peux plus les ignorer.

Il s’arréta un instant, poussa un soupir et reprit :
— C’est de notre situation de fortune que je veux te parler.

Enfin ! J’allais donc avoir la clef de 1’énigme qui m’avait tant torturée.
Une angoisse m’étreignait le cceur, faite de crainte et de curiosité.

— Tu te fais sans aucun doute, sur notre fortune, de grandes illusions, ma
chere petite, illusions que rendent vraisemblables, trés raisonnables méme,
les apparences. La vérité est que nous sommes a la veille d’étre tres
pauvres !...

Il répéta :
— Tres pauvres !

J’écoutais attentivement, sans perdre un mot. Un voile se soulevait
devant mes yeux. Hélas ! Je n’avais deviné que trop juste !

— Et cependant, nous devons au nom illustre que nous avons I’honneur
de porter, de I’entourer d’un certain luxe que permet seul 1’argent.

Ces paroles me firent trembler. Anxieuse, j’attendais la suite.

— Jabrége. Tu es, ma chere enfant, en age d’étre mari¢e. Plusieurs
prétendants briguaient 1’honneur de t’avoir pour femme : ils étaient, pour la
plupart, porteurs de bien beaux noms qu’il m’efit ét¢ doux de voir s’allier a
celui de Clovers. Hélas ! Les noms aujourd’hui ne sont pas synonymes de
fortune ! Et comme d’autre part, je n’ai pas de dot a te donner, un tel
mariage elt ét¢ déplorable : c’elit ét¢ la vie modeste, pour commencer, la
vie en province sans doute, et puis un jour, avec les enfants, la géne, la
misere peut-étre.

Je m’étais contenue de toutes mes forces, mais il me fut impossible de
me taire plus longtemps. Les paroles de I’étranger, du petit homme a
redingote rencontré dans le parc, me revinrent a la mémoire et, pour la
premiere fois, un vent de révolte passa dans mon esprit.



— Alors, mon pere, interrompis-je froidement, vous avez cherché
ailleurs. Vous avez justement pensé que le nom de Clovers, comme toute
belle chose, est susceptible de se vendre, de se vendre tres cher, qu’il ne
manquerait pas pour ’acheter de bourgeois millionnaires, ridicules et fats,
trop heureux d’avoir pour bru la fille du marquis de Clovers, le descendant
des Croisés !... Puis-je savoir a qui vous I’avez vendu ?

— Malheureuse ! s’écria mon pere en se levant d’un bond.
Ma mere aussi, pale, s’était levée.
— Tu n’y songes pas, ma fille !... Parler ainsi a ton pere

Devant cette explosion de colere, je compris ce que mon langage avait de
cruel et j’en eus un amer regret ; mais ¢’avait été plus fort que moi.

Je me précipitai aux genoux de mon pere, lui pris les mains et les baisai :

— Pardon ! Pardon, pére ! Je vous ai manqué de respect... je suis une
misérable ! Pardon !

La figure de mon pére s’adoucit aussitot.

— Releve-toi, ma fille, et embrasse-moi. Tu as été un peu vive, mais je te
pardonne. C’est le sang des aieux qui vient de se révolter en toi, contre les
nécessités implacables du jour. Je ne t’en veux pas. Tu ignores le monde, les
meeurs de notre siecle, les besoins de la vie. Il est tout naturel que tu parles
ainsi. Cela prouve ta grandeur d’ame... et ta jeunesse. Plus tard, bientot, tu
comprendras et tu te rendras compte que, si un instant j’ai volontairement
oubli¢ les vieux et respectables préjugés de notre race, ce n’a €té que pour
mieux songer a ton avenir et pour faire ton bonheur.

— Je vous remercie, mon pere, et je suis certaine que tout ce que vous
ferez sera bien fait. Et cependant permettez-moi une question : le mariage
est-1, comme vous semblez le dire, une simple association, dont I’avenir
sera plus ou moins heureux selon que les capitaux apportés auront €té plus
ou moins considerables ? Croyez-vous que la premicre préoccupation, sinon
la seule, d’'une femme devant I’homme qu’on lui présente comme devant
partager sa vie, ses joies et ses chagrins, doive étre de savoir quelle fortune
il possede. Peut-€tre aujourd’hui, dans les mceurs actuelles que vous
connaissez et que j’ignore, les choses se passent ainsi. Aussi je dois vous
paraitre bien ridicule, vieux jeu, comme on dit, et je n’aurais jamais 0s¢



vous poser pareille question si, en faisant allusion a mon bonheur, vous ne
m’aviez autorisée a vous parler de ce sentiment sans lequel le bonheur
d’une épouse me parait impossible ! Le nommerais-je ?... Vous allez
rire !... L’amour.

— Mais, Raymonde, je ne sais vraiment pas ou tu as 1’esprit ! Jamais je
n’ai dit que ’argent dit exclure toute affection du cceur. Je crois seulement
qu’au bonheur d’un ménage moderne 1’argent est aussi nécessaire que
I’amour et qu’il faut se préoccuper ¢galement de 1’un et de 1’autre.

— Et quelle est la personne qui vous a paru...

Je ne pus aller plus loin, tant je redoutais la réponse.

Mon pere sourit et regarda ma mere qui sourit a son tour :
— Ne fais pas 1’ingénue, dit 1l, tu le sais aussi bien que nous.

Un cri m’échappa, je portai les mains a mon visage et mon cceur, depuis
si longtemps torturé, se brisa dans un sanglot.

— Mafille !... s’écria ma mere. Ma chere enfant !

— Non, non ! Jamais !... Je ne veux pas €épouser M. Grandidier
— Tu ne veux pas ? répéta mon pere.

Alors je fis sur moi-méme un violent effort et je jetai :

— Je ne peux pas !

J’allais m’abandonner, raconter la scéne du bois, le soir du feu d’artifice,
j’allais dire I’impression d’horreur que m’avait produite cet homme, quand,
a la lueur d’une fusée, je I’avais vu devant moi, le visage empourpre,
tumefi€, apoplectique, les yeux luisants, hors de la téte, j’allais tout dire !...
Une sorte de honte, comme une pudeur secrete me retint. Il y avait eu, je le
sentais bien, dans I’attitude de cet homme, dans sa physionomie, dans la
facon dont il m’avait pris la main, dont il y avait appliqué ses levres,
quelque chose d’horrible, de révoltant, que je ne m’expliquais pas, mais que
j’aurais rougi de laisser soupconner, puisque j’en étais la cause.

J’essuyal mes larmes, me calmai autant que je pus et, prenant un air
enjoue :

— Quand je dis que je ne peux pas, j’exagere. Mais ce qui est vrai, ¢’est
que je n’aime pas du tout M. Grandidier, qu’il me déplait trés fort, et,



ajoutai-je en sautant au cou de mon pere, comme au temps ou, gamine
espiegle, je demandais une récompense ou sollicitais une faveur, la volonté
de votre fille doit vous suffire !

— Si des raisons sérieuses 1’excusent. Mais je crains fort — ou plut6t je
I’espere — que 'opinion que tu t’es faite de M. Grandidier ne repose
uniquement sur son exterieur peut-étre un peu déplaisant, j’en conviens.

— Sur cela... et sur beaucoup d’autres choses.

— Que tu serais fort embarrassée de me dire ! fit mon pére en souriant.
J’étais résolue a me taire.

Il conclut :

— Enfin, Tu réfléchiras. Tu vois que je ne pese en aucune maniere sur ta
décision. Tu as toute liberté. Laisse-moi seulement te dire qu’une jeune fille
sérieuse comme toi ne doit pas s’arréter aux apparences d’un homme.
M. Grandidier est un charmant garcon, trés bien élevé, ayant bon cceur. Il
fera, j’en suis certain, un excellent mari. Quant a ses petits travers, ses petits
défauts qui te rebutent et qui sont tout en surface, une bonne et gentille
petite femme, telle que toi, aimable, intelligente et... rusée, n’en aurait pas
pour longtemps a les faire disparaitre. Nous devons donner ta réponse a
M. Grandidier dans trois jours. D’ici 1a, M'"® Raymonde aura peut-étre
modifi¢ sa maniere de voir : je le lui souhaite.

Je répondis, cette fois froidement, résolument, en pleine possession de
moi-méme :

— Jamais je n’épouserai M. Grandidier.
— Tu réfléchiras.

— C’est tout réfléchi. Jamais.

Clovers, 23 octobre.

Les événements se précipitent avec une effrayante rapidite.

Ce que je viens d’apprendre me remplit d’effroi ! Ce que je viens de faire
me semble invraisemblable !...



0 mon Dieu, vous qui futes le soutien de mes jeunes années, en qui j’ai
toute confiance, donnez-moi la force qui me sera nécessaire, Ne
m’abandonnez pas !

Hier soir, a I’heure ou j’allais me coucher, j’ai cru entendre la porte du
cabinet de mon pere s’ouvrir et se fermer. J’en fus surprise, car mon pere,
quand il n’y a pas d’étrangers, a 1’habitude, le soir, de rentrer dans sa
chambre. Apres tout, il se pouvait qu’il et oubli¢ quelque chose et qu’il
vint le chercher.

Mais bientot des bruits de voix monteérent jusqu’a moi. L’horloge des
écuries sonna minuit et, bien que je ne sois pas superstitieuse, le hululement
sinistre qu’une chouette jeta en passant devant mes fenétres, me fit
tressaillir.

Poussée par quelque étrange pressentiment, je suis descendue sans bruit
et sans lumicre et me suis arrétée devant la porte du cabinet qui est juste
sous ma chambre.

Le corridor était a peu pres plongé dans 1’obscurité : a 1’une des
extrémités seulement la petite flamme tremblotante d’une veilleuse projetait
sur les murs de sombres clartés dansantes.

Alors j’ai collé Ioreille a la cloison, et, retenant mon souffle, j’ai écouté.

Tout d’abord je n’entendis rien que le sourd murmure d’une conversation
a voix basse ; cependant j’ai tout de suite reconnu la voix de mon pére et
celle de ma mere.

Peu a peu, soit que mon oreille s’accoutumat et devint plus sensible, soit
que le ton de la conversation, ce qui est plus probable, s’¢levat a la chaleur
de la discussion, je saisis parfaitement les paroles.

— Ma chere, disait papa, c’est a vous de faire aupres de Raymonde une
derniere démarche. Vous n’ignorez pas qu’une mere a sur la volonté de sa
fille une autorité¢ a laquelle un pére ne saurait prétendre. Je suis convaincu
que, si vous le voulez, vous la ferez revenir sur la décision qu’elle a prise.

— Vous vous trompez. Je connais Raymonde ; pour avoir répondu
carrément comme elle 1’a fait, pour s’€tre ainsi butée, sans rien entendre,
sans rien discuter, elle doit avoir, elle a des raisons sérieuses !



— Pur enfantillage !... Un mouvement de révolte !... On lui aura raconté
au couvent que des jeunes filles, en possession d’un beau nom, épousaient
des jeunes gens riches, que c’¢était trés mal, qu’il ne fallait jamais faire cela,
un tas de balivernes dans ce genre. On lui aura monté I’imagination, ou bien
encore ses petites amies auront dit devant elle que M. Grandidier était
plaisant, ridicule, grotesque !... Et Mademoiselle votre fille, qui ne voit pas
plus loin que son nez, s’est dit : moi, avoir un mari qui passe pour un
plaisant, un ridicule, un grotesque ?... Moi, épouser M. Grandidier, pour
qu’on se moque de moi !... Jamais. Et voila toute I’explication de cet
entétement d’enfant, auquel vous donnez des causes qui certainement
n’existent pas.

— Qu’en savez-vous ?

— Croyez-vous que Raymonde ne se serait pas empressée de nous les
faire savoir ?

— Vous me paraissez oublier, mon ami, de quelle délicatesse une jeune
fille es capable.

— Bon, voila maintenant que ¢a va étre une affaire de délicatesse. Vous
déraisonnez ! Vous €tes moins sérieuse que votre fille. Il est impossible de
causer avec vous !

— Et d’ailleurs je ne vois pas quelles raisons il vous faut ? Raymonde ne
vous a-t-elle pas donné la meilleure, celle sur laquelle aucun argument ne
saurait prévaloir. Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle ne voulait pas se marier
avec M. Grandidier ? Il lui déplait, c’est un fait ¢tabli. Une aversion ne se
discute pas : elle existe, nous la constatons, que voulez-vous de plus !

— Voila prenez parti contre moi. C’est parfait !... Et moi qui vous
priais...

— D’user de I’influence que je peux avoir sur Raymonde pour la
contraindre...

— Sacrebleu ! mais je ne vous demande pas cela. La contrainte
maintenant ! Pourquoi pas la force publique pendant que vous y étes !... Je
vous demande seulement de la voir, de lui parler, de la calmer, d’examiner
avec elle la situation, froidement, sans parti pris. Est-ce de la contrainte,
cela ?



— Mais je ne peux pas, je ne peux pas !
Et je devinais des larmes dans la voix de ma pauvre maman.
Il y eut un silence.

— Il le faut cependant, reprit mon pere. Nous ne pouvons, nous ne
devons pas forcer Raymonde a épouser M. Grandidier contre son gré : ce
serait un crime. Mais j’estime qu’il est de notre droit, de notre devoir
méme, de nous assurer que la résolution de Raymonde n’a pas été prise a la
légere. Car, encore une fois, et j’en reviens toujours la, que peut-elle avoir
de grave a reprocher a ce monsieur qu’elle connait a peine. Il serait
regrettable, vous le regretteriez les premieres, vous et Raymonde, de
manquer un tel mariage pour des puérilités !...

— C’est possible. Une seule chose est certaine, I’antipathie de Raymonde
pour M. Grandidier, raisonnée, instinctive ou méme mal fondée, que
m’importe ! Et cela suffit pour empécher ce mariage.

— Ah ! vous ne simplifiez pas ma tache, cheére amie. Je croyais n’avoir
qu’une adversaire : j’en ai deux maintenant. Voyons, soyez raisonnable, une
simple tentative, une seule, c’est tout ce que je vous demande !

— Il me semble que ce serait mal de ma part.

— Ma chére, en voila assez !... Vous me poussez a bout avec vos
scrupules exagérés et vous m’avez tout 1’air de perdre de vue la raison qui
ine fait désirer tant la réussite de ce mariage.

— Hélas !

— Songez-y : nos intéréts les plus chers en dépendent ; s’il échoue, c’est
la ruine, pis que cela, le déshonneur !

A ces mots un frisson glacial me secoua tout entiére. Mes oreilles
s’emplirent d’un tel bourdonnement que je n’entendis plus ce que disait
mon pere.

Peu a peu, je repris possession de moi-méme. Mon pere parlait toujours :
— Ecoutez une dernicre fois le triste exposé de nos affaires.
Je percus un froissement de papiers.

— Lors de notre mariage vous apportiez en dot dix-huit cent mille francs
de valeurs mobiliéres, et moi le chateau de Clovers. A la mort de la



duchesse de Reuilly, votre mere, vous avez hérité de deux millions ; mon
pere ne me laissa que quelques menues dettes d’honneur, qu’il me fallut
payer. Notre fortune s’¢levait alors a environ trois millions et demi, plus le
domaine de Clovers.

« Malheureusement nous avions I’un et ’autre le dédain de 1’or et la soif
du luxe qui ne permettent a aucune fortune, si considérable soit-elle, de
résister longtemps. Vous aimiez le monde a la folie : ce n’étaient, a Paris
comme a Clovers, que réceptions, diners, bals, comédies. Moi, j’aimais le
jeu et j’aimais surtout a vous voir heureuse, gaie, reine de ces fétes que
vous presidiez avec tant d’esprit et de grace. Bref, cent cinquante mille
livres de rentes ne suffisant bient6t plus, j’aliénai, avec votre consentement,
quelques centaines de mille francs de votre fortune. L’histoire de mon
association avec le duc de Crey vous est encore présente a la mémoire.
Nous avions monté une écurie de courses ; nous faisions chacun un apport
de trois cent mille francs. Bon an, mal an, cela nous cottait une centaine de
mille francs par téte. J’aurais bien voulu, deés la troisieme année, me
deégager de cette association ruineuse, je 1’aurais pu, mais le monde et
poting ; il elt aussi potiné si vos €quipages eussent €t€¢ moins brillants, vos
toilettes moins luxueuses, si la maison enfin, qu’on appelait le palais des
Borghese, eut cessé un seul jour d’avoir table ouverte a toutes les célebrités
des lettres et des arts.

« Huit ans apres notre mariage, notre fortune était réduite a quinze cent
mille francs de valeurs et a Clovers.

« C’est alors que se produisit le terrible événement qui nous ruina : la
banqueroute de I’homme d’affaires qui gérait notre fortune, sa disparition,
son prétendu suicide a Bruxelles, etc.

« Cette fois, force nous fut de restreindre notre train. Il ne nous restait
plus en effet que les revenus de Clovers, une trentaine de mille francs, dont
plus de la moitié passe a I’entretien du chateau lui-méme, et trois mille
francs de rentes, produit de cent mille francs sauvés du désastre.

« Raymonde fut envoyée au couvent. Dix années nous véclimes ainsi a la
campagne, mangeant nos rentes, ¢ébréchant un peu tous les ans nos derniers
capitaux.



« Cela ne pouvait durer indéfiniment. Nous étions au bout des cent mille
francs. Pour nous procurer de 1’argent, nous avions recours aux plus piteux
expédients : n’avons-nous pas €té jusqu’a vendre les tapisseries de
I’escalier !...

« Cependant Raymonde avait grandi : elle €tait en age d’€tre pourvue. Je
résolus, avec votre assentiment, de tenter un coup supréme : emprunter sur
Clovers, reprendre la vie d’autrefois et notre place dans le monde, ne fit-ce
que quelques jours, tout cela pour marier notre fille.

« Ne voulant pas que Clovers fiit hypothéqué — on aurait jasé dans le
pays — j’eus recours a 1’usurier qui bien des fois me vint en aide dans ma
jeunesse, le baron Wimpfel. Il consentit & me preter trois cent mille francs,
sans exiger d’hypothéque. Je donnai seulement ma signature — le brigand
sait ce qu’elle vaut — et m’engageai a lui payer quatre cent vingt mille
francs dans deux ans.

« Cependant de tous c6tés nous tombe du papier timbré. Vous avez pour
votre part, ma chére amie, un petit arriéré de soixante mille francs chez
divers fournisseurs. Je dois cinquante mille francs a droite et a gauche et
quarante mille 2 mon ami de Rieux. Arrétons-nous la et examinons les
éventualités. Dans deux ans, nous sommes forcés de vendre Clovers pour
payer Wimpfel. L’honorable baron 1’achétera et pourra enfin, réve de toute
sa vie, voir vieillir sa trés honnéte personne dans ce chateau, berceau et
tombeau, hé¢las ! d’une des plus grandes familles de France. Pendant ce
temps, que deviendrons-nous ? Il nous restera cent cinquante mille francs
de dettes que nous ne pourrons payer. Réduits a la misere et déshonorés
pour n’avoir pu faire face a nos engagements.

« Notre situation est telle que Wimpfel lui-méme s’inquicte ; il voudrait
maintenant une garantie, une hypothéque. C’est pour cela qu’il est venu
I’autre jour ; il avait rencontré Raymonde dans le parc

« Voila, ma chere amie, ce qui est et ce que j’ai cru devoir vous
rappeler. »

Il y eut un long silence. Une angoisse mortelle m’étreignait 1’ame :
raidie, immobile, dans la peur de perdre un mot, je retenais de toutes mes
forces ma respiration.

Mon pére reprit :



— M. Grandidier peut seul nous sauver.
Voila bien ce que j’attendais !

Un cri s’étouffa dans ma gorge, je chancelai et m’affaissai sur le parquet.
Mais tout de suite, dans un effort surhumain, je me relevai. Une sueur froide
m’inondait le visage, et j’entendis encore ces mots :

— Il nous offre de racheter toutes les créances.

J’étais a bout, prés de m’évanouir. Je me dirigeai, défaillante, vers
I’escalier et je me tralnai jusqu’a ma chambre. Je m’enfermai a clef, me
jetai sur mon lit et je me mis a sangloter.

Ainsi donc nous ¢€tions ruines, le déshonneur nous guettait, et moi seule
pouvais tout sauver : un mot, un seul mot suffisait pour cela. Je devais étre
la rancon de ’honneur familial.

Je ne pus réfléchir davantage : mes idées se heurtaient avec fracas dans
ma pauvre téte endolorie. Je perdis connaissance.

Quand je revins @ moi et que je me trouvai €tendue sur mon lit, tout
habillée, je demeurai quelque temps sans me rappeler ce qui s’était passé.
Puis, peu a peu, la mémoire me revint. Mais n’était-ce pas le souvenir d’un
réve, d’un affreux cauchemar ? FEtait-il vraisemblable que j’eusse été, la
nuit, écouter une conversation a la porte d’'une chambre ? N’avais-je pas
¢té, une fois de plus, la dupe de ma folle imagination ? Je dus, pour me
convaincre, reprendre ma soirée de la veille, heure par heure, minute par
minute. Alors seulement, il ne me fut plus permis de douter de la triste
réalité. La situation m’apparut nette, horrible : on voulait me marier et
I’homme a qui I’on me réservait, se trouvait étre, par la plus cruelle fatalite,
le seul au monde que je détestasse. En cette heure d’angoisse, comme dans
tous les moments pénibles de ma vie, c’est au ciel que je m’adressai. « La
pricre est la plus douce et la plus forte des consolations que Dieu a
ménagées aux hommes. » Je demandai a Celui qui est toute justice et toute
vérité de bien vouloir m’éclairer, me dicter ma conduite.

Tandis que je priais, ’apaisement se faisait en moi : au trouble succédait
le calme, et dans ce calme bienfaisant, il me sembla qu’une voix, qui
descendait du crucifix d’ivoire suspendu a la téte de mon lit, murmurait :
« Résignation. »



Oui, je devais me résigner, obéir. Eh quoi ! Mon bonheur était
compromis ? La belle affaire !... Devais-je songer un seul instant a ma
tranquillité, avant d’avoir assuré celle des €tres qui m’ont donné la vie.

Mais tout a coup, M. Grandidier se dressa devant moi : je le vis qui me
tendait les bras, qui voulait me prendre !... A la pensée qu’il me faudrait
appartenir a cet homme, je me révoltai de nouveau. Tout ce qu’on voudrait,
la mort, oui, la mort, mais pas ca !

Mes membres tremblaient ; ma poitrine haletait, oppressée ; ma chair
¢tait moite ; une soif ardente me brilait la gorge. Je courus a un guéridon,
me versai a boire et bus avidement quelques gorgées d’eau fraiche.

Et pourquoi lui appartenir, a cet homme ? Oui, pourquoi ?... Pour éviter
un désastre d’argent ?... L’argent !... Toujours ce mot, toujours cette
¢ternelle question !... L’argent, I’unique préoccupation d’un monde frivole
qui ne vit que par lui et pour lui. Mais qu’était, en fin de compte, une ruine,
st complete flt-elle, aupres du sacrifice de toute une vie ? N’avais-je pas
droit au bonheur, comme les autres ! N’¢tais-je pas jeune, jolie, aimable !...
N’avais-je pas besoin, comme les autres, plus que les autres, d’affection,
d’amour !... Et tous les réves d’or que I’on fait, enfant, jeune fille, le soir,
sur I’oreiller blanc, avant de s’endormir, repasseérent devant mon esprit : on
imagine que I’on repose pres d’un €tre aimé et qui vous aime, qui veille sur
vous et vous protege, d’un étre vague et mystérieux qu’on voit, mais qu’on
ne saurait dépeindre, d’un étre dont le regard est tendre et fier, dont la
parole est douce et ferme, dont le cceur est fait de courage et d’amour, d’un
étre qui tient du prince charmant et de I’ange gardien. Et tous ces réves, a
mesure qu’ils repassaient, se brisaient tous ! Et de leurs éclats surgissait
affreux, odieux, le visage de I’autre.

Non, je ne serais jamais sa femme. Etait-ce de ma faute si mes parents
s’étaient ruinés ? Devais-je une réparation ? Qui avait le droit de m’imposer
un pareil sacrifice ? Personne, pas méme Dieu, puisqu’il est juste et bon.
« Demain, pensais-je, j’irai trouver mon pere. Je tacherai d’abord de le
convaincre, et s’il ne comprend pas, tant pis !... Et s’il veut me contraindre,
je m’enfuirai au couvent, le seul endroit ou j’aie connu des jours paisibles et
heureux. »



M’¢étant arrétée a cette détermination, ses conséquences m’apparurent
aussitot. Mon pere, ma pauvre mere dans le dénuement, dans la misere — le
mot n’avait-il pas €té prononce ! — Et puis, le déshonneur. Et je les voyais
vieux, souffrant, vivant a I’écart, pauvrement, et dans leurs yeux désséchés,
je lisais : « Si tu avais voulu »

Si j’avais voulu ! Si je voulais ! Car cela dépendait de moi : je tenais leur
destinée entre mes mains. D un mot, je pouvais a jamais assurer le bonheur
de ma pauvre maman, sa tranquillité. Oh ! la belle, la grande action ! Et tout
d’un coup, je trouvai la force qui m’était neécessaire, que je cherchais en
vain, je la trouvai dans le désir de voir ma mere heureuse. Et je compris que
moi-méme je ne serais pas malheureuse, puisque j’aurais la plus grande des
satisfactions que peut réver un noble ceeur, celle d’avoir sauve ce qu’il a de
plus cher au monde.

Cependant le jour, qui se levait, blanchissait 1’horizon ; une faible clarté
pénétrait dans la chambre. J’allai a la fenétre, je 1’ouvris, et j’aspirai avec
délice ’air frais du matin. Alors devant le spectacle qui s’offrit a mes yeux,
les pelouses recouvertes de gelée blanche, les oiseaux s’éveillant dans les
bosquets, la limpidité de 1’atmosphére, me revint a la mémoire le souvenir
de ma premiére matinée a Clovers. En ce temps-la et malgré mes frayeurs
incertaines, j’espérais vivre en paix. Mais puisque le ciel en avait décidé
autrement, je devais obéir. D’ailleurs ce parc, ces bois, ce vieux chateau,
tout cela ne me disait-il pas de partir ! Tout cela ne semblait-il pas me dire
dans le silence recueilli de cette pale aurore : « Petite maitresse, si tu ne
pars pas, nous serons vendus. Plus jamais tu ne nous reverras. Plus jamais,
non plus, nous ne reverrons celle que nous aimons tant, celle que tu aimes
tant aussi, effleurer de son pied léger le sable fin de nos allées, se reposer
sous la verdure de nos épais feuillages, cueillir de ses doigts blancs et fréles
les fleurs de nos parterres qui ne fleurissent que pour elle ! Nous nous en
irons en d’autres mains, petite maitresse, si tu ne t’en vas pas ! »

A cette pensée qu’on pouvait vendre Clovers, les larmes me vinrent aux
yeux.

Je refermai la fenétre : ma résolution était prise.

J’étais accablee de fatigue, le corps comme endolori, meurtri. Je me
deshabillai a la hate et me mis au lit. Quelques pensées, vagues, douces,



réconfortantes, sillonnérent encore mon esprit, et puis le sommeil, un
sommeil lourd, m’enveloppa.

Je ne me réveillai que fort tard dans la matinée.

Je descendis chez mon pére, I’air souriant, et je luis dis :

— Mon cher papa, j’ai réfléchi. Je veux bien épouser M. Grandidier.
Sa figure, a ces mots, s’¢tait épanouie de joie.

— Ha ! ha ! J’en étais bien slir que nous reviendrions sur nos grands mots
et nos protestations !... Vous mériteriez, Mademoiselle la sotte, pour vous
apprendre une autre fois a réfléchir avant de parler, vous mériteriez que je
ne vous entendisse plus !... Petite bebéte, va !

Je I’ai embrassé et me suis sauvée dans ma chambre. J’y ai pleuré toute la
matinée.

Clovers, 24 octobre.

M. Grandidier est venu aujourd’hui chercher la réponse. J’étais avec mes
parents dans le salon quand il y est entré.

Il était tres pale.

— Monsieur Grandidier, a dit mon pere en s’avangant a sa rencontre et
en lui prenant les mains, nous avons une bonne nouvelle a vous annoncer.

Le visage de M. Grandidier s’est illuminé : il m’a regardée et dans ses
yeux une larme, une larme de joie et de reconnaissance, a brillé. En ce
moment, mon antipathie instinctive pour cet homme se dissipa tout d’un
coup ; de bon cceur, généreusement et sans arriere-pensee, je lui tendis la
main : il la saisit, la retint longtemps et la pressa dans la sienne. Hélas ! je
reconnus 1’étreinte : elle brisa I’illusion et je compris alors que seulement
un éclair de pitié avait une seconde dissipé la profonde et sombre aversion
qui sourd, intarissable, dans mon cceur.

Comme il ne disait rien et que tous se taisaient, émus, je résolus de
rompre moi-méme le cours de mes ameres réflexions et je pris la parole :



— Monsieur, mes parents m’ont dit que vous me faisiez I’honneur de me
demander en mariage. Apres avoir réfléchi — j’insistai a dessein sur ce mot
— j’ai décidé que Raymonde de Clovers s’appellera...

Il devina peut-étre que ce nom sonnerait mal dans ma bouche : il
m’interrompit.

— Merci, Mademoiselle. I1 m’est impossible de vous dire et vous ne
comprendrez jamais le bonheur que j’éprouve et que je vous dois. Je

m’efforcerai seulement d’en étre le moins possible indigne. Merci,
Mademoiselle, merci !...

Son émotion, qui allait croissant, le contraignit d’interrompre les
expressions de sa gratitude. Maman pleurait. Papa m’attira dans ses bras et
m’embrassa.

Alors je pris congé de mon fiancé — 0 ironie ! — et je me retirai dans ma
chambre. Maman ne tarda pas a m’y rejoindre, laissant M. Grandidier
s’entretenir avec mon pere.

Quand nous nous trouvames seules ensemble, ma mere me prit la téte
dans ses mains. — Raymonde, ma petite Raymonde, murmura-t-elle, tu
I’aimes au moins, ce monsieur ?

Son instinct maternel avait soupgonné la vérité.
Je faillis, dans un élan du cceur, lui tout avouer.

Mais il était trop tard. Le sacrifice était maintenant inévitable, devait étre
consomme : a quoi elt servi d’alarmer la conscience de ma chére maman.

— Mais, lui répondis-je en souriant et de la facon la plus naive, puisque
je ’épouse, c’est que je I’aime.

— Vrai, bien vrai ?... Jure-moi que c’est la vérité.

Il est des faux serments qui ne peuvent étre des crimes.

— Je vous le jure, petite mere.

Et je me jetai dans ses bras, ou j’étouffai mes larmes.

Paris, 10 fevrier.



Pres de quatre mois se sont écoulés sans que j’aie eu la force de prendre
la plume. J’ai vécu, apathique, plongée en une sorte de somnolence. Il me
semblait que je n’existais plus : tout m’était indifférent. Seule, dans cet
anéantissement de mes facultés, me resta nette la conscience d’avoir a tout
jamais perdu la paix de mes années de jeunesse.

Pauvre journal, confident de mes pensées, de mes joies et de mes peines,
c’est aujourd’hui que je te reprends. J’ai fui quelques instants, pour me
confier a toi, les splendeurs d’une fé€te qui pour moi n’est que la
consécration d’un martyre. Cela me fait du bien de me retrouver seule, dans
ma chambre, et je profite avidement de la jouissance que j’éprouve parce
que I’on viendra trop tot m’y arracher.

— 1II est six heures. Ce matin, c’¢tait le mariage a I’église, car je suis
mariée maintenant ! Je ne suis plus Raymonde de Clovers, je suis
M™¢ Grandidier ! A peine si je peux y croire : il me semble que c’est une
plaisanterie, une mascarade. Tout s’est fait sans que je m’en apergusse.

Et durant des heures — d’autres en tireraient vanit¢ — il m’a fallu
sourire a des gens que je connais peu ou point, qui tous me sont indifférents,
a qui je suis indifférente.

Enfin, parait-il, il n’y a qu’a se louer de la maniere dont les choses se
sont pass€ées. Ma pauvre chére maman est enchantée : ma robe allait a
merveille et 1’église était pleine, archi-pleine. Maman assure qu’il y avait
deux fois plus de monde qu’au mariage de Jacqueline, lequel a €té célébré
la semaine derniere. Quel triomphe !

Quant 2 mon pere qui craignait de la part de notre famille — du co6té des
vieux intransigeants — quelques facheuses abstentions, lesquelles
n’auraient pas manqué d’étre remarquées — on avait chuchoté tout bas le
mot de mésalliance — il est aux anges ce soir : pas un vide, pas méme une
remarque désobligeante ni une note discordante dans le concert de louanges
qu’on nous a servi @ M. Grandidier et a moi. C’est parfait. J’ai mesuré
aujourd’hui, exactement, la puissance de 1’argent : elle est bien grande.

Demain on lira dans les journaux que la cérémonie fut magnifique, que
Tout-Paris y assistait, s’y pressait, que la mariée était délicieuse et
souriante, que son visage rayonnait d’une joie bien naturelle, et plus d’une



femme du peuple, plus d’une petite ouvriere, plus d’une bourgeoise méme
dont j’envie le calme et la paisible médiocrité, enviera mon bonheur !

Ah ! que je donnerais de bon ceeur mes millions d’aujourd’hui pour ma
gaité d’autrefois !

Cher couvent, abri de mon enfance, solitude si douce aux ames fragiles,
modeste chapelle aux vitraux coloriés, toute remplie du parfum des autels,
vieux murs qui résonniez au bourdonnement des cantiques, tout ce que j’ai
aimé, tout ce que je regrette, que vous €tes loin !

J’ai apercu, dans la foule, le béguin blanc de notre mére supérieure. Elle
fixait sur moi ses grands yeux bleus, ses regards droits et profonds qui lisent
dans les ames, et sur ce beau visage fréle, presque diaphane, tout imprégné
de la grace éblouissante d’une jeunesse qui a survécu a elle-méme, que la
vie n’a pas flétrie, et de ce charme imposant d’une noble vieillesse, un
sourire est passé qui s’adressait a moi. Et je lui ai souri, mais mon coeur
s’est serré et j’ai failli pleurer.

M’est-il permis de douter un instant que ma vie sera malheureuse qui
s’ébauche sous de tels auspices. Décor, mensonges, facades ; moi seule
connais la vérité !

Dans mes oreilles, toutes pleines encore du ronflement des grandes
orgues, du brouhaha de la foule, des chuchotements de la sacristie, sonnent
avec obstination, inoubliables, ironiques, les paroles du prétre, 1’abbé de la
Verniere, qui consacra mon sacrifice et m’ouvrit le chemin du calvaire.

J’ai sous les yeux, gravé sur chine, coquettement reli€é, orné d’une faveur
bleu de ciel, le texte de ce discours. Je le glisse entre deux feuillets de mon
journal ; en ce jour, en cet endroit sa place est indiquée :

« Ce m’est un grand honneur, mieux que cela, une grande joie, que d’étre
appelé a bénir votre union, Monsieur et Mademoiselle, et de venir, I’un des
premiers, vous apporter mes veeux pour une vie de félicité dont ce jour est
’aurore.

« Un grand événement va s’accomplir : il importe que vous en saisissiez
la grandeur méme et toutes les conséquences et que, conscients des devoirs



qui vous vont incomber désormais, vous soyez en mesure de n’y jamais
faillir.

« Songez-y bien, vous éEtes, Monsieur et Mademoiselle, parmi les
heureux de la terre, qui trop souvent a notre €poque justifient comme a
plaisir les griefs qu’on formule contre eux. Vous é&tes parmi ceux sur
lesquels se portent tous les regards, toutes les convoitises, toutes les haines,
ceux dont on épie avec un soin méchant, les moindres actions, les moindres
gestes. Comme tels, vous devez donner I’exemple des vertus chrétiennes
qui sont en vous et que vous développerez avec ardeur.

« C’est donc une mission sainte, j’allais dire un apostolat, que vous avez
a remplir dans le monde, et vous la remplirez, cette mission sacrée, parce
que vous étes entourés de personnes qui vous y aideront, parce que, vous
mémes, possédez ce qu’il faut pour la mener a bien.

« Vous, Monsieur, si jeune que vous soyez, vous vous €tes déja, par votre
travail et par votre intelligence, placé au rang des sommités de ’industrie
frangaise. Faire 1’¢loge de votre carricre, si courte encore et déja si remplie,
ce me serait long et difficile et votre modestie m’en tiendrait rigueur.

« Quant a vos vertus, si je les ignorais, un détail qui me frappe suffirait a
me les révéler. Je vois se presser tout au fond de ces voltes des gens dont
les vétements trahissent 1’humble condition. Qui sont-ils ? Que sont-ils
venus faire parmi ce luxe répandu a profusion ? Demandez-leur, ils vous
répondront. I1s sont venus, laissant 1a pour un jour leurs outils de travail ; ils
sont venus, fideles serviteurs d’un maitre respecté, vénére, aime, ils sont
venus, Monsieur, vous apporter ’humble et touchant témoignage de leur
profonde reconnaissance. Et cette timide et superbe démonstration en dit
plus long, croyez-moi, que le plus long des panégyriques.

« Mais vous €tes plus encore qu’un €minent représentant de la grande
industrie. Le peuple vous a confié la défense de ses droits et de ses intéréts ;
il ne pouvait la remettre en de plus dignes mains. Dans cette tache délicate
et grande, Dieu vous guidera ; il vous a donn¢ les vertus qui font les vrais
hommes politiques, 1’honnéteté, I’intégrité, la foir dans une idée, la volonté
ferme de la faire triompher colite que cofte. Il vous donnera la joie
d’atteindre le noble but qui séduisit votre activite.



« Vous, Mademoiselle, n’oubliez jamais que vous étes fille du marquis de
Clovers, petite fille du maréchal duc Richard de la Guétry de Clovers,
descendante des plus illustres preux de notre belle histoire. Que tant de
gloire vous abrite d’une ombre tutélaire.

« Vous continuerez d’étre la chrétienne que nous avons connue, petite
fille, jeune fille, sur les bancs du catéchisme de cette paroisse.

« Vous serez I’épouse chrétienne, comme vous fiites la fille pieuse et
dévouée.

« Il m’est pénible de jeter une note de tristesse parmi tant de joie et de
bonheur : ¢’est mon devoir de prétre. Oui, ne vous faites pas d’illusions,
Mademoiselle, vous allez rencontrer sur votre route des obstacles de toutes
sortes, des contrariétés, des déceptions, des chagrins que la sollicitude d’une
mere incomparable vous avait jusqu’ici €pargnés. Ce ne sera plus le
couvent, c’est-a dire le calme ; ce sera la vie, c’est-a-dire la tempéte. Mais
je demeure sans crainte, parce que vous emportez avec vous le viatique qui
rend invincible et qui fait victorieux, parce que vous avez la foi.

« Plus tard, bientot sans doute, vous serez mere. De nouveaux devoirs
vous incomberont alors et toujours la Religion vous les indiquera et vous
donnera la force de les remplir.

« Et maintenant, Monsieur et Mademoiselle, ¢loignez-vous un instant par
la pensée de toute cette foule ¢légante, ¢€lite de I’aristocratie francaise, de
’aristocratie des sciences, des arts, des lettres, de la politique, de la finance
et de I’'industrie, de cette foule accourue pour vous apporter un témoignage
d’affection et ses veeux de bonheur. Recueillez-vous, afin d’étre plus dignes
de recevoir le divin sacrement qui va vous unir a jamais.

« Et puis vous partirez, vous franchirez le seuil de ce temple et vous
retournerez, vous, Monsieur, a vos occupations, vous, Mademoiselle, au
monde qui vous réclame.

« Marchez, époux chrétiens, fiecrement et droit. Foulez aux pieds les
tentations qui pousseront sous vos pas, comme autant de fleurs séductrices
mais empoisonnées. Ne perdez jamais de vue le seul but de votre existence,
le ciel.

« La vie vous sera facile et douce, puisque vous vous aimez et que la
fortune vous sourit et vous comble. N’oubliez pas toutefois, dans votre



felicité, que la terre est couverte de miseres, que vous n’étes, hélas ! qu’une
heureuse exception ! Vous étes riches, ne jetez pas votre richesse au plaisir
et a la frivolité. Faites la part des pauvres, faites-la treés large. Donnez,
donnez : « Qui donne aux pauvres, préte a Dieu. »

« Vous allez maintenant, Monsieur et Mademoiselle, vous joindre a moi
dans mes prieres. Vous allez offrir votre bonheur a Dieu qui vous 1’a donné
et, si jamais 1’horizon s’obscurcit, vous lui offrirez vos chagrins. Dédaignez
les remedes du monde qui étourdissent mais ne guérissent pas. Encore une
fois, regardez le ciel, €époux chrétiens ! Regardez le ciel : c’est de 1a haut
que vous viendra toute vraie consolation.

« Ainsi soit-il. »

En entendant ces paroles ; celles surtout ayant trait a un bonheur que je
ne connaitrai jamais, les larmes, a plusieurs reprises, me sont montées aux
yeux.

Tout cela n’est-il pas profondément ridicule !

Non pas que je m’¢léve contre la religion : plus que jamais, je sens que
j’en aurai besoin : je n’entends relever ici que ces formules banales, ces
tirades déclamatoires, ces louanges sans mesure, sortes de guirlandes
fleuries sous lesquelles on dissimule de trop tristes réalités.

Oh ! out ; mon Dieu, donnez-moi la force qui me sera nécessaire. Aidez-
moi, dirigez-moi, ne m’abandonnez pas. En vous, je mets toute ma
confiance, tout mon espoir.

Je pleure, mais il m’est doux de pleurer a vos pieds. Ma douleur se
sanctifie, puisque je vous I’offre. Mon sacrifice devient grand et je suis fiere
de la blessure que je porte au cceur.

Et pourtant quand j’y pense, je crains d’avoir trop préjugé de mes forces.
Suis-je vraiment a la hauteur de la tdche que j’ai entreprise ? L’ai-je
seulement bien comprise.

Tout a ’heure, dans un instant, un homme pour lequel je n’ai ni amour, ni
amiti¢, ni affection, ni sympathie, ni méme indifférence, un homme que je
méprise, dont la seule vue m’est insupportable, va venir. Il va venir me
chercher, c’est son droit. Et je vais lui appartenir.



Lui appartenir !... Qu’est-ce au juste que cela ? Que signifie ce mot ?
Comment s’exercera sur moi son droit de propriété ? Quelles en sont les
limites, quelle en est la nature ? Que veulent dire ces paroles, toutes pleines
d’engagements mystérieux : « La femme doit obéissance a son mari. »

Cette chose inconnue qui m’attend, qui doit étre, je le sens, j’en ai la
conviction, si douce a ceux qui s’aiment et qui me fait peur a moi... Ah !
non, non ! Je ne peux pas ! Je ne peux pas !... Ce n’est pas ma faute si je le
déteste, cet homme !

Que faire !
Que faire ? Mais il I’a dit, lui, le prétre :

— Regardez le ciel : c’est de la-haut que vous viendra toute vraie
consolation.

Seigneur, vous qui dispensez la f€licité et le malheur, vous avez jugé bon
de me faire souffrir. Seigneur, source de toute sagesse et de toute justice,
vous avez pour cela quelque sage et juste raison ; il ne m’appartient pas de
la vouloir connaitre.

Que votre volonté soit faite !

Paris, 11 fevrier.

— Ne pleure pas, ma chérie, disait ma mere. Maintenant que tu es
deshabillée, couche-toi vite de peur de prendre froid.

— Oh ! maman ! ma bonne maman ! Ne partez pas, je vous en prie, je
vous en supplie ! Restez aupres de moi, cette nuit !

— Mais c’est impossible, ma mignonne. M. Grandidier va venir. Il est
ton mari maintenant. Tu es sa femme et... Comment te dire ? Enfin, tu
devras lui obéir... tu comprends... méme si... méme s’il te demandait des
choses... des choses qui, au premier abord... peut-€tre..., certainement... te
paraitront un peu... un peu extraordinaires !

Elle s’arréta, se prit la téte dans les mains.

— Mais tu vois bien que je suis triste aussi, puisque je pleure !



— Maman, maman ! Ne m’abandonnez pas !

Je jetai mes bras autour de son cou et je m’attachai a elle de toute la force
de mon désespoir.

Elle se plaignit sous 1’étreinte qui 1’étouffait. Mes nerfs tout d’un coup se
détendirent : épuisée, inerte, je retombai sur le lit.

Nous pleurions toutes les deux.
Elle fit un effort, se redressa, me regarda et sourit a travers ses larmes.

— J’étais venue pour te parler sérieusement, dit-elle, t’encourager, s’il en
était besoin, et voilda que... C’est béte ! Ecoute, Raymonde, sois
raisonnable. Tu t’alarmes sans motif. Les usages, les convenances, la
difficult¢ qu’on éprouve a en parler, font que jusqu’au dernier moment,
jusqu’a la consommation méme du mariage, on laisse les jeunes filles dans
I’ignorance de certains... détails qui, si tu veux bien m’en croire, pour tout
mystérieux qu’on les tienne, sont loin d’étre les plus désagréables de la vie.

Elle rit et elle ajouta :

— Guy de Maupassant appelle cela « le grand secret de I’amour » et
reconnait lui-méme qu’il est difficile a une mere de le divulguer a sa fille.

Attentivement, je 1’€coutais parler. J’essayais de pénétrer le sens de ces
paroles pour moi incompréhensibles, sans y parvenir, et le voile
obstinément maintenu jusqu’au dernier moment sur cette chose qui allait
s’accomplir ne faisait qu’augmenter ma terreur.

Quelque effort d’imagination que je fisse, je ne pouvais comprendre un
événement sur lequel une mere ne pit s’expliquer a sa fille franchement et
sans détour, et qui ne fit pas quelque chose d’affreux, de monstrueux ! Il
m’¢tait impossible de concevoir un acte qu’on plit honnétement accomplir
et dont 1l fit malhonnéte de parler.

— J’ai peur, maman ! Vous voyez bien que je tremble ! Je sens que je
vais €étre malade !

Et je pensais en moi-méme :
— Si je pouvais mourir !

— Cette journée fatigante t’a un peu €nervée, me dit ma mere. Cela n’a
rien d’étonnant. Comme tu riras demain de tes folles terreurs



d’aujourd’hui ! A quoi penses-tu ?

— Ma petite mere adorée, je pense que, puisque vous m’aimez bien et
que vous me voulez voir toujours heureuse... Oh ! ¢’est peut-€tre difficile
ce que je vais vous demander 13, mais cela serait si gentil | Oh ! oui, dites a
M. Grandidier que je suis souffrante, que toutes ces cé€rémonies m’ont
horriblement fatiguée, qu’il vaut mieux que je passe la nuit seule, que
demain...

— Pauvre mignonne ! Mais tu te montes 1’imagination ! Tu le lui diras
toi-méme, a ton mari, et il sera enchanté de commencer son régne par... un
don de joyeux avénement.

Elle sourit et continua :

— Ne dirait-on pas a t’entendre que c’est le diable en personne que tu
vas recevoir ! Ah ! si tu n’aimais pas ton mari, si tu étais dans la situation de
quelqu’une de ces malheureuses jeunes filles que I’on met, presque de
force, en tout cas contre leur bon plaisir, dans le lit d’un monsieur pour
lequel elles n’éprouvent que de 1’aversion, sinon plus !... Ah ! s’il en était
ainsi !... d’abord tu ne serais pas ici, ni moi non plus.

Elle se mit a rire.

Son rire me fit mal et me glaca. L’ironie, I’ironie partout, jusque dans la
bouche de ma mere ! En cette minute, je compris a quel point j’étais seule,
abandonnée, sans secours. Je compris toute 1’étendue du malheur que je
venais d’épouser. Le silence irritant, dans lequel résonnaient encore ces
derniers mots et ce rire innocemment cruel, me pesait : pour le rompre, je
jetai au hasard, sans savoir ce que je disais :

— Alors, vous partez ?

— 1II le faut, mais demain je viendrai te voir, et je gage que ma chére
petite Raymonde n’aura plus ses idées noires.

Elle pencha sur moi sa belle téte blonde, si fraiche, si riante, si jeune
encore. Tout le caractere de cette femme se lisait dans ses yeux, pleins de
larmes une minute avant, maintenant radieux. Ah ! certes, ma chére maman
n’avait jamais connu dans sa vie de torture approchant la mienne : ce visage
sans rides et ce front sans nuages le disaient bien. Une heureuse
insouciance, faite de bonne humeur et d’un peu de frivolité, lui avait permis



de passer par le monde sans y jamais rien voir que les roses offertes a sa
beauté, a sa grace et a son esprit. Quelquefois, peut-€tre, une €épine avait
rencontré le bout de son doigt : la souffrance avait été vive, mais breve, a
peine avait-elle duré I’espace d’une seconde et s’¢€tait évanouie.

Et j’éprouvai soudain comme un remords d’avoir, ne fiit-ce qu’un instant,
assombri ce visage radieux, plissé€ ce front si pur, mis quelques larmes dans
ces beaux yeux clairs.

Je fis un effort sur moi-méme, je souris et, I’ayant embrassée :
— Bonsoir, petite mére. A demain.
— Ah !... Voila que cela va déja mieux.

Je souris de nouveau et dans le baiser que je lui donnai, j’étouffai un
sanglot.

Elle sortit.

J’entendis le bruit 1éger de ses pas et le froufrou de sa robe s’évanouir
dans le silence.

J’étais seule, toute seule maintenant, dans cette vaste chambre que
M. Grandidier, que « mon mari », venait de faire aménager pour me
recevoir, dans son hotel de I’avenue du Bois de Boulogne.

De chaque coté de la cheminée de marbre blanc, s’épanouissaient, sous
forme de fleurs, des lampes ¢€lectriques. Une autre €tait dissimulée dans la
mousseline du ciel de lit ; sa lumiere, agréablement tamisée, descendait, se
glissait tout le long des plis de la gaze des rideaux, roses comme les
tentures. Sur une table, dans un vase de cristal, quelques orchidées, elles
aussi roses, d’un rose tres pale. En somme, simple et luxueux a la fois,
c’¢tait assez bien meublé, quoique dominat le gotlit anglais qui n’est pas le
mien. Je me rappelai alors qu’on m’avait consultée, qu’on m’avait demandé
la couleur que je préférais pour les tentures, quels meubles je voulais, quel
était mon style de prédilection. A toutes ces questions, j’avais
invariablement répondu : « Ca m’est €¢gal ». Et de fait que m’importaient la
couleur des rideaux et le style du mobilier ! Si 1’oiseau prend soin de son
nid, c¢’est qu’il y doit abriter son bonheur.

Mes regards se portaient sur une téte de femme, finement travaillée dans
un gros bloc de marbre blanc, quand la porte s’ouvrit discrétement.



M. Grandidier parut. Je I’avais oubli€. Involontairement je tressaillis.
Il était en habit.

Il s’approcha du lit, souriant ; je m’enfongai sous les couvertures.
Il crut que je voulais badiner, car il se mit a rire.

— Coucou ! fit-il.

Il rejeta le drap qui me couvrait :

— Ah ! lavoila

Cette plaisanterie stupide me révolta.

— Monsieur !...

— Vous voulez rire, je pense, ma chere belle ! Appelez-moi Raoul.
Il approcha sa figure de la mienne, que je rejetai en arricre.

— Raoul ?

— Dame ! Evidemment. Vous n’allez pas m’appeler M. Grandidier long
comme le bras, maintenant que je suis votre mari et que vous €tes ma
femme, ma petite femme que j’aime, que j’adore !

Il s’était assis sur le lit et m’avait pris une main qu’il caressait et par
intervalles couvrait de baisers.

— Si vous saviez comme je suis heureux ! Et qu’on va étre bien tous les
deux dans le dodo !

Pas une phrase habile, pas une avance ingénieuse ; a chacune de ses
paroles, bétes et triviales, s’accroissait mon irritation.

Il y a des instants dans la vie, ou I’intelligence s’éclaire tout d’un coup
d’une lumiere étrange, ou I’on comprend par une sorte d’intuition ce que
I’expérience n’a pu vous apprendre. C’est ainsi que je devinai chez cet
homme, trahi par le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles, cette
brutalité¢ particuliere que donnent la domination des choses faciles, la
société des filles.

Des lors 1l cessa de m’étre seulement antipathique : il me répugna.

Cependant il avait abandonné ma main qui gisait sur les draps. Il se leva
et se penchant a mon oreille :

— Je vais revenir, dit-il.



Il disparut dans le cabinet de toilette, attenant a la chambre. Je 1’entendis
se déchausser, retirer ses vétements, procéder a sa toilette.

Il reparut il avait une chemise de soie rose. Ainsi accoutré, son ventre
bedonnant tendant 1’¢toffe 1¢gere, il était tellement drole, tellement ridicule,
que si je n’avais pas eu envie de pleurer, j’aurais certainement ri.

— Voulez-vous étre gentille, Raymonde ?

— Mais, mon ami...

— Appelez-moi Raoul.

Je me mordis les levres et ne répondis rien.

— Faites-moi une petite place, 13, a c6té de vous.

Il souleva le drap, se glissa et son corps me frola.

Je frissonnai.

— Vous avez froid, mon amour adoré ?

Un sourire bestial plissa sa bouche :

— Soyez sans crainte : dans quelques instants vous n’aurez plus froid.

Seules, les malheureuses qui ont connu [’épouvantable torture
d’appartenir a un étre dont tous les baisers, toutes les caresses froissent
comme une insulte, salissent comme un outrage, savent tout ce qu’une
femme peut souffrir en un pareil moment.

Il continua :

— Mais vous ne m’avez encore rien dit d’aimable, Raymonde ! Je
t’aime, je t’aime a la passion, ma chérie !... M’aimes-tu un peu, toi ?

Jéclatai de rire, d’un rire nerveux, strident, sauvage, fait de rage
impuissante.

— Ne te moque pas de moi, mon amour, et dites bien vite que vous
I’aimez un peu, un tout petit peu, votre petit mari !

Oh ! que ces mémes mots, que je ne puis €crire sans frémir de dégoit,
doivent étre doux dans la bouche d’une personne que 1’on aime. Une
douleur nouvelle s’ajouta a la mienne : le regret de ce bonheur auquel
J’avais volontairement renonce€. Dire que j’aurais pu €tre heureuse, comme
d’autres.



— Raymonde, Raymonde ! murmurait-il, le visage tumeéfie, les yeux
injectés de sang.

Il s’était approché¢ de moi et, soulevé sur un coude, il me contemplait
comme une proie.

— Raymonde !... cria-t-il, frémissant.

Il eut un rire joyeux, comme un rire de triomphe, et ses yeux brillérent
d’un éclat étrange, du méme éclat que le soir, la-bas, dans le bois...

Alors... Non, ma plume indignée se refuse a décrire ce qui se passa. Oh !
le souvenir de cette scéne ne s’effacera jamais de ma mémoire. Toujours, je
verrai cet homme, que la passion avait fait une brute, se ruer sur moi,
m’étreindre !... Toujours, je garderai sur mes Ievres 1’horrible brilure de
son baiser de feu !...

Voila donc ce que I’on me cachait ! Voila donc ce qu’ils appellent le droit
du mari ! Ha !

Ha ! le droit de vous blesser dans votre chair, de vous froisser dans votre
cceur, dans ce que vous avez de plus intime, de plus délicat et de plus
respectable ! Ah ! quelle horreur !

Y a-t-il des lois pour vous contraindre a un pareil esclavage ? Se
rencontrent-ils des gens pour vous blamer si vous vous révoltez ? Est-ce un
devoir de se soumettre, d’étouffer en soi le cri d’indignation, de désespoir et
de douleur d’une vierge surprise dans sa bonne foi, violée dans tout son
etre ?

Non, non, ce n’est pas possible !




DEUXIEME PERIODE

L’EPOUSE

Paris, 10 mai.

Treize semaines se sont écoulées depuis mon mariage.
Treize semaines !

En ce laps de temps que s’est-il pass¢ ? Un changement quelconque
s’est-1l opéré en moi ?

Non. Si ce n’est que ma souffrance, au lieu d’étre aigu€ comme dans les
premiers jours, s’est un peu alanguie. Au milieu de 1’abattement, de la
tristesse, de la mélancolie, peu a peu se sont endormies mes velléités de
révolte.

Parfois cependant, ainsi qu’un éclair, qui brusquement déchire les
ténebres, une lueur d’indignation éclate encore en moi, vive, mais bréve ; je
me calme bien vite, impuissante et découragée, et la vie continue, de
nouveau sombre, monotone, affreusement monotone.

Sans cesse devant mes yeux se dresse le calvaire dont je gravis
péniblement la pente et ne vois pas la fin.

Me rappelant les paroles du prétre, ’abbé de la Verniere, qui est mon
directeur, et les exhortations des bonnes sceurs, j’ai d’abord cherché des
consolations dans la religion. Durant un mois, je fréquentai assidiment les
¢glises, je courus de I'une a l’autre, avec la précipitation febrile d’un
malade qui court apres le remede qu’il croit devoir le sauver. J’étais



assoifée de consolations célestes et jamais lasse de prieres ; j’usai
fievreusement toutes les formules des manuels religieux. Les trouvant
insuffisantes a I’emploi des heures que je consacrais a mes dévotions, j’en
inventai bientot de nouvelles. Et puis je tombai dans des extases sans fin : la
statue de la Vierge semblait me sourire, le Sacré-Cceur saignait devant mes
yeux ravis, et je sentais en mon ame brisée se réveiller tout le mysticisme de
mes jeunes années.

J’aimais tout particulicrement les petites chapelles de quartier, celles ou
la solitude est plus profonde ; il me semblait y €tre en commerce direct et
plus intime avec la divinité. Que de fois la nuit me surprit, agenouillée
devant l’autel, la téte dans les mains, priant ou révant. Une ombre me
frolait, une voix murmurait a mon oreille : « On va fermer la chapelle,
Madame ». Je demeurais quelques instants indécise, troublée, comme une
personne que 1’on a réveillée subitement et qui rassemble ses esprits avec
peine. Et puis je partais, le cceur triste, me promettant de revenir au saint
lieu des qu’il me serait possible.

L’abbé de la Verniere, qui est pourtant intelligent et mieux que dévot,
aurait dii me faire voir les dangers de cette recrudescence exagérée de piété
réveuse, qu’avait chez moi provoquée I’infortune et dont le premier
inconvénient était de m’écarter des soins vulgaires du ménage. Peut-étre ne
les vit-il pas lui-méme, ces dangers ; peut-étre se trompa-t-il sur ma nature ;
peut-&tre me crut-il folle, alors que je n’étais qu’affolée. Toujours est-il
qu’au lieu de m’indiquer une autre voie, plus pratique et dans laquelle se fht
exercée avec plus de profit mon activité, il m’encouragea dans celle que
J’avais choisie.

Ce fut mon malheur.

Ce qui tout d’abord m’avait séduite et consolée, je m’en fatiguai peu a
peu, comme ’on se fatigue de toute chose qui va contre le tempérament.
Dans le recueillement qui m’avait isolée des chagrins que je fuyais, ces
mémes chagrins vinrent me rejoindre : ils s’y établirent, s’y développerent,
st bien que la solitude ou j’avais cru trouver le seul bonheur qui me fit
permis, 1’oubli, me devint insupportable, odieuse. Des méditations que je
m’étais imposées chaque jour au pied des autels, je revenais plus triste, plus
abattue, plus découragée, le cceur plus meurtri, I’ame plus déchirée. Alors,
au lieu de m’en prendre a moi-méme, j’¢levai la voix contre cette religion



qui m’avait tant promis et qui n’avait rien tenu. Et mon irritation
ressemblait un peu a celle de I’enfant qui trépigne de rage devant le couteau
avec lequel il vient de se blesser, parce qu’il ne sait pas s’en servir.

L’abbé de la Vernicre comprit, mais trop tard. Il essaya bien de me
raisonner, de me calmer : je ne voulus rien entendre, et n’ayant pu trouver
dans la solitude le réconfort que j’y cherchais, je le demandai a 1’agitation.
Je suis allée au monde que j’avais repouss€ avec mepris et qui m’appelait,
par¢ de ses plus brillantes séductions. Comme dans la religion, je m’y jetai
a corps perdu, avide d’ivresse et d’étourdissement. On me vit voler de diner
en diner, de fé€te en féte, de bal en bal, de théatre en théatre, sans repos, sans
répit, frénétiquement, tant j’avais peur d’une minute de réflexion, d’un
retour sur moi-meéme.

Partout je fus admirée, courtisée, adulée, choyée !
Un instant méme je crus au bonheur que I’on m’enviait.

Hélas ! la réaction fut brusque, terrible. Devant I’inanité de cette vie
insensée, je ne pus longtemps m’empécher de frémir. Je m’arrétai, comme
I’animal blessé sur le bord du chemin, épuisée, dégoltée d’une vie dans
laquelle je n’entrevoyais plus de consolations.

Quelques jours je demeurai désemparée, appelant la mort de toutes mes
forces.

Une derniere ressource s’offrit a moi. J’ai regu, pour une jeune fille, une
forte instruction : je résolus d’en tirer profit et d’employer a des travaux
littéraires mon esprit inactif. Je dévorai fiévreusement toutes les pages de
notre littérature ou I’homme a pensé, gémi, pleuré ! M’étant adonnée a ces
¢tudes sans méthode, sans mesure, avec exagération, presque par dépit, je
m’en lassai plus vite encore que de la dévotion et du monde.

J’ai donc essayé de tout, sans m’arréter a rien. Aujourd’hui je languis
tristement et je nourris, comme un cancer, le mal qui me ronge le ceeur.

Ce mal étrange, je m’en rends compte maintenant, n’est autre qu’un
violent besoin d’affection : la religion qui n’offre a I’amour et a 1’adoration
de ses adeptes que des entités, a pu le tromper un instant, mais non le
satisfaire completement. Et voila pourquoi, n’ayant personne a qui
m’attacher, dans L’isolement ou je suis, ma douleur m’est devenue chere :
c’est ma compagne inséparable, ma seule amie et elle me restera fidele,



puisque personne autour de moi ne me peut consoler, ne soupconne méme
le mal dont je souffre.

Personne !... et j’ai une mere !

Ah ! la vie, quelque chargée d’ennuis qu’elle soit, me serait douce, si ma
mere du moins avait pu rester pour moi 1’aimable confidente de mes jeunes
années. Le ciel m’a refusé jusqu’a cette consolation : le jour, ou, 1’oreille a
la porte du cabinet de mon pere, j’ai appris notre triste situation et ce qu’on
attendait de moi, ce jour-la, je me suis juré que jamais ma bonne meére ne
saurait de ma bouche I’horrible secret de ma vie, le sacrifice que j’ai
consenti en épousant M. Grandidier.

Elle est d’ailleurs admirable, ma chére maman : elle arrive chez moi,
toujours fraiche, souriante, enjouée. Elle a fait un nombre incalculable de
visites dans son aprés-midi. A peine a-t-elle le temps de m’embrasser, n’a
pas celui de retirer son chapeau : il lui faut en effet courir prendre le thé
chez M™¢ X..., puis s’habiller, diner chez Y...., aller au bal chez les Z... et
demain matin monter a cheval ou faire de ’automobile.

La vie est charmante, délicieuse, idéale ! Tout y est pour le mieux ; et
dire qu’il y a des gens qui s’en plaignent : ce sont des sots et des raseurs.

Cependant, son instinct maternel devine sur mon visage, dans mes yeux,
la tristesse que pourtant je dissimule de mon mieux. Alors, elle éclate :

— Ma chérie, ma petite loute adorée, mais qu’est-ce que tu as donc ? Je
n’y comprends rien ! Te voila toute drole. Allons, pas de cachotteries et
raconte-moi ¢a : je vais te guérir. De petits chagrins ?... Ah ! je devine :
toujours cette maudite question d’argent. Parbleu, je devais m’en douter, ton
mari ne te donne pas assez d’argent, je parie ! Tous les mémes : des avares,
des grippe-sous ! C’est peut-&tre aussi que tu ne sais pas bien le prendre.
Alors, naturellement, la couturieére, la modiste te talonnent !... Laisse-moi
faire, j’ai1 I’habitude, j’arrangerai cela. Elles sont impossibles, ces femmes-
la : 1l faudra bient6t, quand on ira chez elles, avoir I’argent en main. Mais
aussi tu es ridicule, Raymonde, de te bouleverser pour si peu !... Bah ca
passera : tout cela, vois-tu, c’est parce que tu n’as pas encore 1’expérience
de la vie !

Et elle parle, parle avec volubilit¢, m’embrasse, me trouve jolie,
charmante, « la plus belle fille de France » et puis s’en va.



Chére maman !... Si vous saviez... mais vous ne saurez jamais.

Paris, 1 juin.

Mon Dieu, quand cette existence finira-t-elle !

La mort, i1l me semble, me serait douce : je I’accueillerais comme une
amie. Hélas ! elle prend plaisir a trancher les jours des heureux qui la
fuient ; elle est sans piti¢ pour ceux qui souffrent et qui ’appellent.

Ma vie sera longue et ma douleur sans répit.

Toujours, j’aurai devant les yeux ce visage que je ne puis voir sans qu’un
frisson de dégolit coure par tout mon corps ! Toujours cet homme auquel
J’appartiens, dont je suis la chose et qui, a tout instant, comme s’il avait
peur que je ne I’oublie, se charge de me le rappeler.

Et il m’aime, m’affirme-t-il !

Ah ! maudit soit le jour ou j’allumai, chez cette brute, la passion dont je
suis aujourd’hui la victime !

Paris, 10 juin.

Depuis une semaine, mon mari étant souffrant — la maladie des viveurs,
la néphrite — nous ne sortons plus le soir. Le téte-a-téte qui chaque jour en
résulte m’est un nouveau genre de supplice.

Toute la journée, je suis dehors. Bien que cela ne m’amuse guere, pour
tuer le temps, je fais des visites. Je ne rentre que pour me mettre a table.

Il m’est arrivé de me faire déposer par ma voiture au Louvre, et de
revenir chez moi a pied, tout cela pour ne rentrer qu’a huit heures.

M. Grandidier, lui, arrive serein et souriant. Il est tous les soirs en habit,
méme lorsque nous dinons seuls : on lui a rapporté que le duc de Crey fait
ainsi, et comme mon mari ne jure que par lui, il s’est empressé de J’imiter.



Il est dit que cet homme ne prendra jamais aux autres que leurs défauts et
leurs ridicules.

Il m’embrasse, on se met a table. Il appelle le maitre d’hotel qui lui récite
cérémonieusement le menu et lui explique la fagon dont chacun des mets
est prépare. Cela fait, M. Grandidier raconte ce qu’il a appris, beaucoup de
potins, et s’attarde longuement sur les méchants, de préférence sur ceux ou
il est question de ruine. Il dit alors : « Encore une liquidation !... Peuh ! Ces
pauvres gens ont voulu mener grand train et manquaient d’estomac. » Et sur
sa physionomie satisfaite et railleuse, on lit ce qu’il n’ose ajouter : « Ils ont
essay¢ de me suivre et se sont casse les reins ! »

Il s’établit alors généralement un silence de quelques minutes, durant
lequel M. Grandidier est évidemment tout au triomphe qu’il s’impute. Puis,
se frottant les mains et pour ¢tre aimable, il s’informe de ma journée.

Je voudrais pouvoir lui répondre des choses qui le facheraient, qui
I’irriteraient. Je le contredis en tout, de parti-pris, sans raison, bétement,
uniquement pour le contredire. J’en arrive ainsi a soutenir les plus
monstrueux paradoxes, les plus extravagants. Lui, au lieu de se facher, il
trouve cela drole, il rit et déclare qu’il n’a jamais vu une petite femme aussi
originale que moi. Bref, il me considére comme un jouet. Je ronge ma
colere et me tais. Et dans le silence, qui de nouveau s’établit, j’entends le
bruit qu’il fait en mangeant, en dégustant les vins dont ses verres sont
toujours remplis, et sur sa large face cramoisie de bon vivant, s’épanouit la
satisfaction d’un bonheur sans mélange, que rien ne saurait troubler. Et
tandis que je I’observe, il Iéve les yeux, sourit et me dit :

— Vois-tu, ma bichette, avoir de la fortune, un bon estomac et une
adorable petite femme comme toi, cela fait trouver la vie pas désagréable du
tout !

Et tout cela, cette attitude sans dignité, ces expressions trop exactes de
desirs terre a terre, ce rire, tout cela, comme un défi jeté a la souffrance que
j’endure, moi qui n’ai rien de I’'1déal auquel je réve, m’irrite.

Le diner s’acheve.

— Allons, dit-il, je ne suis pas encore tres solide ce soir. Cependant cela
va mieux, beaucoup mieux et j’en suis fort aise. Je ne sens presque plus mes
reins. D’ici trois jours je serai complétement rétabli. En attendant, ton petit



mari va faire un poker avec sa petite femme, et puis il ira se coucher, et si
elle est bien gentille, elle viendra bien vite le retrouver.

Toujours, toujours ces invitations triviales et communes, ou perce
I’unique préoccupation de satisfaire la brute.

Quel supplice, mon Dieu !

Paris, 15 juin.

Je ne sais pourquoi, depuis quelques jours, il m’arrive fréquemment de
me laisser emporter par des réves insensés, des réves comme en font les
jeunes filles, les jeunes filles romanesques, les petites sottes ! Je suis
mari¢e. Oh ! mais, avec quelqu’un que j’aime, que j’aime beaucoup,
follement, si cela peut signifier quelque chose.

Nous faisons notre voyage de noce dans le Midi, ce pays que je ne
connais pas et que mon imagination, sans doute parce que je ne le connais
pas, me représente plus beau qu’un royaume de fées.

Le long de la mer, nous marchons tous les deux, sans rien dire : nous
nous aimons, nous le savons et cela suffit. A quoi bon se dire ce qu’on lit
dans les yeux !

Nous admirons seulement tout ce qui nous entoure, parce que nous
sommes heureux et que rien ne dispose mieux a I’admiration que le
bonheur.

Tout le long du rivage, qui s’étend devant nous en demi-cercle et va se
perdre trés loin dans une brume bleuatre, fleurissent des hortensias : leurs
tétes trop lourdes se courbent paresseusement et trempent dans la vague
indolente, a peine frangée d’une légere écume blanche.

Le ciel n’est qu’un grand lac d’azur sans un il6t de nuage. Et nous
marchons.

Puis, nous quittons la gréve de sable fin. Nous prenons un sentier qui
grimpe a flanc de colline, s’insinue sous la verdure, comme un serpent. De
grands arbres nous couvrent de leur ombrage bienveillant. Mais quelque



¢paisse que soit leur puissante ramure, le soleil faufile entre les feuilles
quelques-uns de ses rayons : ils glissent, tombent sur le sol, y font de petites
taches vermeilles, qui éblouissent les yeux. Nous marchons.

Alors, peu a peu, le soir descend. Nous avons atteint le sommet de la
colline. Nous nous arrétons et nous nous asseyons. Devant nous, la mer
s’¢tale, immobile et calme : de toutes parts s’allument des feux, ceux des
navires en rade, et cela fait sur ce fond bleu comme une guirlande
merveilleuse de gemmes multicolores, rubis, émeraudes, topazes,
diamants... A nos pieds est couchée la ville, qui s’illumine aussi, immense
et toute blanche. Et tout la-bas, en face, le soleil, qui vient d’atteindre le
flot, I’empourpre, et tout s’empourpre aussitot, la ville, la colline, les arbres,
les rochers, nos visages et nos mains, tout, comme éclaboussé du sang de
I’astre agonisant. Mais cela dure peu. L’horizon se violace, bleuit, devient
sombre. Le parfum acre et troublant des eucalyptus monte, grisant, souleve
par une brise molle qui vient a nous, frémissante, et s’enfuit, emportant sur
ses ailes invisibles, aux battements silencieux, quelque chose de plus, le
murmure d’un serment, le bruissement d’un baiser.

Mon réve ne va pas plus loin : il s’envole et disparait avec la brise. Mon
imagination, qui me représente si soigneusement, avec tant de détails, ces
pays merveilleux qu’elle enfante, ne me dit rien de mon pseudo-mari.
D’une fagon générale il possede toutes les qualités : je ne lui en connais pas
de particulierement saillante, si ce n’est peut-e¢tre une extréme délicatesse
de sentiment. Ce qu’il y a de certain, c¢’est qu’il me comprend, que je le
comprends, qu’il est a moi comme je suis a lui, et que nous nous aimons.

Cela ne suffit-il pas ? Que de femmes ne voudraient pas en savoir plus
long sur leurs époux.

Or, ces petites réveries innocentes aboutissent généralement a un fait
assez bizarre que je crois devoir noter : deés qu’a disparu le décor
merveilleux de mes amours éthérées, une figure, toujours la méme, apparait
a mes yeux : Roger de Clarance. Il me semble alors que je suis sa femme. Il
me parle : il y a dans sa voix je ne sais quoi qui me caresse délicieusement.
Je m’abandonne a lui : c’est mon refuge dans la tempéte. Je lui dis que je
souffre, je lui confie mes chagrins, i1l me console.



Comment expliquer ce rapprochement inconscient entre un réve et cet
homme que je connais a peine, et dont conduite, vis-a-vis de moi, ne m’a
jamais permis de supposer la moindre affection.

Cela tient sans doute a ce que, parmi les personnes qui m’entourent,
M. de Clarance est la seule qui se rapproche de I’idéal de mari que congoit
mon cerveau.

Faut-il tout de méme que je sois folle et enfant !... L’imagination,
toujours cette ficheuse imagination !... Les bonnes sceurs me disaient bien
qu’il fallait lui couper les ailes.

Et pourquoi, apres tout ? Ne dois-je pas au contraire la nourrir, la soigner,
I’aimer, puisque c’est a elle que je suis redevable de mes seuls moments
d’oubli et de félicité.

Paris, 1¢ juillet.

Je commence a m’apercevoir — triste constatation — que je ne suis pas
la seule personne trés malheureuse dans ce pauvre monde. Cela ne me
console pas, mais pourtant — a quoi bon le cacher — cela me donne du
courage. C’est tres mal, je le sens bien, mais ainsi le veut la nature humaine,
tout au fond de laquelle sommeille 1’égoisme qu’un rien suffit a réveiller et
que ’on ne parvient jamais a détruire compleétement. On souffre d’etre une
exception au bonheur : on souffre moins, si I’on sait que le poids
d’adversité qu’on supporte n’est en définitive qu’une part du fardeau
commun.

Cette semaine toute une volée de petits potins est venue jusqu’a moi sans
que je les appelle — je n’ai pas, grace a Dieu, la curiosit¢ malsaine, — et
J’at appris de bien vilaines choses.

La duchesse de Crey va demander le divorce parce que son mari a une

conduite déplorable. M™° de Charley tient tous les jours compagnie, de cinq
a sept, au petit Burigan, le caricaturiste a la mode, dans son rez-de-chaussée
de I’avenue d’Antin ; on prétend que c’est pour se venger de son mari,

lequel la trompe avec M™° de Gombourg, laquelle plaide tant qu’elle peut



pour qu’on gratifie d’un conseil judiciaire son mari, lequel mange toute sa
fortune a commanditer les directeurs de théatre qui font jouer sa maitresse.

C’est charmant !

Mais les histoires de ces gens-la ne me touchent guére, et je serais
insensée de m’apitoyer sur leur sort : ils en riraient eux-mémes. Non, ils ne
sont pas malheureux. Des intrigues, des scandales, il leur en faut, c’est leur
vie : s’ils n’en avaient pas, ils mourraient sur-le-champ de dépit et d’ennui.

Ce qui m’a causé¢ un profond chagrin, c’est la nouvelle d’un autre
scandale, celui-la a la veille d’éclater, dans un ménage qui m’intéresse et
pour lequel j’ai une sincere affection. Il parait que cette pauvre Jacqueline
est plus folle que jamais et commet toute espéce de sottises. On ne m’a
donné aucun détail, d’ailleurs je n’en ai pas demandé¢ : il me serait pénible
de les apprendre. On m’a seulement jeté quelques sous-entendus tellement
affreux, tellement épouvantables, que je me refuse a les admettre tels quels
et n’en veux retenir que la moitié.

Toujours est-il que Roger de Clarance doit étre bien malheureux : un si
honnéte et si gentil gargon.

Eh bien ! en y réfléchissant, il n’y a dans cette nouvelle rien qui
m’étonne ; j’ai toujours considéré ce mariage comme déplorable. Jacqueline
avait tout ce qu’il faut pour séduire, la beaute, 1’¢légance, 1’esprit. M. de
Clarance n’a pas soupgonn¢ 1’abime que couvraient ces charmes, et ne s’est
pas apercu que cette jeune fille, alerte et gracieuse, ne possédait aucune des
qualités profondes qui font la femme honnéte et sérieuse. J’ose avancer,
sans médire de Jacqueline, qui elt peut-€tre rendu tres heureux un jeune
homme chez lequel elle aurait retrouve sa nature primesautiere, que M. de
Clarance meéritait mieux, beaucoup mieux, et qu’elle est indigne de lui.

Décidément, la Fortune fait bien mal les choses, surtout les mariages. Qui
sait ! Peut-étre un mari comme le mien efit convenu a cette femme : avec le
sien, j’aurais certainement connu le bonheur.

Paris, 3 juillet.



Ce jour qui s’achéve marquera dans ma vie. Depuis mon mariage, c’est le
premier dont le souvenir me restera immortel et cher.

Roger de Clarance est venu me voir cet apres-midi. Cette visite, une
simple visite de convenance, qui menagait d’étre banale comme les autres,
s’est par I’effet du hasard transformée en un véritable événement. Tandis
que j’avais devant moi cet homme, que j’ai toujours beaucoup estimé et
dont les malheurs domestiques venaient de m’étre révéles, la fantaisie me
prit d’approfondir sa nature et son caractére, et de savoir s’il était bien
réellement tel que je me le représentais.

A-t-il deviné le but que je me proposais en lui posant quelques questions
discretes sur ses gotts et ses préférences ? Dans ce cas je puis affirmer qu’il
ne s’en est nullement froissé, puisque c’est de la meilleure grace du monde
qu’il s’est prété au petit examen déguisé, mais en regle, que je lui ai fait
subir. Notre conversation, ainsi lancée, ne pouvait demeurer, il est facile de
le comprendre, dans le cadre des banalités tracé par les usages. Nous fimes
bon marché des lieux communs sans cesse rebattus dans les salons, et
comme, tandis que nous conversions, une mutuelle sympathie s’éveillait en
nous, nous rapprochait et nous mettait a I’aise, nous en arrivimes a nous
entretenir, non point comme des gens du monde guindés et geénes par
I’étiquette, mais comme de bons camarades, qui parlent franchement et sans
détour.

Puis, peu a peu, insensiblement, nous glissimes aux confidences. Un
scrupule cependant, comme une sorte de pudeur et de délicatesse, nous
arréta sur la voie des aveux. La conversation €tant tout d’un coup tombée
sur Jacqueline et sur M. Grandidier, nous nous tiimes. Mais ce silence était
assez ¢loquent et nous n’avions plus rien a nous apprendre.

En cet instant, il me sembla qu’une vague de bien-Etre se répandait en
moi. Toutes mes peines disparurent, inondées par ce flot bien faisant qui
s’épanchait de mon cceur entr’ouvert. Un cri de joie et de reconnaissance au
ciel, qui m’avait prise en pitié, faillit m’échapper ; quelqu’un venait de
comprendre ma cruelle destinée, de compatir a mes souffrances ; désormais
je n’étais plus seule dans la vie, abandonnée a mon sort, sans appui ni
soutien : j’avais un ami !

Cependant les heures avaient fui, délicieuses et breves.



Roger de Clarance se leva :

— Je vous demande pardon, Madame, d’avoir abusé¢... Je me retire.

Je souris :

— Vous reviendrez ?

— Mais... de temps en temps !

— Souvent, n’est-ce pas !

Ses yeux s’illuminérent d’un rayon de joie. Il me prit la main et me
répondit :

— Mereci !

Et, dans le regard que nous avons alors échangé, nos infortunes ont
communie.

Paris, 11 juillet.

J’ai trouvé a mon malheur une consolation que je n’aurais jamais 0S¢
espérer. J’avais besoin d’affection sur ma route un homme s’est rencontré
qui m’a offert la sienne, grande et généreuse.

J’avais besoin de répandre la mienne sur un étre choisi et je I’ai trouve, et
je la lui ai donnée, tout enticre, sans restriction. Mon cceur peut enfin
s’épancher ! Je vis !

Le bonheur que je n’espérais plus, parce que je ne le croyais plus
possible dans les limites du devoir, m’est apparu. Je lui ai tendu les bras de
toute la force du naufragé qui s’accroche a I’épave.

Dieu soit loué !

Paris, 25 juillet.



J’ignore ce qu’est ’amour. Il m’a été refusé de le connaitre honnétement,
et Dieu m’est témoin que je ne 1’ai point cherché hors du foyer. Ce ne sera
jamais pour moi qu’un grand mot vide de sens, un mot que les hommes ont
continuellement a la bouche, que beaucoup profanent, que bien peu me
paraissent comprendre.

Je veux croire toutefois que c’est mieux qu’un grand mot, et qu’il est
d’autres amours que celles qu’il m’a ¢té¢ donne de contempler autour de moi
et qui sont peu édifiantes. Je veux méme croire que ce n’est pas la I’amour.

Quelqu’il soit d’ailleurs, qu’il procure des sensations agréables,
enivrantes méme, c’est possible : je leur préfére cependant les sentiments
calmes, doux et profonds que procure I’amitié.

N’est-ce pas un grand philosophe de I’antiquité romaine qui a défini
I’amitié « un accord parfait sur toutes choses divines et humaines, joint a un
sentiment mutuel de bienveillance et d’affection. »

A mon sens, c’est la plus belle des passions que Dieu a permises aux
hommes, la plus noble assurément, puisqu’elle plane bien au-dessus de ces
unions charnelles, qui font naitre ou consacrent ’amour, qui lui sont
nécessaires, si j’ai bien jugé.

C’est la plus solide aussi, puisqu’elle n’est faite d’aucun de ces liens
qu’un rien peut briser.

Il est rationnel que 1’amour, en grande partie résultant de sensations,
s’émousse a la longue, comme ces sensations elles-mémes. L’amitié,
sentiment pur, comme tout sentiment, ne peut que se développer avec le
temps. La maladie, la vieillesse, les infirmités sont autant d’ennemis que
rencontre 1’amour et qu’il lui faut vaincre s’il ne veut périr. Pour I’amitié, ce
ne sont au contraire que des occasions de s’exercer plus a son aise, et de se
développer.

Ce qui me remplit de joie, c’est que I’amiti€é qui m’unit maintenant a
Roger de Clarance m’apparait comme le meilleur garant de la plus grande
honnéteté : il m’est donc permis de m’abandonner a elle sans crainte et de
toute mon ame. Je ne concgois pas en effet que I’amitié¢ puisse subsister, si
I’on s’écarte de la vertu qui en est la raison, alors que, au contraire, le
principe du bien n’est en rien nécessaire a 1’existence de I’amour, qui
souvent méme trouve un aliment dans le fruit défendu.



Et c’est pourquoi je suis heureuse, parfaitement heureuse, et c’est
pourquoi mon ceeur déborde de joie, et c’est pourquoi j’adresse a Dieu, en
ce jour de félicité toute pure, sans nuage, une pricre de reconnaissance,
puisque, apres m’avoir douloureusement €prouvée, il m’a récompensée au-
dela de toute espérance !

Paris, 26 juillet.

Des plus petites causes sortent souvent les plus grands effets.

Quand Roger de Clarance m’est venu voir 1’autre jour, je n’aurais jamais
soupgonné quel heureux changement dans mon existence devait produire
I’entretien que nous avons eu.

Paris, 1° aout.

Nous partons demain pour Deauville, ou M. Grandidier vient d’acheter la
villa « Marguerite ».

Roger de Clarance doit y arriver avec Jacqueline vers la fin de la
semaine.

Deauville, 4 aoit.

Il se passe en moi quelque chose d’étrange, que je ne puis m’expliquer.
La violente sympathie qui m’attire vers Roger de Clarance n’a fait que
s’accroitre ; je lui suis aujourd’hui plus attachée qu’hier et cependant je
n’éprouve plus le méme plaisir a le voir. Ou plutdt non, je m’exprime mal :
la joie que je gotte, quand je suis avec lui, aussi profonde, plus profonde



que jamais, n’est plus aussi calme, aussi sereine. Mon bonheur n’est plus
parfait ; quelque chose lui manque.

Deauwville, 5 aout.

Vraiment, c’est incompréhensible.

J’ai maintenant, a certaines heures, comme un vague remords de m’étre
abandonnée a mon amitié pour Roger de Clarance.

Il me semble que j’ai commis une faute. Quelle faute ? C’est ce qu’il me
serait impossible de dire, car enfin, et je me le répete a tout instant sans
parvenir jamais a me convaincre, je n’ai rien fait de mal.

Qu’ai-je a me reprocher ? Que puis-je donc craindre ?

Deauville, 6 aotit.

Le trouble qui m’a envahie s’affirme et se développe tous les jours
davantage sans pourtant se préciser. Sa cause m’échappe.

Maintenant, en la présence de Roger de Clarance, j’éprouve un véritable
malaise, mais un malaise ou se méle comme une sorte de volupte.

Deauville, 12 aout.

Mes inquiétudes et mes agitations morales ont eu leur contre-coup
physique : je suis malade. Tantdt, la nuit surtout, je suis dans un état de
surexcitation tel qu’il m’est impossible de dormir. Tantét, pendant des
apres-midi entiers, je reste abattue, épuisée, incapable d’un mouvement. Le
docteur, qui vient tous les jours, me prescrit des calmants qui me soulagent
quelques heures seulement.



Je voudrais ne pas rester en place, voyager, exercer ’activité fiévreuse
qui me dévore. L’inaction m’énerve et me tue.

Deauville, 13 aouit.

Ce matin, comme je me sentais mieux portante, je suis sortie en tonneau.
Je suis allée a Trouville. Dans la rue de Paris, devant le patissier, les de
Gombourg, les Thuringe et toute cette bande de désceuvrés tenaient conseil,
sans doute pour imaginer quelque réjouissance et trouver un emploi de leur
journée. Ils ne savent jamais que faire : ils me font pitié.

J a1 pris soin de les éviter. Ils m’eussent retenue une heure entiere, trop
heureux de trouver en moi une distraction.

Sur les planches, il y avait foule. La mer était tres belle — aussi belle du
moins qu’elle peut I’étre a Trouville — et le soleil radieux. J’ai apercu de
loin M. Grandidier : il marchait, imposant, décoratif, ridicule, entre le duc et
la duchesse de Crey, qu’il ne quitte plus d’un pas. Ce que je les plains !

Je m’apprétais a m’en retourner, quand j’ai rencontré Roger de Clarance.
Il a été surpris de me voir en bonne sant¢ et nr en a témoigné sa
satisfaction :

— Vous avez eu raison de sortir, le temps est si beau. Vous venez de faire
vos planches ?

— QOui, mais... rapidement.

— Et vous partez ?

— Plus maintenant, puisque j’ai trouvé un homme avec qui causer.
— Vous n’étes guere aimable pour les autres !

— Vous n’étes donc pas égoiste, vous ?

— Ma foi, si. Et puisque je vous tiens, j’entends vous garder et vous
garder a moi tout seul. Si nous allions faire un petit tour dans la campagne ?



— Ce sera toujours plus agréable que de rester ici, au milieu de tous ces
imbéciles !

— Mais quelle mouche vous a piquée ce matin au saut du lit,
Raymonde ? Que vous ont donc fait ces pauvres gens, que vous les
maltraitiez si fort !...

— Rien de plus qu’a vous : ils m’assomment, voila tout !
— Alors, nous partons ?

Nous sommes aussitot montés en voiture.

Toby avait le diable au corps ; il tirait comme un enrage.
Roger m’a dit :

— Vous allez vous fatiguer, Raymonde.

Je n’ai pas eu I’amour-propre de lui résister. Je lui ai trés vite passé les
guides.

Quand nous fimes hors de la ville, dans un chemin qui grimpe sous les
ombrages, il mit au pas.

Nous n’avions encore rien dit.
Roger me regarda alors et sourit :

— Vous étes ravissante ainsi, Raymonde ; ce petit tailleur beige, ce
canotier si effrontément posé sur vos cheveux, tout cela vous va a merveille.

Je répondis bétement :

— Vous trouvez ?

Il continua :

— Il me semble que je vous aime de plus en plus !

Ce n’¢tait pourtant pas la premicre fois qu’il me disait cela. Eh bien ! j’ai
eu peur !

— Roger !... Taisez-vous !

— Taire une vérité qu’il m’est si doux de vous dire... et qu’il ne peut
vous étre désagréable d’entendre !

J’étais horriblement génée.



Il me prit la main que j’avais appuyée sur le devant du tonneau et voulut
la porter a ses levres.

Je résistai.
Poursuivant son idée, il reprit :

— Les femmes ne répondent pas toujours aux compliments qu’on leur
fait, mais elles les acceptent toujours !...

Cela me fit de la peine, beaucoup de peine, de 1’entendre ainsi parler :
pourquoi me comparer aux autres femmes ? De 1a a me traiter comme telle,
il n’y avait qu’un pas.

Je retirai ma main de la sienne : il la reprit vivement et pour la seconde
fois essaya de la porter a ses levres.

— Roger | murmurai-je, je vous en prie !

I1 fronga les sourcils :

— Raymonde ! Vous ne m’aimez plus comme avant !

A ces mots, il se fit dans mon esprit comme un trait de lumicre, et les
pensées obscures et confuses qui s’y agitaient depuis quelques jours,
s’éclairerent nettement.

— N’est-ce pas vous, lui dis-je, qui ne m’aimez plus comme avant ?
— Moi ? Que voulez-vous dire ?

— Vous m’aimez davantage, je le crains : vous ¢tes-vous demandé si
c’était toujours de la méme fagon ?

Il rougit et baissa les yeux.

Puis, se reprenant, avec force :

— Apres ? dit-il. Ou serait le mal ?
— Oh ! Roger, vous n’y pensez pas !

Nous €tions arrivés au sommet de la cote. Toby se remit a trotter. Nous
nous times.

Les églantiers, les ronces, les cheévrefeuilles et les horties étaient en
fleurs. Dans I’air se mélangeaient le parfum suave de ces plantes et le gotit
acre des varechs de la mer. A droite et & gauche de la route, des vaches
somnolaient, les unes debout et immobiles, les autres couchées, dans des



prés gras et frais que divisent en une infinité de petits carrés verdoyants des
haies d’épines coquettement taillées ou des saules cachant un ruisseau.
Alors, malgré moi, je pensai qu’il serait bien doux, dans ce charmant décor
d’une nature féconde, de s’aimer librement... comme « il » I’entendait et
venait de me le proposer. Mais a peine cette pensée eut-elle effleuré mon
esprit, que j’en ressentis aussitot confusion et honte. Quoi ! J’en étais
arrivée a raisonner ainsi ? Non. Mon imagination m’avait une fois de plus
emportée par dela les limites de la saine raison : la confusion et la honte que
J’avais ressenties m’avaient suffisamment prouvé que ma conscience ne se
préterait jamais aux fantaisies dangereuses de cette folle imagination.

Nous flimes obligés de nous garer sur les bas coteés du chemin qui, a cet
endroit, est tres resserré, pour laisser passer une automobile. Nous

reconniimes Jacqueline, la comtesse Branishka, M™¢ de Charley et le petit
Burigan.

Ils criérent tous ensemble :

— Oh¢ ! Bonjour, les retardaires ! Prenez garde, vous allez trop vite !
Jacqueline jeta :

— Tiens ! Mon mari qui fait la cour a Raymonde !

Ils disparurent dans un tourbillon de poussiere.

— Folles ! murmura Roger.

Il me tardait maintenant de voir se terminer cette promenade, qui s’était
annonceée pour moi si agréable. J’avais peur, ainsi seule dans la campagne, a
coté de Roger : depuis ce qu’il m’avait dit, je n’avais plus en lui la méme
confiance. Je n’osais lever les yeux, dans la crainte qu’ils ne rencontrassent
les siens et je redoutai par dessus tout qu’il ne s’aperciit de mon trouble et
ne le prit pour un aveu, peut-étre.

— Si nous rentrions ? demandai-je.

— Comme vous voudrez : il fait si bon pourtant !

— J’ai du monde a d¢€jeuner, il faut que je m’habille.
— Vous allez au polo, cet aprés-midi ?

— Peut-étre. Montez-vous ?



— Oui. La partie sera intéressante : lord Rosebery est arrivé hier soir a
Deauville avec une douzaine de chevaux.

— C’est entendu, j’irai.

Nous descendimes la cote. Sur Deauville une Iégere buée grisatre flottait,
annoncant une journée chaude. Toby, qui sentait 1’écurie, marchait bon
train : en peu de temps, nous atteignimes la ville. Sur les gros pavés, la
voiture sautait, rebondissait, rapide. Les quais apparurent, que nous
longeames : dans les bassins étaient symétriquement rangés des bateaux de
commerce aux formes sombres et sobres, et plus loin, les yachts gracieux et
coquets, aux couleurs vives, aux cuivres éblouissants ; dans I’air, hachant
I’horizon, se dressait une forét de mats, au faite desquels claquaient au vent
les pavillons multicolores.

— Voulez-vous que je vous dépose a I’hotel ? demandai-je a Roger.
— Non, je vous remercie. Je vais rentrer a pied.
Nous étions arrives a la Marguerite.

— Je ne vous retiens pas a déjeuner : il ya les de Crey, et je sais que vous
ne pouvez pas les sentir.

— Vous me connaissez donc ?

— Mieux que vous, peut-Etre.

I1 sourit.

— Alors, reprit-il, vous ne m’en voulez pas trop ?
— Pourquoi donc ?

— Pour... tout a I’heure.

— J’ai oublié... mais ne recommencez plus !

Deauville, 14 aout.

Ah ! mon Dieu, j’ai découvert pourquoi je tremble maintenant, pourquoi
je souffre, pourquoi toute félicité et toute paix se sont enfuies de mon ame !



Et moi qui naivement reprochais a Roger... Mais, malheureuse, je suis aussi
faible que lui, puisque je pense comme lui !

Je le voyais marcher vers I’abime ; je prétendais le retenir, et je ne
m’apercevais pas que, sur la pente fatale, je I’avais précédé.

Insensée !

Mais non, non, ce n’est pas possible ! Ce sont des illusions. Mon
imagination m’abuse ! Je me suis trompée, j’en suis sire, je le veux !...
Non, le sentiment que j’éprouve pour Roger de Clarance n’a pas change : il
a grandi, voila tout, et son développement rapide, sa grandeur et sa
perfection me font peur, mais c’est le méme, toujours le méme : c’est bien
de ’amiti€, rien que de I’amitié !

Deauville, 15 aouit.

Hélas ! il ne m’est plus permis de douter maintenant. Un événement vient
de confirmer mes soupgons et de mettre en lumiere la triste vérite.

Cet aprés-midi, pendant que je disposais des fleurs dans les vases du
salon, Roger de Clarance s’est présenté. Il s’est assis dans un fauteuil pres
de la fenétre, ainsi qu’il en a I’habitude. A ses maniéres et a ses paroles, je
ne tardai pas a reconnaitre qu’il était embarrass€, aussi embarrassé que
d’ailleurs je 1’étais moi-méme. Evidemment il se rendait compte de 1’effet
qu’avait di produire sur moi sa question de I’avant-veille, sa déclaration,
car ¢’en €tait bien une. « Ou serait le mal ? » avait-il dit. [l comprenait bien
maintenant qu’il avait troublé notre amitié, en parlant d’amour. Sa visite
n’avait-elle d’autre but que de me faire oublier ce qu’il considérait comme
une faute ? Peut-€tre eht-i1l mieux valu, pour lui, aborder franchement cette
question : je 1’aime tant que j’aurais cru tout ce qu’il lui aurait plu de me
dire ? Je ne demandais qu’a pouvoir reprendre confiance en lui. Il n’en eut
pas le courage. Nous parlames du monde, du temps, des toilettes, de tout
enfin, excepté de ce que nous avions dans le ceeur.

Tout a coup, comme je choisissais, dans une botte de fleurs jetée sur un
guéridon, une rose pour la lui offrir, une €pine rencontra mon poignet et le



déchira. Je relirai vivement la main : le sang parut. Roger m’entoura
aussitot le poignet de son mouchoir et, comme la manche qui ¢était en
dentelle le génait dans cette opération, il la releva délicatement sur mon
bras que frola sa main. Un frisson me parcourut le corps : il me sembla que
tout mon sang affluait au cceur. Je crus un instant que je perdais la téte : je
chancelai, poussai un cri étouffé et je m’abandonnai, défaillante, dans les
bras de Roger, toute remplie d’une volupté étrange, comme en délire.
— Raymonde ! s’€cria-t-il. Qu’avez-vous ?... Vous palissez !...

Mais déja, j’avais compris ce qui se passait en moi : ¢’était inévitable,
fatal ; je m’étonnais maintenant de ne 1’avoir pas prévu : mon cceur s’était
ouvert tout entier & I’amour, dont n’était qu’une manifestation 1’émotion
sensuelle que je venais d’éprouver.

Je me redressai vivement, me dirigeai vers un si¢ge et m’y assis.

— Est-ce béte ! murmurai-je. Manquer de se trouver mal pour une
égratignure !

Il ne me répondit rien, sourit seulement, car il avait compris.
La porte s’ouvrit. M. Grandidier parut.

— Comme vous €tes pale, Raymonde, remarqua-t-il tout de suite. Seriez-
vous indisposée ?

Je lui montrai mon bras et lui dis comment je m’étais blessée.

— Allons, fit-il en riant, ce n’est pas grave et vous n’en mourrez pas, je
pense !

Et se retournant vers Roger :

— Enchanté de vous rencontrer, mon cher ami. Dites-moi donc, je viens
d’acheter pour douze mille francs une paire de carrossiers superbes. Allons
faire un tour jusqu’aux €curies : je serais heureux d’avoir votre opinion.

Deauville, 16 aouit.

Il est écrit que je souffrirai, que toute félicité me sera refusée.



J’avais entrevu une consolation a mes peines, un dérivatif a mes
souffrances, le bonheur enfin. Je viens de le briser de mes propres mains.
Deux mots désormais résumeront toute ma vie : tristesse, isolement.

Tristesse ! Hélas, je n’ai méme plus mainnant, comme aux premiers
jours, la force de me révolter : je subis et je me résigne.

Isolement ! Isolement volontaire. J’aurais pu étre consolée, soutenue :
une ame ¢levée et généreuse m’avait offert d’associer sa douleur a la
mienne. J’avais accepté et, durant quelques jours, les plus beaux de ma vie,
j’ai connu 1’amitié dans ce qu’elle a de plus profond, de plus fort, de plus
suave et de plus discret.

Pourquoi cela n’a-t-il pas continué toujours ainsi ?

Je me plains. En ai-je le droit ? Ne dois-je pas plutét remercier la
Providence qui m’a €clairée et qui, brisant le réve dangereux ou je vivais,
m’a fait voir a temps les dangers que je courais ?

Insensiblement, sur la pente de I’affection, je glissais de 1’amiti¢
innocente a un sentiment moins pur : mes sens, peu a peu, a mon insu,
s’éveillaient en moi. Helas ! le cceur a beau €tre haut place, la chair est
toujours faible. Ce devait étre tot ou tard la chute, la chute vulgaire,
répugnante, ignoble, la honte !

Et moi, qui hier encore n’avais pas assez de pitié méprisante pour toutes
ces femmes frivoles et 1égéres, dont la vie me souléve le ceeur de dégofit,
j’allais étre demain 1’une d’entre elles !

Oui, je remercie Dieu de m’avoir avertie. J’ai pu rompre, et je 1’ai fait
d’un seul coup, sans plus tarder, I’idylle ébauchée, quelque innocente et
quelque douce qu’elle fiit encore.

Et cette vérit¢ m’est alors apparue, brutale : I’amiti¢ qui unit un homme
et une femme, quand tous deux sont jeunes, beaux, ardents, n’est le plus
souvent qu’'une pente glissante qui conduit a ’amour. Que de pauvres
créatures pleurent aujourd’hui leur dignit¢é perdue pour s’étre
imprudemment aventurées sur cette pente fatale ; elles n’ont rien a se
reprocher, ni une pensée malsaine, ni un serment criminel, rien, si ce n’est
de s’étre endormies dans les voluptés perfides d’une affection honnéte au
debut. J’ai eu la minute de lucidité qui a été refusée a ces malheureuses :
I’avenir m’est apparu. J’ai compris que, si je m’appartenais encore



aujourd’hui, demain j’aurais perdu tout empire sur moi-méme ; je ne serais
plus que le jouet d’une passion violente.

Le devoir me trace mon chemin : j’y resterai jusqu’au bout, quoiqu’il
m’en coute.

Mais qui m’y aidera ?
« Souvenez-vous, ma fille, dans les ennuis qui pourront survenir, que la

pricre est la plus belle et la plus forte des consolations que Dieu a permises
aux hommes. »

Hélas ! J’ai essayé de prier. J’ai demandé au ciel ce que le monde n’avait
pu me donner ; le ciel est resté sourd a mes prieres, comme le monde
impuissant a les exaucer.

0 belles paroles qui m’aviez seéduite, vous mentiez !

« Dédaignez les secours du monde qui €tourdissent, mais ne guérissent
pas : regardez le ciel, c’est de la haut que vous viendra toute vraie
consolation. »

J’ai dédaigné les secours du monde, apres en avoir essay€, parce qu’ils
m’ont paru dangereux et vains. J’ai regardé le ciel : nulle consolation n’en
est descendue.

Or, tandis que je cherchais, éperdue, le remeéde a mes infortunes, je suis
tombée sur un petit livre que m’a donné une sceur, un petit livre dont je ne
me sépare jamais et que I’on dit sublime.

Peut-étre est-ce lui, le véritable et le plus stir ami ? Je ne savais pas prier,
ni regarder le ciel ? Peut-€tre me 1’apprendra-t-il !

Sur la premiere page, engageantes et prometteuses, j’ai lu ces lignes,
tirées de I’Evangile :

« Je vous donne la paix, non comme le monde la donne. »

Hélas ! D’autres avant lui m’avaient ainsi parlé. Quoiqu’il en soit, je me
suis plongée, avide de paix et de consolation, dans ce petit livre au titre
grandiose : I’Imitation de Jésus-Christ.

Deauville, 17 aouit.



Pauvre Clarance ! Il a bien souffert quand je lui ai dit mes craintes et la
résolution que j’avais prise.

— Raymonde, ma chere Raymonde ! s’est-il écrié, mais vous n’y pensez
pas !... C’est notre mort a tous les deux ! Non, non ! Cela n’est pas
possible.

— 11 le faut pourtant.
— Pourquoi ?
Je lui a1 dit la vérité, toute la vérité.

— Je vous aime trop, vous m’aimez trop, pour qu’il nous soit possible de
limiter notre sympathie — appelez-la du nom qu’il vous plaira, amour ou
amiti¢, car nous en sommes au point critique ou elle tient autant de I’un que
de l’autre. — Aujourd’hui, nous pouvons nous quitter avec chagrin, mais
sans rancune : demain, ce serait trop tard. Etes-vous assez siir de vous-
méme pour me pouvoir promettre que nous nous aimerons ainsi, toujours,
sans jamais faillir ?... Il est des lois de la nature que je devine maintenant et
contre lesquelles il serait téméraire de vouloir lutter.

— Raymonde, je vous jure que je saurais résister a tout sentiment ou
désir qui ne serait pas digne de vous.

— Non.

— Qui vous autorise a douter de la sincérité de mes serments ?

— Dieu me garde d’en douter !... Je doute seulement de nos forces.
— L’estime que j’ai pour vous, Raymonde, ne vous garantit-elle pas...
— Aujourd’hui, vous parlez ainsi !

— Au nom de notre amour !...

— Demain, vous I’invoquerez pour d’autres fins !

— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Parce que c’est vrai. Je vais plus loin : ce que je redoute doit arriver
nécessairement.

— Ayez confiance en moi !
— Vous vous ignorez vous-méme !

— Et comment vivrez-vous sans appui, sans consolation... sans ami ?



Je lui ai montré le petit livre.
Il a souri :

— Vous étes jeune, Raymonde, votre imagination est vive et ce livre la
flatte plus qu’il ne parle a votre raison. C’est peut-étre mal a moi de vous
tenir ce langage. Je devrais respecter votre naiveté, et je le ferais, si je
n’étais convaincu qu’il y va de votre bonheur.

— Votre amiti¢é pour moi, Roger, vous aveugle. Je ne puis vous en
vouloir, laissez-moi seulement vous raisonner. Nous ne sommes faits, ni
I’un ni autre, grace a Dieu, pour une vie de turpitude et de honte : la faute
commise, le dégolit tout aussitdt viendrait. Entre nous se dresserait sans
cesse, empoisonnant nos moindres actions, le remords, et nous ne pourrions
bientdt plus nous voir, car nous serions, I’un pour I’autre, le reproche vivant
du passé, le chatiment. Quelle rupture ou quelle existence apres ! Pour
quelques heures d’un bonheur criminel, nous serions voués pour toujours a
la plus horrible des tortures. Nous serions déshonorés, non seulement aux
yeux du monde, mais a nos propres yeux. Non, croyez-moi, mon ami,
mieux vaut prévenir la faute que d’avoir a I’expier si durement. Soyez
raisonnable : n’¢branlez pas mes sages résolutions. Vous m’aimez, dites-
vous. Eh bien ! je vous en demande une preuve, la plus éclatante que vous
me puissiez donner : partez ! Eloignez-vous de moi, quelque temps du
moins.

— Raymonde ! Ou vous ne m’aimez pas, ou vous étes d’une force qui
m’étonne et me terrifie !

— Non, mon ami. Je vous aime et je ne suis pas si extraordinaire que
vous voulez bien le dire. Je suis seulement prudente et vous ne I’€tes pas.
Partez, Roger, je vous en prie !

A D’expression de son visage, j’ai compris la lutte terrible qui se livrait en
lui.

— Ainsi dong, fit-il, votre arrét est irrévocable ?

— Ce n’est pas un arrét, puisque c’est une priere !

— Je n’attendais de vous que de la joie, et vous me faites en ce moment
bien cruellement souffrir !

— Roger, ayez pitié !... Abrégez mon supplice et le votre !



Il se laissa tomber sur un divan, la téte entre les mains et murmura :
— Malheureux que nous sommes !
I1 se releva soudain et d’une voix tremblante, entrecoupée :

— Eh bien, soit ! je partirai. Je m’¢éloignerai de vous, puisque telle est
votre volonté, Raymonde. Vous ne me verrez plus que dans le monde, parmi
ces mille indifférents qui vous entourent et qui vous courtisent. Au moins,
faites-moi la grace de ne me jamais confondre avec eux, de me garder...
votre amitié. « La plupart des femmes ne connaissent que les passions ou
I’indolence, mais je crois vous connaitre assez pour espérer de vous de
I’amitié. » . Et puis, retenez bien ce que je vais vous dire : « Si loin que je
sois, je serai tout prés de vous. A n’importe quel moment, a n’importe
quelle heure de votre vie, il vous suffira de dire un mot, de faire un signe et
je viendrai. »

Il est parti, et le réve s’est bris€, ou nous marchions tous deux.

Deauville, 22 aouit.

Une pluie fine et glacée ne cesse de bruiner depuis cinq jours. La jolie
pluie normande ! La mer est mauvaise ; les courses sont gatées ; j’y suis
allée deux fois. Je m’ennuie a mourir.

Deauville, 25 aout.

Nous sommes allés diner hier a Trouviile chez le duc et la duchesse de
Crey, diner d’adieu : ils partent demain pour Biarritz, a bord de leur yacht,
le Triton. La soirée m’a paru interminable.

En rentrant a Deauville, a c6t¢ de mon mari, tandis que la voiture
longeait ces rues mornes et silencieuses, a peine éclairées, toutes
détrempées, j’ai éte prise d’un malaise indicible. Oh ! I’isolement.



Deauville, 1°" septembre.

Le mauvais temps continue. Tout le monde se sauve.

Deauville, 5 septembre.

Dans quel siecle vivons-nous, grand Dieu ! Peu a peu, bien des choses se
révelent a moi que je ne soupgonnais méme pas.

Ah ! que ne reste-t-on éternellement naive !

Les détails qui m’ont ét¢ donnés sur la vie scandaleuse de cette
malheureuse Jacqueline sont épouvantables.

Encore, si j’avais pu douter ! Mais les preuves sont 1a, tangibles.
Quelle horreur !

Et je ne puis m’empécher de sourire quand je feuillette en arricre mon
petit journal et que je tombe sur les pages ou je consignais mes impressions
sur la comtesse Branishka, dont les allures m’avaient un peu effarouchée.

Je ne sais comment cela finira, mais déja on en parle a voix basse. A
Paris, la comtesse Branishka et Jacqueline de Clarance sortaient en voiture
ensemble, golitaient ensemble chez Ritz, allaient au théatre ensemble,
soupaient ensemble. A Trouville, elles ne font pas un pas 1’une sans I’autre.
Aussi les a-t-on surnommées « les Inséparables ».

Clarance acceptera-t-il longtemps le ridicule dont le couvrent les
imbéciles ? Est-il assez fou ou assez généreux pour cela ? Ce qu’il y a de
stir, ¢c’est qu’il fera tout son possible pour éviter un divorce, dont les débats
scandaleux mettraient nécessairement au jour des faits singuliers qui
feraient rire tout Paris.

Deauville, 20 septembre.



Nous pouvons dire que nous avons fermé Trouville ; je ne parle pas de
Deauville qui est mort depuis la fin des courses.

Enfin, nous partons ! Ce n’est pas trop tot ! Nous allons a Biarritz. Les
Clarance y sont d¢ja depuis deux jours chez leurs parents qui ont une
propriété la-bas.

Je suis contente de sortir d’ici.

Hélas ! Serai-je mieux ailleurs. Je suis comme ces malades incurables qui
veulent sans cesse changer de place, qui se plaignent tout le temps et qui ne
se plaisent jamais 1a ou ils sont.

En tout cas, a Biarritz, le pays est plus beau et le temps n’y peut étre plus
laid. C’est une double consolation.

Biarritz, Hotel du Palais, 25 septembre.

Le méme événement, suivant qu’il se produit dans telles ou telles
circonstances, est différemment interprété, jugé bon ou mauvais.

Celui qui m’occupe a fait pleurer bien des épouses. J’ose a peine dire
qu’il me réjouit, et cependant c’est la vérité. Apres tout, ce n’est pas ma
faute et cela paraitrait tout naturel a qui connaitrait ma situation.

M. Grandidier me trompe.
Je viens de I’apprendre a I’instant, avant d’aller diner.

Depuis quelques jours j’avais des soupgons. M. Grandidier n’était plus
aupres de moi si empress€. Loin de m’en affliger, j’en remerciais le bon
Dieu. Il rentrait tard pour diner et s’il nous arrivait de n’avoir rien a faire le
soir, il prétextait un baccara et, tout joyeux, disparaissait.

Je dois avouer que je ne faisais rien pour le retenir, ni pour savoir ou il
allait.

Quand on aime, on est jaloux ; quand on est jaloux, on est curieux ;
quand on est curieux, on cherche, et quand on cherche on trouve. Ne
pouvant m’appliquer le premier terme de cette déduction, je n’ai été ni
jalouse, ni curieuse, je n’ai ni cherché, ni trouvé.



Mais les amies ne sont-elles pas la pour vous ouvrir les yeux sur les
choses désagreables qui pourraient vous échapper.

Jacqueline de Clarance est tombeée tout a 1’heure chez moi comme une
bombe. Ce sont toujours les personnes qui auraient pour se taire les
meilleures raisons, ce sont celles-1a dont la langue est la plus habile et la
plus prompte a dénigrer le prochain.

— Eh bien !... tu ne sais pas, m’a-t-elle dit, ton mari en fait de belles !
— Quoi donc ?

— Ma pauvre chatte, cela m’ennuie de te faire de la peine, mais j’estime
que c’est « mon devoir... » Et puis, apres tout, les hommes, pour ce que ca
vaut ! Enfin, voila. Mon frere est rentré hier soir en claquant les portes.
Pendant tout le diner et toute la soiré€e, il a ét¢ d’une humeur de dogue. Tu
comprends, ma chérie, j’ai voulu savoir et comme nous sommes tres bien
ensemble — je lui préte de ’argent — il m’a tout dit !...

— Quoi ?

— Oh ! ¢a serait trop drole si ¢a n’était pas aussi triste, ma pauvre
mignonne. Figure-toi qu’on lui a chipé sa maitresse, la fameuse Castel-
Sarrasin — qui, entre parenthese, est un débri, ma chere, je la connais
maintenant.

— 11 s’¢était donné¢ la peine de I’amener jusqu’ici ! Et le mieux, c’est que,
la veille, elle lui avait tiré cinq cents louis, lui jurant sur la tombe de sa
mere — expression consacrée dans un monde ou 1’on n’a guere de choses
sur quoi jurer — qu’elle ne lui demanderait plus rien pendant six mois !...
Ces femmes !... C’est égal, elles sont plus fortes que nous

— Mais... je ne vois pas...

— Ah c’est vrai. Oh tu vas comprendre tout de suite. Donc, quand
Gaston est allé chez la Castel — elle habite au Casino — celle-ci lui a tres
poliment fait entendre que prendre la porte était le plus beau geste qu’il pit
faire. Il s’est cabré, a ru¢, a parlé de tout casser, de tout démolir, de la tuer,
de se tuer, de tout tuer. Elle est demeurée impassible au milieu de ces
menaces de chambardement. Elle lui a seulement répondu : « Mon cher,
tant que je n’ai pas rencontré un homme capable de me donner plus que toi,
tu as éte celui que j’aimais le plus !... Je te le jure sur... etc. Aujourd’hui,



j’ai levé un type tres chic ; il est marié, donc pas génant, et m’offre un fixe
de six mille par mois, plus ’extra et les carottes !.. » — « Et tu as accepté,

malheureuse ? » — « Tu parles ! J’ai sauté¢ dessus. Dame, tu ne m’en
donnes que trois, encore faut-il que je m’égosille des nuits enticres pour te
les tirer, mes pauvres trois petits billets de fixe !... » — Mais j’abrege pour

arriver a ce qui te touche : sais-tu bien quel est ce monsieur trés chic pour
lequel Castel-Sarrasin a plaqué mon frere ?... C’est précisément., ton mari,
ma chere !

Dire que cela ne me fit rien, ce serait me flatter. Au fond de toute femme,
quels que soient ses rapports avec son mari, il y a toujours I’amour-propre
en pareil cas blessé. Je me mordis les levres de colere et répondis
seulement, pour couper court :

— Tu ne m’apprends rien : je savais tout.

Mais, ce moment de mauvaise humeur passé, je fus bien heureuse quand
je pensai aux conséquences de cette nouvelle situation. La vie tranquille de
ces derniers jours allait donc continuer ; puisqu’il avait une maitresse, il
allait s’écarter de moi, me délaisser, m’oublier peut-étre !... Quel bonheur !

Biarritz, 1" octobre.

Je ne me suis pas trompée dans mes prévisions. M. Grandidier est
maintenant avec moi d’une correction parfaite. J’entends qu’il me laisse la
paix et n’use plus de ses droits de mari.

J’en rends grace a M® de Castel-Sarrasin. J’ai d’ailleurs pris des
renseignements sur cette intéressante petite personne : elle a tout ce qu’il
faut pour plaire a un monsieur comme mon mari. Outre les talents que je lui
devine et qui tiennent a la noble profession qu’elle exerce, elle se grise tous
les soirs, monte sur les tables, casse des assiettes et chante les plus grosses
obsceénites.

Voila certes plus qu’il n’en faut pour retenir un galant homme !

Décidément, je n’étais pas son genre de femme !



Mon Dieu, que je suis heureuse !

Biarritz, 2 octobre.

Hélas ! cet événement a eu d’autres conséquences. La retraite et la
méditation, qui convenaient a mon infortune, ne cadrent plus avec ma joie.

Je lis moins souvent |' Imitation, parce que j’ai moins besoin d’étre
consolée et je trouve que le monde a tout de méme du bon, quoiqu’on en
dise, quand ce ne serait que... les Castel-Sarrasin !

Biarritz, 4 octobre.

Dieu, que c’est drole ! Depuis que mon mari a une maitresse, tous les
hommes me font la cour. Je reconnais bien 1a leur génerosité. Une femme
est-elle trompée ? Pourvu qu’elle ne soit pas trop mal tournée, ils s’offrent
tous, jeunes et vieux, avec une ardeur touchante, a venger son injure et
s’ingénient a lui en fournir le moyen. C’est adorable !

Hier, ¢’était le vieux duc de Crey, qui voulait a toutes forces m’emmener
manger des « puits d’amour » chez le patissier, et me débitait, a ce propos,
toute une litanie d’affreuses saletés.

Ce matin, c’était le tour au petit Burigan, qui me parait en avoir assez de
M™¢ de Charley. Ce que je 1’ai remis a sa place !

Biarritz, 5 octobre.

J’apercois a peine Roger de Clarance : je ne sais ce qu’il fait. Il me fuit.
Apres tout, 1l a raison et se conforme a mes désirs. Et pourtant !...



Biarritz, 8 octobre.

Le temps est superbe. Les journées sont moins chaudes et plus agréables.

Tous les matins je vais au Port-Vieux avec mon bon Toby. Je me promene
dans les rues, je regarde les boutiques qui sont toutes pleines de si jolies
choses, je fais quelques emplettes et je descends a la plage.

A T’heure du bain, c’est trés gai, trés animé, et I’on potine ferme. Les
toilettes de Jacqueline — elle nous en exhibe tous les jours de nouvelles —
font sensation. On I’attend avec impatience, on 1’annonce de loin, on la
complimente quand elle est la et, dés qu’elle a le dos tourné, tout le monde
s’écrie avec une touchante unanimité : « Est-elle assez mal fagotée ! C’est
ridicule, grotesque !... Elle est folle, ma chere. »

Et tout cela m’amuse énormément.

A midi et demie, on remonte la rue du Port-Vieux, en groupes
zigzaguants, sans se presser : on flane. C’est a ce moment que s’ébauchent
bien des flirts, quelquefois mieux.

Comme pour reprendre haleine, apres la cote, on s’arréte chez la
patissiere, qui a de tres jolies filles, causes, dit-on, du grand nombre
d’indigestions, dont les hommes sont victimes.

Notre mail, qui est bien attelé — je rends, en passant, justice a
M. Grandidier qui a eu le bon gotit de ne pas s’en rapporter au sien et s’en
est remis a I’expérience d’un excellent piqueur — fait le plus généralement
les frais de I’apres-midi.

Mais ces promenades en bandes ont la vertu de m’agacer. S’il est parfois
dréle d’observer les gens, il est souvent bien ennuyeux de passer des
journées entieres avec eux, d’étre obligé de les écouter et surtout de leur
répondre.

On va le plus souvent goliter a Bayonne. C’est monotone, il y a dans le
pays cent promenades plus agréables, mais c’est la mode, et rien ne prévaut
contre une habitude consacrée.

Ce que je prefere a tout cela, c’est une partie de tennis au coventry, ou
mieux encore une promenade dans quelque coin tranquille, avec mon vieux
Toby.



Biarritz, 10 octobre.

Les Clarance sont partis ce matin pour Paris. Je pensais que Roger
viendrait me dire adieu : il n’est pas venu. Pourquoi ! C’elit été pourtant
tout naturel et je suis forte maintenant !

Biarritz, 11 octobre.

Je viens de croiser sur I’avenue qui conduit a la gare, la jolie M'® de
Castel-Sarrasin. J’¢tais en victoria. Elle €tait en tilbury, un tilbury tres haut,
tres €levé ; elle conduisait en tandem deux trés beaux bais bruns — j’ai
reconnu le golt du piqueur de notre maison.

Elle m’a regardée du haut de sa grandeur, — j’¢€tais si bas — Dieu me
pardonne ! Je crois qu’elle m’a souri !

Pauvre fille ! si elle croit qu’elle a mis la bisbille dans une maison, celle-
la!

Biarritz, 14 octobre.

Mon mari a perdu hier cinquante mille francs dans sa soirée, au cercle.
Cela fait, ce matin, le sujet de toutes les conversations ; il est enchanté.

Que c’est beau, la fortune !

Biarritz, 20 octobre.

Voila que de nouveau je m’ennuie. Ne plus avoir continuellement sur le
dos un étre que I’on ne peut supporter, ne plus étre obligée de subir ses



caprices, €tre libre enfin, ca m’avait paru, pendant quelque temps, le
souverain bonheur.

Je comprends bien aujourd’hui que la liberté n’est rien qu’insipide, si
I’on ne sait qu’en faire.

Or, ce ne sont pas toutes ces mille bagatelles mondaines qui pourront
jamais m’intéresser vraiment. Elles distraient, mais n’occupent pas.

Et puis, la vie que je meéne est trop €goiste. On peut éprouver quelque
charme a rire en soi des gens qui vous entourent, mais on s’en fatigue bien
vite. Le cceur a besoin d’affection : on ne le nourrit pas que de mépris.

Je ne puis vivre ainsi, renfermée en moi-méme !

Est-ce ma faute, est-ce un crime, si, comme bien d’autres, je suis faite
pour aimer ?

Biarritz, 1¢" novembre.

Nous rentrons demain a Paris.

Paris, 6 novembre.

Je ne puis continuer a vivre ainsi, je m’ennuie trop.

Oh ! si je n’avais pas pour me retenir le sentiment de mon devoir, il y a
beau jour que je ne me lamenterais plus et je crois qu’il se rencontrerait
bien peu de juges assez séveres, assez inflexibles, pour condamner ma
conduite.

Paris, 10 decembre.



Nous sommes partis ce matin chasser a courre a Compiegne chez le
prince de Radigal. Nous y sommes allés, mon mari et moi, en automobile.
Les chevaux avaient été envoy¢s la veille.

Chose curieuse : depuis que mon mari me trompe, j’al pour lui moins
d’antipathie. Il m’est indifférent, comme un étranger quelconque.

J’élais ce matin, par extraordinaire, de bonne humeur et j’ai été tres
aimable avec M. Grandidier. A un moment j’ai méme eu peur d’avoir été
trop aimable : M de Castel-Sarrasin qui, sans le savoir, est devenue ma
meilleure amie, m’en voudrait trop ! Aussi ai-je mis un frein a ce qui aurait
pu passer pour des avances de ma part.

Pendant un arrét que nous avons fait, ou plus exactement pendant une
panne que nous avons subie, M. Grandidier m’a remis un écrin. Il
renfermait une bague : un rubis entouré¢ de diamants. Cela m’a fait penser a
mon aimable rivale, qui a di recevoir, hier, un bien joli cadeau. Je connais
en effet les usages des hommes du monde, lesquels, quand ils offrent un
collier de vingt cinq mille francs a leur maitresse, s’estiment quittes envers
leur femme en lui achetant une bricole de cent louis.

C’est égal, je ne puis m’empécher de trouver qu’il y a des moments ou la
vie est drdle !

Nous sommes arrivés au rendez-vous un peu en retard, a cause de la
facheuse panne.

Il y avait beaucoup de monde, les Thuringe, les Radigal, le prince de
Schlewig, les de Gourof, le duc et la duchesse de Crey — en attendant le
divorce — la marquise avec le petit Burigan, auquel elle se cramponne
deésesperement — si elle savait ! — la Branishka, ce qui me fit penser que
Jacqueline ne devait pas étre loin.

Le temps ¢tait merveilleux. Une belle journée pale de mois de novembre.
La chasse a été tres bien menee, sauf vers la fin qui a un peu trainé.

Au détour d’une allée, je suis tombée sur Clarance ; il y avait deux mois
que nous ne nous €tions pas rencontrés, et depuis notre s€paration nous ne
nous ¢€tions jamais adressé la parole. En me trouvant brusquement,
inopinément, face a face avec lui, j’éprouvai comme une angoisse mélée de
joie. Allait-il me parler ? Qu’allait-il me dire ?



Il arréta son cheval :

— Vous allez bien ?

— Pas mal et vous ?

— Tres jolie, cette chasse.

— QOui, mais ¢a languit furieusement.
— C’est mon avis.

— Vous avez ’air inquiet ?

Il tira sa montre.

— Dame, c’est notre jour d’Opéra !
— Je comprends.

— Et le train de six heures raté, nous en avons jusqu’a neuf heures. C’est
gai ! Si ce maudit animal nous fait encore galoper longtemps !... A propos,
qu’est-ce que vous faites ce soir ?

Je réfléchis un instant, méfiante.

— Rien.

Il me regarda, cherchant dans mes yeux un encouragement. Je hasardai :
— Pourquoi me demandez-vous cela ?

Il répondit, un peu ému :

— Voulez-vous venir ? Loge n° 4.

Jallais refuser : la tentation fut trop forte. Je répondis, profondément
troublée :

— Vous étes bien aimable !
— Je vais aller inviter votre mari : c’est plus correct.
Il sourit.

Je pensais en moi-méme : « Ai-je eu tort ? Peut-étre. Bah ! nous verrons
bien ! »

Tout a coup le son des cors nous arrive, rapproché.
— L’hallali !



Nous piquons dans la direction d’ou partent les hurlements des chiens et
nous débouchons dans une clairiere, tapissée de mousse et de bruyere,
encadrée de sapins. Dans une mare couverte de roseaux, I’animal, un dix
cors, entouré¢ d’une meute qui, tout autour de lui, forme une cohue lugubre,
acharnée et hurlante, fait téte. Le soleil, de ses derniers feux, ensanglante le
ciel, et il apparait, au travers des troncs d’arbres qui se détachent, sombres,
sur ce décor d’incendie, il apparait, rond comme une boule de pourpre
qu’on dirait posée sur I’horizon. Elle disparait peu a peu ; les ombres
descendent. L’animal, haletant, demeure presque immobile : seulement, de
temps a autre, ses bois décrivent dans 1’air un demi-cercle, et puis, la téte
basse, la langue pendante, le dos arrondi, il semble, résigné, attendre la
mort. Son poil est hériss¢, fauve a certaines places, brun a d’autres, et
partout trempé de sueur.

Tout le monde est 1a maintenant. Sur un signe du maitre d’équipage on
sonne la mort.

Cette sorte de spectacle, bien que j’y sois habituée, m’impressionne
toujours. L’émotion et la brise du soir me firent frissonner.

— Vous avez froid ? me demanda Clarance, qui était demeuré avec moi.
— Non, ce n’est rien.

Les hurlements de la meute, reprenant vigueur, emplirent 1’espace,
feroces. Quelques chiens, grisés par la sonnerie qui leur annongait la curée,
s’approcherent de la béte, lui sauterent au poitrail : elle les repoussa sans
énergie, épuisee, et recula de quelques pas dans les joncs, refusant la lutte.

Alors un éclair d’acier brilla dans I’ombre. Il y eut une sorte de hoquet et
le « flac » d’un corps qui s’abat dans 1’eau.

Les fanfares, sur un théme nouveau, éclatérent.

A ce moment, sans bien savoir pourquoi, instinctivement, je regardai
Clarance : lui aussi me regardait. Nous sourimes et je lui tendis la main.

— Et I'Imitation ? dit-il.
Je ne lui en voulus pas.
Il reprit :

— Alors, c¢’est entendu, vous venez ce soir ?



— Entendu.
Nous sortions de I’Opéra.

— Grandidier, dit Clarance, vous venez avec nous ? Nous prenons
quelque chose chez Paillard.

— Trés volontiers.

Jacqueline, tout emmitouflée dans une sortie de bal rose, se retourna vers
la comtesse Branishka, qui a le méme jour a I’Opéra et la loge contigué a
celle des Clarance.

— Tu viens avec moi, chérie ?

Un valet de pied ouvrit la portiere du coupé. Les deux jeunes femmes s’y
engouffrérent avec un éclat de rire.

— Nous nous retrouverons la-bas, fit une voix a travers la vitre.

Ma voiture €tait avancée, nous y montames, de Clarance, M. Grandidier
et moi.

— Vous vous étes amusés ce soir ? demanda Roger.
— Assomm¢ ! fit mon mari.

— On dit toujours ¢a.

— Vous allez demain chez les Thuringe ?

— (C’est probable.

La voiture s’arréta. Nous entrames dans le restaurant. Jacqueline et la
comtesse €taient installées a une table, ayant devant elles de grands verres
remplis d’une boisson que je ne connais pas.

Quelles meeurs, mon Dieu !

Le maitre d’hoétel, grave, solennel, attendait les ordres, insinuant de
temps a autre une offre.

— Ces dames prendront des huitres ?... un consommé, peut-étre ?... des
ceufs a la gelée pour commencer. Nous avons du foie gras délicieux. Une
petite béte ? cailles, grives, merles de Corse ? Des truffes au madére, tres
recommandées, une macédoine de fruits pour finir ?



Personne ne 1’écoutait : ces messieurs observaient la salle, Jacqueline et
la comtesse se regardaient amoureusement, se prenaient les mains, riaient.

Sur un signe du maitre d’hotel, des garcons qui se tenaient derriere lui,
immobiles et tout préts, nous preésenterent sur la table les mets les plus
variés. La comtesse s’exclama, avec cet accent slave que je ne puis sentir :

— Allons !... Retirez tout cela, et vite ! Je ne mange rien, vous le
savez !... Faudra-t-il toujours vous le répéter !... Que ces gens sont drdles !
Lourdauds ! Ils ne comprennent jamais rien, brutes !

— Madame la comtesse prendra peut-étre. ..
— Mon jus de viande, assurément !
— La méme chose, fit Jacqueline.

Elles mangent, boivent, disent, pensent la méme chose. C’est adorable !
Pour ma part, j’étais trés genée, car je sentais bien que tout le monde nous
regardait. Elles sont maintenant connues de Tout-Paris.

Les tziganes commencerent une valse. Ils jouaient bien. Cette musique
me plut. J’€coutais attentivement. Le théme était en soi simple et monotone,
et cependant ils le variaient a I’infini : la méme note, sous leur archet
magique, était tantot légere, tantdt grave, tantot breve, tantot prolongée et
vibrante, toujours étrange. Et ma pensée €nervée, sur ces rythmes captants,
partit. Elle partit, joyeuse, pour ces contrées lointaines, inexistantes,
qu’évoquaient ces accords maintenant affolés, pour le pays des réves et des
enchantements, ou tout est harmonie, parfum, volupté et bonheur. Et tout a
coup, par une association d’idées toute naturelle, mon ancienne vision, qui
depuis longtemps ne m’était pas apparue, se présenta : la gréve d’or que
leche le flot de ses levres d’écume, le sentier grimpant dans la colline,
I’amant.

— Vous avez I’air triste, me dit Clarance.

Je lui en voulus d’avoir bris€¢ mon réve, mais alors, mes yeux s’étant
reportés sur lui, je trouvai, non plus ressemblance, cette fois, mais comme
identité entre lui et 1’autre.

— Non... pas du tout. Je suis treés heureuse au contraire ! Treés heureuse.

Mon mari tenait la conversation :



— Regardez donc le couple qui est la-bas, dans le coin : ils ne s’embétent
pas, ces gens-la !...

— Mais c’est le petit de Brissac. Avec qui est-il ?
— La Pasqueda, celle qui danse si mal aux Folies-Bergere.
— Elle est jolie.

— Peuh !

— Tres jolie, affirma la comtesse. Elle me plait.
Jacqueline la gratifia d’un regard incendié de colere.
L’autre sourit :

— Vous étes divine, ce Soir.

J’avais envie de rire.

Cependant I’heure avangait.

Je risquai timidement :

— Si1 on partait ?

Mon mari, qui était en train de détailler une petite femme a la table d’en
face, fut néanmoins de mon avis.

On se leva. Le chef des tziganes, devant nous, faisait des effets de torse,
se cambrait, pour attirer ’attention, chassant le pourboire.

Je fis signe a M. Grandidier.
— Donnez-lui quelque chose.

Il mit une piece d’or dans ’ouie du violon et trouvant la plaisanterie
spirituelle, il €clata de rire et fit remarquer a tout le monde ce qu’il avait
fait.

Le tzigane, comme un singe qui fait le pitre pour avoir une noix,
grimacait, montrait ses dents blanches, gesticulait, s’exténuait en
assouplissements, ploiements, saluts.

Au moment de franchir le seuil de la porte, Roger de Clarance, qui était
derriere moi, me glissa dans I’oreille :

— Quand peut-on vous voir ?

— Demain, apres déjeuner.



— Mereci.

On se sépara.

Je me trouvai seule avec mon mari dans le coupé.
Apres un silence :

— 11 est gentil, ce petit Clarance, me dit-il.

— Charmant garcon.

— Il méritait une autre femme.

— C’est mon avis.

De nouveau, le silence s’établit, puis :

— Seriez-vous assez aimable de me déposer au cercle. J’y veux tenter la
veine ce soir. J’ai perdu cinq cents louis hier et je compte me refaire.

— Peut-€tre serez-vous plus heureux aujourd’hui.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Oh ! je dis cela... comme je dirais autre chose.

Je n’ai pas pu m’empécher de sourire : heureusement qu’il faisait noir et
qu’il n’a rien vu.

J’ai laissé M. Grandidier en route et suis rentrée seule. Encore une soirée

que M!"® de Castel-Sarrasin va me sauver. Elle ne saura jamais la
reconnaissance que je lui ai. La pauvre fille !... Apres tout, cela I’amuse
peut-étre, elle !...

Paris, 11 decembre.

Roger de Clarance est venu me voir cet aprés-midi, comme il avait été
convenu.

Je I’ai attendu impatiemment : j’avais hate de le retrouver, de reprendre le
cours interrompu de nos épanchements.

Et puis, quand je I’ai vu devant moi, ma joie est subitement tombée.



Une sorte de géne inexprimable arréta sur mes lévres les paroles d’amour
prétes a s’échapper. Oui, j’avais honte, honte de moi méme. Qu’allait-il
penser de moi ? N’¢tait-ce pas une preuve de ma faiblesse que je lui
donnais en ce moment ? Moi, qui 1’avais écarté, repousseé, qui lui avais dit

2 b b
de douter de lui-méme, moi qui m’¢€tais toujours posée a ses yeux comme
9
une force supérieure, inattaquable.

Ah ! comme il lui était facile de rire et de se moquer de moi !

Et ces paroles, qui me rappelaient les dangers que j’avais courus,
auxquels j’avais su échapper, chanteérent alors dans ma mémoire :

— Si loin que je sois, je serai toujours pres de vous. A n’importe quel
moment, a n’importe quelle heure de votre vie, il vous suffira de dire un
mot, de faire un signe, je viendrai.

J’avais dit le mot, j’avais fait le signe, il €tait venu. Lui, il avait tenu sa
promesse, et moi, j’avais €té incapable de poursuivre ma résolution. Ainsi
sa prédiction se réalisait. Il m’avait traitée comme une enfant qui ne sait a
quoi elle s’engage : il m’avait par avance, me prenant en pitié, facilité le
retour. Ce n’en €tait pas moins un retour, un retour sur les engagements pris
envers moi-méme.

C’est ce que je compris en le voyant devant moi et, honteuse de ma
faiblesse, j’éclatai en larmes.

Il devina sans doute. Il ne me parla pas de notre rupture. Tout ce qui
aurait pu froisser ma susceptibilit¢ de femme, il eut la délicatesse et la
diplomatie de ne point me le rappeler. Il passa sous silence ma conduite a
son égard, mes déclarations, mes engagements : il m’entretint seulement
des heures de félicité vécues ensemble, de sorte qu’il me sembla bientdt que
je le revoyais aprés une longue absence, sans que rien cependant fiit
survenu dans notre liaison.

Attentive, comme enveloppée d’un charme mystérieux, je 1’écoutai. Et
ses paroles bienfaisantes et douces tombaient une a une, sur mon coeur
blessé, rafraichissantes comme des gouttes de rosée, salutaires comme un
baume, tandis que dans mon esprit s’éveillait une foule de souvenirs
délicieux.

Il me fit I’histoire de son amour, et je suivais, en ’entendant parler,
I’évolution du mien : leur histoire en effet n’était-elle pas commune ?



N’avaient-ils pas méme origine ? Leur développement n’avait-il pas été le
méme ? Le malheur nous avait réunis, mais nous n’avions d’abord cherché
I’un chez I’autre que la consolation, 1’oubli dont nous avions besoin. Et
puis, nous nous ¢tions imprudemment abandonnés aux délices de cette
innocente liaison ; sans y prendre garde, nous avions laissé croitre en toute
liberté¢ 1’amitié qui nous liait. Le feu couve sous la cendre et la flamme
jaillit tout d’un coup : un jour, nous sentimes avec joie et stupeur la subite
morsure d’une flamme inconnue et secréte, et nous nous aperglimes que
nous ¢€tions faits 1’un pour 1’autre, et que nous €tions indispensables 1’un a
I’autre. Nous essayames de nous cacher la vérité, mais le trouble ou nous
¢tions, le malaise étrange qui nous envahissait, jusqu’a nos regards, quand
ils se rencontrerent, nous trahirent, et nous comprimes que nous nous
aimions, avant méme de nous I’étre avoué.

I me dit alors comment son amour, dans I’¢loignement et le
recueillement, avait grandi, et s’était purifié.

— Avant d’étre admis parmi les serviteurs de Dieu, continua-t-il, vous
savez, Raymonde, que le futur religieux subit un noviciat : si sa passion
résiste aux pénibles épreuves auxquelles on la soumet, elle est jugée digne
de Celui qui en est I’objet. Les longs mois qui viennent de s’écouler, dans la
tristesse et loin de vous, n’ont-ils pas été une sorte de noviciat pour mon
amour : il en est sorti triomphant, parce qu’il est grand, immense,
immortel : il est digne de vous !

Et plus bas :
— Mais vous... m’aimez-vous encore ?...

Au travers des larmes qui coulaient de mes yeux, maintenant si douces, je
souris :

— N’&tes-vous pas chez moi ?... Ne vous ai-je pas dit de revenir ?

Il me prit la main, et d’une voix profonde, profonde comme était sa
pensee :

— Raymonde, murmura-t-il, savez-vous bien ce qu’est un amour comme
le mien, quelle en est la nature et quelle en est la force ?

— Depuis que je vous aime, oui.

— Je vous adore !



— Heélas !... Je vous le rends.
— He¢élas ? Pourquoi : hélas ? Raymonde !...

— Parce que nous voici de nouveau exposés au danger qui m’avait fait
vous fuir, avec cette aggravation qu’il a grandi en méme temps que notre
amour !

— Encore !... Vous y revenez !

— Il le faut bien. Je n’ai plus qu’une sauvegarde contre moi-méme :
votre générosité. Sera-t-elle plus forte que la passion ?

— Raymonde, je vous jure...

— Point de serment. J’ai confiance en vous, mon ami, j’ai confiance en
votre honnéteté : je sais que vous n’étes pas une ame commune. Quant a
moi — a quoi bon vous le cacher — je suis a un de ces tournants de la vie,
ou la femme, quelle qu’elle soit, n’est plus qu’une loque, que le plus
mauvais vent peut emporter. Votre puissance sur moi est sans limite : je suis
moins qu’une esclave a vos pieds, puisque je n’ai méme plus la liberté de
jugement. Votre rdle, qui pourrait étre lache et ignoble, sera grand, parce
que vous n’abuserez pas des circonstances qui me livrent a vous. Vous ne
serez pas mon mauvais génie, vous serez mon sauveur ! N’est-ce pas, vous
le serez ! Notre amour, de par votre volonté, qui désormais est la mienne,
vivra pur, planera sans faiblesse bien au dessus de la fange ou se trainent les
passions des hommes. J’en suis siire et c’est pour cela que je n’ai ni honte
ni peur de vous dire, abattue apres avoir lutté :

— Roger, me voici, je vous appartiens !

Cependant que je parlais, ses yeux ne quittaient pas les miens, et ses
regards, tout pleins de joie et de reconnaissance, m’enveloppaient comme
des réts invisibles et me faisaient sa chose. Je I’aurais voulu, qu’il ne m’e(t
pas ¢€té possible de lui échapper maintenant.

Il dit :

— Votre confiance sans bornes m’honore, Raymonde. Je serais le dernier
des hommes si je m’en montrais indigne !

— Permettez-moi cependant de vous poser une question. Avez-vous bien
réfléchi a la terrible responsabilité que vous assumez en ce jour ?



— J’ai réfléchi que je vous aime, que je vous aime au dela de toute
expression et que, vous aimant par dessus tout, pour vos vertus et votre
honnétete, je serais, si je les salissais, le propre assassin de mon amour !

— La chaleur avec laquelle vous vous exprimez me remplit de crainte.
Vous manquez de sang-froid, et alors...

— Raymonde !... Vous aimerais-je véritablement, je vous le demande, si
en cette heure ou vous me donnez ce qu’il y a de plus beau, de plus grand,
de plus noble, de plus respectable en vous, je restais maitre de moi-méme ?

— Je veux vous croire. Je me remets donc entre vos mains, tout entiére.
Unissons nos deux amours. Ne pensons plus a nos chagrins : vous en avez
eu beaucoup, vous en avez encore, je le sais. Oublions tout cela : donnez-
moi la main.

Un sanglot s’échappa de ma poitrine et je m’abandonnai, défaillante,
dans ses bras.

Alors ses lévres se poserent sur mon front, délicatement, chastement, et
sous ce premier baiser d’amour, mon ame s’€panouit.

1. 1. VOLTAIRE. Lettre a Madame la Présidente de Bernicres.



TROISIEME PERIODE

L’AMANTE

Venise, 12 mars.

Trois mois d’amour ont pass€¢ comme un réve. Dans le bonheur, on oublie
aisément les vieux amis auxquels on se plaisait a faire ses confidences aux
jours de I’infortune. C’est ce que semble me reprocher mon pauvre journal,
que je viens de prendre au fond d’un tiroir, de feuilleter, et qui git
tristement, 1a, devant mes yeux. Mais j’entends réparer mes torts et mon
ingratitude : discret confident de mes peines, tu seras désormais celui de
mes joies.

Nous sommes a Venise depuis hier. C’est a Jacqueline que je dois ce
voyage. La comtesse Branishka possede ici, sur le grand Canal, un des plus
merveilleux palais de la ville. Naturellement elle a invité Jacqueline a venir
y passer quelques jours. Roger refusa d’abord, mais je lui fis entendre qu’il
me serait tres agréable d’aller en Italie. Je pressentis M. Grandidier, que la
proposition enchanta. Des lors, Roger de Clarance ne pouvait plus refuser
d’aller a Venise et voila comment il se fait que nous sommes tous réunis ici,
tous trés contents, ce qui est assez rare.

J’aurais voulu, seule avec Roger, voir la ville que je ne connais pas et
visiter les musées qui, parait-il, sont merveilleux. C’elt ét€¢ pour moi une
double jouissance que de parcourir avec mon amant tous les coins de la cité
du doge Henri Dandolo et de m’entendre expliquer toutes les beautés
qu’elle renferme, par un homme dont le goft artistique est aussi développé
que ses connaissances sont ¢étendues. M. Grandidier a tenu a nous



accompagner : ce n’est pas que cela I’intéresse, mais il a I’intuition vague
que ce doit €tre de bon ton.

Apres tout, ce n’est que partie remise, et puisque nous devons rester ici
dix jours, j’ai le temps de me rattraper.

Venise, 13 mars.

Ce matin, je me suis réveillée de trés bonne heure. Les fenétres de
I’appartement que nous occupons au grand hotel Royal, quai des Esclavons,
donnent sur la mer : la vue est tres étendue, trés belle et tres gaie. 11 faisait
un soleil radieux. J’avais le cceur en féte.

Je suis allée, vers les dix heures, retrouver Roger de Clarance qui
m’attendait sur la place Saint-Marc.

Nous avons d’abord visité 1’église Saint-Marc. Le style romano-byzantin
de cet édifice surprend quelque peu par son originalité : j’avoue qu’il m’a
deéconcertée. L’ ornementation tapageuse des domes et des autels, ou s’est
donné¢ libre cours I’imagination trop féconde de tout un peuple m’a deéplu. 11
y a vraiment trop de dorures : ne dirait-on pas que le soleil, le soleil
¢blouissant de ce pays de lumicre, voulant contribuer a 1I’ceuvre de ses fils, a
jete, en un jour de gaité folle, sur tous ces domes et sur tous ces autels, son
manteau d’or éclatant.

Nous sommes allés ensuite a la Piazetta, puis au Campanile, enfin au
Palais des Doges, qui nous a retenus fort longtemps : ¢’est une merveille.

Roger m’a reconduite a 1I’hdtel a ’heure du déjeuner.

En rentrant, j’ai trouvé sur ma table une invitation au bal masqué que
donne la comtesse Branishka apres-demain soir. Ce sera trés beau, dit-on. Je
n’en doute pas, d’ailleurs, car elle fait treés bien les choses.

Venise, 14 mars.



Cet apres-midi, je suis sortie faire quelques petits achats dans les
magasins de la place Saint-Marc. Je suis entrée fort imprudemment dans
une boutique, d’ou j’ai craint ne pouvoir jamais sortir. Quels droles de gens,
ces marchands italiens !... Ils vous flattent, vous supplient, vous ordonnent,
se lamentent, pleurent, rient, comme le feraient des comédiens qui
débiteraient un réle appris par cceur : ils font de grands gestes, parlent sans
cesse, pour vous retenir ; ils étalent, proposent, vantent leur marchandise ;
faites-vous mine de ne pas ’accepter, ils vous la veulent imposer. 11 faut que
vous achetiez tout ce qu’ils ont ; pour un peu, ils vous vendraient leur peau,
et si vous ne laissez pas en sortant de chez eux ce qu’ils avaient escompté,
ce que leur promettaient les apparences, votre mise et votre physionomie,
ils vous insultent.

A trois heures, j’avais rendez-vous avec Roger, devant le Campanile.
Nous avons visit¢ 1’Académie des Beaux-Arts, qui renferme les chefs-
d’ceuvre de Bonifacio, du Tintoret, de Paul Véronése et du Titien.

Roger m’a donné quelques notions ¢lémentaires sur les différentes écoles
de peinture, et m’a bricvement indiqué les qualités et les défauts propres a
chacune d’elles. Il est vraiment regrettable que dans 1’éducation, méme
raffinée, d’une jeune fille du monde, on néglige certain coté artistique qui
¢léverait ’ame en méme temps qu’il formerait et développerait le gott.

Les grands maitres vénitiens ont excité 1’admiration de Roger. Il m’a
bienveillamment épelé, avec la patience et I’'indulgence d’un maitre pour
I’enfant qui apprend a lire, les beautés que j’avais sous les yeux. Quelques
instants je restai surprise, troublée, mais bientdt mon intellect obscur
s’€claira, et un peu de I’admiration de mon initiateur déborda en moi. Alors
des horizons nouveaux m’apparurent, que je soupconnais a peine. Et je
I’écoutais, mon cher maitre, attentive, ravie, et il me semblait que je
I’aimais encore davantage, d’un amour plein de gratitude et de respect.

A I’heure du diner, tandis que je montais 1’escalier de I’hétel, pensant a
I’étre vulgaire auquel le sort m’a liée, aux souffrances qu’il m’avait values
et me valait encore, je me disais : la Providence fait décidément bien les
choses ; il semble qu’elle réserve des jouissances spéciales et infinies a
ceux qu’elle accable de ses coups : les roses dont le parfum m’enivre me
font oublier les ronces sur lesquelles il me les faut cueillir.



Venise, 15 mars.

Toutes mes craintes — a quoi bon me dissimuler que j’en ai eu — sont
maintenant tombées. Roger est bien véritablement un homme d’honneur.
Ma propre faiblesse me faisait redouter la sienne. Je vois aujourd’hui que
nous sommes ’un et ’autre bien au dessus des tentations que je craignais.
Notre amour s’épure a mesure qu’il grandit. Il est lui-méme contre toute
chute notre meilleure sauvegarde.

Venise, 16 mars.

A I’heure ou j’écris ces lignes, avant de me mettre au lit, la coupole de
Saint-Giorgio Maggiore étincelle aux feux éclatants d’un soleil radieux. Des
embarcations de toutes formes et de toutes grandeurs, 1égeres et gracieuses,
des barques a voile pareilles a des cygnes majestueux et blancs, de sombres
gondoles semblables a des cormorans noirs, sillonnent les flots en tous sens.
Le ciel est d’un bleu pur, d’un bleu de roi, qui va palissant vers I’horizon.

Et c’est dans cette clarté d’or et d’azur d’'une matinée de mars, sur les
cotes enchanteresses de I’ Adriatique, que vient de s’évanouir la plus belle
nuit de ma vie.

Je rentre a I’instant du bal masqué que donnait la comtesse Branishka. Je
veux, avant méme de me déshabiller, noter mes impressions : il me sera si
doux de les relire plus tard.

0 Roger ! mon Roger ! comme je vous aime ! Se peut-il qu’un cceur aussi
petit que le mien soit capable d’un sentiment aussi grand que celui dont
vous étes 1’objet.

Je vous adore !

Au Campanile, une heure venait de sonner.

Dans le ciel, les étoiles scintillaient, innombrables, et les rayons argentés
de la lune enveloppaient de clartés blanches les fagades des palais et les



escaliers de marbre.
La féte battait son plein.

Il faisait, dans les riches appartements du palais de la comtesse
Branishka, une chaleur accablante. J’étais appuyée a la balustrade d’un
balcon, a c6té de Roger de Clarance. Devant nous, la nuit s’étendait,
immense, calme et sereine ; a nos pieds se reflétaient, miroitaient dans
I’onde frissonnante, les girandoles de lanternes vénitiennes qui couraient
d’une fenétre a I’autre, dessinant des festons de lumiére.

Alors, tout a coup, une idée me passa par la téte, folle, extravagante :
— Si nous sortions ! dis-je a Roger.

— Ou voulez-vous aller ?

— N’importe ! j’étouffe ici. Allons prendre I’air.

J’étais vétue d’un domino noir ; lui, était en Marino Faliero. Nous
traversames les salons, nous frayant a grand’peine un passage parmi les
couples qui valsaient et se heurtaient a nous a tous moments. Nous
descendimes un grand escalier de pierre et nous nous glissames, a la barbe
de grands hallebardiers, appuyés sur leurs piques, a moitié endormis,
jusqu’au perron qui s’avance sur le canal.

Ces allures de fuite mystérieuse, dans ce décor romanesque, me
plaisaient.

Un groupe de gondoliers sommeillait sur les marches. Quelques-uns se
réveillerent a notre approche et, s’étant leves, s’approcherent de nous, leur
bonnet a la main.

— Illustrissimo signor ! signora !
Et ils nous désignaient du doigt les gondoles amarrées.
Je regardai Roger.

— Vous voulez ? dit-il, c’est audacieux. Si on nous voyait a cette heure,
tous les deux, dans une gondole !

Pour toute réponse, je posai sur mon visage le loup de dentelle que je
tenais a la main. Et nous descendimes les marches.

Les gondoliers se mirent alors a parler tres fort entre eux, puis a
gesticuler, enfin a se menacer du poing : ils se disputaient sans doute pour



savoir a qui reviendrait le soin de nous conduire. Bientot ils en vinrent aux
mains.

Cela devenait grave : on pouvait, attiré¢ par les cris, venir, nous voir et
nous reconnaitre.

Roger usa du seul moyen a sa disposition pour faire taire ces gens et les
calmer. Il leur jeta quelques pieces de monnaie et, ayant sauté dans une
gondole, m’aida a y descendre.

Un tout jeune homme se mit a ’arriére et nous demanda, en trés mauvais
francais, ou désiraient aller le signor et la signora.

— Tout droit devant toi, lui répondit Roger. Doucement et longtemps : il
y aura pour toi un bon pourboire.

Le petit sourit, découvrant la double rangée de ses dents blanches, et
nous partimes, glissant mollement sur I’onde tranquille, sous le regard
bienveillant de la lune, ce témoin muet et céleste des amours de la terre.

Roger était assis a c6té de moi. Quelque temps nous voguames au milieu
du silence : on n’entendait, dans la nuit claire, que le « gia ¢ » des
gondoliers s’avertissant au croisement des rii et le clapotis de 1’eau contre la
barque. Ces vers alors chantérent dans ma mémoire :

...les palais antiques
Et les graves portiques
Et les blancs escaliers
Des chevaliers,

Et les ponts et les rues
Et les mornes statues
Et le golfe mouvant
Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes,
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.



— Ah ! maintenant plus d’une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L’oreille au guet.

Pour le bal qu’on prépare
Plus d’une qui se pare
Met devant un miroir

Un masque noir.

Lui aussi, il était amoureux, celui qui écrivit ces vers. Mais il souftrit
encore plus qu’il n’aima, parce que tous ses amours furent par un fil
attachées a la terre, le fil de la sensualité, et qu’il ne peut exister de félicité
sensuelle durable ni pure.

A ce moment, comme s’il avait eu la méme pensée, Roger murmura :

— Oh ! ma chere Raymonde, est-il possible d’imaginer un amour plus
grand, un bonheur plus parfait que le notre !

Tandis qu’il disait ces mots, j’avais retiré le loup qui me couvrait le
visage ; je regardai tout autour de moi, pour m’assurer que nous étions bien
seuls. Tout a coup la peur me prit, je tressaillis : si on nous avait reconnus a
la sortie du palais ! Quelles conséquences aurait alors cette folle escapade !
« Je n’ai pas pris assez de précautions, pensai-je : j’aurais di mieux me
cacher. »

Me cacher ? Mais pourquoi me cacher ? Pourquoi fuir les regards
étrangers, a 1’instar d’un voleur ? Etais-je donc criminelle ? Ma conduite
¢tait donc inavouable qu’il me la fallGit dérober au jugement des hommes ?
Non. Alors ? Ah ! voila : c’est que celui qui était a coté de moi n’avait pas
le droit d’y étre ! C’est que celui qui venait, une fois de plus, de me dire son
amour, n’avait pas le droit de m’aimer ! J’€tais mariée, et cet homme n’était
pas mon mari : il était mon amant ! Mon amant ! Et voila pourquoi notre
amour, nous devions le cacher a tous comme un trésor vol¢ ! Voila pourquoi
nous n’avions de tranquillit¢ que dans la solitude, comme des malfaiteurs !
Mon amant ! Il était mon amant, rien que mon amant ! C’est-a-dire que
jamais, jamais, je ne pourrais vivre avec lui, tout entiere a lui ! Jamais je ne



pourrais lui consacrer mes journées et mes nuits : les heures que Dieu nous
compte, il me les faudrait toujours partager entre le monde et mon amant,
entre ’amour et le devoir ! Les joies du foyer, il ne me serait jamais donné
que de les pleurer sans les avoir connues. Toujours nous vivrons se€parés
I’un de I’autre par cet abime qu’ont creuse les préjugés et les convenances :
telle est notre destinée. Toute ma vie, je serai 1’esclave, la propriété d’un
étre que je méprise, que je hais, qui me répugne, d’un étre auquel je me suis
vendue.

Jamais ne m’était encore apparu si clairement ce qu’avaient d’effroyable
I’abandon que j’ai fait de moi-méme, 1’abnégation devant laquelle je n’ai
pas reculé, toute I’étendue enfin de ’horrible sacrifice que j’ai consenti.

Et, inconsciemment, je murmurai :

— Notre bonheur est-il vraiment aussi parfait que vous le dites ?
— Que lui manque-t-il donc ?

J’approchai ma téte tout contre la sienne et je balbutiai :

— Quelque chose !

— Quoi donc ?

— Non !... Rien. Cela vous ferait de la peine : vous n’y pensez pas, vous
y penseriez alors et... comme ¢’est impossible !

— Parlez, ma chere ame, parlez !

— Non... non !

— Je le veux !

Je sentais que ce serait pour moi un soulagement de lui dire ma pensée :
— Je voudrais... pour €tre tout a fait heureuse...

Mais je m’arrétai, craignant d’éveiller en lui le regret qui me tourmentait
maintenant.

Il insistait :

— Vous étes cruelle, Raymonde !
— Je voudrais...

— Parlez donc !

— Que tu fusses...



Il y eut un silence : mon regard dut lui dire ce que mes Iévres n’avaient
os¢ achever, car il répondit simplement :

— J’y ai déja penseé.

— Vrai ?... Mais, hélas, cela ne se peut pas, cela ne se pourra jamais !

— Qui sait !

Je le regardai dans les yeux.

— Roger !... Que voulez-vous dire ? Vous me faites peur !

— Rassurez-vous, ma chérie. Je n’ai point de mystérieux projets. J’ai
seulement voulu dire que le Ciel nous permeltra peut-étre un jour de
réaliser...

— Ne dites pas cela, Roger, je vous défends. C’est mal, trés mal ! Notre
bonheur serait alors édifi¢ sur le malheur des autres, cela ne lui porterait pas
chance, soyez-en siir.

— Laissez-moi seulement espérer.
Il me prit la main et la baisa.

Des accords lointains de violons et de mandolines, glissant sur la surface
des eaux, parvinrent a nos oreilles. Ils se rapprochaient. Au détour d’une
ruelle, apparut une barque : des lanternes vénitiennes, suspendues a quelque
fil invisible courant de 1’avant a 1’arriere, semblaient se balancer dans le
vide. L’embarcation se dirigeait vers nous : elle passa tout prés de la notre.

Des hommes et des femmes, vétus de costumes étranges, bariolés,
véritablement carnavalesques, étaient étendus sur des peaux de bétes et des
tapis, et se tenaient enlacés. Quelques-uns portaient des masques
grotesques, hideux. A 1’avant, tout contre le fer de hallebarde, deux pages
¢taient assis, dont I’un jouait du violon et I’autre de la mandoline.

En nous apercevant, tous ces gens qui semblaient assoupis, se
souleverent sur leur couche et nous saluerent de joyeux €clats de rire :

— Oh¢é ! ohé ! Bécotez-vous, les amoureux !

Une femme s’était levée, titubant. Elle jeta le loup qu’elle avait sur les
yeux et son visage apparut, d’une rare beauté. Elle tenait a la main une
coupe que, de temps a autre, elle approchait machinalement de ses 1¢vres,



bien qu’elle fiit vide. Ses cheveux, qui avaient des reflets d’or, ¢taient
parsemés de roses et tombaient en cascade fleurie sur ses €paules nues.

Elle clamait :

— Profitons-en, profitons-en ! La vie coule, coule sans tréve, comme le
ruisseau dans la montagne !... Chaque minute qui passe est un pas vers la
tombe !... Les jours sont courts, les nuits surtout, pour ceux qui s’aiment !
Profitons-en, profitons-en ! Vive la vie, vivent la joie et les jolies filles qui
la donnent !

Ces paroles étranges, affreusement cyniques, me firent frémir.
— Une fin d’orgie, murmura Roger.

Ils passerent : leurs chants et leurs éclats de rire se perdirent dans le
lointain. Nous ne disions plus rien : une tristesse vague m’avait tout a coup
envabhie.

— Qu’avez-vous ? me demanda Roger.
je répondis :
— Leurs rires m’ont fait mal.

— Ils sonnent faux. Pauvres insensés ! Ils croient tenir le bonheur et ¢’est
I’ennui qui les tient. Quand ils seront dégrisés, la honte et le regret de leur
inutilite, la vague intelligence de leur turpitude, tout, jusqu’a ce malaise
physique que I’on €prouve aux lendemains d’exces, les plongera dans une
morne tristesse. Alors, de nouveau et pour la secouer, s’en débarrasser, il
leur faudra se griser, rire et chanter, et telle sera leur vie, jusqu’a I’heure
fatale dont la pensée les hante méme dans leur ivresse, ou il leur faudra
remettre, entre les mains de Celui qui ne rit pas, le triste bilan de leur
pauvre existence.

Je poussai un cri :
— Roger !... Roger ! Voyez !
— Quoi ?

— Mais regardez donc ! Ce n’est pas la lune qui nous éclaire ! Il fait jour
maintenant.

— C’est pardieu vrai, I’aurore blanchit 1’horizon. Le soleil ne va pas
tarder a paraitre. Comme la nuit a passé vite, Raymonde !



— Mon Dieu, si I’on s’¢était apercu de notre absence !

— Qu’importe ! N’avons-nous pas €té heureux |

— 11 faut rentrer.

Roger se tourna vers le gondolier : le petit s’¢tait assoupi a 1’arriere de la

barque. Sa fréle téte, encadrée de boucles blondes, reposait sur son coude :
il souriait, sans doute a quelque beau réve.

— Quel dommage de troubler cet enfant !

Roger lui toucha I’épaule de la main.

— Signor ! cria le gamin, se réveillant en sursaut.
— Allons, vite ! Au palais de la comtesse Braniska.

Le petit sourit malicieusement : — Le signor et la signora se sont aimés !
Lui aussi, il nous avait pris pour des amoureux vulgaires, tels que les lui
représentait sa jeune imagination déja vicieuse. Oh ! oui, nous nous €tions
aimés ! Mais seuls, le ciel qui nous vit et nous-mémes, saurons jamais
comment !

Nous glissions rapidement. Une brise 1égere raffraichissait nos visages.
Sur le canal, flottait, au ras de I’onde, une gaze de brume, qui tamisait les
premiers rayons du soleil levant. Toutes les impressions que recueillaient
mes sens €taient si douces qu’il me semblait réver. Ma main, que je laissais
pendre en dehors de la barque, rencontra 1’eau : cette caresse humide,
froide, me saisit et me réveilla tout d’un coup.

— Pourvu que le bal ne soit pas fini, murmurai-je.

— Voyez donc, Raymonde : les fenétres du palais sont toutes illuminées
et les hallebardiers dorment sur les marches du perron.

Nous approchions.

— Entendez-vousles orchestres ? On soupe ; nous pouvons rentrer sans
crainte.

La gondole venait d’accoster. Roger jeta une pi¢ce d’or au petit italien
qui la regut dans son chapeau et qui me baisa la main. Nous montames
rapidement les degrés de marbre.

Les vastes galeries ¢taient encombrées de petites tables, autour
desquelles se tenaient des masques. Rien de plus étrange que la clarté crue



du jour tombant parmi celle rougeatre des lustres, sur ces habits
multicolores, froissés et fripés, sur ces chairs fatiguées de la nuit.

J’apergcus mon mari.

I1 était entre la comtesse et Jacqueline, costumées en Charlotte de Savoie
et en Catherine de M¢édicis, et paraissait ne plus se souvenir que tres
vaguement, a en juger par ses gestes et ses éclats de rire, de la gravité
imposante du personnage dont il portait le vétement magnifique,
Charlemagne.

Roger, aprés s’étre donné beaucoup de peine, trouva enfin deux places
libres a une table, dans un coin. Nous nous assimes a coté d’un
mousquetaire et d’une ravissante petite bergere que je ne connaissais point :
ils parlaient italien.

Ainsi se termina ma premiere nuit d’amour.

Venise, 17 mars.

Un enfant, au lendemain d’un jour ou on I’a conduit au spectacle, a une
féerie, tout plein qu’il est encore de visions merveilleuses, trouve sa vie
monotone, insupportable : il en sait une autre, idéale. Je ne puis mieux
comparer qu’a cette impression celle que j’ai moi-méme ressentie
aujourd’hui, pendant cette journée qu’il m’a fallu passer loin de celui que
j’aime, au milieu d’un monde que j’exécre.

Nous sommes allés déjeuner au Lido avec les Thuringe, qui sont a Venise
depuis hier matin. J’ai trouvé tout détestable, la nourriture, la conversation,
les gens méme avec qui j’étais.

Ce n’est pas d’ailleurs la nouvelle que M. Grandidier m’a apprise cet
apres-midi qui est de nature a tromper ma tristesse : nous devions, avant de
retourner a Paris, nous arréter un peu a Vérone, Milan, etc. ; il nous faut
rentrer directement. M. Grandidier a regu une dépéche de son secrétaire : sa
présence a la Chambre est indispensable ; tout se brouille, il y a tout un
nuage d’interpellations dans I’air, le ministere va étre renversé, peut-étre
méme la République... si le député de Gombourg s’en méle : aussi il se



remue, s’agite, s’affole, va partir incessamment. Tout cela pour ne rien dire
ou répéter ce que diront les autres.

Venise, 18 mars.

Nous quittons ce soir la ville des Doges. J’ai consacré ma journée a des
visites d’adieux : je me suis pourtant réservé deux heures, que j’ai passées
avec Roger de Clarance. Il a été entendu que notre sé€paration serait de
courte durée et que nous nous retrouverions treés prochainement a Paris. 11
restera quelques jours encore ici, pour les convenances, et puis viendra me
rejoindre.

Dr’ailleurs, Jacqueline, plus fantasque que jamais, est fatiguée de Venise :
elle prétend que d’insalubres odeurs émanent des ruelles et des canaux et
que, si elle doit prolonger son séjour ici, elle est stire d’étre atteinte par les
fievres paludéennes. Ou je me trompe fort, ou la comtesse ne va pas tarder a
faire ses paquets.

Quant a moi, qui ne jouis pas d’un odorat aussi sensible que Jacqueline,
jJ’emporte de ce pays le meilleur souvenir : je n’oublierai jamais les
quelques heures d’ivresse que j’y ai connues.

Paris, 25 mars.

Oh ! que Paris est triste pour moi. Les distractions qu’il offre a tout
venant ne sauraient faire diversion a I’ennui qui m’oppresse. Le monde, que
j’al a peine apergu, qui m’avait laissée jusqu’a ce jour a peu pres
indifférente, m’est tout a coup devenu odieux. Visites, diners, bals, autant
de corvées pour moi ! Ma chére maman qui, plus mondaine que jamais, ne
peut s’expliquer mes sentiments, attribue mon hypocondrie a quelque mal
secret, une maladie de foie, et si je 1’écoutais, ce serait chez moi, du matin
au soir, un défilé de médecins : pauvres gens, que viendraient-ils faire et
que diraient-ils !



Malade, je le suis pourtant : les choses et les événements les plus
insignifiants, les plus risibles souvent, m’agacent, m’irritent. De bonne,
généreuse que j’¢tais, il me semble que je suis devenue ¢€goiste et
misanthrope : je ne puis voir, sans que le fiel aussitot se répande dans mon
coeeur, ces gens du monde, ces heureux, dont 1’existence n’est qu’un tissu de
futilités et de niaiseries, de potins, généralement faux, toujours méchants.
Chose étrange, ces étres que je méprise, je me surprends parfois a les
envier.

Et ces femmes, quelles réflexions ne m’inspirent-elles pas, ces femmes,
meres de famille souvent, qui ne quittent leur cabinet de toilette, ou les
retient pendant des heures leur insatiable désir de plaire, que pour leur
couturier et qu’on voit, durant des soirées enticres, assises dans
I’encoignure d’une porte ou elles répondent par d’accueillantes ceillades ou
de malicieux sourires, a peine dissimulés derriere I’éventail, aux avances de
petits jeunes gens ou aux grivoiseries de vieux messieurs.

Quelle vanité, Seigneur !

Chez tous ces étres, le cceur est atrophi€ : je les crois incapables d’une
action grande, noble, désintéressée. Eh bien ! tous ces hommes et tous ces
jeunes pantins grotesques, ont la prétention d’aimer et ne parlent que
d’amour. N’est-ce pas d’un comique navrant !

Ce spectacle de tous les instants, auquel il me faut assister, m’est, a ce
point odieux, que la pensée de fuir, de partir loin, trés loin, me poursuit et
m’obsede. Oui, je voudrais quitter ce monde et mon foyer, qui, lui aussi,
m’est insupportable. Le luxe qui m’entoure, partout €talé sous mes yeux, ne
me rappelle-t-il pas a tout moment ma servitude ?

Et je sais bien ou je voudrais aller : pres de celui qui a déja ma pense¢e.
Oh ! vivre avec lui ! Il ne me suffit plus comme autrefois de le rencontrer
dans un salon, a une vente de charité ou a une exposition : ces rendez-vous
sentent trop le flirtage ; ils suffisent aux amours mondaines, souvent méme
ils en sont tout le charme. Mais nous, qui devant Dieu sommes 'un a
I’autre, nous devons, pour etre heureux, vivre I’'un avec I’autre : de méme
que deux rivieres, apres €tre descendues, torrentueuses, de la montagne,
mélent leurs eaux dans la vall€e, et les roulent parmi des rives fleuries, en
un fleuve tranquille et lent, jusqu’a la mer, ainsi nos deux vies, apres avoir



¢té agitées et troublées, devraient confondre leur cours et couler, désormais
paisibles, dans I’ivresse de I’amour, jusqu’a la mort !

Hélas ! Voila le réve auquel je m’abandonne et qui jamais ne se réalisera,
puisque nous ne sommes libres ni I’un ni ’autre !

Paris, 26 mars.

Tout ce que j’ai souffert n’est rien quand. je le compare a ce qui n’était
réserve !

Si je ne possédais pas celui que j’appelle de tous mes veeux, du moins
celui que je hais avait-il, jusqu’a ce jour, respecté une tristesse dont il
devine peut-étre la cause. Il me laissait en repos et je lui en savais gré ; il
avait sa liberté, i1l n’attentait en aucune facon a la mienne et nous vivions,
lun a coté de 1’autre, sans rien de commun entre nous.

Cette paix dont je jouissais et dont je comprends toute la valeur
aujourd’hui que je I’ai perdue, c’était encore, parait-il, trop de félicité pour
moi.

Ma main tremble d’indignation et d’effroi en écrivant ces lignes.
Voici, dans toute son horreur, ce qui s’est passe.

Nous achevions de déjeuner, mon mari et moi. Il s’approcha de moi et
m’embrassa.

Je souris,

— Je vous remercie, lui dis-je, de cette marque d’affection : j’y suis tres
sensible, d’autant que ces témoignages d’amitié¢ sont rares.

Il se troubla, rougit et balbutia :

— Il ne tiendrait qu’a vous, Raymonde, de faire cesser une situation
déplorable et ridicule !

Ce fut a mon tour d’étre troublée. Je ne savais que répondre. Au hasard je
jetai :

— Vous allez aux courses aujourd’hui ?



— Non. Il me faut aller a la Chambre, la séance est importante. Je crois
méme qu’il y aura du tapage.

Il se tut quelques instants, me regarda et reprit en souriant :

— Je n’y vais qu’a trois heures.

Je feigms de ne pas comprendre :

— Que voulez-vous dire ?

I1 hésitait.

— Raymonde !.. murmura-t-il.

Il voulut me prendre la main : je la retirai vivement.

— Raymonde !... Je vous adore !
C’¢était tellement grotesque que j’éclatai de rire.
Je fus cynique :

— Je vous en prie, ne salissez pas d’aussi grands mots que vous ne
comprendrez jamais, parce qu’ils n’ont pas €té faits pour vous. Ayez le
courage de traduire plus simplement, plus exactement votre pensée, votre
désir.

Il ne répondit rien.

— Vous devriez savoir que tout est fini entre nous, que vous avez vous-
méme, de par votre propre volonté et sans doute parce que vous ne me
trouviez pas a la hauteur de la situation, rompu tout rapport entre nous, ce
dont je ne me suis jamais plainte d’ailleurs : vous avez di le remarquer.

Ses levres eurent un sourire béat, stupide :
il me fit horreur.

— Vous me dégolitez ! m’écriai-je a bout. Et le regardant, bien en face,
en ricanant, j’ajoutai :

— C’est peut-Etre d’ailleurs ce qui vous excite !
— Vous étes dure, Raymonde !

Indignée, révoltée, je poursuivis :



— Suis-je une fille, Monsieur, que ’on prend quand cela vous dit et
qu’on laisse ensuite. Il ne manque pas a Paris — vous le savez mieux que
moi — de femmes...

— Aussi adorables que vous ? Vous faites erreur.

— La comparaison est flatteuse pour moi ! Mon cher, vous manquez de
tact.

— Vous me 1’avez déja dit a maintes reprises et d’ailleurs, ce n’est pas de
délicatesse qu’il s’agit en ce moment, mais d’une amende honorable que je
vous veux faire.

— Vous dites ?

— Je ne demande qu’un rapprochement entre nous : je suis le premier a
reconnaitre que ma conduite est impardonnable !

— Je vous la pardonne !
— Et qu’il est temps de mettre fin...

— Dieu vous en garde ! Non, mais vraiment vous me prenez donc pour
une imbécile ! Croyez-vous donc que je ne voie pas clair dans votre jeu ? Si
vous vous confessez humblement, si vous reconnaissez vos torts, si vous me
proposez la réconciliation, c’est qu’en ce moment, apres un bon déjeuner,
un désir insensé, immonde, vous monte au cerveau, vous allume les sens :
cette femme, que vous avez devant vous, que pendant des mois vous avez
delaissée pour d’autres, elle est jeune, elle est fraiche, elle a pour vous
I’attrait du renouveau, de 1’a peine gotté ! Il vous la faut ! Vos yeux vous
trahissent, mon cher !...

— Raymonde !
— Vous oubliez ou vous étes et a qui vous parlez !
Je me levai et me dirigeai vers la porte.

— Raymonde, fit-il d’une voix sourde ou grondait la colere, je pourrais
d’un mot, d’un seul mot, répondre a tout ce que vous venez de me dire et
vous imposer silence.

A ces paroles, surprise, je m’arrétai.

Il continua, avec un sourire ironique, qui m’exaspéra et me fit crisper les
poings :



— Bien que vous m’ayez accusé, il n’y a pas deux minutes, de manquer
de délicatesse envers vous, j’aurai pourtant, moi, pauvre fils d’un paysan,
celle de me taire.

Je le regardais, partagée maintenant entre la crainte, la curiosité et
I’horreur.

La curiosité I’emporta.

— Dites ! m’€criai-je, appuyé¢e a la table, car je chancelais, dites, je vous

Tandis que je parlais, I’1dée m’était venue qu’il allait m’accuser d’étre la
maitresse du comte de Clarance : il n’était pas possible en effet qu’il ne se
fat apercu de rien et d’ailleurs des ames charitables, dont le monde est
rempli, devaient avoir pris soin de le renseigner sur nos agissements. Peut-
étre alors, allait-1l me menacer d’un scandale. Je le souhaitais presque, car
c’elit été avec joie que je lui au-rais répondu :

— Oui, oui, oui, je suis la maitresse du comte Roger de Clarance. Je suis
sa maitresse et je 1’aime avec passion, vous m’entendez bien, et mon seul
bonheur en ce monde, ce serait d’étre sa femme !

Oh ! oui, quelle jouissance c¢a aurait été pour moi, bravant la menace,
d’affirmer mon amour en cette minute ! Roger, j’en suis bien sir, ne m’en
elit point voulu, Il me semblait que si j’avouais appartenir a un autre, cet
homme, que j’avais devant les yeux, perdait tous ses droits sur moi et que je
me vengeais d’un coup de tout ce qu’il m’avait fait souffrir !

Lui cependant, les sourcils froncés, se mordait les Iévres, hésitant :
— Prenez garde, Raymonde ! dit-il enfin.

— Parlez !... Parlez !...

— Je le ferai si vous refusez...

— Je refuse.

— Serait-ce un défi ?

— Soit.

— Bien.

Ses regards, craignant sans doute de rencontrer les miens, se portérent sur
I’angle d’une fenétre.



— Je serai bref, dit-il apres une minute de silence. Savez-vous pourquoi
et comment vous €tes ma femme ?

Mon cceur s’arréta de battre : je suffoquai.

Ah ! non. Cela, je ne I’aurais jamais cru ! Je le savais capable de tout, cet
homme, immonde, mais pas a ce point-la.

— Misérable, m’écriai-je, ivre de fureur, aussitot que j’eus repris haleine.
Voila donc a quels arguments vous en étes réduit !... Ah ! Ne restez pas
plus longtemps en ma présence, retirez-vous, vous me faites horreur !

Il était stupéfait, décontenance :

— Vous savez donc ?... balbutia-t-il.

— Alors, vous croyiez, puisque vous ¢tiez fixé sur la question de
sentiments, qu’a défaut de votre personne, votre or m’avait séduite ? Merci
pour I’opinion que vous avez de moi ! Apprenez donc que si j’ai fait un
mariage déplorable, c’est du moins en connaissance de cause.

Il palit de rage.

— Qu’importe ! s’écria-t-il. Je vous ai payée assez cher, Madame, pour
avoir le droit d’user de vous selon mon bon plaisir.

— Enfin ! nous y voila !.. Vous jouez a jeu découvert maintenant, c’est
plus sale, mais j’aime mieux cela.

I1 continuait :

— Puisque vous étes au courant de la situation, vous devez savoir que
j’ai, pour vous épouser, racheté les dettes de Monsieur votre pere : soit
exactement neuf cent trente mille francs.

— De grace, épargnez-moi ces comptes, Monsieur.

— Je ne puis que vous rafraichir la mémoire, quant a ce que vous savez ;
mais je veux vous donner des détails complémentaires qui vous manquent
sans doute et qui sont intéressants. Deux mois apres votre mariage, le
marquis de Clovers arrivait, €ploré, dans mon bureau. Il me supplia...

— Vous mentez : un Clovers n’a jamais fait cela !

— ... de le tirer d’un gros embarras. Dans votre monde, vous avez la
parole facile et le geste large ; ce qui vous manque, c’est précis€ément ce qui
seul permet la générosité et la largesse. Donc, le marquis de Clovers avait



perdu, en I’espace d’une nuit, dans un tripot, la bagatelle de cent mille
francs sur parole. Je réglai la dette : elle fut payée le lendemain. Sans doute
pour gagner de 1’argent et me rembourser, le marquis maniganca une affaire
financiere : il me demanda de lui avancer vingt mille francs. J’y consentis.
Il ne m’a plus jamais reparlé de son opération, encore moins des vingt mille
francs. Un mois apres, un couturier menagait de poursuivre la marquise de
Clovers : je payai. A quelques jours de 13, ¢’était son carrossier. Je payai. Je
fus averti, le mois dernier, qu’un certain baron de Wimpfel, qui me parait un
fort habile homme, allait s’adjuger le chateau de Clovers, si I’on ne rentrait
au plus vite en possession de petits papiers qu’avait oubli€s entre ses mains
Monsieur votre pére : je payai. Ce matin encore, aux Acacias, votre
ascendant m’a fort obligeamment soulagé de cinquante louis. On a beau
étre riche, tout cela finit par s’additionner. Ah ! il en colte cher d’épouser la
fille d’un marquis : j’estime qu’on peut au moins user de ses droits de mari.

J’étais anéantie, préte a défaillir.
Le brute vit cela, en profita.

Il se jeta sur moi et me saisit les poignets : il les pressa avec une telle
force que mes os craquerent et qu’un cri, un cri de douleur et de rage,
s’échappa de ma gorge :

— Non, vous ne m’aurez pas ! hurlais-je. Lache !... Lache !...

Ses membres frémissaient ; dans ses yeux passaient par instant comme
des lueurs de sang. Il cherchait a approcher son visage du mien et je sentais
sur mes levres courir son haleine chaude et haletante.

Alors, pour I’éviter, je rejetai violemment la téte en arriere : dans ce
mouvement brusque, mes pieds glissérent et je tombai a la renverse,
I’entrainant dans ma chute.

Un instant, ce fut a terre une lutte acharnée, horrible, bréve, hélas ! Lui,
le désir décuplait ses forces ; moi, la frayeur, la terreur m’anéantissaient.

Alors, me sentant perdue, je me fis suppliante :
— Grace ! grace !.. Aunom du ciel, grace !...

Pour toute réponse, sa bouche se colla sur la mienne, avide, ivre, et 13, a
terre, parmi les chaises et les verres brisés, je subis 1’outrage le plus
¢pouvantable que peut subir une femme.



Paris, 4 avril.

Cette scéne, ou dans toute sa brutalité s’est révélée la nature de
M. Grandidier, a brisé le lien, si fragile, qui pouvait encore exister entre
nous, celui de I’habitude et de la bienséance.

Nous ne nous voyons plus que tres rarement ; les téte-a-téte étant, pour
I’un comme pour ’autre, insupportables, nous les €vitons soigneusement.

Je déjeune le plus souvent possible chez des amis ; lui, de son c6té, prend
ses repas au cercle ou autre part. Il me hait, je le fuis ; il me fait horreur et je
lui fais peur.

Nous avons jeté bas le masque et en sommes arrivés a ce moment ou 1’on
se moque du qu’en dira-t-on. C’est pourquoi, sans souci des usages, nous
n’avons cure de dissimuler la situation, de feindre cette bonne entente,
simplement correcte, toute de convention, hypocrite et trompeuse, dont les
ménages les plus désunis se croient tenus de faire parade aux yeux du
monde.

Nos rapports, que nous nous évertuons a réduire le plus possible, sont
ceux indispensables.

De ceux-la, il en est un que j’ai tenté, mais en vain, de faire disparaitre,
tant 1l m’est odieux. M. Grandidier a I’habitude de me remettre chaque mois
une certaine somme, destinée a mon entretien personnel. Je ne puis dire
I’impression que je ressentis le premier jour ou, apres la scene, il me remit
cet argent. J’aurais voulu le lui jeter a la figure, lui crier : « Je n’en veux pas
de votre argent ! Je n’en veux pas ! Gardez-le ! Vous allez dire encore que
vous m’avez payee !... » C’elt eté ridicule. Il déposa 1’argent sur une table
et sortit, sans m’adresser la parole. Mais j’avais €prouve trop de honte pour
accepter que tous les mois pareil fait se renouvelat. Or, je me souvins que
J’avais recu cent mille francs de dot, dot fictive, puisque en réalit¢ cette
somme aurait dii étre engloutie dans le gouffre que combla la « générosite »
de M. Grandidier. J’allai chez mon notaire, qui est un ami de la famille, lu1
exposai franchement la situation et lui exprimai mon désir de voir passer
entre ses mains ma fortune personnelle : il m’en servirait les rentes et, de
cette maniere, je n’aurais plus rien a demander a M. Grandidier et je
n’aurais plus rien a en recevoir. Hélas ! il me fit comprendre que c’¢tait



impossible, M. Grandidier possede 1’argent, nul autre que lui n’en saurait
disposer.

— Alors, m’écriai-je, outrée, je ne compte pas, moi ! C’est lui qui peut
tout !

— Le mari, dit I’homme de loi, a seul le droit d’administrer les biens de
la communauté.

— Et la femme ne peut rien ?
Il hocha la téte et répondit :

— Rien.

Comme une folle je suis partie.

Malgré tout mon désir de laisser en paix mes chers parents, il m’a été
impossible de leur dissimuler longtemps la triste vérité. Ma pauvre maman
s’est tout de suite apercue de la rupture entre M. Grandidier et moi. Elle
m’en a demand¢ la raison que je lui ai donnée.

La révélation de tout ce qui s’est passe€, ¢a €té pour tous les deux, mon
pere et ma mere, comme un coup de massue. Eussé-je un instant douté de
leur affection pour moi que le désespoir tragique, auquel je les vis en proie,
aurait suffi a m’¢éclairer.

Je les plains plus que moi-méme : ils se reprochent mon malheur et
veulent y mettre fin.

Mais comment ?

Mon pere parlait bien d’aller trouver M. Grandidier et de provoquer le
divorce. Je I’en ai dissuadé. Mon pauvre papa ne connait pas les textes de
lois.

J’ai ouvert un vieux code, que j’ai trouvé dans le fond d’une bibliothéque
etj’yailu:
« Le mari pourra demander le divorce pour cause d’adultére de sa

femme. La femme pourra demander le divorce pour cause d’adultere de son
mari, lorsqu’il aura entretenu sa concubine dans la maison commune. »

Cela m’a révoltée. Peut-on imaginer quelque chose de plus odieux que
cette impossibilité¢ systématique dans laquelle on a mis la femme de
demander le divorce contre son mari indigne, auquel il suffit, pour que



I’impunité lui soit assurée, d’avoir la précaution bien €élémentaire de ne pas
entretenir ses maitresses chez lui.

Mon indignation fut telle que je n’y pus tenir. Je courus de nouveau chez
mon notaire, cet homme, hier encore, un étranger pour moi, et que la
detresse et I’isolement avaient fait d’un coup mon confident. Il me calma.
Le code qui m’est tomb¢ entre les mains, parait-il, est trés vieux et a été
remani€ : il existe aujourd’hui une loi nouvelle qui met le mari et la femme
sur un méme pied d’égalité. Toutefois j’ai bien compris, a certaines
restrictions, ce que, par pitié sans doute, on voulait me cacher : si I’é¢galité
existe maintenant sur le papier, on ne la trouve pas plus qu’avant dans la
pratique : il demeure a peu pres impossible a une femme d’obtenir le
divorce contre son mari, 1’adultére de celui-ci fit-1l universellement
reconnu.

Alors, sur quel autre grief baser mon instance en divorce. M. Grandidier
en me traitant comme la derniére des filles, n’a fait qu’user de ses droits de
mari : les tribunaux ne sauraient que le complimenter et me couvrir de
ridicule. Ah ! elle est jolie, la loi qui régit le divorce. On voit bien que ce
sont les hommes qui I’ont faite !

D’ailleurs, réflexion faite, je ne veux pas du divorce. M. Grandidier a
payé¢ les dettes de ma famille. Il s’en flatte. Qui I’empécherait alors d’aller
crier qu’on I’a trompé, qu’on I’a escroqué, qu’on 1’a volé, qu’apres en avoir
usé, on s’est débarrasseé de lui, de méme que des brigands dépouillent leur
victime et la jettent a 1’eau. Ne le ferait-il pas, que je n’en serais que plus
malheureuse, car, apres lui avoir été redevable d’avoir sauvé 1’honneur de
mon nom, je le lui serais encore et doublement d’étre généreux a mon
¢gard, d’avoir fait une action qui deviendrait grande et noble, puisqu’elle
serait désintéressée, d’abandonner le prix d’un sacrifice d’argent, sans
méme se plaindre ni élever la voix.

Oh ! si papa pouvait lui restituer tout le méchant papier qu’il a regu de
lui ! Oh ! quel bonheur ce serait pour moi, pour nous tous ! Quel bonheur de
pouvoir lui crier : « Partez, partez ! infame personnage !... Reprenez tout
I’or dont nos chaines étaient faites !... Reprenez et partez »

Hélas ! Je sais bien que c’est impossible !

Donc, pas d’issue.



Nous sommes entre ses mains, nous nc¢ pouvons rien.

Paris, 13 avril.

A la suite de tous cesévénements, je suis tombée malade. Je garde le lit.
Je puis a peine griffonner ces lignes. Maman passe prés de moi la plus
grande partie de la journée et se montre d’une incomparable bonté. Papa,
qui ne fait que de courtes mais fréquentes apparitions chez moi, est, lui
aussi, plein de prévenances pour sa fille. Il parait agité¢ ; je devine a sa
physionomie qu’une colere sourde gronde en lui et mon plus cruel tourment
est la crainte qu’il ne puisse pas toujours en empécher 1’explosion. S’il se
rencontrait avec M. Grandidier, qu’adviendrait-il ? Tout est a redouter. Un
éclat d’ailleurs n’est pas de circonstance : il serait déplorable d’ébruiter
notre malheur et de faire connaitre a tous les tristes dissentiments de notre
vie domestique, d’autant que cela ne servirait a rien.

Paris, 22 avril.

Roger de Clarance vient me voir tous les deux jours. Il ignore ce qui s’est
passé et ne se tourmente pas d’une indisposition qu’il qualifie en riant de
« bénigne ».

Paris, 3 mai.

Je n’ai pas revu M. Grandidier depuis que j’ai pris le lit. Cet aprés-midi,
il m’a fait demander par une femme de chambre s’il pouvait me voir. Je lui
al fait répondre que je me sentais plus fatiguée et que je lui serais
reconnaissante de remettre au lendemain une visite pénible.



Paris, 4 mai.

Malgré ma faiblesse j’ai prévenu la visite de M. Grandidier. Je me suis
levée et suis allée déjeuner dans la salle a manger. Il y €tait déja quand je
suis entrée. C’est a peine si nous avons €changé quelques mots. Le repas me
paraissait sans fin et je n’ai pu attendre qu’il fit terminé pour me retirer : il
m’elt ¢t¢ impossible de supporter plus longtemps I’écrasant silence qui
régnait dans cette piece.

Et dire que telle sera désormais ma vie !

Paris, 28 juin.

Oh ! la mort maintenant peut seule mettre fin & mon supplice !

Il m’¢était permis d’espérer qu’a la longue, peu a peu, s’€vanouirait le
souvenir de ce jour fatal qui hante mon esprit. Et voila que, au lieu de
disparaitre, il va prendre une forme, se personnifier, devenir quelque chose
de palpable et de vivant, quelqu’un !

N’est-ce pas horrible ! Que peut-on réver de plus atroce !
Je suis enceinte.

Oui, je suis enceinte. Je porte dans mes flancs le fruit exécrable de cette
étreinte ignoble et je le sens qui me ronge, qui me dévore et qui me tue.

Ah si j’osais !

C’est atroce, odieux, inhumain, contre nature, je le sais. Et cependant j’y
al songg.

Voila ou j’en suis arrivée maintenant, ce que I’infortune a fait de moi ! La
pensée d’un crime, du plus lache, du plus monstrueux des crimes,

I’infanticide, ne me révolte plus ! Il me semble que ce n’est pas mon enfant
que j’étoufferais, mais mon passé tout entier qui vivra en lui.

Non, je ne ferai pas cela. J’ai déja trop souffert pour reculer devant une
nouvelle torture.



Mais voila qu’une idée me traverse la téte : cet enfant, j’ai comme le
pressentiment qu’il ruinera le seul bonheur qui m’ait encore été accordé,
qu’il brisera le lien qui m’unit a Roger de Clarance.

Pourquoi cela ? Je I’ignore. C’est un pressentiment, voila tout.

Jusqu’ici, Roger a ét¢ pour moi le consolateur dont la parole, toujours
bienveillante, réconforte et soutient. Maintenant, qui sait ? Peut-étre
m’aimera-t-il moins, a cause... Peut-étre méme s’écartera-t-il de moi, car
enfin, cet enfant, c’est le témoignage éclatant de 'union !... Et lui qui ne
sait pas, qui ne saura jamais comment... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
Qu’est-ce que je vous ai donc fait pour souffrir ainsi !

Mon seul, mon dernier espoir est de mourir en lui donnant la vie, a ce
petit étre maudit, qui vient me voler mon unique et derniere joie.

Paris, 29 juin.

Roger de Clarance est venu aujourd’hui. J’¢€tais résolue a tout lui dire.
Mais des que je I’apergus, ma volonté chancela et, quelque effort que je
fisse pour tenir ma résolution, j’en fus incapable.

Et cependant je me raisonnai : apres tout, me répétai-je comme pour me
convaincre moi-méme, en quoi « cela » pourrait-il le contrarier ? J’allais
étre mere ? Eh bien ! mais quoi de plus naturel ! Ne devait-il pas s’y
attendre ? Ne devait-il pas considérer comme possible, probable méme,
I’événement qui se produisait ? Ah ! si j’étais sa maitresse dans I’acception
que I'on donne communément a ce terme, si je m’étais d’une fagon
quelconque engagée a lui appartenir tout enticre !... Mais ce n’était pas
cela. En définitive, le fait matériel accompli ne pouvait porter atteinte a
notre amour, qui repose sur une association de nos vertus, de nos sentiments
et de nos pensées.

Hélas ! J’avais beau me torturer I’esprit par les sophismes les plus subtils,
je ne parvenais pas a rétablir le calme dans mon ame agitée. Je restai donc
devant Roger, muette et troublée, dans ’attitude d’un enfant qui a commis
une faute, qui se trouve en présence de son maitre et qui, n’osant la lui



avouer, a la triste et douloureuse patience d’attendre que celui-ci la
découvre lui-méme.

Et peu a peu, un autre sentiment en moi prit naissance : la honte.

Oui, j’eus honte. Lui, si grand, si noble, il allait croire a une faiblesse de
ma part ; il allait me mépriser. Oh ! jamais, non jamais, I’aveu fait, il ne me
serait plus possible de soutenir son regard. Par I’effet d’un étrange jugement
sur moi-méme, je me trouvais, moi qui me savais innocente et pure malgré
tout, je me trouvais flétrie, petite, vile a coté de lui.

Je fus alors sur le point de crier :

— Partez, partez, mon amour adoré ! Partez sans me demander
d’explication ! Sachez seulement que je ne suis plus digne de vous, que je
ne suis plus digne de votre amour !

Mais le trouble auquel j’étais en proie ¢€tait trop violent pour me
permettre de prononcer une parole : il était d’ailleurs, malgré mes efforts
pour le dissimuler, si visible, que Roger le remarqua :

— Comme vous étes pale et défaite aujourd’hui, Raymonde ! Seriez-vous
plus malade ?

— Non.

— Si. Vous souffrez. Vous avez quelque chose, quelque contrariéte, je le
vois bien, je le sens.

— Non.
— Raymonde, vous me cachez la vérité !
— Non :

— Mais enfin, qu’avez-vous ? Rien que la fagon dont vous me répondez
m’inquicte, me révele I’agitation de votre ame.

— J’ai, murmurai-je, que je pensais... que tout ici-bas a une fin... méme
les plus grandes amours.

— Raymonde, que dites-vous la ?

— Et je me demandais si notre amour, plus fortuné que les autres, ne se
briserait pas un jour comme elles !

— Raymonde ! Vous étes folle ! Taisez-vous. Qui vous permet de parler
ainsi ? Dites, dites, y a-t-il quelque chose ?



Je souris.

— Rien, répondis-je. J’étais folle, vous I’avez dit, mon cher amant. Loin
de moi toutes les idées dont un vol noir avait travers€ mon esprit. Je vous
aime, je vous aimerais aujourd’hui plus encore qu’hier, s’il €tait possible a
I’infini de s’¢tendre davantage, a la perfection de s’améliorer. Vous me le
rendez un peu, je crois. Que cela nous suffise. Ne nous occupons pas des
nuages qui plus tard pourront obscurcir 1’horizon, si tant est qu’il y en aura :
ne voyons que le coin de ciel bleu sous lequel nous vivons.

Quand il fut partit, je regrettai ma faiblesse et j’éclatai en larmes.

Paris, 1° juillet.

Il faudra pourtant, tot ou tard, que je lui dise ce qui est. Jamais je n’en
aurai le courage.

Et cependant il me semble que cela se voit déja. Je me suis regardée dans
une glace et j’ai frémi.

Si je partais quelque part, n’importe ou ! Je lui laisserais un mot. J’agirais
selon sa réponse. Dans tous les cas, j’éviterais I’aveu de vive voix, la honte
de lui tout dire, la honte de 1’entendre peut-&tre me répondre :

— Ainsi, toutes les belles paroles, dont vous avez bercé ma creédulité,
¢taient mensongeres et trompeuses. Vous disiez tout cela du bout des levres,
vous ne le pensiez pas. Non, non, vous n’étes pas ce que j’avais cru. Vous
vous ¢€tiez posée en femme forte, capable d’avoir un amour au-dessus des
amours vulgaires, digne d’€tre I’objet d’un semblable amour ! Et je vois
aujourd’hui que vous avez menti ! Non, non, vous €tes comme les autres,
pire que les autres, puisque vous savez mentir au point d’abuser un honnéte
homme ! Ha ! ha ! les jouissances dont vous faisiez fi, il vous les fallait, et
je n’étais 1a, moi qui me croyais votre seul et votre unique amour, je n’étais
la qu’a titre de jouet, pour amuser vos loisirs.

Oh comme vous deviez rire derriere moi de cette habile comédie !
Comme vous deviez rire !... Mais c’est fini maintenant, maintenant que j’ai



la preuve de votre indigne trahison. Retirez-vous ! Retirez-vous loin de
moi ! Vous me faites horreur. Je ne vous connais plus !

Oh ! s’il m’adressait jamais de tels reproches, s’il doutait seulement de
ma sincérite, je ne souffrirais pas longtemps, car le coup serait pour moi
mortel !

Mais non, non, ce n’est pas possible ! Je divague. Tout cela est ridicule !
Il vient aprés-demain, je serai forte, je lui parlerai : 1l comprendra.

Paris, 2 juillet.

Pauvre petit étre ! Ce n’est pas de sa faute ce qui arrive.

Je suis injuste, je suis lache a son égard. M’avouerais-je franchement la
raison de ma haine pour cet enfant qui est le mien : je crains qu’il ne trouble
mon bonheur. Egoiste que je suis ! Sont-ce 1a les sentiments d’une mere ?
Serais-je indigne d’€tre mere ?

Je le hais encore parce qu’il me rappelle un homme qui me fait horreur.
Allons donc ! des mots tout cela ! N’est-ce pas avant tout mon enfant, mon
enfant a moi !

Je le sens qui tressaille dans mon sein, chair de ma chair, sang de mon
sang, vie de ma vie.

Non, ce n’est pas lui qui me fait honte, mais seulement les circonstances
auxquelles, pauvre innocent, il doit le jour. Ce n’est pas vrai qu’il me fait
horreur, que j’ai peur de lui !... J’ai seulement peur des changements qu’il
est susceptible d’apporter dans ma vie ! Et ¢’est pour toutes ces raisons que
je lavais maudit !

Insensée !
Pauvre cher petit !

Et dire que j’aurais éprouvé tant de bonheur a étre sa mere, s’il avait
¢été... de autre.

Je ne sais plus ce que je dis ! Je deviens folle !... Je déraisonne !

... Bt pourtant !



Paris, 3 juillet.

De quel poids je me suis soulagée.
Je lui ai tout dit.

Il m’a écoutée attentivement, sans m’interrompre. Quand j’eus fini de
parler, contre mon attente, il ne fit aucun éclat.

D’abord il ne répondit rien. Il se mit a arpenter la piece de long en large.
Je le suivais des yeux, avide d’entendre sa premiere parole. Il s’assit, se
releva, se rassit. Alors il prit sa téte dans ses deux mains et demeura ainsi
immobile.

Je compris qu’il pleurait.

— Roger ! Roger ! Vous ne m’en voulez pas ?
I1 leva la téte et sourit tristement :

— Vous en vouloir ? dit-il.

Il se tut, soupira, puis reprit :

— Je devais m’y attendre.

Devant une telle résignation, que je n’avais pas prévue, je me trouvai tout
a la fois heureuse et comme mal a I’aise.

Quelques minutes s’écoulérent dans un profond silence, longues comme
des siecles, mortelles d’angoisses.

J’entendais le tic-tac monotone d’un balancier de pendule ; mes yeux
¢taient rivés sur la garniture d’argent d’un encrier, €blouissante au soleil.

Je fis sur moi-méme un violent effort, et m’étant débarrassée de 1’étrange
apathie qui pesait sur moi, je relevai vers lui mes regards et murmurai :

— Vous ’aimerez, n’est-ce pas ?

Mais a peine avais-je prononcé ces mots que je me cachai la figure dans
mes mains, honteuse de ma témérité.

Comme il ne disait rien, j’espérai un instant qu’il ne m’avait pas
entendue. Je n’osai plus le regarder.

Il poussa un soupir et répondit enfin :



— Je tacherai, Raymonde !
Une vague de bien-étre se répandit en moi.
Encouragée, je poursuivis :

— C’est un innocent, lui, vous comprenez !... Et puis, ¢’est mon enfant,
avant d’é€tre... le sien ! Je ’aime déja, donc vous 1’aimerez aussi ! Oh !
dites-moi oui ! Nous I’aimerons beaucoup, n’est-ce pas, Roger, comme si...

Il m’arréta :

— Qu’alliez-vous dire, grand Dieu !

— Comme si... ¢’était « notre » enfant.

Il eut un rire nerveux, ironique, qui me glaca le cceur.
Il dit :

— N’abusez pas, je vous prie !... J’estime avoir ét€¢ aussi loin que
possible dans la voie des « concessions ». Mais il y a des limites que vous
semblez ne pas voir. Votre amour maternel, que je ne saurais vous
reprocher, vous aveugle et vous empéche de juger clairement. Et c’est la
votre excuse.

— Non, je sais ce que je dis.
— Vous ¢étes folle !
— Roger !

— Il suffit. Me demander de I’aimer, ce petit que j’ai toutes les raisons de
hair, c’était déja beaucoup. Me demander de le considérer comme mon
propre enfant !.. Ah ! voila bien une idée de femme, une i1dée de femme
enceinte !

— Roger ! Vous me faites mal !

— Non, ce n’est pas possible ! vous vouliez plaisanter ! Ce n’est pas cela
que vous avez voulu dire !

Froidement je répondis :

— Si.

— Admirable, en vérité ! Donc, je vais 1’aimer, ce petit intrus, car C’est
un intrus. ..

— Oh, Roger ! Taisez-vous !



— Je vais I’aimer comme mon propre enfant. Je m’imaginerai, quoi de
plus facile ! — il suffit pour cela d’un peu d’imagination — que j’en suis le
pere, et toute 1’affection dont je serais capable pour I’ceuvre de ma chair, je
la lui donnerai, a cet étranger qui lui, trés certainement, ne me rendra en
¢change que cette trés parfaite indifférence qu’on éprouve a 1’endroit de
quelqu’un qui s’occupe de vous quand ca ne le regarde pas !... Et cette
chose surhumaine, contre nature, impossible et inexplicable, que vous
exigez de moi, je la ferais par amour...

— Pour moit, oui.

Il y eut un instant de silence. Son front s’assombrit. Puis son visage
s’éclaira soudainement. Il m’attira dans ses bras et me pressant sur son
Ceeur :

— Pardon, Raymonde, pour tout ce que je viens de dire !... Pardon !...
Vous n’étes pas folle, je le comprends maintenant : vous étes seulement
grande, treés grande, plus grande que moi, puisque vous concevez une telle
abnégation !

— Non. Le sacrifice que je vous demande, lui seul est grand. Si je vous
le demande, c’est que je vous sais de force a le faire.

Il répéta :

— Je tacherai.

Paris, 6 juillet.

J’éprouve parfois une sorte d’hallucination étrange. Il me semble que cet
enfant que je porte dans mon sein est de lui, de Roger.

Etje le vois : il lui ressemble. Il est blond comme lui, il a les mémes yeux
bleus, il a les mémes gestes ; sa voix est douce comme celle... L’illusion est
si parfaite, la ressemblance si frappante que j’allais dire : comme celle de
son pere | Hélas ! Mais oui, pourquoi ne pas I’avouer : vingt fois par jour je
me surprends a murmurer : « O petit amour chéri, vous verrez comme vous
serez heureux, comme votre papa et votre maman vous aimeront ! » Et en
disant cela, j’associe par la pensée a mon affection celle de Roger de



Clarance pour cet enfant, car je suis bien tranquille, je suis slre qu’il
I’aimera : il ne pourra pas ne pas ’aimer quand il verra a quel point il lui
ressemble, a quel point je 1’ai fait son enfant.

Paris, 10 juillet.

M. Grandidier, que je n’avais pas mis au courant de la situation, s’en est
apergu.

Aussitdt 11 a modifié son attitude vis-a-vis de moi. Il a pensé que cet
événement serait peut-€tre un motif a rapprochement. Par quelques
amabilités banales il a taté le terrain ; a déjeuner il me servait lui-méme a
boire, m’engageait a reprendre des mets qu’il avait trouvés bons, me parlait
du temps qui était fort beau, ce dont il se réjouissait parce que cela me
permettrait de sortir, de respirer I’air et de me promener agréablement.
Enfin il me demanda des nouvelles de ma santé¢.

C’est 1a que je I’attendais.

— Il vous faudra prendre toutes sortes de précautions ; on n’en saurait
jamais trop prendre dans votre position. Peut-étre méme serait-il prudent a
vous de renoncer au monde pour quelques mois. Mais tous ces petits ennuis
inévitables, toutes ces privations passageres vous seront largement payes
par le bonheur que vous aurez.

Je I’arrétai :
— Monsieur, lui dis-je, dans quel but vous donnez-vous tant de mal a
discourir ; vous en avez un, c’est certain. Si c’est celui que je soupconne,

mieux vaut cent fois vous taire. Si c’en est un autre, je vous serais
reconnaissante de me I’apprendre.

— Vous étes cruelle, Raymonde.

— Oh ! je vous en prie ! Ne marivaudez pas. C’est un genre d’ailleurs
qui ne vous sied pas du tout, que vous salissez ou rendez ridicule, rien
qu’en y touchant. La vérité, la voici : vous avez cru que I’enfant que je
porte serait une cause de rapprochement entre nous, qu’il effacerait le passé
et vous rendrait I’avenir plus favorable. Vous vous étes trompé : il n’a fait



qu’accentuer la scission, que rendre plus définitive la rupture, si c’est
possible.

— Je ne comprends pas.

— C’est triste.

— De grace, Raymonde, veuillez vous expliquer |
Il se mordit les lévres :

— Est-ce que par hasard cet enfant...

— Que voulez-vous dire ?

— Serait.. d’un autre ?

J’éclatai de rire :

— Vous étes grotesque, entendez-vous, grotesque ! Je vous considere si
peu que votre plus infame soupgon ne saurait m’outrager !... Non, rassurez-
vous, 1l est le votre, cet enfant, 1l est le votre, pour mon malheur et pour le
sien ! Mais je travaillerai de toutes mes forces, soyez-en bien persuade, je
travaillerai de toute mon dme a le rendre mien le plus possible !

— Vous en parlez fort a votre aise ; vous oubliez, Madame, que j’ai des
droits.

— Enfin ! Vous avez repris le seul ton de conversation qui vous
convienne : celui d’un mercanti qui traite tout, y compris les questions de
sentiments, le mariage et la paternité, comme de simples marchés, ou 1’on a
des droits qu’on achéte et qu’on fait respecter ensuite, colite que colite, sans
méme s’occuper de la plus élémentaire des délicatesses, qui n’a pas cours
chez vous !... Il est dit que, jusqu’au bout, vous serez ignoble !

— Prenez garde !

— Des menaces, maintenant ! Il ne manquait plus que cela ! Faites
attention cependant, car cet enfant, le votre, je pourrais...

— Raymonde !

— Un geste !... Il suffirait d’un geste, et du méme coup je mettrais fin a
mes souffrances et j’épargnerais a un innocent de connaitre celles qui lui
sont réserveées !

— Mais c’est épouvantable, ce que vous dites-1a !



— Vous voyez vous-méme ! Eh bien ! c’est votre faute ! Vous
m’exaspérez, vous me poussez a bout ! Alors, je ne sais plus ce que je dis,
je deviens folle !... Ah ! tuez-moi, que ce soit fini, mais ne me faites plus
souffrir ! Vous savez bien que je vous déteste, que je vous hais, que je ne
peux pas vous voir, que je ne peux pas vous entendre ! Et vous voulez
encore !... de grace, n’insistez pas, ou je ne réponds plus de moi !...

Il est parti, claquant les portes, jurant et criant :

— Maudite créature ! Chienne de femme, tu ne vaux pas I’argent que je
tai payée !... Idiot que j’ai été Le jour ou je m’avisai d’épouser la fille d’un
marquis a la cote, d’un noceur décavé ! Ah ! les cochons, comme ils m’ont
roulé !

Paris, 13 juillet.

Depuis deux jours. M. Grandidier n’a pas reparu ici.

Je dois dire que son absence m’inquicte fort peu.

Paris, 15 juillet.

Ah ! sic’était vrai !... S’il pouvait lui ressembler
Cette 1dée me poursuit continuellement : elle m’est infiniment douce.

Depuis que je lui ai dit que j’allais étre mere, Roger de Clarance vient
moins souvent me voir. J'aimerais a m’entretenir avec lui de mes joies
prochaines, du petit €tre auquel s’accrochent désormais toutes mes
espérances, toute ma vie. Mais j’ai remarqué qu’il s’efforcait de détourner
la conversation toutes les fois qu’elle tombait sur ce sujet.

C’est étrange. En quoi cela peut-il lui étre désagréable ? Il sait bien
cependant la vérité. Alors ?



Ne comprendrait-il pas tout le bonheur que j’éprouve ? Ce serait le
soupgonner de n’avoir pas de cceur. Mais alors comment se fait-il, lui qui
m’aime tant, qu’il ne partage pas ce bonheur ?

Moi-méme, j’avais d’abord trouveé naturel que ma grossesse lui causat du
chagrin. Elle lui rappelait en effet, brutalement, ce qu’il s’efforgait
d’oublier, que j’¢tais la femme de M. Grandidier. Mais, aujourd’hui, cette
raison n’est plus valable, puisque je lui ai tout dit : il sait comment cela
s’est produit ; il sait que, si j’ai appartenu a cet homme qu’il déteste autant
que moti, ¢’est de force, malgré moi ; 1l sait qu’il n’y a plus maintenant rien
de commun entre nous. Alors, pourquoi ne pas I’aimer, ce petit étre que
J’aime tant et qui n’est qu’une partie de moi-méme.

Paris, 19 juillet.

Il y a aujourd’hui huit jours que je n’ai pas vu M. Grandidier. Je sais
seulement qu’il a fait prendre du linge et des vétements et qu’il a donné
ordre qu’on les portat au cercle.

Paris, 20 juillet.

Papa et maman sont venus me voir cet apres-midi.

La disparition de M. Grandidier les a bouleversés : cela va se savoir, cela
se sait déja ; les journaux vont s’emparer du fait, le dénaturer, I’amplifier.
C’est le scandale ! Que va dire le monde !

Ce que cela m’est égal ! Je suis bien calme. S’il pouvait seulement ne
jamais revenir !

Paris, 21 juillet.



Oh ! mon bonheur serait parfait st Roger me paraissait le partager.

Mais non. A mesure que le jour approche et que ma joie augmente, sa
tristesse grandit.

Il est maintenant taciturne, répond a peine aux questions que je lui pose.
Je lui ai demandé :

— Vous ne m’aimez donc plus, Roger ?

— Ah ! chere ame, mais je vous aime trop !

— Et bien, alors ?

I1 a hésité.

— Voulez-vous, murmura-t-il, me faire un grand plaisir ?

— Dites ?

— Ne me parlez plus jamais de « lui » !

— Roger ! Vous ne n’aimez plus, je le vois bien, jen suis sire
maintenant !... Oh ! quelle peine vous me faites en me disant cela !

Je lui ai pourtant affirmé qu’il lui ressemblera : c¢’est mon enfant, ce sera
le sien ; je veux que ce soit le notre !

A tout cela il répond en hochant tristement la téte et il murmure :
— Hélas ! Je vous aime trop, ma chére Raymonde !

Son obstination m’épouvante : je ne la comprends pas. Il doit y avoir
quelque chose qu’il me cache, que je ne sais pas. Mais quoi ?

Paris, 24 juillet.

Voici un événement qui certainement va modifier ma vie, puisqu’il me
rend la liberté sur laquelle je ne comptais pas.

Mon mari est mort.
Mort subitement et d’une fagon mystérieuse.

On I’a rapport¢ ce matin a la maison. Un de ses amis, en phrases
entortillées, voulut me donner quelques détails : ils me parurent confus,



invraisemblables, contradictoires : je ne les compris pas. Tout ce que je sais,
c’est qu’il est mort d’une attaque d’apoplexie.

J’ai demandé ou ?

D’abord on me répondit qu’il était mort dans la rue. Ensuite, un
domestique me dit que c’était au cercle, ou il habitait ces derniers jours. On
m’assure maintenant qu’il a été frappé chez un de ses amis.

Je devine qu’on préfere me cacher la peu édifiante vérité.

M. Grandidier n’est mort ni dans la rue, ni au cercle, ni chez un de ses
amis : 1l est mort 1a ou 1l aurait di vivre, chez une Castel-Sarrasin
quelconque.

Mais qu’est-ce que tout cela peut bien me faire !

Qu’il repose en paix : je ne lui veux pas de mal et lui pardonne de bon
cceur tout celui qu’il m’a fait.

Paris, 25 juillet.

Soyons franche : la mort de mon mari, bien loin de m’attrister, me cause
une grande joie.

Est-ce mal de ma part ? Assurément, mais ¢’est Lien naturel.
Je suis doublement heureuse.
D’abord parce qu’il n’a pas vu mon enfant.

J’avais si peur qu’il ne I’aimat, qu’il ne le souillat de son affection et que
le pauvre petit €tre, ignorant tout, ne la lui rendit.

Oh ! je n’aurais jamais pu voir cela. Je crois que je serais partie, loin, tres
loin, emportant mon trésor. J’y avais d’ailleurs songg.
Mais il avait pour lui les droits iniques que donne la loi : il en aurait usé,

il me P’avait déja fait assez durement sentir. Comme cela, je n’ai plus rien a
craindre.

Et puis, Roger oubliera plus facilement que c’est ’enfant d’un autre. Il
n’a plus de raisons de le hair maintenant.



Ce sera bien réellement « notre » enfant, a tous les deux. Ce sera le lien
méme de notre amour, si ce n’en est le fruit.

Paris, 20 juillet.

Vraiment, je ne comprends plus rien a la conduite de Roger.
Quand je lui ai dit, souriante, transportée de joie :

— Maintenant, vous allez pouvoir ’aimer ! Son visage s’est assombri.
Tristement il m’a répondu :

— Raymonde, écoutez ce que je vais vous dire. On peut, jusqu’a un
certain point, préparer [’avenir. On peut modifier le présent : on ne change
rien au passe.

Je I’ai supplié de s’expliquer clairement, de me dire toute sa pensée :

D’abord il n’a rien répondu, puis il a dit :

— Sachez seulement que je vous aime et que je vous aimerai toujours,
toujours plus, quoiqu’il arrive.

J’ai pass€ ma journée a pleurer comme aux jours les plus sombres de ma
pauvre vie.

Paris, 27 juillet.
Cette nuit, j’ai veillé le corps de mon mari.

J’ai prié pour lui.

Que Dieu lui pardonne !

Paris, 28 juillet.



Ce matin, au milieu d’une grande affluence, a eu lieu I’enterrement.

Mon ¢tat de sant€¢ m’a dispensée d’y assister.

Clovers, 1°" aotit.

Je suis arrivée ce matin a Clovers. Je compte y rester tout 1’été avec ma
famille.

Il n’y aura ni f€tes, ni réceptions. J’en suis bien contente. Je pourrai donc
enfin vivre en paix.

Clovers, 10 aout.

Maintenant que M. Grandidier est mort, je vois clairement les sentiments
qu’il inspirait dans le pays,

Bien qu’on évite généralement de parler de lui devant moi, ou qu’on le
juge avec modération — personne n’ignore que je ne 1’ai jamais aimé¢ — je
devine facilement que sa disparition a ¢t¢ indifférente a presque tous, un
soulagement pour quelques-uns.

Les ouvriers le craignaient : il était dur, quand il lui arrivait de se mettre
en contact avec eux. 1l est juste de dire que cela lui arrivait rarement. Mais
ils le détestaient, a cause de son orgueil et de sa vanité. Plusieurs, parmi les
plus vieux manceuvres, avaient été les camarades de son pére : ceux-la ne
pardonnerent jamais au fils les allures de faux seigneur qu’il affectait et le
mépris révoltant qu’il affichait pour la classe humble et laborieuse d’ou il
¢tait issu et a laquelle il devait le plus clair de ses avantages, 1’argent.

Clovers, 15 aout.



Roger de Clarance m’avait promis de venir a Clovers avec Jacqueline.
J’ai recu une lettre de lui. Il lui faut, me dit-il, renoncer a son projet. Et cette
décision subite, incompréhensible, c’est froidement, sans un mot
d’explication qu’il me ’annonce. La peine qu’il devait bien savoir que me
causerait cette nouvelle, il n’a méme pas essayé¢ de 1’atténuer par une
excuse quelconque. On dirait qu’il s’est proposé, en €crivant cette lettre, de
me porter un dernier coup, un coup supréme, lui qui m’a déja tant fait
souffrir.

Il ne m’aime plus. C’est fini, je le sais, je le sens.

Clovers, 16 aout.

Je ne puis vivre ainsi plus longtemps. Je veux le voir. Je pars pour Paris
demain. C’est fou. Tant pis !

Clovers, 17 aoit.

Jallais a I’église ce matin quand, sur la route, j’ai croisé le facteur.

Jamais, je crois, mon cceur n’a battu si fort que quand je lui ai demandé
s’1l avait une lettre pour moi.

— Oui, Madame Raymonde, il y a quelque chose pour vous. Ca vient de
Suisse, je crois bien !

De Suisse ? Ce n’était donc pas de lui.

J a1 arraché la lettre des mains du brave homme, plutdt que je ne la lui ai
prise. J’ai failli pousser un cri de joie : j’avais reconnu son €criture.

Lausanne.



« Ma chere Raymonde,

« Non, je ne puis rester loin de vous. Je I’avais essay¢ ; j’avais cru qu’il
serait bon que, durant quelques mois, nous ne nous vissions pas.

« Hélas ! En écrivant la lettre qui vous informait de ma résolution et qui a
da vous faire bien de la peine, Raymonde, j’avais oubli¢ a quel point je
vous aime, et que s’il est difficile de prendre des résolutions a 1’encontre de
I’amour, il est impossible de les tenir.

« Aujourd’hui, apreés avoir souffert pendant deux jours qui m’ont paru
sans fin, apres vous avoir, en ces quelques heures, écrit plus de vingt lettres
pour les déchirer toutes, j’ai compris ma folie et je m’abandonne a la
passion que j’ai pour vous, étant incapable d’y pouvoir résister.

« Que ce soit lache de ma part, que ce soit bien ou mal, je ne suis méme
pas en ¢tat de le juger. Vous me le direz, Raymonde, et je vous croirai,
puisque vous etes ma seule joie et ma seule vérité.

« Tout ce que je sais, c’est que loin de vous la vie est insupportable, que
tout mon bonheur est de vous voir, de vous entendre, de vous aimer enfin et
de pouvoir vous le dire !

« Depuis hier, je suis a Lausanne avec Jacqueline. Je suis obligé d’y
rester jusqu’a la fin du mois. A cette époque, j’irai habiter chez mes beaux-
parents, pres de Clovers, et J’y resterai tout le temps que votre amitié pour
moi me le permettra. »

J a1 lu cette lettre rapidement : je I’ai relue avec délices.

J’ai pris un sentier qui mene au village par la forét, afin d’étre seule,
tranquille, de pouvoir gofiter toute ma joie, me recueillir en elle, n’en point
perdre une goutte.

., ‘motion que i’avai : v {siv ,

Brisée par I’émotion que j’avais ressentie en ouvrant la missive de Roger
je diis m’asseoir au pied d’un chéne. La nature, en cette belle matinée
d’aolt, semblait s’associer a ma joie : les oiseaux chantaient gaiement dans
les profondes ramures et I’on voyait, dans les rais de soleil qui glissaient
jusqu’a terre a travers le feuillage des arbres, voltiger des papillons aux
couleurs éclatantes.

Les minutes passerent, les heures méme, sans que je m’en apergusse, et
c’est avec regret que je quittai ce coin de forét solitaire ou j’avais éprouvé



de si douces sensations.

Quand je suis arrivée a I’église, la messe était finie, mais le Bon Dieu,
qui sait tout, certainement ne m’en a pas voulu !

Clovers, 25 aout.

Que ces jours d’attente me paraissent longs !

Je fais des promenades en voiture avec papa et maman. Je visite les
pauvres de M. le curé et, comme autrefois, alors que j’étais jeune fille, je
m’occupe des enfants du catéchisme.

Clovers, 3 septembre.

Enfinilestla!

Clovers, 8 septembre.

Nous passons les journées ensemble.

Ce matin le notaire, a qui ne laisse pas un moment de répit la succession
de M. Grandidier, est arriveé en cabriolet. Il a déjeuné au chateau.

Roger est venu vers les deux heures. Nous sommes partis aussitot, lui, un
fusil, moi, un livre sous le bras. Nous avons di traverser un petit champ
d’ajoncs : bien que trés jeunes, ils piquaient trés fort. Roger riait des
grimaces que je faisais et des mille précautions que je prenais pour ne me
blesser que le moins possible.

Il a tiré devant moi deux lievres et un lapin qu’il a tués. Nous les avons
remis a un petit berger avec mission de les porter a Clovers.



Tout le long du chemin, j’éprouvai une joie délicieuse a effeuiller mes
souvenirs d’enfance et a les communiquer a Clarance. Ici, c’était un
pommier sous lequel j’allais jouer a la poupée ; 1a, dans cet enclos, un jour
que j’étais avec ma nourrice, j’avais eu peur d’une vache ; plus loin, dans ce
buisson, on m’avait montré une belette et, depuis lors, je n’étais jamais
passé a cette place sans revoir dans mon imagination le gentil petit animal.
La premicre jeunesse est semée de faits, généralement sans importance
comme celui-1a, qui demeurent si profondément frappés dans la mémoire
qu’on les voit, tout le reste de la vie, avec la méme netteté¢ que le premier
jour.

Nous ne sommes rentrés a Clovers qu’au soleil couchant. Dans la foret,
les faisans jetaient au jour mourant leur cri d’adieu, les perdreaux, tout le
long des haies, se rappelaient les uns les autres. A ’entrée du parc, prés de
I’étang, une biche, qui venait sans doute se desaltérer, s’enfuit effarouchée
devant nous, traversa une pelouse et disparut dans une futaie.

J’avais pris le bras de Roger ; nous marchions en silence, €écoutant les
mille bruits de la nature s’endormant.

J’étais heureuse, oh ! bien heureuse.

Clovers, 15 septembre.

Hélas ! voila que de nouveau, depuis quelques jours, plane sur le front de
Roger I’ombre de tristesse que je croyais a jamais disparue.

On dirait qu'une préoccupation secrete et continuelle le tourmente et le
ronge.

Et quand je Dlinterroge, quand je le supplie de vouloir s’expliquer,
invariablement il me dit :

— Je vous aime, Raymonde.

Je veux avoir, j’aurai le secret de cette énigme.



Clovers, 20 septembre.

Le temps si beau jusqu’ici s’est mis a la pluie.
Adieu les belles promenades que nous faisions a travers la campagne !

On passe ses journées derriere une fenétre a guetter un rayon de soleil.
Vient-il a percer, ce qui est rare, on se précipite dehors, bien emmitouflé,
pour respirer 1’air.

On patauge dans le sable mouillé ; les pieds enfoncent jusqu’a la cheville.
On rencontre sur son chemin toutes sortes de vilaines bétes, limaces et
crapauds, que le vilain temps réjouit et qui se trainent ou sautent le long des
fossés. Des arbres, dont le vent secoue les feuilles, tombent par instant des
averses de grosses gouttes d’eau glaciales, et I’on rentre tout trempé.

Je trouve en vérité que cela manque de charme.

Hélas ! ce serait encore sans trop de tristesse que je supporterais ce vilain
temps, si le soleil, comme autrefois, réjouissait mon cceur.

Clovers, 25 septembre.

La pluie persistant, je fais mes paquets et je rentre a Paris vers la fin de la
semaine.

Paris, 8§ octobre.

Je me demande maintenant si la tristesse a laquelle Roger de Clarance est
continuellement en proie, ne provient pas tout simplement de I’abominable
conduite de Jacqueline. En tout cas, je n’y suis pour rien, puisqu’il m’aime,
me le dit et ne m’adresse aucun reproche. Quant a 1’enfant, je lui en parle le
moins possible, et lorsque je le fais, je ne remarque plus chez lui ces signes



de contrariété, ces marques d’impatience qui me faisaient tant de peine au
début.

Mais comment se fait-il que lui, qui n’a rien de caché pour moi, il ne me
dise pas la cause de son chagrin ? Je pourrais, sinon le consoler, du moins
partager sa douleur.

C’est a n’y rien comprendre !

Paris, 1¢ novembre.
Bientot je vais étre mére : le moment approche, je suis toute joyeuse.

Mais non, puisqu’il ne partage pas ma joie !

Je lui en veux maintenant : sa conduite est ridicule, inexplicable.

Paris, 18 novembre.

Aujourd’hui, il m’a paru plus gai. C’est peut-€tre une illusion ! Je
voudrais tant le voir ainsi.

Paris, 25 novembre.

Mon Dieu, que c’est long !

Si c’est un garcon, il s’appellera Roger.

Paris, 1° décembre.



Non, je ne m’étais pas trompée. Depuis quinze jours il s’est produit en lui
un grand changement. 11 est certain qu’il ne souffre plus comme autrefois.

Il est reste, cet apres-midi, deux grandes heures avec moi : il a €té tres
gai, 1l a ri tout le temps. Non seulement il n’¢€vitait plus de faire allusion a
ma délivrance prochaine, mais il en a parlé le premier et a longuement
insisté sur la joie que j’allais avoir d’étre mere. On et dit qu’il avait a cceur
de bien me faire voir que cet enfant, dont la conception I’avait rendu si
malheureux, ne serait plus désormais pour lui qu’un sujet de bonheur.

— Je veux, me disait-il en plaisantant, que ce soit une fille.
Et comme je lui demandais pourquoi :

— Pour avoir deux Raymonde, me répondit-il. Car elle sera votre
portrait, c’est sir : elle sera jolie, douce, aimante comme vous. Et vous
I’aimerez, ma chere Raymonde, vous 1’aimerez a la folie. Et vous aurez
bien raison, certes. Tenez, je vous vois d’ici par la pensée, la prenant sur vos
genoux, I’élevant dans vos bras, la couvrant de baisers, de caresses !... Oh !
comme vous I’aimerez !

Et je le laissais parler, sans I’interrompre, attentive et ravie, le coeur en
joie.

Paris, 20 déecembre.

Les médecins m’ont conseillé de garder la chambre, 1’éveénement pouvant
se produire incessamment.

Paris, 5 janvier.

J’ai ressenti cet aprés-midi les premieres douleurs. J’ai un violent mal de
téte.

Je crois que cela sera pour cette nuit.



Paris, 6 janvier.

C’est une fille !
Elle est jolie comme tout !

Je ’adore !




QUATRIEME PERIODE

LA MERE

Paris, 21 janvier.

Je reposais dans mon lit.

Par les grandes baies qui s’ouvrent sur I’avenue du Bois de Boulogne,
pénétraient dans la piece les dernieres et pales clartés d’un jour triste
d’hiver.

Peu a peu s’éteignaient dans 1’ombre envahissante les objets qui

m’entouraient. Sur un guéridon, pres de mon lit, des fleurs, messageres
parfumées du pays du soleil, se fanaient dans un vase de cristal.

Plonge dans ce vague crépusculaire, mon esprit s’acheminait a la suite
d’un beau réve.

L’objet de ce réve ?

Quel autre eft-il été que le petit étre qui depuis quinze jours emplit toute
ma penseée, est toute ma vie.

Oui, je pensais a elle, a ma cheére Raymonde, a ma fille.

Je la voyais, d’abord telle qu’elle est. Sur ce petit visage chiffonne,
ratatin€, si gracieux pourtant, je devinais les joies, les chagrins aussi de la
toute premiere enfance. Mais bientot, cette mignonne figure s’épanouissait,
prenait forme, se dessinait : alors apparaissaient deux yeux vifs et
intelligents, une bouche souriante, et ¢’étaient tous les gestes charmants, les
mille mignardises, tous ces riens exquis, qui font le baby et la joie d’une
mere.

Doucement, pas a pas, je suivais le développement progressif de ce petit
corps, et celui, bien plus encore intéressant, captivant, d’une ame fréle,



delicate et neuve. J’en devinais les premiers tressaillements au souffle de la
vie. Je voyais s’ouvrir ce petit cerveau vierge aux idées élémentaires, qui
s’y gravaient successivement.

Un jour, triomphante, toute grisée d’une joie ineffable, je recueillais la
premicre pensée, que je guettais, attentive, impatiente et jalouse.

Raymonde grandissait.

C’¢était alors le début d’une €ducation que j’entreprenais seule. J’avais si
peur qu’un étranger ne vint qui lui prit sa pensée, son affection peut-etre.

Oh ! j’¢tais jalouse, tres jalouse. Je la voulais a moi, rien qu’a moi.

Le jour de la premiere communion approchait. De méme que j’avais
instruit Raymonde des choses de la terre, ¢’était aussi moi qui, la premiére,
lui avais parlé du ciel, qui lui avais appris — ce geste si doux, si beau, si
touchant chez le bébé — a joindre les mains, a murmurer des mots d’amour
et de reconnaissance a Celui qui fixe notre destinée.

Oh ! la religion que je lui avais apprise ¢tait la religion forte, la grande,
qui soutient et qui releve, la seule vraie, et non celle du monde, cette
superstition sotte et ridicule, sous le couvert de laquelle tant de femmes
accomplissent les plus horribles méfaits, sans scrupules, presque
pieusement, entre une pricre a Notre-Dame des Victoires et un acte de
contrition a Saint-Antoine de Padoue.

J’ai moi-méme golté de ’une et de I’autre et je sais ce qu’elles valent.

Donc, Raymonde était la vierge forte, comme je voulais qu’elle fiit un
jour la femme forte, a I’abri des tentations, ou tout au moins capable de les
vaincre, capable de marcher, fiere et slire d’elle-méme, parmi les hontes et
les ignominies, dont est semé le chemin de la vie.

Mon réve, jusque-la si limpide, s’assombrit tout d’un coup.

Il était arrivé, pour ma pauvre chere Raymonde, comme jadis pour moi,
cet instant critique, d’ou dépend la destinée tout entiere d’une femme, et qui
fut le commencement de mes malheurs.

Raymonde ¢était en age d’étre mariée. Elle avait la beauté, la grace, la
naissance et la fortune : aussi des multitudes de gens se présentaient-ils ; ils
se la disputaient ; tous la voulaient avoir : la plupart en étaient indignes.



Comment découvrir parmi cette foule de courtisans, hypocrites et
fourbes, d’hommes a la chasse d’une dot et d’une situation dans le monde,
comment découvrir, en admettant qu’il s’y trouvat, le gargon de cceur,
honnéte et loyal, entre les mains duquel je pusse, en toute sé€curité, remettre
le trésor que j’ai recu du ciel.

Et ma crainte ¢tait si grande de ne point deviner juste, qu’une idée me
vint alors : pourquoi Raymonde se marierait-elle ?

Etait-ce donc 1a une nécessité ?

N’avais-je pas pay¢ assez cher avec une union détestable le célibat que je
lui souhaitais ?

Mais alors, devant mon esprit charme, les quelques jours de bonheur qui
rayonnerent dans ma pauvre vie, c’est-a-dire ceux d’amour, repasserent.
Chacun des mille souvenirs qui s’éveillaient en moi, me remplissait d’une
joie délicieuse, cependant obscurcie par ’ombre d’un regret. Heélas !
pensais-je, que notre destinée est étrange ! Nous allons ou le vent nous
pousse, comme une barque sans gouvernail : bien souvent nous passons a
coté du bonheur, sans pouvoir nous y arréter. Comme j’aurais ¢t€ heureuse,
avec « lui » !

Le cours de mes réflexions changea brusquement. Eh bien ! mais
pourquoi Raymonde ne rencontrerait-elle pas sur son chemin un Roger de
Clarance, qui [Daimerait sincérement, noblement, comme elle le
m¢ériterait !... Pourquoi ne I’épouserait-elle pas ? La triste fatalit¢ qui
semble avoir présidé a chacune de mes actions, les avoir empoisonnées
toutes, devait-elle nécessairement poursuivre cette malheureuse enfant, et,
non contente d’avoir perdu la vie d’une mere, s’acharner encore sur celle de
sa fille ? Non. Mes larmes, j’estime, ont largement payé par anticipation le
bonheur de celle que j’aime, et cette seule pensée me les rend cheres. J’ai
arrache toutes les ronces du sentier et ne lui ai laissé que les roses a cueillir.
Le soir de ma vie sera beau, si ’aurore en fut triste. Et ma plus belle
récompense, celle que je souhaite le plus ardemment et sur laquelle je
compte, sera de voir ma fille heureusement mari€e, effeuillant sous mes
yeux ravis, une a une, les joies du foyer que je n’ai jamais connues.



Paris, 23 janvier.

Je sommeillais depuis un certain temps de¢ja, quand une femme de
chambre me réveilla et me remit sur un petit plateau la carte de Roger de
Clarance.

Je I’attendais.
— Faites entrer.

Une petite pendule en porcelaine, placée sur un guéridon, marquait trois
heures et demie. Roger apparut. Un instant, visiblement ému, il s’arréta sur
le seuil de la porte, puis il vint a moi, me prit la main et la baisa.

— Asseyez-vous la, pres de mon lit, lui dis-je. J’ai beaucoup de choses a
vous raconter et d’abord des reproches a vous faire.

— Des reproches ?

— Qui, Monsieur, Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot. Depuis plus de
quinze jours, depuis la naissance de Raymonde, je ne vous ai pas vu !

— Je craignais d’étre indiscret.

— Indiscret ? En voila une excuse ! Vous moquez-vous de moi !... Vous
savez bien que ma porte vous a toujours €té ouverte et qu’aujourd’hui. ..

Je souris.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— N’é&tes-vous pas ici chez vous, tout a fait... maintenant.
Il poussa un soupir.

— Vous vous trompez, dit-il. Il y avait autrefois dans cette maison un
¢tranger que je méprisais, mais ne redoutais guere, parce que vous ne
laimiez pas. Maintenant, il y en a un autre...

— Ah ! taisez-vous, Roger !... Ne recommencez pas, je vous en prie. Je
croyais... que vous aviez oublié. ..

— Vous I’avez cru !... Je I’ai cru moi-méme. Ou plutot, non, je ne 1’ai
jamais cru. Seulement, pendant ces derniers jours, las de souffrir, j’ai essayé
de tromper ma douleur, de me tromper moi-méme. Je parlais de lui, de cet
enfant, comme d’un étre indifférent ; vous me voyiez plaisanter, rire, mais



Ce que Vous ne voyiez pas, ce que vous ne pouviez pas voir, ¢’¢taient le
deépit, la rage sourde que cachait ce jeu trompeur. Ah ! oui, sans doute, je
parlais continuellement de lui, mais c’est parce que je 1’avais
continuellement présent a I’esprit. Et puis, vous ne savez pas, vous, ce que
c’est que d’étre jaloux !... Vous ne savez pas que I’homme jaloux aime,
retournant ainsi le poignard dans sa plaie, a parler sans cesse de 1’objet de
sa jalousie, de méme que 1’assassin a toujours a la bouche le nom de sa
victime et jette son exploit criminel a tous les échos, ne le pouvant garder
pour lui, parce que son souvenir le dévore, le ronge comme un cancer !

Mais non, non, quoique j’aie fait, quoique vous ayez pu croire, je n’ai
jamais cesse, flt-ce une seconde, d’étre jaloux, de souffrir... de le maudire,
ce petit €tre.

— Assez | Assez | Vous me faites trop de mal en parlant ainsi !

— La peine que je vous fais n’égalera jamais celle dont je souffre en ce
moment. Vous vouliez savoir, Raymonde, pourquoi je n’étais pas venu ces
jours-ci ? Eh bien ! vous la connaissez maintenant, la raison. Je ne suis pas
venu, parce que je souffre trop et que je trouve inutile de vous donner ma
douleur en spectacle !

— Roger ! Roger ! Vous ne m’aimez plus comme autrefois !

— Je ne vous aime plus ? Mais je suis fou de vous, fou, entendez-vous
bien ! A quoi bon vous le répéter : vous ne comprendrez jamais ce que
J’éprouve, Raymonde, parce que votre amour est aussi calme, aussi paisible
que le mien est violent, agité, tourmente¢ !... Et c’est juste d’ailleurs ! De
qui seriez-vous jalouse, vous !

— Roger !

— Non, je n’abuserai pas davantage de la patience que vous apportez a
m’entendre. Je ne troublerai pas plus longtemps votre félicité. Mes plaintes
détonnent ici, ou tout rit, ou tout chante, ou tout parle de joie et de
bonheur !... Pardonnez-moi de m’étre ainsi épanché. Ce n’est pas ma
faute : j’aurais voulu me contenir, ne jamais vous rien laisser voir de la
triste agitation de mon dme : je n’ai pas pu ! Mais soyez tranquille : a
I’avenir, je saurai garder pour moi mes larmes. Mon chagrin, je le

dissimulerai de mon mieux. Désormais, vous ne le devinerez méme plus.



— Mais non, mais non, malheureux ! Je ne veux pas que vous me
cachiez votre peine ! Je veux au contraire que vous me la confiiez tout
entiere, afin que je puisse vous consoler, Je vous prouverai que vos idées
sont folles ! Etre jaloux d’un enfant ! Cela se peut-il ? Ce petit étre, que
j’aime de tout mon coeur, me prend-il une parcelle de I’amour que je vous ai
vou¢ ? Le sentiment qui m’attache a lui est-il celui que j’ai pour vous ?
Voyons, réfléchissez. Mais non, assurément ! Comment deux amours, de
nature différente, pourraient-elles se nuire ?

— Vous ne comprenez pas.
— Mais si. Car enfin, ¢’est cela, vous étes jaloux de Raymonde ?
— Non.

— Comment ? N’est-ce pas cette enfant dont la présence ici vous géne ?
N’est-ce pas parce que je I’aime que vous souffrez ?

— Oui.

— En vérité, mon ami, je ne vous comprends plus !
— Je vous expliquerai... plus tard... pas aujourd’hui.
— Si, si. Parlez, parlez ! Je veux savoir.

— Vous saurez... quand I’heure sera venue.

— Vous me cachez quelque chose ! Vous voyez bien que vous ne
m’aimez plus !

— Ah ! non, mon cher amour, non, je ne vous aime plus !

Il se tut. Quelque temps nous demeurames silencieux. Il était assis pres
de mon lit et avait mis sa main sur la mienne.

Cependant que nous avions converse¢, I’obscurité s’¢tait faite dans la
piece. Il m’était maintenant impossible de voir son visage.

Je tournai un bouton électrique : une vive clarté jaillit, illumina la piéce.

Je m’apergus alors qu’il pleurait.

Roger ! m’écriai-je.

— Je vous aime tant, ma Raymonde adorée ! Ne m’en voulez pas surtout.
Avant d’entrer, je m’¢€tais juré d’étre calme... de ne rien dire... qui piit vous



attrister, vous alarmer... compromettre votre rétablissement. J’étais venu
seulement pour vous voir et pour vous aimer |

— Oui, aimons-nous, mon cher amant !

— Parlez, parlez encore ! J’aime tant quand vous me dites cela !... Vous
le dites si bien.

I1 avait appuy¢ sa téte sur ma poitrine, comme un enfant. Il murmura :
— Dire que nous aurions pu étre si heureux !

— Nous le serons, Roger. Nous le serons. Chassez seulement toutes ces
vilaines pensées.

— Qui, je veux tout oublier. Je veux mieux que cela... Je veux...
— Oh ! dites ! dites !
— Je veux ’aimer aussi !

— Ah ! que c’est bon, que c’est bon, ce que vous venez de dire la !
Répetez !... Reépétez-le, que je ’entende encore !.... Oh ! la belle joie que
vous m’avez donnée ! Je ne vous en veux plus, plus du tout !

Ce fut a mon tour de pleurer. Mais elles furent bien douces les larmes que
je répandis, parce que c’étaient des larmes de joie, d’amour et de
reconnaissance.

Alors 1l me vint une id¢e.

— Vous ne la connaissez pas encore ? Voulez-vous la voir ?
— Oui.

Je sonnai et donnai ordre qu’on apportat 1’enfant.

La nourrice entra, tenant Raymonde dans ses bras.

— Déposez-la sur le lit, devant moi, et laissez-nous.

L’enfant dormait, souriante, ses petits poings fermés. Elle remua la téte,
ouvrit les yeux, regarda.

— N’est-ce pas qu’elle est gentille ?

Or, a ce moment, mes yeux, tout imprégnés encore de I’image de
I’enfant, s’étant reportés sur Roger, un cri m’échappa.

— Qu’avez-vous, Raymonde ?



— Regardez !... Regardez !

— Quoi donc ?

— Les yeux, la bouche, le nez !... Comme elle vous ressemble !
I1 1a regarda attentivement et sourit :

— C’est vrai, elle me ressemble. C’est trés curieux.

J’étais transportée de joie.

— Vous vovez bien qu’elle est a vous, que je ’ai faite votre fille ! qu’il
vous faut I’aimer comme si vous €tiez son pere.

I1 réfléchit un instant et murmura :

— J’essaierai.

Paris, 26 janvier.

Je n’en puis croire mes yeux.
Que d’événements en si peu de temps !

Voici le télégramme que m’envoie Roger de Clarance et que je regois a
I’instant.

« Ma chere Raymonde,

« Un horrible malheur vient d’arriver. On a rapporté ce matin, a la
maison, le corps inanim¢ de Jacqueline. L’infortunée a trouvé la mort dans
un accident d’automobile.

« Que peut-on imaginer de plus atroce ! Elle était avec la comtesse
Branishka, qui est a peine contusionnée, et un mécanicien qui est sain et
sauf. C’est elle qui conduisait.

« L’accident s’est produit a cinq cents metres de Mantes.

« Devons-nous voir, dans cette épouvantable catastrophe, le chatiment de
Dieu. Toujours est-il que voila ’affreuse réalité : Jacqueline n’est plus.



« Je lui pardonne de toute mon ame. Je prierai pour elle et suis bien
convaincu, connaissant votre coeur, ma bonne Raymonde, que vous unirez
vos prieres aux miennes, pour le repos éternel de celle qui fut votre amie.

« Roger de Clarance. »

Quel malheur ! Pauvre Jacqueline ! Elle que j’ai vue, voila huit jours a
peine, si gaie, si bien en vie !

Oui, je prierai pour toi. Est-ce ta faute, apres tout, si tu fus ce que tu as
¢té. La mauvaise éducation que tu avais regue est, a mon sens, la seule
cause de ton inconduite. Tu n’avais pas, gravés au fond du ceeur, ces grands
principes sans lesquels la vertu pour une femme est impraticable. Tu ne crus
a rien, ni a la religion de Dieu, ni & la morale des hommes. Tu passas par la
vie, frivole, insouciante, sceptique, railleuse, sans seulement t’apercevoir
que les plis de ta robe se souillaient dans la boue du chemin. Tu avais eu le
bonheur, que tu ne méritais pas, de rencontrer un homme a 1’ame grande et
généreuse, qui ne demandait qu’a te pardonner, qui essaya de te relever. Tu
as 11 de lui comme de tous ceux qui te parlaient de devoir et de morale. 0
insensée !... Pauvre fille !...

Hélas ! Tu comprends aujourd’hui le sens de ces terribles paroles :
« Il n’y aura aucun vice qui n’ait son tourment propre.

« ... Alors se levera pour juger Celui qui, aujourd’hui, se soumet
humblement aux jugements des hommes-. »

Mais j’y pense ! L’idée m’en vient a I’esprit : Jacqueline disparue, Roger
est libre. Il peut... nous pouvons... La voila, la vraie, la seule solution aux
embarras dans lesquels nous nous débattons ! Le voila donc rendu possible,
le mariage pour lequel nous étions faits I’un et 1’autre, que nous désirions
tant, sans oser 1’espérer. Le réve de toute notre vie est sur le point de se
réaliser.

Je vais €crire a Roger tout de suite. Je veux le voir. Il faut qu’il vienne. Je
veux lui dire mes projets, qu’il partage mon bonheur sans plus tarder.

Mais d’ailleurs, il y a déja pensé, c’est certain. Si dans sa lettre il ne me
dit rien de tout cela, c’est par pure convenance.



Aussi est-il préférable, et pour la méme raison, que je ne lui écrive pas
sur-le-champs, que j’attende quelques jours. Ce serait mal, trés mal. Il ne
faut pas dans cet horrible malheur, dans ce deuil, devant le cadavre de cette
infortunée, il ne faut pas qu’un seul cri de joie soit pouss¢, qu’il soit
formulé une seule espérance.

Hélas ! Je dois bien me ’avouer : ce jour qui s’acheve, au lieu d’étre un
jour de tristesse, aura ét¢ pour moi un jour de bonheur. Du moins que je ne
le laisse pas voir. Ne serait-il pas, en effet, répugnant de paraitre €difier sa
felicité sur un cercueil.

J’attendrai donc. J’attendrai pour lui en parler qu’il me vienne voir. Peut-
étre lui, le premier, m’en touchera-t-il un mot. C’est probable et mon
impatience ne doit pas devancer la sienne.

Oh ! le bel avenir qui s’ouvre devant moi. Le nuage qui assombrissait
I’horizon se déchire tout d’un coup. Une aube nouvelle, toute rayonnante,
se leve sur les ténebres du passé. La route désormais peut étre longue : j’ai,
pour la parcourir, deux compagnons, deux étres adorés, a qui j’ai voué ma
vie, ma fille et mon époux.

Paris, 19 février.

Roger de Clarance m’avait envoy¢é un mot me prévenant de sa visite cet
apres-midi.

Je I’attendais avec impatience.

Trois heures sonnaient quand il arriva chez moi.

Je lui exprimai le chagrin que m’avait causé la mort épouvantable de
Jacqueline.

— Vous I’aimiez malgré tout, lui dis-je. Vous devez étre tres malheureux.
— Tres malheureux.

J’avais hate, tout embarrassée que je fusse, d’entamer un sujet de
conversation si impatiemment désire. J’attendais qu’il parlat. Mais il était



triste, abattu, et ne me paraissait nullement disposé a secouer la douleur qui
semblait 1’accabler.

Et tout a coup, j’éprouvai comme une morsure au cceur : j’¢tais jalouse
de le voir ainsi s’attacher au souvenir d’un étre, qui ne méritait pas ses
larmes, oublier un instant sa maitresse, pour ne penser qu’a cette femme
qui, elle, ne I’avait jamais aimé.

Cependant il se taisait toujours.

J’étais étendue sur une chaise-longue. Il était assis devant moi, les yeux
baissés. Je ’observais attentivement, cherchant a savoir sa pensée.

Alors 1I’idée me vint, consolatrice, que seule le retenait la honte
d’ébaucher un mariage au lendemain de la mort de Jacqueline. Pudeur bien
naturelle, que j’avais moi-méme €prouvée, mais que mon amour avait vite
¢touffée. Aussi, et malgré toutes mes résolutions, ce fut moi qui pris les
devants.

— Maintenant, lui dis-je, votre vie va bien changer.

— Hélas !

Je m’arretai, indécise. Ce devait €tre mal, trés mal, ce que je faisais la. La
mort de Jacqueline avait visiblement affecté Roger ; de nouveau, un instant,
je compris qu’il elit été plus convenable de le laisser tout entier a sa douleur,
mais je ne pus résister au désir de I’entendre par un mot confirmer mes

espérances et mon bonheur, et ces paroles s’échapperent de ma bouche, sans
qu’il me fiit possible de les retenir :

— Vous étes... libre !

Je regardai ses yeux, qu’il releva sur moi ; j’y cherchai avidement 1’effet
que lui avait produit cette exclamation insinuante. Je n’y lus que
I’étonnement,

— Libre ? murmura-t-il. Pourquoi libre ?

Ce fut comme un choc violent que je regus au cceur. Ainsi dong, il n’y
avait pas pense, lui !

Haletante, angoissée, pressée d’en finir, je repris :

— Je veux dire... que vous pourrez désormais disposer de votre avenir...
comme bon vous semblera.



Il me regarda sombrement.
— C’est juste, dit-il. Je devine ou vous voulez en venir.
— Roger ! m’écriais-je, comme vous avez dit cela !

— Je TI’ai dit... comme une chose que lon a longtemps, vivement,
ardemment souhaitée... et qui n’est plus possible.

— Plus possible ?
— Je lai dit tristement... avec regret, avec beaucoup de peine !

— Plus possible ? répétais-je, affolée. Vous avez dit que ce n’est plus
possible ! Non, non, j’ai mal entendu ou vous n’avez pas compris ! Nous ne
parlons pas de la méme chose, n’est-ce pas, c’est str !

— Si.

— Je parlais, moi, du mariage... de notre mariage.
— Je sais, Raymonde.

— Et vous me répondez...

— Que ce n’est plus possible !

— Vous ne voulez pas m’épouser ?

— Je ne le peux pas.

— Ah ! c¢’est trop fort ! C’est trop fort ! Je réve ! Ce n’est pas vous,
Roger, mon Roger que j’aime, qui m’aimez, ce n’est pas vous qui me parlez
en ce moment !

— Calmez-vous, ma pauvre Raymonde. Moi aussi, je souffre bien de ne
pouvoir réaliser le plus cher de mes voeux.

— Mais, enfin, qui vous en empéche ?... Parlez, répondez-moi, dites,
dites quelque chose !...

Et comme 1l ne répondait rien, je criai de nouveau :
— Dites-moi, je le veux, qui vous en empéche ?

Il réfléchit encore un instant, puis, du doigt désignant le berceau de
mousseline bleue ou reposait Raymonde, il répondit :

— Elle.



Je compris tout d’un coup et j’éprouvai alors, c’est étrange a dire, comme
une sorte de soulagement. Oui, je respirais. C’est que j’avais tout entrevu,
tout redouté : en une minute d’affolement les pires éventualités, les plus
invraisemblables, m’étaient apparues possibles. Aussi, a tout ce que j’avais
confusément imaginé, préférais-je cent fois la réalite, si triste qu’elle fit.

— Encore ! Toujours vos idées ! murmurai-je,
— Ecoutez-moi, dit-il.

Au ton tragique sur lequel il prononga ces derniers mots, une angoisse
mortelle m’étreignit le coeur. Quelques secondes s’écoulerent dans un
profond silence.

Il parla. Sa voix était breve, seche, saccadée. On le devinait troublé par
une profonde émotion. On sentait aussi, rien qu’a son verbe contracte,
I’effort violent qu’il faisait pour la dissimuler.

— Raymonde, vous m’avez demand¢ un jour — il n’y a pas longtemps
— de vous dire pourquoi, en dépit de vos supplications et de la peine
immense que je savais vous faire, je ne « pouvais » pas aimer votre fille. Je
vous ai alors répondu : « L’heure n’a pas encore sonn€. » J’espérais toujours
que la tempéte, qui agite dans ma pauvre téte les plus noires et les plus
folles idées, n’était que passagere et se calmerait un jour. Vain espoir ! Le
jour n’est pas venu et ne viendra jamais. C’est pourquoi je me décide a
rompre le pénible silence que je gardais obstinément, en dépit de vos
supplications. J’¢touffe. Je veux parler.

Il s’arréta. Sa poitrine haletait ; ses lévres tremblaient et toute sa figure
m’apparut décomposée.

Il reprit :

— Vous m’avez demandé si j’¢tais jaloux de votre fille ? C’elt été
ridicule. Vous I’avez dit vous-méme : ’amour qu’une femme a pour son
enfant ne saurait amoindrir celui qu’elle a pour son amant. Aussi, quand
vous m’avez pos€ cette question, je vous ai répondu : non. Vous m’avez
ensuite demandé si c’était parce que vous 1’aimiez que je souffrais. Cette
fois, je vous ai répondu : oui. Et la contradiction apparente de ces deux
affirmations vous a fait conclure : Je ne vous comprends pas.

De nouveau 1l s’arréta.



Son corps €tait a tout instant agité par des mouvements nerveux et les
traits de son visage se contractaient affreusement.

Je demeurais immobile, n’osant faire le moindre mouvement, tant j’avais
peur de troubler le silence dans lequel allait étre jetée la vérite, si
impatiemment attendue, si terriblement annoncée. J’étais toute remplie
d’effroi. Il me semblait que mon cceur, qui tout a I’heure battait a se rompre
dans ma poitrine, s’était subitement arrété.

Tout a coup, Roger tressaillit. Ses yeux, démesurément ouverts,
s’enflammeérent d’un éclat farouche. Il me saisit les deux poignets, qu’il
pressa comme avec rage, si fort que je poussai un cri, et d’une voix
frémissante, terrible, toute pleine de désespoir :

— Mais vous ne comprenez donc pas, malheureuse, s’écria-t-il, vous que
jJ’aime, que j’aime au point que j’en suis devenu fou, vous que j’aurais
voulue a moi, tout a moi, rien qu’a moi ! Vous ne comprenez donc pas,
insensée que vous €tes, que c’est de lui, oui, de lui, de cet homme qui vous
fit tant souffrir, a qui vous avez appartenu, son pere a elle, que c’est de cet
étre exécrable que je suis jaloux !... Ah ! vous comprenez maintenant, et
vous frissonnez d’effroi rien qu’a la pensée des tortures qu’il m’a fallu
subir !... Et vous voyez bien maintenant que mon mal est sans remede,
qu’il est incurable, car vous 1’aimerez toujours, cette enfant que je hais et
que j’adore, parce qu’elle est de lui et qu’elle est de vous, et quoi que vous
fassiez, quoi que vous disiez, quoi que vous vouliez, c’est toujours 1’autre,
le pere, le mort, que vous aimerez a travers elle !

J’étais glacée de terreur. Une sueur froide m’inondait le front. Je ne sus
que répondre.

— Vous vous taisez ! reprit-il. Vous savez, aussi bien que moi, que toute
consolation serait vaine. Vous comprenez. ..

Je fis un violent effort sur moi-méme et 1’interrompant :

— Taisez-vous ! m’écriai-je. Taisez-vous, Roger ! C’est fou, c’est fou, ce
que vous dites-1a ! Non, non, je ne le comprends pas ! Je ne veux pas le
comprendre !...

I1 eut un sourire amer.



— Vous ne « voulez » pas ? répéta-t-il. C’est donc que vous avez
compris !

— Roger !... Je vous en supplie !
I1 dit, scandant les mots, qui brisaient mon cceur en y tombant :

— Voila pourquoi vous ne serez jamais ma femme. Nous ne pouvons
plus vivre ensemble. Toujours, toujours, vous m’entendez bien, entre nous
se dresserait, image du passé, spectre inévitable, bourreau sans pitié, féroce,
impitoyable, d’autant plus hideux qu’il sera plus charmant, ’enfant ! Et
chacune des caresses que vous lui prodiguerez, chacun des noms d’amour
dont vous I’appellerez, iront se poser sur 1’autre ! Et celui que durant sa vie
vous n’avez jamais aime, que vous avez hai de toutes les forces de votre
délicatesse outragée, désormais, mort, dans le regard clair de cet enfant,
dans sa chevelure blonde, dans le satin de sa chair, dans sa voix, dans ses
gestes, dans tout lui enfin, vous I’aimerez, vous I’aimerez malgré vous,
vous I’aimerez follement, a la passion, vous I’adorerez ! Voila. Comprenez-
vous alors que j’en sois jaloux !

J’éclatai en sarglots et tombai sans force, a ses genoux.
Il me releva.

— Pauvre cher amour, dit-il, nous sommes bien a plaindre !... La
désolation ou je vous vois ne fait qu’accroitre la mienne ! Mais, vous le
comprenez vous-méme maintenant, il serait cruel a vous, comme a moi,
d’insister. Nous ne pouvons pas rester ensemble : il faut que nous nous
séparions.

— Oh ! non, Roger !... Pas cela !

— 11 le faut.

— Par pitie. ..

— A moins que....

A ces mots, qu’il prononga tout bas, je relevai brusquement la téte :
— Que dites-vous ?

— Rien.

— Mais si, mais si, vous avez parlé | Vous avez dit : A moins que. ..

— Non, vous ne voudriez pas.



— Je ferai ce que vous voudrez, tout ce que vous me demanderez de
faire ! Ne suis-je pas a vous, tout entiere a vous, ne suis-je pas votre chose !
Ne vous ai-je pas dit que ma volonté s’était fondue en la votre !... Que
m’importe le plus douloureux, le plus cruel des sacrifices, pourvu que vous
restiez pres de moi, mon cher amour, pourvu que tu me restes !... Ordonne
et j’obéirai !

Il me regarda longuement, attentivement, comme s’il elit voulu pénétrer
ma pensée :

— Est-ce bien vrai ce que tu dis 1a ? J’étendis la main :

—Jetele...

— Non ! Pas ¢a ! Ce serait lache de ma part, ce serait abuser : Je préfere
t’éviter un serment... que tu ne tiendrais pas !

— C’est donc bien dur ce que tu vas exiger de moi ?

— Tres dur.

— Parle. Que veux-tu ? Je suis préte a tout. Je me livre a toi tout entiere.
— Je veux mieux que cela.

— Emporte-moi ou tu voudras !

— Je veux mieux que cela.

— Dispose de moi comme tu I’entendras !

— Mieux que cela encore !

— Mieux que cela ? Oh ! Roger, tu me fais peur !

Alors, je vis ses regards se diriger vers le berceau de Raymonde. Un
éclair me traversa le cerveau. Je compris. Je poussai un cri.

— Ah !... malheureux !... malheureux !
— Tu vois bien que tu ne veux pas !

— Me séparer de mon enfant, I’¢loigner de moi, la mettre n’importe ou,
pour que tu ne la voies plus, et vivre tous les deux, €goistes et heureux,
pendant que, loin de moi, elle... Ah ! c’est cela que tu veux !... C’est cela
que tu viens proposer a une mere !.., Malheureux !

— Raymonde !



— Plut6t la mort, la mort cent fois !... Je t’appartiens, tue-moi, mais tu
ne me I’arracheras jamais !

— Ecoute-moi, Raymonde !
— Jamais !

Les poings crispés, la chevelure défaite, le visage tout rempli de larmes,
comme une folle, je criais maintenant :

— Jamais ! jamais ! Entends-tu bien, jamais !

Lui, demeurait immobile, mais il €tait pale comme un mort.
— Est-ce bien Ia ton dernier mot ?

— Jamais.

— Alors, dit-il, je pars. Vous ne me reverrez plus...

Lui, partir ?... Je perdis la téte :

— Roger ! Roger !... Ne pars pas !... Reste !

Il était maintenant sur le seuil de la porte. Au travers de mes larmes, je
I’apergus qui me regardait, semblant attendre 1’ultime réponse. D’abord il
se fit en mon esprit un tel trouble que je restai devant lui, comme hébétée,
ne sachant méme plus ni pourquoi j’étais affolée, ni ce qu’il me demandait.
Puis, soudain, avec une netteté effrayante, m’apparut dans toute son horreur
le dilemme posé : elle ou lui ? Un instant, sur mes Iévres, deux mots se
débattirent, résumant deux amours, dont I'un devait, en cette seconde,
triompher de 1’autre ; une force mystérieuse me poussait, me poussait vers
lui, mais une autre, également mystérieuse, celle-1a irrésistible, me cloua a
ma place, et je criai une derniere fois :

— Jamais !

Il disparut. La porte se referma. J’entendis le bruit de ses pas s’évanouir
dans le silence ; un sanglot s’échappa de ma gorge desséchée ; je fis
quelques pas, chancelai, et m’abattis de toute la longueur de mon corps,
inerte, au pied du berceau de ma fille.

FIN DU JOURNAL
DE RAYMONDE GRANDIDIER



1. 1 Imit. chap. XXIV.




EPILOGUE

Un an et quelques mois se sont €coulés.

Raymonde Grandidier, vétue de noir, s’achemine dans la petite allée
solitaire, tapissée de mousse, du parc de Clovers, cette allée qu’elle-méme
nous présenta tout au commencement de son journal. Elle tient par la main
un joli petit baby, rose fillette aux boucles d’or, qui jase et qui trébuche.

Il fait une belle matinée de printemps. Au travers des branches
entrelacées, qui forment comme un berceau de verdure, on apercoit 1’azur
du ciel, sans un nuage, sans une tache, sans une ride.

A I’approche, bien que discréte, des deux aimables promeneuses, a droite
et a gauche, dans les fourrés ; partent de petits oiseaux effarouchés, des
merles et des grives.

La jeune femme marche, pensive. L’enfant se laisse trainer, rieuse ; elle
apercoit des papillons de toutes couleurs, qui voltigent dans un rayon de
soleil ; elle les montre du bout de son petit doigt rose, veut courir apres, se
baisse pour cueillir une fleurette, la porte a sa bouche, et tout a coup elle
part d’un éclat de rire, fait un faux pas et tombe.

Madame Grandidier s’est arrétée.

— Voyons, Raymonde, soyez raisonnable. Quel méchant petit démon
vous faites !... Tu vas encore te fatiguer, mon trésor ! D’ailleurs rien ne
nous presse, il fait bon, asseyons-nous un peu.

Sur le tapis de mousse, a I’ombre d’un gros chéne, elle s’assied. Le baby,
trés gravement, en fait autant, a coté d’elle.

Alors, Raymonde Grandidier se souvient que c’est a cette place, a cette
méme place — il y a longtemps, le lendemain de sa sortie du couvent et de
son arrivée a Clovers — qu’elle surprit un écureuil. Le petit animal jouait
sur I’herbe, sa queue fauve relevée en panache ; en I’apercevant, il se dressa



sur son séant, découvrit son gilet blanc, s’élanga sur un sapin, sur ce sapin,
1a, et disparut, en gloussant, dans la ramure épaisse...

A cette pensée, tout un flot de souvenirs lointains lui revient a la
mémoire. Elle se revoit jeune fille. Elle se rappelle ses débuts dans le
monde, Jacqueline de Rieux, le vieux curé, les promenades a cheval dans la
forét... Et tout a coup, son front se plisse : deux figures viennent
d’apparaitre simultanément, celle de Roger de Clarance, et celle de
I’autre... Raoul Grandidier. Elle se rappelle le soir du feu d’artifice au
chateau de Gombourg, la scéne avec sa famille, le mariage... tout, elle se
rappelle tout.

— Maman ! crie la fillette en la tirant par le bras, et en lui montrant un
petit rouge-gorge, qui se démene sur une branche d’arbuste.

La vision est brisée. Raymonde sourit :

— Ne lui fais pas peur, surtout, ma mignonne, parce que le rouge-gorge,
c’est ’oiseau du bon Dieu.

Et elle lui raconte la jolie légende ; le petit oiseau, alors tout gris, venant
se poser au pied de la Croix, sur laquelle le Sauveur expire. Il chante, et sa
voix mélodiecuse monte aux oreilles du Christ, charme ses derniers
moments. [’auguste Victime baisse alors les yeux, cherche quel est ce petit
étre qui, le dernier, I’assiste et le vient consoler. Il I’apergoit, perché sur une
roche, et lui sourit. Or, de son front meurtri tomba une goutte de sang sur la
gorge frémissante de 1’oiseau mignon. La goutte de sang fit une tache, une
tache qui ne s’effaca jamais, que garda toujours le divin petit chanteur : on
le nomma le rouge-gorge.

L’enfant écoute attentivement sa mere, sans la quitter des yeux, et
Raymonde conclut :

— Alors, tu comprends, chérie, inquiéter cette petite béte, ce serait faire
de la peine au bon Dieu !

[’ oiseau battit des ailes et partit.

La fillette poussa un : oh !... plein de regret, car elle I’aimait d¢ja, elle
I’aimait de tout son ceeur.

Cependant Raymonde a tiré de son corsage une lettre bordée de noir, une
lettre qu’elle vient de recevoir et, pour la vingtieme fois, elle la relit :



Venise.

« Ma chere Raymonde,

« Depuis notre brusque séparation, j’ai voyagé, comme vous le savez.
J’ai parcouru tous les pays du monde, sans jamais parvenir a vous oublier.
Le souvenir de nos amours me poursuit partout.

« J’ai voulu revoir Venise, ce pays ou je connus de si beaux jours, de si
douces 1vresses, ou nous nous aimames. Vous en Souvenez-vous,
Raymonde ? Oh ! la belle nuit, en gondole, sur I’Adriatique ! Vous
rappelez-vous ce que vous me disiez alors !... Vous rappelez-vous vos
serments d’amour... et nos réves ! Hélas ! que ne suis-je mort en cette nuit
de bonheur !

« Toutes les promenades que nous avons faites ensemble, je les ai
refaites, seul, triste, pieusement, comme des pelerinages. C’est alors que, ne
résistant plus a la tentation, je prends la plume et vous écris cette lettre.
Pardonnez-moi cette liberté : il ne dépend que de vous que je n’aie pas a la
regretter.

« Raymonde, ma Raymonde adorée, que j’aime aujourd’hui plus
ardemment, avec plus de force que jamais, est-il vrai que tout soit bien fini
entre nous ! Oh ! non, n’est-ce pas ? Vous avez di réfléchir depuis,
Raymonde ! On ne foule pas impunément aux pieds le bonheur quand il se
propose ! Moi aussi, j’ai réfléchi : j’ai été brutal, cruel, inhumain, en
exigeant de vous une chose qu’une mere, a moins d’étre infame, ne saurait
accorder. Votre conduite, en me chassant, fut celle d’une honnéte femme et
d’une bonne mére !... Pardonnez-moi la mienne. La passion, la jalousie
m’avaient aveuglé. C’est a trois que nous devons vivre et non pas a deux.
Votre fille sera ma fille, je 1’aimerai par amour pour vous. Vous verrez
comme nous serons heureux ! Pensez-y donc, Raymonde ! Nous pourrons
nous aimer a la face du monde, en toute liberté, sans honte ni scrupule !

« Dites un mot, un mot seulement, mon cher amour, et je suis a vos
genoux... et vous étes ma femme !

« Celui dont la vie est la votre,



« Roger de Clarance. »

Raymonde plie la lettre soigneusement, délicatement. Elle pousse un
soupir et répeéte ces mots : « Je ’aimerai par amour... par amour pour
vous !... » Doucement, incrédule, elle secoue la téte, sa jolie té€te dont les
chagrins n’ont pu ternir la radieuse beauté ; une larme perle au coin de sa
paupicre, reste un instant suspendue a ses longs cils noirs, et tombe. Puis,
elle remet la missive dans son corsage, précieusement, ainsi qu’une relique,
regarde D’enfant qui, en ce moment, tout plein d’insouciance, ignorant
encore les drames de la vie, auxquels il doit le jour, s’amuse avec une
fleurette, elle le prend dans ses bras, I’embrasse passionnément et dit :

— J’ai perdu un bonheur ; j’en ai trouvé un autre.

Et comme le baby bégaye, enlacant de ses petits bras potelés le cou de la
jeune femme :

— Maman !... Maman !...
Elle murmure :

— Oh ! ma chere adorée !... N’est-ce pas celui que tu viens de me
donner, le plus doux nom que puisse entendre une femme !... Non, non,
Sois sans crainte, je veux €tre ta mere, rien que ta mere, ne plus connaitre
au monde d’autre amour que le tien !... Tu seras désormais, toute ma vie,
mon seul et mon unique bonheur, petit ange doré, qui fus ’obstacle !...

FIN.

Novembre 1901.
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