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LE KEPI

Ca et 1a j’ai parlé, selon mes souvenirs, de Paul Masson, dit Lemice-
Térieux. Ex-président du Tribunal de Pondichéry, mystificateur de grand
mérite, — et de grand péril, — il était attaché¢ au Catalogue de la
Bibliothéque Nationale. A cause de lui, & cause de la Bibliothéque, je
connus la femme de qui je vais conter I’unique aventure amoureuse.

L’homme mir, Paul Masson, et la trés jeune femme que j’étais, noucrent
quelque huit années durant une amiti¢ assez solide. Sans gaité Paul Masson
se dévouait a m’égayer. Je pense qu’il ressentait, a me voir trés seule et
casaniere, une pitié¢ qu’il dissimulait, et qu’en outre il était fier de déchainer
facilement mon rire. Nous dinions souvent tous deux dans le petit troisiéme
de la rue Jacob, moi en robe de chambre a prétentions botticelliennes, lui
toujours vétu de noir, poussi€reux et correct. La barbiche en pointe, un peu
rousse, la peau fanée et I’ceil mi-clos, son absence de signes particuliers
attirait I’attention comme un camouflage. Familier, il évitait de me tutoyer,
et donnait, chaque fois qu’il sortait de son impersonnalité surveillée, les
marques d’une tres bonne éducation. Jamais il ne s’assit pour écrire,
pendant que nous étions seuls, au bureau de celui que je nomme « Monsieur
Willy », et je ne me souviens pas qu’il m’ait, en I’espace de plusieurs
années, pos¢ une question indiscrete.

Par ailleurs, sa causticité m’enchantait. J’admirais qu’il fit a toute heure
prét a étre agressif en termes modérés et sans trace de flamme. Et il hissait
jusqu’a mon troisieme ¢étage, outre les anecdotes de Paris, une série de
mensonges ingénieux, que j’aimais comme des contes fantastiques. S’il
rencontrait Marcel Schwob, quelle chance pour moi ! Les deux hommes
feignaient de se hair, jouaient a s’insulter sur le ton de la courtoisie, a mi-
voix. Les s sifflaient entre les dents serrées de Schwob, Masson toussotait,



distillait un venin de vieille dame. Puis ils s’apaisaient, causaient
longuement, et je m’échauffais entre ces deux esprits fins et faux.

Les heures de loisir, consenties a Paul Masson par la Bibliothéque
Nationale, m’assuraient sa visite presque quotidienne, tandis que la
phosphorescente conversation de Schwob était une féte plus rare. Seule
avec la chatte et Masson, je pouvais me taire, et cet homme tot vieilli se
reposer en silence. Il notait fréquemment Dieu sait quoi, sur les pages d’un
calepin a couverture de moleskine noire. La salamandre versait une torpeur
carbonique sur notre attente, nous €coutions somnolents le coup de canon
de la porte cochere, je m’éveillais pour manger des sucreries ou des noix
salées, et je réclamais de mon hote qui fut peut-€tre, en s’en cachant, le plus
dévoue de tous mes amis, qu’il me fit rire. J’avais vingt-deux ans, une mine
de chatte anémique, un metre cinquante-huit de cheveux que chez moi je
defaisais en nappe ondée jusqu’a mes pieds.

— Paul, raconte-moi des mensonges.

— Lesquels ?

— N’importe lesquels. Comment va ta famille ?

— Madame, vous oubliez que je suis célibataire.

— Mais tu m’avais dit...

— Ah ! oui, je me rappelle. Ma fille adultérine va bien. Je I’ai menée,
pour son dimanche, déjeuner en banlieue, dans un jardin. La pluie avait
collé sur la table en fer de grandes feuilles jaunes de tilleul. Elle s’est bien
amusée a les décoller et nous avons mangé des frites tiedes, les pieds sur le
gravier trempé. ..

— Non, non, pas ¢a, c’est trop triste. J’aime mieux la dame de la
Bibliotheque.

— Quelle dame ? Nous n’en chomons pas.
— Celle qui travaille a un roman hindou... que tu dis.

— Elle peine toujours sur son feuilleton. Aujourd’hui j’ai été grand et
généreux, je lui ai donné quelques baobabs, quelques lataniers pris sur le
vif, un fakir, une menue monnaie de formules conjuratoires, de maharattes,
de singes hurleurs, de sikhs, de saris et de lakhs de roupies...

En frottant ’une contre 1’autre ses mains seches, il ajouta :



— Elle touche un sou la ligne.
— Un sou ! me récriai-je. Pourquoi un sou ?

— Parce qu’elle travaille pour un type qui touche deux sous la ligne et
qui travaille pour un type qui touche quatre sous la ligne, qui travaille pour
un type qui touche dix sous la ligne.

— Mais ce n’est donc pas un mensonge que tu me racontes ?
— Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson.
— Comment s’appelle-t-elle ?

— Son prénom est Marco, comme vous auriez pu le deviner, car les
femmes d’un certain age n’ont guere le choix, quand elles appartiennent au
monde artiste, qu’entre quelques prénoms tels que Marco, Léo, Ludo,
Aldo... Tout ¢a nous vient de cette bonne Mme Sand...

— D’un certain age ? Elle est donc vieille ?

Paul Masson laissa tomber sur mon visage, qui redevenait enfantin
lorsqu’il était perdu dans mes longs cheveux, un regard indéfinissable :

— Oui, dit-il.
Puis il se reprit cérémonieusement :

— Pardon, je me suis trompé. Non, voulais-je dire. Non, elle n’est pas
vieille.

Je triomphai.

— Tu vois ! Tu vois que c’est un mensonge puisque tu ne lui as pas
méme choisi un age !

— Si vous y tenez... dit Masson.

— Ou bien tu déguises, sous le nom de Marco, une dame qui est ta
maitresse.

— Je n’ai pas besoin de Mme Marco. J’ai une maitresse qui est, Dieu
merci, ma femme de ménage.

Il consulta sa montre, se leva :

— Vous m’excuserez aupres de votre mari, je dois rentrer, je n’aurais
plus d’omnibus. En ce qui touche la trés réelle Mme Marco, je vous ferai
faire sa connaissance quand vous en exprimerez le désir.



Il récita, tres vite :

— Elle est la femme du peintre V..., un camarade de college a moi qui
I’a rendue abominablement malheureuse ; elle a fui le domicile conjugal ou
ses perfections 1’avaient rendue impossible ; elle est encore belle, spirituelle
et sans le sou ; elle habite une pension de famille rue Demours, ou elle paie
quatre-vingt-cinq francs par mois pour la chambre et le petit déjeuner ; elle
fait des travaux d’écriture, du feuilleton anonyme, des bandes de journaux
et des adresses sur enveloppes, donne des lecons d’anglais a trois francs
I’heure et n’a jamais eu d’amant. Vous voyez que ce mensonge-la est aussi
deplaisant que la vérite.

Je lui remis la lampe Pigeon allumée, et le conduisis jusqu’a 1’escalier.
Pendant qu’il descendait, la petite flamme colorait en rouge, par en-dessous,
sa barbe en pointe un peu relevée du bout.

Quand j’en eus assez de me faire raconter « Marco », je demandai a Paul
Masson de me présenter a elle, et non pas de I’amener rue Jacob. Il m’avait
confié qu’elle avait le double environ de mon age, et je me disais qu’il
convient a une jeune femme de se déplacer pour rencontrer une dame moins
jeune. Naturellement Paul Masson m’accompagna rue Demours.

La pension de famille qu’habitait Mme Marco V... a ét¢ démolie. Vers
1897, cette villa n’avait gardé de son jardin d’autrefois qu’une haie de
fusains, une allée de gravier, un perron haut de cinq marches. Dés le
vestibule je m’attristai. Car certaines odeurs, je ne dirai pas culinaires, mais
¢chappées a une cuisine, sont des révélations affreuses de la pauvreté. Au
premier ¢tage, Paul Masson frappa a une porte et la voix de Mme Marco
nous pria d’entrer. Voix parfaite, ni trop aigué€, ni trop grave, gaie, et bien
placée... Quelle surprise ! Mme Marco semblait jeune, Mme Marco était
jolie, portait une robe de soie, Mme Marco avait de jolis yeux presque noirs
fendus comme ceux des chevreuils, un petit sillon sur le bout du nez, les
cheveux touchés de henné, frisés tres serré, en éponge, sur le front, comme
la reine d’Angleterre, bouclés courts sur la nuque a la maniére qu’on disait
« excentrique » de quelques femmes peintres ou musiciennes.

Elle m’appela « petite madame », indiqua que Masson lui avait beaucoup
parlé de moi et de mes longs cheveux, s’excusa, sans insister, de n’avoir a
m’offrir ni porto ni bonbons. Elle désigna avec simplicité le lieu dans lequel



elle vivait et son geste me fit apparaitre le morceau de moquette qui cachait
une table guéridon, I’¢toffe lustrée de I'unique fauteuil, et sur les deux
chaises deux petits coussins-galettes ¢limés a dessin algérien. Il y avait
aussi certaine carpette, par terre... La cheminée servait d’étagere a livres.

— J’ai seéquestré la pendule dans le placard, dit Marco. Mais je vous jure
qu’elle ne I’avait pas volé. Par chance, un autre placard me sert de cabinet
de toilette. Vous ne fumez pas ?

Je fis signe que non, et Marco passa en pleine lumiére pour allumer sa
cigarette. Alors je vis que la robe de soie se coupait a tous les plis. Le peu
de linge visible au col était trés blanc. Marco et Masson fumeérent et
cause€rent ensemble, Mme Marco ayant tout de suite compris que j’aimais
mieux écouter que parler. Je m’efforgais de ne pas regarder le papier de
tenture, a rayures vieil or et grenat, ni le lit et son couvre-lit en damas de
coton.

— Regardez plutét la petite peinture, la, me dit Mme Marco. C’est de
mon mari. Elle est si jolie que je ’ai gardée. C’est ce coin d’Hyeres, vous
vous souvenez, Masson.

Et je considérai avec envie Marco, Masson et la petite toile, qui tous trois
¢taient allés a Hyeres... Comme la plupart des €tres jeunes, je savais me
retirer en moi-méme loin de mes interlocuteurs, puis les retrouver par un
bond mental, puis les quitter encore. Le temps que dura ma visite chez
Marco, grace au tact délicat de celle-ci qui m’épargna questions et
répliques, je pus aller et venir sans bouger, observer et fermer les yeux. Je la
vis telle qu’elle était, pour m’en affliger et m’en réjouir, car si ses traits bien
en place étaient beaux, elle avait ce qu’on appelle une grosse peau, un peu
grenue, masculine, rougie a certaines places du cou et sous les oreilles.
Mais en méme temps je pouvais €tre ravie par la vivacité de son sourire
intelligent, la forme de ses yeux de chevreuil, un port de téte
exceptionnellement fier, éloigne de 1’afféterie. Plus qu’a une jolie femme,
elle ressemblait a un de ces aristocrates fins et fermes qui ont paré le
xvin® siécle et n’avaient pas honte d’étre beaux. Elle ressemblait surtout,
me dit Masson, a son grand-pere le chevalier de Saint-Georges, brillant
ancétre qui n’a point de rdle dans mon récit.



Nous nous lidmes, Marco et moi. Et apreés qu’elle eut terminé son roman
hindou, — quelque chose comme La Femme qui tue, ainsi en décida le type
qui touchait dix sous la ligne —, Monsieur Willy rassura la susceptibilité de
Marco en lui demandant des travaux de bibliothéque, moyennant quoi elle
acceptait de petits honoraires, consentait, quand je I’en priais avec
instances, a partager impromptu notre repas. Je n’avais qu’a la regarder
pour apprendre les meilleures facons de manger. Monsieur Willy faisait
profession d’aimer la distinction, il eut de quoi se contenter avec les
charmantes mani¢res de Marco et la tournure de son esprit, qu’elle avait
courtois sans souplesse et un peu cinglant. Née vingt ans plus tard elle et
fait, je crois, une bonne journaliste. L’été venu, c’est Monsieur Willy qui
proposa d’emmener, dans un village de montagne franc-comtois, cette
compagne extrémement aimable, et pauvre avec tant de dignité. Elle y
emporta un bagage d’une légereté a fendre le coeur. Mais je disposais moi-
méme, a 1’époque, de fort peu d’argent, et dans I’unique étage d’une
auberge sonore nous nous ¢tablimes au mieux. Le balcon de bois, un
fauteuil d’osier suffisaient a Marco qui ne marchait guere. Elle ne se
rassasiait pas du repos, ni du violet vif que le soir apportait sur les
montagnes, ni des framboises a pleins bols. Elle avait voyagé, et comparait
a d’autres paysages les vallées que creusait le crépuscule. La-haut je me
rendis compte que Marco ne recevait pas d’autre courrier que les cartes
postales illustrées de Paul Masson, et les « meilleurs souhaits de bonnes
vacances » toujours sur carte postale, d’un collegue ticheron de la
Bibliothéque Nationale.

Par les chauds apres-midi, sous le store du balcon, Marco entretenait son
linge. Elle cousait mal, mais avec soin, et je tirais vanité des conseils que je
lui donnais, tels que : « Vous cousez avec du fil trop gros pour des aiguilles
fines... Il ne faut pas mettre de la comete bleu ciel aux chemises, le rose est
plus joli dans le linge et pres de la peau ». Je ne tardai pas a lui en donner
d’autres, qui visaient sa poudre de riz, la couleur de son rouge a levres, un
dur trait de crayon dont elle cernait le beau dessin de sa paupiere. « Vous
croyez ? Vous croyez ? » disait-elle. Ma jeune autorité ne fléchissait pas. Je
prenais le peigne, j’ouvrais une petite breche gracieuse dans sa frange-
¢ponge, je me montrais experte a lui embrumer le regard, a allumer une
vague aurore au haut de ses pommettes, pres des tempes. Mais je ne savais



que faire de la peau ingrate de son cou, ni d’'une ombre longue qui creusait
sa joue. Cette flamme flatteuse, dont je dotais son visage, le transformait
tellement que je 1’effacais aussitdt. Poudrée d’ambre, mieux nourrie qu’a
Paris, elle s’animait avec modération, me racontait quelqu’un de ses
voyages d’autrefois, alors qu’en bonne épouse de peintre elle suivait son
mari de bourgade grecque en village marocain, lavait les brosses et faisait
frire dans 1’huile les aubergines et les poivrons. Elle cessait promptement de
coudre pour fumer et soufflait la fumée par ses douces narines d’herbivore.
Mais elle me nommait des sites et non des amis, contait les incommodités et
non les chagrins, et je n’osais pas lui en demander davantage. Les matinées,
elle les employait a écrire les premiers chapitres d’un nouveau roman a un
sou la ligne, que le manque de documentation, en ce qui touchait les
premiers chrétiens, retardait sensiblement.

— Quand j’y aurai mis des lions dans 1’aréne, une vierge blonde jetée
aux soldats et un exode de chrétiens sous 1’orage, disait Marco, je serai au
bout de mon érudition personnelle, et j’attendrai pour le reste le retour a
Paris.

J’ai dit : nous nous liames. Cela est vrai, si I’amitié se borne a une rare
perfection de rapports, a des précautions soigneusement dissimulées, a un
émoussage de toutes les pointes et de tous les angles. Je ne pouvais que
gagner a imiter Marco et ses dehors de « dame ». En outre elle ne
m’inspirait aucune défiance. Je la sentais nette, dégolitée de ce qui peut
nuire, retirée de toutes les compétitions féminines. Mais la différence des
ages, dont ’amour se rit, est plus sensible a 1’amitié, surtout entre deux
femmes, surtout quand 1I’amitié commence et voudrait, comme fait I’amour,
mettre les bouchées doubles. La campagne me gonflait d’une envie terrible
d’eaux courantes, de prés mouillés, de remuante oisiveté. ..

— Marco, vous n’avez pas envie de nous lever tot demain, d’aller passer
la matinée sous les sapins ou il y a des cyclamens sauvages, des
champignons violets ?

Marco frissonnait, nouait I’'une a 1’autre ses petites mains :

— Oh ! non... Oh ! non... Toute seule, allez-y toute seule, jeune
chevre...



Car j’oubliais de dire que Monsieur Willy, la premiere semaine écoulée,
¢tait retourné a Paris « pour affaires ». Il m’écrivait de courts billets. Sa
prose, qui proceédait de Mallarmé et de Féncon, il la pimentait
d’onomatopées en caracteres grecs, de citations allemandes et de formules
tendres en anglais...

Je montais donc seule vers les sapins et les cyclamens. Le contraste entre
un bralant soleil et le froid, nocturne encore, des herbes a base de mousses
avait de quoi me griser. Je pensai plus d’une fois a ne pas rentrer pour le
déjeuner de midi. Mais je rentrais a cause de Marco, qui goltait le repos
comme si elle et eu a purger une fatigue accumulée depuis vingt annees.
Elle se reposait les yeux fermés, pale sous sa poudre, avec un air
d’accablement et de convalescence. A la fin de 1’aprés-midi, elle marchait
un peu sur la route qui cessait a peine, pour traverser le village, d’étre une
route forestiere sinueuse, admirable, sonnant clair sous le pied.

Il ne faut pas croire que les autres « touristes » s’agitaient beaucoup plus
que nous. Les gens de mon age se souviennent qu’un été a la campagne,
vers 1897, ne ressemblait pas aux villégiatures mouvementées
d’aujourd’hui. Un ruisseau froid, pur et ardoisé, servait de but de
promenade aux plus remuants, qui emportaient des pliants, un ouvrage
d’aiguille, un roman, le gotter, d’inutiles cannes a péche. Par les soirées de
pleine lune, apres le diner qui sonnait a sept heures, des jeunes filles et des
jeunes gens s’¢loignaient en bandes sur la route, revenaient, s’arrétaient, se
souhaitaient le bonsoir. « Pensez-vous aller demain a bicyclette jusqu’au
Saut-de-Giers ? — Oh, nous ne faisons pas tant de projets. Cela dépendra
du temps... » Les hommes portaient une ceinture-gilet, a deux rangs de
faux boutonnage, sous le veston d’alpaga noir ou créme, une casquette
quadrillée ou un chapeau de jonc. Les jeunes filles et les jeunes femmes
¢taient rondes, gourmandes, en robe de toile blanche ou de tussor écru.
Quand elles retroussaient leurs manches on leur voyait des bras blancs, et
sous les grands chapeaux le hale vermeil ne leur montait pas jusqu’au front.
Des familles aventureuses pratiquaient ce qu’on appelait « la baignade », se
trempaient I’apreés-midi dans la riviere €largie, a une petite lieue du village.
Le soir, autour de la table d’hote, les cheveux mouillés des enfants sentaient
I’étang et la menthe sauvage.



Un jour que mon courrier €tait riche de deux lettres, d’un article découpé
dans Art et Critique, de quelques autres broutilles, Marco, pour me laisser
lire, prit son attitude de convalescente, ferma les yeux, appuya sa téte au
coussin en rabanne du fauteuil d’osier. Elle portait le peignoir de toile écrue
qu’elle revétait pour ménager le reste de sa garde-robe quand nous étions
seules dans nos chambres ou sur le balcon de bois. C’est vétue de ce
peignoir qu’elle appartenait fidelement a son époque et a son age, de par
une série de traits précis, flatteurs et mélancoliques, tels que certain pli,
intentionnel, des cheveux qui accusait I’étroitesse des tempes, certaine
courte frange qui n’accepterait jamais d’étre dirigée dans un autre sens, le
port du menton imposé par un col balein€, les genoux joints et jamais
croisés, le mauvais peignoir lui-méme qui au lieu de se résigner a la
simplicité d’un vétement de travail, s’ornait de fausse dentelle en jabot, en
manchettes, et d’un petit drapé sur les hanches...

Ces signes d’époque et de caractere, ma génération a moi €tait en train de
les renier. La nouvelle coiffure a 1’ange, les bandeaux de Cléo de Mérode
s’accommodaient du canotier en auréole, des blouses chemisier genre
anglais et de la jupe droite. La bicyclette et la culotte bouffante avaient
gagné toutes les classes. Je commencais a m’engouer des cols de linge
empeses, des lainages bourrus venus d’Angleterre. La divergence des deux
modes, la récente et la toute neuve, se faisait trop frappante pour ne pas
humilier les femmes dénu€es d’argent, qui tardaient a adopter 1’une et a
quitter ’autre. Bridée parfois dans mes ¢élans de coquetterie, je souffrais
pour Marco héroique dans deux robes exténuées et deux blousons clairs...

Je repliai lentement mes lettres, sans que mon attention quittat la femme
qui feignait le sommeil, la jolie femme de 1870, 1875, qui renongait, par
modestie et par indigence, a nous suivre jusqu’'en 1898... Avec
I’intransigeance des jeunes femmes, je me disais : « A la place de Marco, je
me coifferais comme ci, je m’habillerais comme cela... » Puis je lui faisais
excuse : « Mais elle n’a pas d’argent. Si j’avais plus d’argent, je
I’aiderais... »

Marco entendit que je pliais mes lettres, ouvrit les yeux et sourit :
— Bon courrier ?

— Qui... Marco, osai-je lui dire, le votre ne vous rejoint pas ici ?



— Mais si. Je n’ai pas d’autre courrier que celui que vous voyez arriver.
Comme je ne disais rien, elle ajouta d’un trait :

— Je suis, comme vous savez, séparée de mon mari. Les amis de V...
sont restés, Dieu merci, ses amis et pas les miens. J’ai eu un enfant, il y a
vingt ans, et je 1’ai perdu tout petit. Et je n’ai jamais eu d’amant. Vous
voyez que c¢’est tout simple.

— Jamais eu d’amant... répétai-je.
Marco rit de mon air consterné.

— C’est ce qui vous frappe le plus ? Remettez-vous. C’est ce a quoi j’ai
le moins songg, jusqu’a ce que je n’y aie plus songé du tout.

Mon regard allait de ses beaux yeux, reposés par 1’air pur et le vert des
chataigneraies, au petit sillon sur le bout de son nez spirituel, a ses dents
d’un blanc un peu teinté, mais saines et bien rangées :

— Mais vous étes tres jolie, Marco !

— Oh ! dit-elle gaiment, j’ai méme ¢été charmante. Sans quoi V... ne
m’aurait pas épousée. A ne rien vous cacher, je suis convaincue que le sort
m’a épargné un grand souci : celui de ce qu’on appelle le tempérament.
Non, non, le sang qui monte aux joues, les prunelles révulsées, les narines
qui palpitent, j’avoue que je n’ai ni connu ni regretté tout ¢a. Vous me
croyez, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, dis-je machinalement, en regardant les mobiles narines de
Marco.

Elle posa son étroite main sur la mienne, avec un abandon qui, je le
savais, ne lui était pas facile :

— Beaucoup de pauvreté, mon enfant, et avant la pauvreté le métier de
femme d’artiste, dans ce qu’il a de plus... manuel, de plus voisin de
I’emploi de servante a tout faire... Je me demande ou j’aurais trouvé le
temps d’€tre oisive, soigneée, ¢légante en secret, de courir a des rendez-vous
— enfin d’étre amoureuse. ..

Elle soupira, passa sa main sur mes cheveux, les rebroussa vers mes
tempes.



— Pourquoi ne dégagez-vous pas un peu le haut de votre visage ? Dans
ma jeunesse, je me coiffais ainsi...

Et comme j’avais horreur qu’on mit nues mes tempes de chat de
gouttiere, j’€chappai a la petite main, j’interrompis Marco en m’écriant :

— Pas du tout ! Pas du tout ! C’est moi qui vais vous coiffer, j’ai une
idée épatante !

Confidences bréves, amusements de recluses, heures qui ressemblent
tantot a celles d’un ouvroir, tantot aux loisirs d’une convalescence, je ne me
souviens pas que nos agréables vacances aient engendré une intimité
véritable. J’étais portée a un sentiment de déférence envers Marco, et
contradictoirement a ne faire presque aucun cas de ses opinions en maticre
d’actualité¢ ou de sentimentalité. Quand elle me disait qu’elle aurait pu étre
ma mere, je me rendais compte que notre bonne entente ne ressemblerait
jamais a ma véritable filialit¢ passionnée, ni a la camaraderie que j’aurais
nouée avec une jeune femme. Mais je ne connaissais a cette époque-la fille
ou femme de mon age avec qui déployer une gaité sans précautions, une
complicité sans paroles, une vitalit¢ dépensable en fous rires, en rivalités
physiques, en contentements un peu brutaux que 1’age de Marco, sa délicate
complexion et son caractere €loignaient d’elle et de moi.

Nous causions, nous lisions aussi. J’avais lu follement dans mon enfance.
Marco s’était instruite. D’abord, je crus que je pouvais puiser a tout
moment dans la mémoire et I’esprit bien ornés de Marco. Mais je m’apercgus
qu’elle répondait avec une certaine lassitude, et comme méfiante de ses
propres paroles.

— Marco, pourquoi vous appelez-vous Marco ?

— Parce que je m’appelle Léonie, répondit-elle. Léonie, ce n’était pas un
nom pour la femme de V... Quand j’avais vingt ans, V... me faisait poser
en bonnet grec a gland, penché sur ’oreille et en babouches cornues. En
peignant, il chantait cette vieille romance :

Aimes-tu, Marco la Belle,

La danse aux salons en fleurs...
Aimes-tu, dans la nuit sombre...
1a na na, ta na na na...



J’a1 oublié le reste...

Je n’avais jamais entendu Marco chanter. Sa voix était juste, faible, claire
comme la voix de certains vieillards.

— On chantait encore ¢a dans ma jeunesse, dit-elle. Les ateliers de
peintres ont fait beaucoup pour la propagation de la mauvaise musique...

Elle semblait ne vouloir sauver de son passé qu’une ironie superficielle...
J’étais trop jeune pour discerner chez elle les formes sereines et pudiques
du renoncement.

Vers la fin de notre villégiature franc-comtoise il arriva pourtant a Marco
quelque chose d’étonnant. Son mari, qui peignait en Amérique du Nord, lui
fit envoyer par son notaire un chéque de quinze mille francs. Elle ne fit pas
d’autre commentaire que de dire, en riant :

— I1 a un notaire, a présent ? Matin !

Puis elle remit dans leur enveloppe cheque et lettre notariale et ne s’en
occupa plus. Mais a diner elle laissa voir un peu de fébrilité, et demanda
tout bas a la femme de service si I’on pouvait avoir du champagne. Nous en
etimes. Il était sucré et tiede, avec un petit goiit de bouchon, et nous ne
blimes que la moitié de la bouteille a nous deux.

Avant de fermer entre nous, comme chaque soir, la porte de
communication, Marco me posa, d’un air distrait, quelques questions :

— Est-ce que vous pensez qu’on portera encore I’hiver prochain ces
manteaux en velours, a manches larges, vous voyez ce que je veux dire ? De
chez qui venait donc ce charmant chapeau que vous aviez au printemps,
avec les bords inclinés comme un toit ? Je I’aimais beaucoup, — pour vous,
s’entend...

Elle parlait légerement, semblait écouter a peine mes réponses, et je
feignais de ne pas deviner combien elle avait caché sa faim et sa soif de
vétements honorables et de linge frais.

Le lendemain matin, elle s’était ressaisie.

— En somme, me dit-elle, je ne vois pas pourquoi j’accepterais cette
somme que m’offre ce... enfin mon mari... S’il lui plait a présent de me
faire des aumones, ce n’est pas une raison pour que je les accepte...



Elle tirait en parlant des fils arrachés par la blanchisseuse a la dentelle
commune qui bordait son peignoir, dans 1’entre-baillement duquel paraissait
une chemise de jour plus que modeste. Je m’irritai, et je grondai Marco
comme une ainée elit gourmandé¢ une fillette. Au point que j’en eus un peu
honte, mais elle riait :

— La, 1a, ne vous fachez pas ! Puisque c’est votre volonté je me laisse
entretenir par le sieur V... C’est bien mon tour.

Je mis ma joue contre la joue de Marco. Nous restames a regarder le rude
et roux soleil gagner le zénith, boire toutes les ombres qui divisaient les
montagnes. Le tournant de la riviere palpitait au loin. Marco soupira :

— Est-ce que ¢a cotite cher, un joli petit corset-ceinture tout en rubans,
avec des roses rococo sur I’extrémité des jarretelles ?...

Le retour a Paris rendit Marco a son roman-feuilleton. Je revis son
chapeau a trois chardons bleus, son costume d’un noir pali, ses gants gris
foncé et sa serviette d’écolier en carton-cuir. Avant de songer a ses
¢légances personnelles, elle voulut changer de domicile et loua pour un an
deux pieces et un cabinet de toilette meublés, avec quelque chose comme
une cuisine-placard, au rez-de-chaussée. Il y faisait nuit en plein jour, mais
les cretonnes du lit et des fenétres, blanches et rouges, n’avaient pas trop
souffert. Marco se sustentait a midi dans une crémerie chaude prés de la
Bibliothéque, et le soir prenait chez elle du thé et des tartines, quand je ne
réussissais pas a la garder chez moi, autour d’une table ou les olives farcies
et les rollmops remplacaient potage et roti. Parfois Paul Masson apportait
de chez Quillet, le patissier de la rue de Buci, un excellent « Quillet » au
chocolat.

Toute a sa besogne résignée, Marco n’avait acquis encore, octobre se
faisant pluvieux, qu’une sorte de caban caoutchouté qui sentait 1’asphalte.
Un jour elle vint, I’anxiété peinte dans ses yeux de chevreuil coupable.



— Voila, avoua-t-elle, je viens me faire gronder. Je crois que j’ai acheté
ce manteau trop vite, j’ai I’impression que... que ce n’est pas ¢a.

Sa timidite¢ de cadette m’¢gaya, mais je cessai de rire en examinant le
manteau. Un sOr instinct conduisait Marco, par ailleurs si fine, vers la
mauvaise ¢toffe, la coupe déplorable, la facheuse soutache...

Dés le lendemain, je pris le temps de sortir avec elle et de 1’équiper. Nous
n’en étions, ni elle ni moi, aux couturiers, mais j’eus le plaisir de voir
Marco mince et rajeunie dans un tailleur sombre, dans une robe de serge
bleu marine a plastron blanc. Avec le petit paletot droit en caracul, deux
chapeaux et la lingerie, il y en avait, s’il vous plait, pour quinze cents
francs : on voit que je n’avais pas ménagé les fonds envoyés par le peintre
V...

J’aurais bien eu a redire a la coiffure de Marco. Mais justement cette
saison-la le volume et I’arrangement des cheveux changeaient, et Marco put
avoir I’air de devancer la mode. En quoi je I’enviai sinceérement, car mes
longs cheveux, que je les tournasse « a la Céres » autour de ma téte, ou que
je les laissasse pendants jusqu’a I’ourlet de ma jupe — « en corde a puits »
disait Jules Renard — m’assombrissaient I’existence.

Ici se place le souvenir d’une soirée... Monsieur Willy ayant affaire au
dehors, nous restaimes ensemble apres le diner, Marco, Paul Masson et moi.
Seuls tous trois, nous devenions a 1’habitude gais clandestinement, un peu
puérils et comme rassurés. Masson lisait parfois a voix haute le feuilleton
d’un quotidien, un roman interminablement riche de marquises altieres, de
fétes costumées dans des jardins d’hiver, de coupés emportés « au triple
galop » par des pur sang, de jeunes filles en proie a mille dangers, pales
mais résolues. Et nous riions de bon cceur.

— Ah ! soupirait Marco, je ne saurai jamais faire aussi bien. Je ne serai
jamais, dans le feuilleton, qu’un petit amateur.

— Petit amateur, dit un soir Masson, voici votre affaire, que je cueille
dans la Correspondance privée : « Homme de lettres portant nom connu,
accepterait guider dans leurs débuts jeunes écrivains deux sexes ».

— Deux sexes ! dit Marco. Passez, Masson, je n’en ai qu’un, et encore je
crois que j’exagere de moiti€.



— Je passe donc, dit Masson, a « Lieutenant de 1’active, garnison proche
Paris, sentimental, cultivé, désire entretenir correspondance avec femme
d’esprit et de cceur ». Trés bien, mais ce militaire ne veut entretenir, semble-
t-il, que la correspondance. Nonobstant écrivons-nous ? Ecrivons. La
meilleure lettre gagne une boite de Gianduja Kohler a la noisette.

— Si c’est une grande boite, dis-je, je veux bien concourir. Et vous,
Marco ?

Son nez fendu penché sur un bloc-notes, Marco écrivait déja. Masson
pondit une vingtaine de lignes ou 1’obscénité sournoise le disputait a
I’humour. Je m’arrétai des la premicre page, par paresse. Mais que la lettre
de Marco était donc jolie !

— Premier prix ! m’écriai-je.

— Margaritas... murmura Masson. On 1’envoie ? Poste restante, Alex 2,
bureau 59. Donnez, je m’en charge.

— Pour ce que je risque, dit Marco.

Nos jeux ayant pris fin, elle revétit son imperméable, coiffa devant le
miroir son étroit chapeau, — de mon choix, celui-la, — qui lui faisait la téte
si petite et les yeux si grands sous son bord abaissé :

— La voila, s’écria-t-elle, la voila, la dame mire qui débauche les
lieutenants sentimentaux et cultivés !

La lampe Pigeon au poing, elle précéda Paul Masson.

— Je ne vous verrai guere cette semaine, me dit-elle. J’ai deux pensums :
la course en chars, et les chrétiens dans la fosse aux lions.

— Est-ce que je n’ai pas lu déja quelque part... insinua Masson.

— Je l’espére bien, repartit Marco. Si ¢a n’avait pas train€ partout, ou me
documenterais-je ?

La semaine suivante, Masson apporta un numéro de journal, et de son
ongle dur et cannel¢ désigna trois lignes de la Correspondance privee :
« Alex 25 supplie auteur lettre délicieuse commengant par « Quelle
presomption » donner adresse. Discrétion d’honneur. »

— Marco, dit-il, vous avez gagné non seulement la boite de Gianduja,
mais encore, comme dit Pierre Veber, un coquetier a choisir dans la rangée



du haut.
Marco haussa les épaules.

— C’est malin, ce que vous m’avez fait faire. Il va bien penser qu’on
9
s’est moqué de lui, ce pauvre garcon.

Masson fit ses plus petits yeux inquisiteurs :

— D¢ja de la pitié, ma chere !

Ces souvenirs sont lointains, mais nets. Ils surgissent de la brume
inévitable qui noie les longues journées de la méme époque, les
divertissements monotones, répétitions générales et soupers chez Pousset,
mes alternatives d’allégresse animale et de trouble chagrin, le partage de
moi-méme entre une sauvagerie effrayée et une grande facilité¢ d’illusion.
Mais c’est une brume qui laisse indemnes et bien éclairés les visages amis.

C’est encore par une pluie de fin octobre ou de novembre que Marco
vient me faire compagnie un soir, je me souviens de I’odeur de houille du
caban imperméable. Elle m’embrasse. Son doux nez est mouille, elle
soupire d’aise devant la salamandre qui rougeoie, elle ouvre sa serviette :

— Tenez, lisez, dit-elle. Est-ce qu’il n’a pas un gentil tour de main, ce...
ce soudard ?

Si je m’étais, apres la lecture, permis une critique, j’aurais dit : trop
gentil. Une lettre travaillée, recopiée, — un brouillon, deux brouillons jetés
a la corbeille. La lettre d’un timide, un peu poete comme tout le monde...

— Mais, Marco, vous lui aviez donc écrit ?
La sage Marco me rit au nez.

— Charmante fille de Monsieur de La Palisse, on ne peut rien vous
cacher ! Ecrit ? Récrit, méme ! Le crime me donne faim. Vous n’avez pas
un gateau, une pomme ?

Pendant qu’elle mangeait délicatement, je faisais parade de mes notions
graphologiques :

— Regardez, Marco, avec quel soin votre « soudard » a camouflé un mot

commence. Signe de savoir-faire, et aussi de susceptibilité. Le scripteur,
comme dit Crépieux-Jamin, n’aime pas qu’on se moque de lui...



Marco approuvait, distraitement. Je la trouvais jolie, animée ; elle se
regardait dans la glace, joignait les dents en écartant les lévres, grimace que
peu de femmes se refusent en face d’un miroir, quand elles ont les dents
blanches.

— Comment donc s’appelle cette pate dentifrice qui rougit les gencives,
Colette ?

— Cherries quelque chose...

— Merci, je sais, Cherries tooth paste. Voulez-vous me faire plaisir ? Ne
racontez pas a Paul Masson mes excentricités €pistolaires. Il a la taquinerie
longuette. Je n’accorderai pas a mes relations avec I’armée active le temps
de devenir ridicules. Ah ! j’oubliais... Mon mari a encore envoyé quinze
mille francs.

— Heulla-t’y-possible, comme on dit dans mon pays... Et vous oubliiez
simplement cette nouvelle-1a ?

— Mais oui, dit Marco. Simplement.

Elle haussait les sourcils d’un air étonné, pour me remontrer, avec
¢légance, qu’une question d’argent est toujours d’importance secondaire.

A partir de ce moment-13, il me semble que pour Marco tout va trés vite.
Peut-étre est-ce I’effet de I’¢loignement. Un de mes déménagements, — le
premier — m’entraine de la rue Jacob au haut de la rue de Courcelles, d’un
noir petit gite a un atelier qui admettait par sa verriere le froid, le chaud,
I’exces de clarté. Je veux montrer ce que je sais faire, contenter de naissants
— et modestes — appétits de luxe : j’achete des peaux de cheévre blanche,
et un appareil a bains, pliant, de chez Chaboche.

Marco, amie du demi-jour, de la rive gauche et des bibliotheques, cligne
ses beaux yeux sous la verriere de 1’atelier, regarde les divans blancs fagon
ours, n’aime pas ma nouvelle coiffure, un chignon haut, tordu jusque sur le
front : le genre Casque-d’Or gagnait les nuques les plus honnétes...



Un st modeste remue-ménage ne vaudrait pas d’€tre mentionné, s’il ne
servait a faire comprendre que je n’eus, pendant quelque temps, que de
rapides images de Marco, qui se succedent saccadées comme les vues du
zootrope. Quand elle m’apporta la deuxieme lettre du lieutenant
sentimental, j’avais passe€ les ponts. Je vis arriver Marco dans le logis clair
et nouveau. Je me rendis compte qu’elle ¢€tait réellement plus jolie que
I’année dernicre. Elle s’assit sur mes chevres ursines, qui laissaient des
poils a tous les séants. Elle avanca, sous 1’ourlet de sa jupe, un pied fin,
heureux dans la chaussure qu’il méritait. Elle regarda tant6t sa main gantée,
tantot 1’appartement inconnu, a travers sa voilette bien tendue sur le petit
sillon du bout de son nez, mais elle semblait ne voir nettement ni 1’un ni
I’autre. Elle endura, avec une patience enjouée, que je manceuvrasse les
rideaux : elle admira la baignoire pliante qui, relevée, avait un vague aspect
de cercueil vertical. Elle fut si patiente et si absente qu’a la fin je m’en
avisai et je lut demandai criment :

— A propos, Marco, et le soudard ?

Elle posa sur les miens ses yeux qu’adoucissaient le fard et la myopie :
— Mais il va bien, figurez-vous. Ses lettres sont charmantes, décidément.
— Décidément ? Combien en avez-vous recu ?

— Trois en tout. Je commence a penser que c’est assez. Ne trouvez-vous
pas ?

— Non, puisqu’elles sont charmantes, et qu’elles vous amusent.

— Je n’ai pas de gott pour la poste restante. C’est un endroit... Tout le
monde y fait figure de coupables... Tenez, si cela vous intéresse. ..

Elle jeta sur mes genoux une lettre qu’elle tenait pliée toute préte, dans sa
main gantée. Je la lus assez lentement, tant j’étais occupée de son accent
sérieux, détourné de tout humour.

— Quel exceptionnel lieutenant avez-vous rencontré 1a, Marco ! Je suis
siire que s’il n’était pas retenu par sa timidité...

— Sa timidité ? protesta Marco. Il en est déja a espérer que nous
échangerons des correspondances moins anonymes ! Quel toupet ! Pour un
timide...



Elle s’interrompit pour relever sa voilette sous laquelle s’échauffaient sa
peau a gros grains, ses joues rougissantes par places. Mais elle savait a
présent se poudrer adroitement, aviver la couleur de sa bouche. Au lieu
d’une femme de quarante-cinqg ans découragée, j’avais devant moi une
femme de quarante ans fringante, le menton haut sous le col baleiné qui
cachait les secrets du cou. Encore une fois, a cause de ses yeux tres beaux,
oubliant les altérations de tout son visage, je soupirai a part moi : « Quel
dommage... »

Nos nouveaux logis nous dépayserent, je voyais Marco un peu moins
souvent. Mais je m’occupais d’elle. Le rythme affectueux qui dans une
paire d’amies confere a 1’une ’autorité, a 1’autre le gotit d’€tre conseillée,
faisait de moi un jeune guide intransigeant. Je décidais que pour Marco la
jupe serait plus courte, la taille plus sanglée. J’évingais la soutache qui fait
vieux, la couleur qui date, certains chapeaux surtout qui, coiffant Marco, la
condamnaient mystérieusement et sans appel. Elle se laissait mener, hésitait
un moment : « Vous croyez ? Vous €tes bien siire ? » et sa belle prunelle
glissait vers moi dans le coin de son ceil.

Nous aimions nous rencontrer dans un petit thé au coin de la rue de
I’Echelle et de la rue d’Argenteuil, un « British » étroit, chaud, imprégné de
I’acre odeur du Ceylan. Nous « prenions le thé » comme les gourmandes de
ces temps lointains, avec force gateaux, qui succédaient aux toasts. J’aimais
le thé bien noir, tout blanchi de créme, tres sucré. Je croyais que j’apprenais
I’anglais quand je demandais a la serveuse : « Edith, please, a little more
milk, and butter... »

C’est au petit « British » que je percus, chez Marco, un changement aussi
frappant que si elle fit en quelques jours devenue blonde ou toxicomane. Je
craignis un danger, je supposai que le mauvais mari 1’avait reprise,
effrayée... Mais effrayée elle n’aurait pas eu, errant de la table aux murs, ce
regard agile, inexpressif, et profondément indifférent a tout ce qu’il
effleurait...

— Marco ?... Marco !

— Chére amie ?



— Eh bien, Marco, qu’est-ce qu’il y a ? D’autres galions sont arrivés ?
Ou quoi ?

Elle me sourit comme a une inconnue :

— Galions ?... Non.

Elle vida sa tasse de thé sans reprendre haleine et dit tout bas :

— Oh ! mais, c’est stupide, je me suis brilée...

La conscience et la douceur remonterent du fond de son regard. Elle vit
que le mien ¢tait étonné, et elle rougit a sa maniere, mal, inégalement :

— Pardon ! dit-elle en posant sa petite main sur la mienne.

Elle soupira, se détendit :

— Ah ! dit-elle, quelle chance qu’il n’y ait personne ici... Je suis un
peu... comment dirai-je... mal a mon aise.

— Buvez encore ? Buvez trés chaud...

— Non, non... Je crois que c’est ce porto que j’ai pris avant de venir ici.
Non, rien, merci.

Elle s’appuya au dossier de sa chaise et ferma les yeux. Elle portait son
costume le plus nouveau ; une petite broche ovale, genre bijou de famille,
épinglait a la base du cou le col baleiné de sa blouse créme. L’instant
d’apres, elle était ranimée, naturelle, consultait le miroir de son sac neuf et
s’¢lancait au-devant de mes questions :

— Ah ! je vais mieux ! C’est ce porto, j’en suis slre. Oui, ma chere, du
porto ! Et en compagnie du lieutenant Alexis Trallard, le fils du général
Trallard.

— Ah ! m’¢criai-je soulagée, ce n’est que ¢a ? Vous m’avez fait peur.
Enfin vous avez vu le soudard ! Comment est-il ? Il ressemble a ses lettres ?
Il bégaye ? 1l zozote ? 11 est chauve ? Il a une tache de vin sur le nez ?

Par ces sottises et d’autres, je prétendais faire rire Marco ; mais elle
m’écoutait d’un air réveur et distingué, en mordillant un toast refroidi.

— Ma chere, dit-elle enfin, si vous me laissiez placer un mot, je pourrais
vous dire que le lieutenant Trallard n’est ni un infirme, ni un monstre. Ce
que je savais d’ailleurs depuis la semaine derniere, puisque a ses lettres il
avait joint sa photographie.



Elle prit ma main :

— Ne soyez pas fachée. Je n’ai pas 0sé vous en parler. J’ai eu peur.

— De quoi ?

— De vous, chérie, d’un peu de moquerie. Et puis peur tout court.

— Mais pourquoi peur ?

Elle fit un signe d’ignorance, d’excuse, serra ses bras contre son buste.

— Voila I’objet, dit-elle en ouvrant son sac. C’est, naturellement, un tres
mauvais instantané.

— 11 est beaucoup mieux que la photo — naturellement ?
— Mieux, mon Dieu... Il est tres différent. Surtout dans I’expression.

Elle se pencha en méme temps que moi sur le portrait, comme pour le
protéger contre un jugement trop cru.

— Le lieutenant Trallard n’a pas cette ombre en coup de sabre sur la
joue. Le nez, aussi, est moins long. Il a les cheveux chatains, et la
moustache presque blonde.

Apres un silence, Marco ajouta timidement :
— Il est grand.
Je me rendis compte que c’était mon tour de parler :

— Mais il est tres bien ! Mais il a un vrai physique de lieutenant ! Mais
quelle ravissante histoire, Marco ! Et les yeux ? Comment sont les yeux ?

— Chatain clair comme les cheveux, dit Marco avec élan.

Elle se reprit :

— (C’est-a-dire, autant que j’ai pu en juger.

Je cachais mon étonnement d’avoir devant moi une Marco de qui les
paroles, I’embarras, la naiveté, passaient ce qu’elit ressenti, a prendre le
porto avec un lieutenant, n’importe quelle jouvencelle. Je n’aurais jamais
cru que chez une femme mire, mariée, rompue autrefois a vivre au milieu
des artistes, je dusse trouver une novice timorée. Je me retins de le dire a
Marco ; mais je pense qu’elle m’entendit quand méme, car elle essaya de

tourner son rendez-vous, son malaise et son lieutenant en plaisanterie. Je I’y
aidai de mon mieux.



— Et quand revoyez-vous le lieutenant Trallard, Marco ?

— Pas de sit6t, je pense...

— Pourquoi ?

— Mais parce qu’il faut le laisser s’énerver dans ’attente ! Le laisser
cuire ! décréta Marco en levant un index docte. Cuire ! Tels sont mes
principes !

Nous rimes enfin, beaucoup, assez sottement. Cette heure-la, dans ma
mémoire, m’apparait comme la derni¢re halte, le dernier palier ou s’arréte,
reprenant son souffle, mon amie Marco. Les jours qui suivirent, je me vois
travaillant (moi non plus je ne signais pas) sur le papier américain, mince et
craquant, que j’aimais entre tous, et Marco travaille de son c6té, a un sou la
ligne. Un apres-midi, elle revient me voir.

— Bonnes nouvelles du soudard, Marco ?

Elle fait « oui, oui » malicieusement, du menton et de I’ceil parce que
Monsieur Willy est de 1’autre coté de la porte vitrée. Elle me soumet
I’échantillon d’une robe, qui ne saurait se passer de mon agrément. Elle est
gaie, et je pense qu’en femme sensée elle a réduit a sa véritable importance
le lieutenant Trallard Alexis. Mais toutes seules dans ma chambre, mon
refuge tapissé de nattes qui sentent le roseau humide, elle me tend une lettre
sans rien dire, et sans rien dire je la lis et la lui rends. Car les accents
d’amour n’inspirent que le silence et la lettre que j’ai lue est pleine
d’amour. Gravement, printanierement pleine d’amour. Pourquoi fallut-il
qu’un mot, celui-la méme que j’aurais di retenir, m’échappat ? Je dis,
pensant a la fraicheur des mots que je venais de lire, au respect qui les
imprégnait, je dis imprudemment :

— Quel age a-t-il ?

Marco mit ses deux mains sur sa figure, eut un sanglot brusque,
murmura :

— Mon Dieu ! C’est affreux !...

Presque aussitot elle se domina, dévoila son visage, et se gourmanda
d’une voix dure :

— Pas de blagues. Je dine avec lui ce soir.

Elle voulait essuyer ses yeux mouillés, je I’en empéchai :



— Laissez-moi faire, Marco.

De mes deux pouces, je lui soulevai vers le front les paupieres
superieures, pour que les deux larmes prétes a couler se résorbassent, et que
le mascaro des cils ne se fondit pas a leur contact.

— La ! Attendez, ce n’est pas fini.

Je retouchai tous ses traits. Sa bouche tremblait un peu. Elle se laissait
faire patiemment, en soupirant comme si je la pansais. Pour finir, je
chargeai la houppe de son sac d’une poudre plus rosée. Nous ne parlions ni
I’une ni I’autre.

— Quoi qu’il arrive, lui dis-je, ne pleurez pas. A aucun prix ne vous
laissez dominer par les larmes.

Elle regimba, rit :
— Tout de méme, nous n’en sommes pas a la scéne de rupture !

Je la conduisis au miroir le plus éclairé. Devant son image Marco
tressaillit des coins de la bouche.

— C’est bien, Marco ?

— Trop bien.

— Jamais trop bien. J’aurai de vos nouvelles ? Quand ?
— En méme temps que moi, dit Marco.

Le surlendemain, elle revenait malgré un temps désordonné, presque
tiede, qui secouait les trappes de téle des cheminées et rabattait dans le
choubersky la fumée et I’odeur du charbon.

— Dehors par cette tempéte, Marco ?

— Aucune importance, j’ai un sapin en bas.

— Vous ne préférez pas diner avec moi ?

— Je ne pourrais pas, dit-elle en détournant la téte.

— Bon. Mais vous pouvez renvoyer le rongeur, il n’est que six heures et
demie. Vous avez le temps.

— Non, je n’ai pas le temps. Comment est ma figure ?

— Bien. Et méme trés bien.



— Oui, mais... Vite, je vous en prie ! Faites-moi la méme chose
qu’avant-hier. Et puis, qu’est-ce qui est le mieux pour recevoir Alex chez
moi ? Un costume de ville, n’est-ce pas ? D’ailleurs je n’ai pas de robe
d’intérieur qui convienne...

— Marco, vous savez aussi bien que moi...

— Non, interrompit-elle, je ne sais pas. C’est comme si vous me disiez
que je connais 1’Inde parce que j’ai écrit un feuilleton qui se passe au
Pendjab. Voila, il fait envoyer chez moi... une sorte d’en-cas, un chaufroid
de volaille, du champagne, des fruits... Il dit qu’il a comme moi horreur des
restaurants... Ah, j’y pense, j’aurais di...

Elle pressa sa main entre sa frange et son front.

— J’aurais di acheter samedi dernier cette robe noire que j’ai vue chez la
revendeuse... Juste a ma taille, la jupe en liberty et le corsage en dentelle...
Dites-moi, est-ce que vous pourriez me préter des bas trés fins ? A cette
heure-ci je n’ai plus le temps...

— Mais oui, mais out...

— Merci. Ne pensez-vous pas qu’une fleur pour éclairer ma robe... Non,
pas de fleur au corsage. Est-ce vrai que le parfum d’iris soit passé¢ de
mode ? Il me semble que j’avais encore des tas de choses a vous
demander... des tas de choses...

Quoique a I’abri chez moi, prés du poéle ronflant, Marco me faisait
I’effet d’une femme que se fussent disputée le vent et la pluie qui cinglait la
verriere. Je croyais assister a une sorte de départ de Marco, a un épisode
d’émigration, comme si autour d’elle j’eusse vu flotter une cape claquante,
un tartan déploy¢ dans le vent.

Assiégée, bientot envahie... Je ne pouvais douter qu’un assaut
commengait contre la plus désarmée des créatures. Silencieuses comme
autour d’une mauvaise action, nous nous hations.

Marco essaya de rire :

— Nous foulons aux pieds les coutumes les mieux établies, car c’est
d’habitude la plus vieille sorciére qui lave la plus jeune pour le sabbat...

— Chut, Marco, ne bougez plus, j’ai fini tout de suite.



Je roulai dans un papier, avec la paire de bas de soie, un petit carafon qui
contenait de la chartreuse jaune.

— Vous avez des cigarettes chez vous ?

— Qui. Qu’est-ce que je dis ? Non. Mais i/ en aura sur lui, il fume des
khédives...

— Je mets dans le paquet quatre petites serviettes rigolotes, ¢a fait plus
dinette. Voulez-vous aussi le napperon ?

— Non, merci, j’en ai un brod¢, que j’ai acheté autrefois a Brousse.

Nous chuchotions bas, rapidement, sans sourire. Sur le seuil, Marco se
retourna pour me donner un grand regard humide, fardé, égaré, ou je ne pus
rien lire qui ressemblat a de la joie. Ma pensee la suivit, dans le fiacre qui
I’emportait a travers pluie et nuit, sur le pavé noyé de flaques ou le vent
dessinait, autour des réverberes, de faibles risées. Je voulus ouvrir pour la
regarder s’¢loigner, mais toute la nuit impétueuse entrait dans 1’atelier, et je
refermai la fenétre sur cette voyageuse qui s’en allait par un chemin peu siir,
lestée d’une paire de bas de soie, de fard rose, de fruits, d’une bouteille de
champagne.

Je ne prétais encore au lieutenant Trallard qu’une réalité relative, quoique
j’eusse vu son image photographique. Une figure trés frangaise, le nez un
peu long, un front bien coupé, les cheveux en brosse et la moustache
indispensable... Mais I’image de Marco ’effacait, Marco pleine d’angoisse,
belle, rehaussée de mes artifices, et respirant vite, comme palpite un
chevreuil qui entend confusément une rumeur, un piétinement lointains de
chasse... J’écoutais pluie et vent, et je supputais ses chances de traversée,
de débarquement, de salut : « Elle était trés jolie ce soir. Pourvu que sa
lampe a abat-jour froncé I’éclaire bien... Ce jeune homme 1’occupe, la
flatte, peuple sa solitude, en somme la rajeunit... »

Une bouffée de mauvais temps pesa rageusement sur la verriere. Un petit
reptile noir, qui partait du bas de la fenétre, se mit a ramper lentement... A
quoi je connus que la fenétre fermait mal et que 1’eau commencait a imbiber
le tapis, j’allai chercher des « wassingues » et le secours de Maria,
I’ Aveyronnaise qui me servait a cette époque-la. En cours de route, j’ouvris
la porte a Masson qui venait de sonner trois coups. Le temps qu’il dépouilla



une flasque pelerine de caoutchouc, qui tomba ruisselante sur le dallage
comme une pannerée d’anguilles, je m’€criai :

— Tu n’as pas crois¢ Marco ? Elle descend a I’instant. Elle a regretté de
ne pas te voir...

Le mensonge doit exhaler une odeur que pergoivent les étres aux sens
subtils. Paul Masson huma 1’air dans ma direction, remua briévement sa
courte barbe et s’en fut retrouver Monsieur Willy dans son cabinet de
travail blanc, qui ressemblait vaguement, brise-bises, moulures en baguettes
et petites vitres, a un salon de confiserie désaffecté.

Tout va vite, désormais, pour Marco. Pourtant elle revint, apres la nuit
agitée, et ne me fit pas de confidences. Il est vrai qu’un tiers les empéchait.
Ce jour-la ma hate de savoir était bridée par la crainte que sa confiance ne
me livrat quelque chose qui m’elt fait un peu horreur, a cause de je ne sais
quel air furtif et puni sur toute sa personne. Du moins, c’est ce que je crois
me rappeler. Mes souvenirs, apres, sont beaucoup plus nets. Comment
aurais-je oubli¢ que Marco subit une transformation magique, I’espece de
puberté indiscréte qui ne peut tromper personne ? Elle résonnait a tout choc.
Pour un doigt de frontignan elle eut le feu aux joues et aux yeux. Elle rit
sans motif, regarda dans le vide avec stupeur, se servit a tout propos de sa
houppe et de son miroir. Tout allait vite. Je ne pus différer longtemps le
« Alors, Marco ? » qu’elle devait attendre.

Un soir d’hiver pingcant et clair, Marco était avec moi. Je bourrais le
choubersky. Elle tenait son regard fixé sur la rosace ajourée du poéle et ne
parlait pas.

— Vous avez assez chaud dans votre petit appartement, Marco ? La grille
a charbon suffit ?

Elle sourit au hasard comme une sourde, ne répondit pas et je dis enfin :
— Alors, Marco ? Contente ? Heureuse ?

C’est le dernier mot, le plus grand, je pense, qu’elle repoussa de la main.
— Je ne croyais pas, dit-elle a mi-voix, que cela plt exister...

— Quoi donc ? Le bonheur ?

Elle rougit ¢a et 1a, par plaques d’un feu sombre. Je lui demandai, naive a
mon tour :



— Mais pourquoi n’avez-vous pas ’air plus contente ?

— Est-ce qu’on peut se réjouir de quelque chose de terrible, qui
ressemble tellement a... a un maléfice ?

A part moi, je me permis de penser qu’employer un mot si noir et si lourd
c’était, comme on dit, coiffer d’un bien grand chapeau une petite téte, et
j’attendis la suite, — qui ne vint pas. La se place une courte période de
silence. Je ne voyais pas de mal a ce que Marco se tlit sur ses amours, ¢’est
plutdt a ces amours elles-mémes que j’en avais, pensant, — injuste et sans
mémoire, — qu’elle avait tot fait de récompenser un passant, ce passant fiit-
il militaire, fils d’un général, et chatain clair par-dessus le marché.

Au laps de la réserve succéda la saison de la félicité. Un bonheur accepté
est rarement discret ; celui de Marco, en s’organisant, parla peu, mais
banalement. Je sus qu’elle avait rencontré, comme tout le monde, un « étre
unique », de qui tous les actes s’épandaient en bénédictions sur I’amante
¢blouie. Il ne me fut pas permis d’ignorer qu’a une « ame élevée », Alexis
joignait un « corps de fer ». Et si Marco n’appartenait pas, Dieu merci, a la
gent de ces chuchoteuses précises et vantardes que j’appelle les Madame-
combien-de-fois, elle eut une muette maniere d’exprimer, par la confusion,
par des réticences bouleversées, ce que je me serais trés bien passée de
Savoir.

Cette victime honnéte du tardif amour, de la surprise voluptueuse, ne se
résigna pas tout de suite au foudroiement et a la béatitude. Mais elle ne put
¢chapper au piege que lui tendait sa nouvelle condition, dont le plus
inévitable est I’¢loquence, mimique et verbale.

Quelques semaines la firent premierement maigre, les yeux fiévreux et
resplendissants, la bouche séchée. « Un Rops » ! disait Paul Masson quand
elle n’était pas la. « Madame Chantelouve ! » renchérissait Monsieur Willy.
« Que diable peut bien faire cette brave Marco, pour avoir une téte
pareille ? »

Masson rapetissait ses petits yeux, haussait une seule €paule : « Rien,
disait-il froidement. Ce sont des phénomenes ressortissant a la simulation,
je dirais a la grossesse nerveuse. Peut-étre que comme beaucoup de femmes
cette brave Marco se croit la fiancée de Satan. C’est la phase des joies
infernales. »



Je détestais que I’un ou I'autre des deux amis appelat Mme V... « cette
brave Marco ». Je n’appréciais pas davantage la froideur critique qui glacait
les propos des deux hommes désabusés, surtout quand il s’agissait d’amitié,
d’estime ou d’amour.

Une grande accalmie vint éclaircir le visage de Marco. Rassérénée, elle
perdit par degrés son ¢clat de damnée, et engraissa légerement. Sa peau
parut plus unie, elle avait quitté I’essoufflement qui révélait sa palpitation et
sa hate. Son poids un peu accru ralentissait sa démarche et ses gestes, elle
fumait paresseusement.

— Nouvelle phase, annonga Masson. La voila qui ressemble maintenant
a une Marco d’autrefois, quand elle venait d’épouser V... C’est la phase de
I’odalisque.

Jarrive a une époque ou ma propre existence, plus remuante, plus
chargée de travail aussi, espaga nos entrevues. Je n’osais pas me rendre
impromptu chez Marco, ou j’appréhendais de rencontrer le lieutenant
Trallard en petite, — en fort petite tenue, dans le logis minuscule qui
n’avait autant dire pas d’antichambre. Thés différés, rendez-vous manqués,
le hasard nous sépara, puis nous réunit enfin chez moi, un trés beau jour de
juin qui soufflait, par la verriere soulevée de ’atelier, le chaud et le frais.

Marco sentait bon, Marco étrennait une robe noire rayée de blanc, Marco
me souriait. Son roman amoureux durait déja depuis huit mois. Elle me
parut si considérablement épaissie que le fier port de téte ne sauvait plus le
menton, et sa taille, visiblement sanglée, ne jouait plus a I’aise, comme 1’an
passé, dans le gros grain de la ceinture...

— A la bonne heure, Marco ! Vous avez une mine magnifique !
Ses longs yeux de chevreuil s’inquiétérent :

— Vous me trouvez ronde ? Pas trop, au moins ?

Elle baissa les paupicres, sourit mystérieusement :

— Un peu d’embonpoint, cela fait les seins si beaux...

Elle ne m’avait pas habituée a de tels propos, et ¢’est moi, je crois bien,
qui me sentis génée comme si Marco, — la méme Marco qui dans I’auberge
franc-comtoise se barricadait : « N’entrez pas, je passe mon peignoir ! » —
se flit délibérément mise nue au milieu de mon salon-atelier.



L’instant d’aprés, je me disais que je manquais de geénérosité et de
solidarité, que je devais me réjouir sans réserve du bonheur de Marco. Pour
prouver ma bonne volont€, je m’¢€criai :

— Je parie qu’un de ces jours je vais trouver dans votre ombre, a ma
porte, le lieutenant Trallard ! Je suis trop magnanime, Marco, pour lui
refuser la tasse de thé et la tartine de fromage blanc. C’est dit ?

Marco me glissa un vif regard, ou je ne la reconnus pas. Si vite qu’elle le
détournat, elle ne put me dérober le coup d’ceil virulent, méfiant, qui passa
rapide sur moi, sur mon sourire, mes longs cheveux, sur tout ce que la
jeunesse prodigue a un corps et un visage de vingt-cinq ans...

— Non, dit-elle.
Elle se reprit, me rendit son regard de biche :

— C’est trop tot, dit-elle avec grace. Laissons le « soudard » mériter une
st grande faveur !

Mais je restais consternée d’avoir entrevu, dans un regard, une fauve
femelle, toute noire de suspicion, d’inimitié, de passion possessive. Pour la
premicre fois la différence de nos ages nous devenait sensible, blessante,
irrémédiable. C’est la différence d’ages qui, révélée au fond d’un bel ceil de
velours, faussa nos rapports, gauchit notre lien amical. Quand je revis
Marco apres le « jour du regard » et que je m’enquis du lieutenant Trallard,
la Marco nouvelle maniére, dodue, blanche, reposée, — nous dirions
aujourd’hui « mémere » — eut pour me répondre un ton faussement
modeste, un ton de propriétaire gourmande et repue. Je 1’envisageais avec
stupeur, cherchant sur elle ce que I’amour inespéré et goulu lui avait 6té. Je
cherchais en vain sa maigreur fine, la roideur de sa taille mince, son menton
un peu osseux et bien dessiné, les profondes arcades ou s’abritaient les yeux
de velours presque noirs... Elle comprit que je mesurais son changement,
abdiqua sa dignité de sultane bien nourrie, s’ inquiéta :

— Que faire ? J’engraisse.
— C’est passager, dis-je. Mangez-vous beaucoup ?
Elle haussa ses €paules épaissies.

— Je ne sais pas. Oui. Je suis plus gourmande, c’est siir, que... qu’avant.
Mais je vous ai souvent vue manger sans retenue et vous n’engraissez pas !



Je fis signe, pour me disculper, que je n’y pouvais rien. Marco se leva, se
planta devant la glace, étreignit a deux mains sa taille et la pétrit :

— L’an dernier, quand je faisais ¢a, je me sentais fondre entre mes mains
serrees. ..

— L’an dernier vous n’étiez pas heureuse, Marco.
— Ah ! voila, dit-elle aprement.

Elle toisait de tout pres son reflet comme si elle efit été seule. Quelques
kilos acquis faisaient d’elle une autre femme, ou plutét un autre genre de
femme. Sur sa charpente légere, la chair se répartissait
malencontreusement. « Elle a un derrieére de cordonnier », pensai-je. Dans
mon pays, on dit que le séant du cordonnier, toujours assis, s’aplatit mais se
développe en carré. « Et avec ¢a des seins en meéduses, trés larges et
manquant de saillie. » Car la femme, méme affectueuse, juge durement la
femme...

Marco se retourna brusquement.

— Quot ? dit-elle.

— Je ne dis rien, Marco.

— Pardon. J’avais cru.

— Si vous voulez réellement lutter contre une tendance a engraisser...
— Tendance, répéta Marco entre ses dents. Je retiens tendance.

— ... pourquoi n’essaieriez-vous pas de la gymnastique suédoise ? On en
parle beaucoup.

Elle m’interrompit par un geste d’intolérant refus.

— Ou bien supprimez le petit déjeuner ? Prenez le matin a jeun de la
citronnade sans sucre...

— Mais j’ai faim, le matin ! cria Marco. Tout est changé, comprenez
donc ! J’ai faim, je m’éveille en pensant au beurre frais, a la créme épaisse,
au café, au jambon... Je pense que le grand déjeuner suivra le petit
déjeuner, je pense a... ce qui vient apres le grand déjeuner, ce qui rallume
cette faim, toutes ces faims, que j’ai maintenant, qui sont tellement
aigués...



Elle laissa retomber ses mains qui rudoyaient sa taille et sa gorge,
m’interpella sur le méme ton de récrimination :

— Est-ce que je pouvais prévoir, moi, franchement...
Elle changea de voix :

— Mon Dieu, il dit que je le rends tellement heureux...
Je ne pus m’empécher de la prendre par le cou :

— Marco, ne pensez pas a tant de choses ! Ce que vous venez de dire 1a
répond a tout, explique tout, réfute tout ! Soyez heureuse, Marco, rendez-le
heureux, envoyez promener le reste !

Nous nous embrassames. Elle partit rassérénée, bercée sur ses nouvelles
hanches ¢élargies. C’est I’époque ou nous partimes pour Bayreuth, Monsieur
Willy et moi, et je ne manquai pas d’envoyer a Marco beaucoup de cartes
postales couvertes d’emblémes wagnériens enlacés de leit-motiv. Dés mon
retour, je donnai rendez-vous a Marco dans notre « thé ». Elle n’avait pas
maigri, ni rajeuni non plus. Comme d’autres se développent selon la courbe
et la circonférence, son embonpoint visait au carr¢.

— Et vous n’avez pas du tout quitté Paris, Marco ? Rien n’est changé ?
— Rien, grace a Dieu.

Elle effleura du doigt le bois du guéridon pour conjurer le sort. A défaut
d’autres détails, son geste m’apprit que Marco, ame et corps, appartenait
touyjours au lieutenant Trallard. Signe non moins ¢éloquent, Marco ne me
posa, sur mon s¢jour a Bayreuth, que des questions de pure politesse, —
encore devinai-je qu’elle n’€coutait guere mes réponses.

Elle rougit quand je lui demandai a mon tour :

— Et le travail, Marco ? Feuilletons sur la planche pour la saison
prochaine ?

— Oh ! pas tellement... dit-elle avec ennui. Une maison d’édition
voudrait un roman pour enfants de huit a quatorze ans... Comme si je
savais faire ¢a ! D’ailleurs. ..

Une expression douce et bestiale passa comme une nue sur son visage, et
elle ferma les yeux.

— Drailleurs, je me sens si paresseuse... Mais si paresseuse !...



Quand Masson, averti de notre arrivée, vint sonner trois coups, il se hata
de me dire qu’il savait « tout », de la propre bouche de Marco. A ma
surprise, il parla favorablement du lieutenant Trallard. Il ne le traita pas de
gigolo de dixieme ordre, ni d’alcoolique promis a la précoce calvitie, ni de
lovelace pour ville de garnison. En revanche, je le trouvai assez dur pour
Marco, et plus froid encore que dur.

— Mais enfin, Paul, qu’est-ce que tu reproches a Marco dans cette
histoire ?

— Peuh... rien, dit Paul Masson.
— Et ils sont follement heureux ensemble, tu sais !
— Follement ne me parait pas exagére.

Il rit a petit bruit, imit¢ par Monsieur Willy. Rires détestables, qui se
moquaient de Marco et de moi, et qu’accompagnerent des estimations sans
ménagement, des pronostics pessimistes formulés avec une certitude et une
indifférence complétes, comme si ’aventure qui illuminait 1’arriere-saison
de Marco ne fiit qu’un vieux fait divers.

— Physiquement, disait Paul Masson, Marco en était arrivée a la phase
dite de la jument de brasseur. Quand une gazelle se tourne en pouliniére
fessue, c’est mauvais pour elle. Le lieutenant Trallard a été parfaitement
correct. C’est Marco qui a compromis le lieutenant Trallard.

— Compromis ? Tu es fou, Masson ! Tu affirmes des choses, vraiment...

— Petite dame, un enfant de trois ans vous dirait comme moi que le
premier, ’urgent devoir de Marco était de rester maigre, charmante,
crépusculaire, furtive, humide de pluie, de n’éclater point de santé, de ne
pas faire peur aux foules en criant : « Cay est! cayest!je... »

— Masson !...

Je m’indignais, je fouettais Masson de ma corde de cheveux. Je ne
comprenais rien a une bizarre sorte de rigueur exclusivement masculine,
exercée contre une innocence exclusivement féminine. Les jugements
échangés entre les deux hommes qui Otaient au « cas Marco » toutes
circonstances atténuantes, je les ¢écoutais comme un cours de
mathématiques spéciales. ..



— Elle n’était pas de taille, décrétait 1’'un. Etre & quarante-six ans la
maitresse d’un jeune homme de vingt-cing, elle a pris ¢a pour une aimable
aventure.

— Tandis que c’est un métier, disait 1’autre.
— Pluto6t un sport.

— Non. Un sport, c’est un métier sans bénéfices. Mais elle ne
comprendra méme pas qu’une rupture, ¢’est pour elle I’inespéré. ..

Je n’étais pas encore devenue insensible au mélange de cynisme affecte,
de paradoxe littéraire, qui maintenait haut dans leur propre estime, vers
1900, des hommes cultivés, amers et sans avenir.

Septembre était sur Paris, son beau temps sec, ses ciels rouges le soir. Je
boudais la ville, et les décision maritales qui avaient €courté mes vacances.
Un jour, je recus un « petit bleu » que je regardai étonnée, car je connaissais
peu I’écriture de Marco, réguliere, dont les lettres séparées trahissaient
pourtant une agitation du cceur. Elle voulait me parler. Je ’attendis a I’heure
ou, le soleil s’abimant, la rougeur céleste troublait d’une couleur de vin la
verriere aux rideaux jaunes. Je fus contente de ne remarquer sur elle aucune
trace de désordre. Comme s’il n’y avait qu’un sujet possible de
conversation, Marco dit tout de suite :

— Figurez-vous qu’Alex part en mission.
— En mission ? Ou ¢a ?

— Le Maroc.

— Quand ?

— Incessamment. C’est I’affaire peut-étre d’une huitaine. Désigné par le
Ministere de la Guerre.

— Et... ¢’est inévitable ?

— Son pere, le général Trallard... Oui, son pere, s’il intervenait
personnellement, pourrait... Mais il estime que cette mission, — qui est
loin d’étre sans dangers, — constitue une grande faveur... Alors...

Elle ébaucha un petit geste qui retomba inachevé, et se tut en regardant
dans le vague. Sa carrure alourdie, ses joues bien remplies et pales et ses
beaux yeux tragiques lui donnaient 1’air d’une reine de théatre.



— C’est long, Marco, une mission ?

— Je ne sais pas, je n’en ai aucune idée. Il parle de trois, quatre mois,
peut-Etre cing...

— Eh bien, Marco, dis-je gaiment, qu’est-ce que trois ou quatre mois ?
Vous I’attendrez, voila tout.

Elle ne parut pas m’entendre. Elle semblait étudier attentivement une
marque d’encre violette, €crite par le teinturier a ’envers de son gant.

— Marco, risquai-je, vous ne pouvez pas I’accompagner la-bas, habiter la
méme région ?

Et je regrettai aussitot d’avoir parlé. Marco, les malles, les robes, —
Marco en favorite européenne, ou bien Marco en épouse indigene, joyaux
d’argent, couscous, foulards franges. Les tableaux qu’essayait mon
imagination me firent peur, — peur pour Marco...

— Naturellement, me hatai-je d’ajouter, ce n’est pas pratique...

La nuit descendait, et je me levai pour donner la lumiere, mais Marco me
retint.

— Attendez, dit-elle, il y a autre chose. J’aimerais ne pas vous en parler
ici. Voulez-vous venir demain chez moi ? J’ai du bon thé chinois, des
gateaux salés du boulevard Malesherbes...

— Si je veux, Marco ! Mais...

— Je n’attends personne demain. Venez, vous pouvez peut-étre me
rendre service. N’allumez pas, la lumiére de 1I’antichambre me suffit bien.

Le petit « meublé » de Marco avait changg, lui aussi. Un agencement de
rideaux sur un chassis de bois, derriere la porte d’entrée, le dotait d’un
semblant d’antichambre. Le lit de cuivre était devenu lit-divan, et quelques
meubles nouveaux me parurent honorables, ainsi que des tapis orientaux.
Une glace vénitienne a rosettes, sur la cheminée, reflétait des dahlias blancs



et rouges. Dans le parfum qui errait je reconnus celui de Marco, mais marie€,
si je puis €crire, a une autre fragrance corsée.

La seconde piece plus petite servait de cabinet de toilette, j’entrevis un
tub blanc, un réservoir-douche preés du plafond. Je dis, en entrant, quelque
chose comme :

— 11 fait bon chez vous, Marco !

Septembre agité, précocement froid, ne pénétrait pas dans 1’étroite
demeure, ou les murs €pais et les fenétres closes retenaient un air immobile.
Marco s’occupait déja du thé, disposait nos deux tasses, nos deux assiettes.
« Elle n’attend personne », pensais-je. Elle me tendait une soucoupe pleine
de reines-claudes, échaudait la théiére.

— Quelles belles petites mains que les votres, Marco !

Elle heurta soudain une tasse, comme si le moindre son inattendu risquait
de compromettre 1’équilibre surveillé de ses mouvements. Nous fimes ce
semblant de repas qui déguise et retarde la géne des explications, des
ruptures, des silences, et nous n’en arrivames pas moins au moment ou
Marco devait me parler. Aussi bien il en €tait temps, je la voyais presque a
bout de résolution. Nous sommes porté€s a trouver €trange, sinon comique,
qu’une personne rondelette donne des signes d’€puisement, et je m’€tonnais
que Marco pit étre ensemble rebondie et défaillante. Elle s’affermit ; je lui
revis sa figure d’aristocrate belliqueux. La cigarette qu’elle alluma
avidement apres le thé acheva de la remettre. Un reflet de henné, sur ses
cheveux courts, I’avantageait.

— Eh bien, je crois, commenga-t-elle d’une voix claire, que ¢’est fini.

Sans doute elle n’avait pas préparé, pour son début, un tel mot, car elle
s’arréta comme stupéfaite.

— Fini ? Quot, fini ?

— Vous me comprenez tres bien, dit-elle. Si, comme je le crois, vous

m’aimez un peu, vous chercherez a m’aider, mais... Je vais quand méme
vous dire...

Ce furent a peu prés ses dernieéres paroles pondérées. Le récit que
j’entendis, je suis bien obligée d’en évincer ce qui le rendait, dans la bouche
de Marco, si désordonné et si terriblement clair.



Elle racontait comme racontent beaucoup de femmes, en remontant loin
et inutilement dans un passé qui était celui de son unique, de son
¢blouissante aventure d’amour. Elle se répétait, rectifiait des dates
« C’¢tait donc un jeudi vingt-six décembre... Qu’est-ce que je dis ? Un
vendredi, puisque nous avions €té chez Prunier pour diner maigre... Il est
catholique pratiquant, et fait maigre le vendredi... »

Puis la minutie du récit se défit, s’égrena. Marco se laissa aller a des
explétifs, des « bon, enfin passons », des « ah ! la la, je ne sais plus ou j’en
suis », des « n’est-ce pas » multipliés. La force gesticulatoire du chagrin
exigeait qu’elle se frappat les genoux du plat de la main, lui jetait la téte a la
renverse sur le dossier de son fauteuil...

Tant qu’elle ne se dégagea pas de la prolixité, de la banalité qui donnent,
a toutes les plaintes amoureuses, un air de famille, tant qu’elle méla, a
I’impudeur de certaines périphrases, une mimique de longues paupieres
baissées, de front détourné, je ne fus que tiédeur, envie de m’en aller, et
méme crispations des machoires pour réprimer des baillements nerveux. Je
trouvais Marco par trop ordinaire en amante, et aussi qu’elle tardait a
m’apprendre comment tant de louange d’un beau jeune militaire aboutissait
a un malheur, exceptionnel comme tous les malheurs.

— Voila qu’un jour... dit enfin Marco.

Elle s’accouda aux bras de son fauteuil. Je I’imitai et nous nous
penchames ’une vers I’autre. Marco émergea de son lamento nébuleux et je
vis luire, dans ses yeux plaintifs et doux, une lumicre guetteuse, un regard
capable de ne se pas tromper. Elle changea aussi de ton, et je tiche a
résumer la partie dramatique de son récit.

Elle n’avait pas oubli¢, dans son verbiage du commencement, de
mentionner la « folie des étreintes », la généreuse insurrection du jeune
homme qui, fougueux, poussait la porte entrebaillée, €cartait la portiere, et
de la ne faisait qu’un saut sur le divan ou Marco ’attendait, gisante. Il ne
souffrait ni biais, ni discours. L’impétuosit€¢ a ses rites. Marco me fit
comprendre que lieutenant, gants et képi s’abattaient €pars, le plus souvent,
sur le divan. La poésie, la causerie douce ne venaient qu’aprés. A ce point
de son récit, Marco fit une pause pleine d’orgueil, et dirigea son regard vers



un cadre a photographie, nickel et cristal biseauté. Son silence et son regard
m’invitaient a des conjectures variées, et peut-€tre a un peu d’envie.

— Voila donc qu’un jour... dit Marco.

Un jour faste, certainement. Un de ces jours ou la pluie de Paris, on ne
sait quelle moiteur qui dépolit les miroirs, quel besoin de rejeter les
vétements, provoquent les amants a s’enfermer et faire du jour la nuit, « un
de ces jours, dit Marco, qui sont la perdition de I’ame et du corps... » Il
fallut bien que je suivisse mon amie et que je I’imaginasse, — elle m’y
contraignit, — demie-nue, sur le divan-lit, au sortir d’un de ces bonheurs si
physiques et si rudes qu’elle les nommait « maléfices »... C’est a ce
moment que sa main, errant égarée sur le lit, y rencontra le képi, et qu’elle
céda a un des réflexes les plus féminins : elle s’assit dans sa chemise
froissée, se planta le képi sur 1’oreille, 1’assujettit d’une tape espiégle, et
fredonna :

« Tambours, clairons, musique en téte,
V’la qu’il arrive un régiment... »

— Je n’ail jamais vu, conta Marco, jamais vu Alex faire une figure
pareille. Une figure... incompréhensible. Une figure, je dirais affreuse, s’il
n’¢était pas si beau... Je ne peux pas vous dire ce que j’ai ressenti...

Elle s’ interrompit, regarda le lit-divan vide.
— Et puis, Marco, qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Mais rien, j’ai 6té le képi, je me suis rajustée, levée, nous avons pris le
thé... Enfin tout s’est passé comme d’habitude. Mais ¢’est depuis ce jour-la
que j’ai surpris chez Alex, deux ou trois fois, un retour de cette figure, et
une si singuliére expression du regard... Je ne peux pas m’6ter de 1’idée que
ce képi m’a été fatal. Est-ce que cela lui a rappelé un mauvais souvenir ? Je
voulais votre impression. Dites-la sans ménagement.

Je pris garde, avant de répondre, de composer mon visage tant j’avais
peur qu’il ressemblat a celui du lieutenant Trallard par la consternation, le
blame et le scandale. O Marco ! En un moment je vous perdis, je vous
pleurai, — je vous vis. Je vous vis telle qu’Alexis Trallard vous avait vue.
Je honnis les larges seins, les épaulettes glissantes de la chemise violentée.



Et le cou grenu, sillonné, et les plaques rougies de la peau sous les oreilles,
le menton livré a lui-méme, irrémédiable... Et le pli de ruisseau asséché qui
excave, apres I’amour, la paupiere inférieure, et cette flamme avinée qui ne
s’éteint pas assez vite sur des traits mlrs qu’elle consume... La-dessus, le
képi ! Le képi, son fond rigide, sa visiere coquine, en auvent sur 1’ceil
gaminement cligne. ..

« Tambours, clairons, musique en téte... »

— Je sais bien, continuait Marco, qu’entre amants une vétille suffit pour
assombrir une atmosphere €lectrisée... Je sais bien...

Hélas ! que savait-elle ?
— Apres, Marco ? La fin ?

— La fin ? Mais je vous la dis. Il ne s’est rien passé de plus. La mission
au Maroc a surgi. Sa date s’est par deux fois rapprochée. Mais ce n’est pas
uniquement a cause d’elle que j’ai perdu le repos. D’autres indices...

— Quels indices ?

Elle n’osa pas préciser, Elle repoussa de la main ma question, détourna la
tete.

— Oh ! rien, des... Des différences...
Elle tendit I’oreille vers la porte.

— Je ne I’ai pas vu depuis trois jours, dit-elle. Evidemment les
démarches que nécessite cette mission... Mais...

Elle sourit de coté.

— Mais je ne suis pas une enfant, dit-elle d’un ton détaché. D’ailleurs il
m’écrit. Par petits bleus.

— Comment sont ses lettres ?

— Oh, charmantes. Naturellement, charmantes. Il a beau étre trés jeune,
lui non plus n’est pas tout a fait un enfant.

Comme je m’étais levée, Marco devint soudain angoissée, humble, me
prit les mains :

— Qu’est-ce que vous pensez que je doive faire ? Qu’est-ce qu’on fait,
dans ces cas-la ?



— Comment voulez-vous que je le sache, Marco ? Je crois qu’il ne faut
rien faire qu’attendre... Je crois que de toute manicre il n’est pas de votre
dignité...

Elle éclata d’un rire inattendu :

— Ma dignité¢ ! Ah, vous me faites bien rire ! Ma dignité ! Ah ! ces
jeunes femmes. ..

Son rire et son regard me furent insupportables.

— Mais, Marco, vous me demandez conseil, je vous réponds selon mon
CCeur...

Elle riait toujours et haussait les épaules. Tout en riant elle ouvrit
cavalierement la porte devant moi. Je croyais qu’elle allait m’embrasser,
que nous nous donnerions rendez-vous, mais j’¢tais a peine dehors qu’elle
refermait sa porte sans m’avoir dit un autre mot que :

— Ma dignité ! Ah ! non, c’est trop comique !

Si je m’en tiens aux faits, 1’histoire de Marco est finie. Marco avait un
amant, Marco n’eut plus d’amant. Marco avait « touch¢ a la hache », c’est-
a-dire coiffé le képi fatal, et dans le pire moment... Dans le moment ou
I’homme est une harpe triste qui frémit encore, un explorateur qui revient
d’un pays qu’il a entrevu et n’a pas atteint, un pénitent lucide qui jure « je
ne le ferai plus » et se meurtrit les genoux...

Je m’entétai a revoir Marco, apres quelques jours. Je sonnai et frappai a
sa porte, qui ne s’ouvrit pas. Je recommencai, car je sentais Marco seule,
dure et fiévreuse, derriere le battant. La bouche contre la feuillure, je dis
« c’est moi » et Marco m’ouvrit. Tout de suite je vis qu’elle regrettait de
m’avoir ouvert. D’un air distrait, elle lissait la peau trop large de ses petites
mains, en la faisant glisser vers le poignet comme une manchette de gant. Je
ne me laissai pas intimider et je lui dis que je voulais, que j’exigeais qu’elle
dinat le soir méme a la maison. Et je profitai de mon autorité pour ajouter :

— Je suppose que le lieutenant Trallard est parti ?



— Oui, dit Marco.
— Combien de temps lui faut-il pour arriver la-bas ?

— Il n’est pas la-bas, dit Marco. Il est a Ville-d’ Avray, chez son pére. Ca
revient au méme.

Quand j’eus fait « Ah », je ne sus plus que dire.
— Au fait, reprit Marco, pourquoi n’irais-je pas diner avec vous ?

Je m’exclamai, je la remerciai, je I’entourai d’une joie de fox-terrier, dont
je crois qu’elle n’¢tait pas tout a fait dupe. Quand elle fut assise chez moi,
au chaud, sous ma lampe, parmi des réverbérations claires, je mesurai non
seulement le déclin de Marco, mais une sorte de réduction singulicre.
Diminution de volume, — elle maigrissait, — diminution de sonorité, —
elle parlait d’une petite voix distincte. — Elle avait di oublier de se nourrir,
et voulu forcer le sommeil.

Masson vint aprés le diner, rencontra Marco avec autant d’appréhension
qu’en pouvait exprimer sa physionomie illisible. Il la salua de biais, en
crabe.

— Tiens, Masson, dit Marco indifférente. Bonsoir, Paul.

IIs nouérent ensemble une conversation de vieux amis, c¢’est-a-dire
dénuée d’intérét. Je les €coutais et je pensais qu’une telle somme de lieux
communs devait délasser Marco. Elle partit de bonne heure et nous
restames seuls, Masson et moi.

— Crois-tu qu’elle a mauvaise mine, hein, Paul, cette pauvre Marco...
— Qui, dit Masson. C’est la phase du curé.
— Du... quoi ?

— Du curé. Quand une femme, jusque-la trés féminine, commence a
ressembler a un curé, c’est le signe qu’elle n’espere plus, de 1’autre sexe, ni
faveurs, ni sévices. Une certaine blancheur jaune, le nez qui s’attriste, le
sourire qui rentre, la bajoue qui descend : voyez Marco. Le curé, vous dis-
je, le curé.

Il se leva pour partir, et ajouta :

— Entre nous, j’aime mieux ¢a pour elle que la phase de 1’odalisque.



Je m’attachai, par la suite, a ne pas négliger Marco. Elle maigrissait
grand train. Il est malaisé de retenir quelqu’un qui fond, je devrais écrire :
qui se résorbe. Elle déménagea, c’est-a-dire qu’elle emplit sa malle et
I’emporta dans un autre petit meublé. Je la voyais souvent, et jamais elle ne
parlait du lieutenant Trallard. Puis je la vis moins souvent, et la mauvaise
volonté venait d’elle bien plus que de moi. Elle prenait curieusement a
tache de se changer en vieille petite dame gréle. Le temps passait...

— Mais, Masson, que devient Marco ? Il y a des éternités... Tu as des
nouvelles de Marco, to1 ?

— Qui, dit Masson.

— Et tu ne me dis rien !

— Vous ne m’avez rien demandé.
— Vite, ou est-elle ?

— Presque tous les jours a la Nationale. Elle a traduit de 1’anglais un
extraordinaire reportage dans 1’Oubangui. Comme le manuscrit est un peu
court pour faire un volume, elle 1’allonge sur la priere de 1’éditeur, et elle se
documente a la Bibliotheque.

— Elle a donc repris la méme vie, dis-je pensivement, la méme qu’avant
le lieutenant Trallard...

— Oh ! non, dit Masson. Il y a un grand changement dans son existence !
— Lequel ? Va donc, 1l faut tout t’arracher !

— A présent, dit Masson, Marco touche deux sous la ligne.



LE TENDRON

— Vous qui n’avez aucun sujet de rester a Paris, disais-je en mai 1940 a
mon vieil ami — comment vais-je ’appeler ? mettons Chaveriat, oui, Albin
Chaveriat ; les Chaveriat sont assez nombreux en France, venus du pays
basque, enracinés dans la Franche-Comté et un peu partout, pour qu’aucun
d’eux ne réclame contre 1’'usage que je fais de son nom — vous qui ne ferez
que languir a Paris tant que durera la guerre, fixez-vous pour un bout de
temps a la campagne. Pourquoi n’iriez-vous pas retrouver Curnonsky a
Riec-sur-Belon, chez Mélanie ?

— Je n’aime pas le vent de mer, dit Chaveriat. Et je ne veux pas non plus
manger trop bien. Je perdrais ma taille.

— Le Midi ? Saint-Tropez ? Cavalaire ?
Chaveriat hérissa sa courte moustache blanche :
— Décors de féte... la féte morte, c’est sinistre.

— Vous sentez-vous une vocation d’hote payant ? Allez en Normandie,
chez les Hersent qui ne bougeront de leur propriété que si on les en déloge
par le fer et par le feu. Il y a une riviere, un billard, un tennis mal entretenu,
un jeu de croquet... Toute la famille est bien portante, et rien qu’avec leurs
filles et nieces, ils font le plein de jeunes filles...

— Pas un mot de plus, vous venez juste de dire ce qu’il fallait pour m’en
détourner.

— Ni le vent, ni la bonne chere, ni le Midi, ni les jeunes filles... Vous
&tes difficile a caser, Albin.

— Je I’ai toujours été, chére amie. C’est ce qui a fait de moi, finalement,
la perle des célibataires...



Chaveriat marcha, sans canne, jusqu’a I’une de mes trois fenétres. Quand
il faisait attention, il boitait peu. L’an dernier, « une goutte remontée au
ceeur », comme on disait autrefois, I’a mis en repos, avant qu’une
impotence définitive ait humili€¢ sa prestance d’homme rest¢ mince a
soixante-dix ans. Blanc de poil, 1’ceil noir vif, la moustache taillée aux
ciseaux, on disait de lui qu’il avait di faire, en son jeune temps, bien des
malheureuses. Mais je puis affirmer que dés 1906 il n’¢€tait qu’un brun assez
banal.

Bon marcheur, il aimait les trajets a pied autant que les coiffeurs aiment
la péche a la ligne. A la campagne, Albin qui ne chassait pas se promenait
longuement avec un fusil. Il rapportait, en guise de gibier, un petit pécher
rose rompu par une rafale de gréle, un chat abandonné, un plein mouchoir
de cepes. De pareils traits le rendaient sympathique. Je cherchais en vain, de
loin en loin, ce qui manquait a notre amiti€¢ limitée par les secrets, trés bien
gardés, de la vie amoureuse d’Albin Chaveriat. Avant sa mort, il ne m’en
livra qu’un, justement ce jour ou je lui proposai de passer la guerre — nous
ne savions pas, en mai 1940, la portée de ces mots-la — dans une propriéte
tout éclairée de jeunes filles. Car je revins sur son refus, auquel il avait
donné P’accent réserve, la forme réticente qui provoquent I’interlocuteur a
une réplique inévitable : « Vous, mon bonhomme, vous ne sortirez pas de
chez moi sans m’avoir racont¢ toute 1’histoire ! »

Albin ne sortit pas de chez moi. Je le gardai d’autant plus aisément qu’il
y avait a diner du poisson tres frais, des champignons retirés du feu avant
qu’ils fussent réduits a 1’état de loques sans saveur comme on les sert sur
presque toutes les tables francgaises, et une créme au chocolat semi-liquide,
pour contenter ceux qui la veulent manger a la cuiller et ceux qui aiment la
boire a méme le petit pot... En 1940, nos marchés de Paris étaient encore si
riches que nous traversions le quartier des Halles pour le plaisir des yeux.
Notre langage adoptait des expressions telles que « drole de guerre »,
« guerre larvée », et nous étions un peu, tous, comme des bétes sans flair...

J offris a mon convive, pour le délier de sa discrétion, mon reste de bon
marc.

— Ce sont les Hersent qui vous ¢loignent de la Normandie, ou leur
abondance de jeunes filles, mon colonel ?



Depuis longtemps Chaveriat ne riait plus quand on I’appelait ainsi. Je
crois qu’il aimait assez qu’on saluat d’un grade de fantaisie sa brosse de
cheveux blancs, sa moustache et sa boiterie sans disgrace.

— Ni 'une, ni les autres, chere amie. Rien ne me plait autant que la
Normandie, et j’ai toujours chéri les jeunes filles, ou plutét la jeune fille.

— Tiens !

— Ca vous ¢étonne ? Pourquoi ? Nous ne nous connaissons guere que
depuis vingt-cinq ans, et j’en ai soixante-huit. Pensez-vous que durant
quarante ans environ, je n’ai été occupé que de ressembler a I’idée que vous
vous faites de moi et qui est sans doute trés différente de celle que je m’en
fais ? Oui, j’ai préféré a tout les jeunes filles et la chasse. Maintenant, je ne
viserais pas un geai et une jeune fille m’a, non pas guéri, mais €carté¢ des
jeunes filles... Vous voulez une histoire, vous allez I’avoir. Elle n’est pas
belle, loin de la. Mais elle ne peut plus faire de mal a personne, et son
héroine a, je le crains pour elle, des fils de dix-huit ans.

« Par ou m’est venu le gotit des jeunes filles ? Je crois que c’est par une
amiti¢ virile. Entre quinze et vingt ans, j’ai eu un ami, un de ces
compagnons d’adolescence auxquels un garcon normal est plus fidéle de
cceur qu’a une maitresse. Passée la vingtieme année, une femme, la période
militaire, un métier, font irruption dans la vie et gatent cette belle entr’aide
sentimentale. Encore le service militaire compta peu pour Eyrand et moi,
nous 1’avons subi ensemble. La premiere trahison vint de lui, j’appelai ainsi
son mariage. Se marier a vingt-trois ans et demi, ma famille décréta que
c’¢était une « imprudence ». Moi, je viens de vous dire le nom que je donnai
a notre séparation. Non, merci, un verre de marc me suffit. Si je buvais
davantage, je raconterais mal et d’une maniere pas assez impartiale.

« Je me souviens que je refusai raidement a Eyrand de passer les
vacances chez lui, la premiere année de son mariage, dans un petit manoir
qui représentait, entouré d’une trentaine d’hectares, le plus clair de la dot de
sa femme, et qu’il fit valoir lui-méme. Il eut beau me récrire, m’envoyer en
instantanés les portraits de sa jeune femme, de ses beeufs, de sa métairie, je
restais de mauvais poil, je répondais des lettres stupides parce que je
pensais que sa femme les lisait... Et aussi parce que celles de mon ami ne



reflétaient qu’un bonheur épais. Jamais un doute, ni un ennui, ni une
inquiétude, ni quoi que ce soit dont j’aurais pu le consoler... Au fait, je
veux bien une goutte de marc. Une goutte, pas plus haut que I’étoile taillée
dans le verre...

« A la fin Eyrand se lassa, vous pensez bien. Quand je vis perdu, et
beaucoup par ma faute, un ami que je ne songeai pas a remplacer, je ne me
fis sociable qu’aupres des créatures féminines tres jeunes, ou je trouvais de
la brusquerie sincere, un intérét presque toujours affecté, la beauté en
esquisse, le caractere en projets. Elles avaient dix-sept, dix-huit ans, un peu
plus, un peu moins, pendant que j’avancais, moi, vers la trentaine, et qu’a
leurs cotés je croyais avoir le méme age qu’elles. A leurs cotés... Je peux
dire plus véridiquement dans leurs bras. Qu’est-ce qu’il y a, dans une jeune
fille, d’achevé, de prét a servir, d’enthousiaste, sinon sa sensualité ?... Non,
ne discutons pas la-dessus, je sais que vous n’étes pas de mon avis. Vous ne
m’empécherez pas, et pour cause, d’avoir porté une préférence presque
¢pouvantée pour ce qui couve de frénésie, de décision, de prodigalite et de
prudence ensemble, chez une jeune fille qui a, comment dire... qui a passé
certaines bornes. Il faut avoir connu un assez grand nombre de jeunes filles
pour savoir que comparées aux femmes faites la plupart d’entre elles sont
des championnes du risque, des inspirées de 1’espece, et que dans des
conjonctures dangereuses rien n’¢gale leur sérénité. L’opinion générale a sa
formule : « le lache qui s’attaque aux jeunes filles... » Seigneur ! Je peux
vous dire qu’il faut au contraire un tempérament bien particulier, et un
spécial empire sur soi pour leur résister. Simplement, otez-vous de 1’idée
que mon penchant ait tourné a la monomanie, et a une vilaine exclusivité.
En amour, j’ai été souvent un homme comme les autres, chargé, un temps,
d’une liaison, attir€¢ vers un mariage raisonnable, puis le fuyant non moins
raisonnablement, irrésolu — je vous dis, un homme pareil aux autres
hommes.

« En 1923, je ne chassais déja plus, mais j’acceptais des invitations de
chasseurs. Un de mes amis, un pharmacien retiré des affaires — il y a eu
des régions ou tous les grands domaines, un moment, passaient aux mains
des ci-devant pharmaciens — venait d’acheter une si belle propriété dans le
Doubs que j’aménageai toute mon année en vue d’une villégiature
d’arriére-saison, entre le 15 aofit et le 15 octobre. J’y fus moins content que



je ne l’espérais, a cause d’une fournée assez mal composée, et de la
gloutonnerie fastueuse qui y régnait. Chere et boissons, tout était en exces,
et quotidiennement. Au point que je me déguisai en réveur atteint du foie,
pour avoir droit a la solitude et a la sobriété. Les chatelains régionaux me
tapaient sur I’épaule aprés les repas, en €ructant discretement : « Alors, ¢a
ne va pas ? Vous devriez voir quelqu’un... » Je m’abstenais de leur
répondre que j’eusse préféré au contraire ne voir personne, et je prenais le
large. A moins que je me chargeasse d’enseigner a une assez belle femme,
une cousine du chatelain, comment on dresse le catalogue d’une
bibliothéque, et quelques autres occupations agréables des heures chaudes.

« Quel pays, chere amie, que cette région du Doubs ! Et quel domaine !
Le nouveau chatelain n’avait pas eu le temps de ’embellir grievement, ni
de modifier cet aspect, briilant encore plus que briil¢, qui est la-haut celui de
septembre. Les jours raccourcis restaient torrides, a vous cuire la peau des
mains quand on déjeunait dehors, et la nuit par les fenétres ouvertes entrait
avant I’aube un froid merveilleux, dont les feuillages des cerisiers sortaient
tout rouges, et ceux des marronniers et des ormes précocement jaunes.
Aucune saison n’a €té si jaune, y compris les herbages, qui manquaient de
pluie et ne donnaient pas de regain. Mais a cause de ’épaisseur des futaies,
les sous-bois restaient humides, champignonneux a souhait. Il y a beaucoup
de « violets » en Franche-Comté. Le violet est un champignon délicat.

« Des éperviers, dorés eux aussi, m’escortaient un bout de chemin,
tournaient sur ma téte trés haut pour pénétrer mes intentions, et comme
j’étais pur de tout dessein, ils m’abandonnaient.

« Bon marcheur (je vous parle d’une vingtaine d’années), j’allais par
combes et par collines ; je découvrais un petit éclusage dans le parc, ses
vannes pourries, sa mare séchée, un reste de sainte sculptée dans sa niche,
un ancien « point de vue » d’ou on ne voyait plus rien depuis longtemps,
envahi de crottes de lapins et de fragon piquant. Je sortais du parc sans
m’en apercevoir parce que le pharmacien aimait mieux installer des salles
de bain partout que de faire relever ses murs de cloture ; mais cinq cents
metres au dela le paysage se polissait, se découpait en petits carrés de
culture limités par les murs bas sans mortier, chaudes retraites des viperes.
Malgré le canton assez étroitement mamelonné, je ne m’égarais pas. Je ne



m’égare jamais, figurez-vous. Qu’est-ce qui vous fait sourire ? Bon, j’ai
compris. Non, merci, plus de marc. Un verre d’eau fraiche me fera plaisir.

« Peut-€tre trouvez-vous que j’abuse du paysage. Mais c’est que cette
saison ancienne m’a laiss¢ un souvenir si rudement solaire... Certains
matins, la rosée valait une gelée blanche, et puis on cuisait jusqu’au soir
inclus, et les raisins — du petit raisin noir, en grappes tellement serrées
qu’une fourmi n’y pouvait pas entrer — mirissaient en avance sur les murs
de la ferme, sur les maisons des gardes-barricres, en méme temps que les
scabieuses bleues et mauves affirmaient que cet ét€¢ enflammé s’appellerait
bient6t ’automne. J’€tais content, content sans paroles, sans beaucoup de
pensées ; je me halais, je me trouvais un air agréable de gentilhomme
campagnard. Un jour... Oui, vous voyez, J’y arrive.

« Un jour, j’étais hors du domaine. J’avais semé tous les amateurs de
beau temps. J’étais a flanc de coteau dans les bois, je montais la pente assez
raide d’une voie forestiére, herbue mais marquée de roues. Je marchais
entre des bouleaux auxquels le vent enlevait déja des feuilles d’or, petites et
trés légeres, qui volaient longtemps avant de se poser. Vers le haut du
coteau, je vis que les bouleaux cédaient la place a des pommiers, en lisiere
d’un pré. Derrieére les pommiers un beau bosquet de sapins un peu tristes
masquait plus qu’a moitié une habitation ancienne, a pignon de vieille tuile,
trés joliment posée de biais, comme avec recherche, en haut du coteau. Un
grand manteau de vigne vierge, rose par places, lui couvrait 1’épaule. Un
potager attenant, un jardin envahi de verdure, une vallée dont la brume était
d’un bleu-violet franc-comtois... Je pensais : « Comme c’est joli, comme
c’est négligé... » et j’entendais un murmure d’eau, en outre. Une eau libre,
c’est une bénédiction rare dans ces petites montagnes... De 1’autre coté du
mur bas et ¢boulé, un front cornu de chévre toucha ma main, une paire de
pupilles fusiformes me dévisagea. J’étendis la main pour gratter le joli front
noir, marqué d’une étoile, qui ne se détournait pas.

« — N’y touchez pas, n’y touchez pas, elle va vous courser ! » cria une
jeune Voix.

« L’accent du pays traine sur les voyelles, comme vous savez. « N’y
touchée pas ! Elle va vous coursée ! » Naturellement, j’avancai ma main, et
d’un bond la chevre fut a mes trousses, jolie comme un diable, poursuivie
par une enfant qui criait : « Attends, movaise, attends ! » Une enfant... non.



Je n’appelle pas enfants, moi, les personnes qui ont environ quinze ans. J’y
perdrais trop. La jeune fille saisit la chévre par ses cornes et la versa
adroitement sur le flanc. La chevre se releva et s’¢loigna par petits bonds
des quatre pieds.

« — Elle est vexee », dit la jeune fille.

« Elle reprenait haleine et respirait la bouche entr’ouverte. Une blonde,
méme un peu plus que blonde, a la limite de la rousseur, des grains de son
sur les joues et le front, les cils couleur de feu. Mais rien des roux albinos,
au contraire une vigueur extraordinaire de teint sous sa volée de taches de
son, et les yeux sablés, comme les joues, de petits grains marron sur un iris
gris-vert. Un des premiers traits que je vis, c’est la couleur de ses petits
cheveux, au bord du front, sur la nuque (elle portait chignon
prétentieusement) et qui frisaient, des cheveux presque roses, traversés par
le soleil de midi. Car il était midi, midi a vous peler le bout du nez, sur ce
sommet de coteau découvert.

«Je luidis :
« — Vous venez simplement de me sauver la vie, Mademoiselle. »

« Elle rit, en remuant les épaules comme une fille coquette qui ignore les
bonnes maniéres. L’intérieur de sa bouche, comme elle riait le menton levé,
s’éclaira jusqu’aux molaires, et je crus qu’elle faisait expres de renverser la
téte. C’est toujours assez rare, une denture sans défaut, chez les
campagnardes. Campagnardes... Ma jeune fille n’avait pas de tablier, et elle
¢tait plutot maladroitement que ruralement vétue. Un blouson de confection
bleu a pois blancs, une jupe mal coupée et une ceinture de cuir — c’est tout
pour le dessus. La-dessous, il y avait une jeune créature... Le mot
rondelette, si oubli¢, peint un genre de beauté qui, croyez-moi, est
proprement enivrant quand la beauté est adolescente. Pendant que je faisais
rire la petite avec des plaisanteries faciles, je songeais, devant ce tendu, ce
plein et ce déli¢, cette provocation involontaire, je songeais aux dessins que
Boucher fit de Louise O’Morphy qui n’avait pas seulement fini de grandir
que tout son corps potelé proclamait sa mission urgente et criait aux
amants : « Délivrez-moi de moi-méme, ou j’éclate ! »

« Ma petite O’Morphy comtoise finit par rougir, mais c’était seulement
en se souvenant qu’elle avait passé a son cou, comme font tous les enfants a



tous les automnes, un collier de « bonnets carrés », vous savez, ces baies
rose vif, quadrilobées, d’un fusain sauvage... Je suis béte, bien siir que sous
savez. Rageusement, elle cassa le fil et je lui dis :

« — C’est dommage, il vous allait tres bien. Est-ce que je peux savoir le
nom de ma protectrice ?

« — Louisette... Louise », corrigea-t-clle dignement.

« Je repartis que je me nommais Albin, et d’un petit mouvement de la
bouche, elle me signifia que ¢a lui était bien égal. Elle m’examinait en
dessous, mettant sa main sur ses yeux comme pour se garder du soleil. Une
voix I’appela, et elle répondit un « oui » suraigu.

« — Je demeure la, me dit-elle avant de me quitter. La, dans le chateau. »

« Elle me nomma sa demeure, avec un orgueil maniéré. Puis elle se mit a
courir vers son « chateau » a grandes enjambées garconnieres.

« Je ne pense pas vous étonner en vous disant que... Non, pas le
lendemain. Le surlendemain, je bravais le soleil d’onze heures et demie, au
méme endroit. La veille, j’avais profit¢ d’une auto qui faisait le marché
pour aller « en ville » acheter un petit collier en grains de corail, tout a fait
du méme rose vif que les baies de bonnet carré... Pardon, vous dites, chére
amie ? Que c’est un vilain procédé¢, et classique ? Permettez que je me
défende. L’amant des jeunes filles n’est ni si simple, ni si résolu, que
d’imaginer comblées les intentions qu’il n’a méme pas eu le temps de
préciser. Mais je reconnais que sa maniere d’agir s’en réfeére souvent a un
ordre banal, fatal, qu’enseigna a Faust un démon pauvre en stratagemes.
Badinages de seigneur a paysanne... Je m’embusquai donc, a la lisiere du
bois, par ce méme beau temps cuisant qui semblait ne jamais devoir finir,
par cette méme lumiere exaspérée d’onze heures, qui mdirissait tot les
pommes, les fruits des ronces, et ces péches de vigne qu’on appelle, pour
cause, des durons. Et 1, je ne vis point de Louisette, mais j’entendais couler
I’eau libre, qui marquait son chemin sur ’autre flanc du coteau par une voie
d’herbages plus verts, des vernes, quelques saules. J’avais marché vite, je
mourais d’envie d’y aller boire. Tout a coup, ma jeune fille fut 1a, a trois
pas, sans bruit de pas ni froissement de branches. Elle me regardait avec
une fixité si intense que je ne la pourrais traduire que par des apostrophes
bréves, comme : « Eh bien ! Vous voila ? Qu’est-ce que vous voulez ?



Jattends. Parlez. Agissez ! » Je ne me risquai pas a employer le méme
langage, et je la saluai poliment comme efit fait tout homme, animé ou non
de mauvais desseins.

« — Bonjour, Mademoiselle Louisette. »

« Elle me tendit la main en jeune fille qui ne sait pas donner la main, une
petite patte impersonnelle.

« — Bonjour, Monsieur.
« — Je vous rapporte le collier que vous avez rompu avant-hier... »

« Et j’offris mon petit collier tout nu. Louisette eut un mouvement de cou
dont je me delectai. Une enveloppe de chair si exactement remplie, une
rondeur qui ne dénongait rien de sa secrete armature, je n’ai vu cela, porté a
un point de succulence extraordinaire, je n’ai vu cela qu’a elle... Et puis je
n’avais pas affaire a une fille bronzée des plages. A part le coloris
triomphant de la figure et un petit triangle halé dans I’ouverture de la
chemisette, la couleur de son corps commencait tout de suite a la base du
cou, une couleur si claire, a peine rosée. ..

« ...comme un lys sous de pourpres cieux... »

« Oh ! vous pouvez rire. J’ai bien des fois senti monter en moi le pocme,
au-dessus de [I’émotion physique. Le poéme a souvent, dans des
circonstances analogues, sauvé une jeune fille, et moi, de moi...

« J’offrais donc mon collier, fermé d’un petit barillet d’or. Mais Louisette
le refusa d’un hochement de téte.

« — Non, ajouta-t-elle.

«— Vous n’en voulez pas ? Vous le trouvez laid ?
« — Non. Mais je ne peux pas le prendre.

« — C’est un objet sans valeur, dis-je bétement.

« — Ca ne fait rien. Je ne peux pas le prendre a cause de maman. Qu’est-
ce qu’elle dirait, maman, de me voir un collier ?

« — Vous pourriez... I’avoir trouvé ? »

« Elle fit un petit sourire désabusé. Elle tenait toujours ses yeux, sablés
de marron, fixés sur les miens. Des taches de soleil dansaient de ses cils
d’or a son menton. Je n’ai jamais vu un teint comme le sien, une ciselure



aussi légere de la bouche, des ailes du nez... Comment ?... Si elle était
jolie ? C’est vrai, je ne vous ai pas dit si elle était jolie. Je ne crois pas
qu’elle fht tres jolie, au fait. Mal arrangée en tout cas. Dans ses rayonnants
cheveux, je voyais les laides épingles en fer déverni qui les disciplinaient.
Je voyais que ses bas, en fil ou en coton beige, n’€taient pas tres nets. Pour
certaines choses, j’ai un ceil imbattable...

« Elle me regardait si... comment dire ?... si criment que je m’inquiétai
un instant de mon aspect, un instant seulement. Ma tenue était si simple
qu’elle ne pouvait pas me desservir : une chemise a col bas, un pantalon en
¢toffe seche qui n’accrochait pas les ronces, mon veston sur le bras et...
dix-neuf ans de moins qu’aujourd’hui. Avant que la mode en ait été lancée,
je me promenais téte nue, tout couvert que j’étais de mes gros cheveux,
blancs, helas | de bonne heure. Et sec de corps comme vous m’avez
toujours vu.

« Naturellement, je regardais aussi Louisette, mais j’y mettais plus de
précaution, mettons plus de civilisation. Mais je vis tout de méme qu’elle
avait prolongé 1’angle extérieur de ses paupicres au moyen de deux petits
traits de crayon. Une coquetterie aussi saugrenue, aussi béte me fit éclater
de rire, comme devant ces enfants qui fétent le mardi gras en portant
gravement une barbe de crin.

« Vous pensez que ma jeune fille ne fut pas contente. Elle comprit tres
bien et passa ses deux index dans le coin de ses yeux. J’en profitai pour
prendre de I’autorité.

« — C’est du joli, lui dis-je. A votre age ? Vous me refusez une babiole
par peur de votre mere, et vous ne craignez pas de vous maquiller les
yeux ! »

« Elle tourna les épaules comme savent le faire toutes les filles mal
¢levées. Mais aucune fille, mal élevée ou non, ne fit mouvoir dans son
blouson de telles épaules, et la jeune paire de seins qui s’y attachait
¢troitement. J’espérai qu’elle allait pleurnicher un peu, et que je la
consolerais.

« — Prenez ce petit collier, lui dis-je. Ou bien je vais le jeter.

« — Jetez-le, dit-elle promptement. Je ne le ramasserai slirement pas.
Vous feriez mieux de le donner a une autre.



« — Vous avez une si grande crainte de votre mere ? »

« Elle répondait toujours « non » de la téte avant de parler.
«— Non. Je crains qu’elle pense du mal de moi.

« — Et votre pere, il est rigoriste ?

«— Il est quoi ?

« — Il est sévere avec vous ?

«— Non. Il est mort.

«— Pardon... Il était agé ?

« — Cinquante-deux ans. »

« C’¢était, a quelques mois pres, le chiffre de mon age et machinalement
je me redressai.

« — Alors, vous vivez seule avec votre mere ?

« — Et puis les Biguet qui font le métayage.

« — C’est a vous, cette eau, que j’entends couler ?
«— Oui. C’est la source.

« — Une source ! Et une source assez abondante pour qu’on 1’entende
d’ici... C’est une fortune !

«— Il n’y apas plus beau qu’elle », dit Louisette simplement.
« Elle changea d’expression, me lanca un regard courroucé :
« — Vous n’€tes pas encore un de ceux qui veulent nous 1’acheter ? »

« Qui veulent nous I’achetéée... » Son accent, renforcé sur certains mots,
ne me déplaisait pas, au contraire. Je la rassurai :

« — Non, non, Louisette ! Je suis en villégiature a ***... chez le
nouveau propriétaire. Je ne veux pas vous prendre votre source... mais je
crois que je la boirais toute, tant j’ai soif. »

« Elle fit un signe de regret et d’impuissance, en €cartant les mains :

« — Ca, je ne peux pas vous mener boire. Ma mere trouverait drole que
je parle a quelqu’un qu’elle ne connait pas. A moins qu’en passant par le
dehors...

« — Et ou est-ce, le dehors ? »



« Elle m’adressa avec les sourcils, les paupieres clignées, la bouche
avancée, un langage de complicité que je n’espérais pas et qui m’enchanta.
Je la vis destinée a la dissimulation, la connivence défendue, enfin le péché.
De mon mieux, je répliquai par une mimique analogue, et nous
redescendimes, elle devant, moi la suivant, le chemin abrité dans la lisiére
du bois, le long du mur bas et a demi ¢éboulé que la chevre avait franchi
pour me « coursee ».

« — Ou est mon ennemie la chévre, Mademoiselle Louisette ?

« — Elle est en champs. Nous en avons trois. Mais c’est celle-1a la plus
gentille. »

« Louisette me répondait sans tourner la téte, et j’étais bien assez content
de détailler a mon aise la nuque que découvrait son chignon épinglé haut,
les petites oreilles d’un rose ardent, les omoplates bien placées, effacées, et
la faible et ¢lastique saillie des hanches au-dessous de la ceinture de cuir
serrée... Je vous dis, une ceuvre sans angles ni disgraces, sans autre
noblesse d’ailleurs que son état de précoce perfection... Une jeune créature
si directement offerte a un emploi précis, qu’un imbécile I’aurait crue
cynique. Mais je ne suis pas un imbécile, chere amie. J’ai besoin de vous
I’affirmer, puisque sur le tard j’en suis a vous présenter un Chaveriat
inconnu, qui tint longtemps a le demeurer. Car je n’ai jamais eu la
coquetterie de mes vices, si vices il y a.

« Je suivais donc cette petite, en ’admirant. Je cherchais pour elle une
définition, un classement imposés par son effronterie native, son appétit a
servir ma curiosité, a trahir la surveillance maternelle. D¢ja, je I’appelais
« la plus jolie petite bonne de France ». Tout le monde peut se tromper.

« Au coude du mur éboul€, nous quittames le sous-bois. Le chemin
n’était plus qu’une sente qui dévalait assez raide, et le mur se haussait
d’autant, nous cachant le « chateau ». Un vieux mur, fleuri comme une
plate-bande. Les scabieuses, les dernicres digitales, des valérianes, que j’ai
toujours vues tres rouges en Franche-Comté, et des bignoniers un peu
suffoqués par le lierre...

« — Quel beau mur ! » dis-je a Louisette.

« Elle ne répondit que d’un signe, et je pensai qu’elle préférait qu’on
n’entendit pas sa voix mariée a une voix inconnue. Le mur d’enceinte se



plia encore une fois a angle droit, et me découvrit en méme temps ’autre
face du coteau et I’entrée de la propriété. L’entrée était d’ailleurs réduite a
deux piliers sommés de petits lions de pierre, poncés par le temps qui leur
avait fait des museaux de moutons. Une allée de sorbiers, chargés de baies
et d’oiseaux, conduisait au « chateau » dont 1’habit de lierre masquait le
délabrement. Si vous avez habité la Franche-Comté... Oui, vous I’avez
habitée. Vous connaissez donc ces gentilhommicres €paisses, charpentées
pour supporter, 1’hiver, des charges de neige. Mais celle-la €tait vraiment en
mauvais €tat. De loin, elle faisait illusion, et régnait sur une vallée qui, a
midi, ne quittait pas son voile d’air bleu, parce que la source, tantot
souterraine, tantot encaissée dans le lit qu’elle creusait elle-méme, la
fournissait de vapeurs.

« Louisette s’arréta brusquement avant le premier pilier, si brusquement
que je me heurtai a son dos charmant, a sa nuque blond-roux, a toute sa
personne ronde et dure comme une péche de vigne.

« — Il ne faut pas aller plus loin, dit-elle. Vous voyez la source ? »

« Je ne la voyais qu’a demi, c’est-a-dire que dans une niche de pierre, au
bout de I’avenue de sorbiers, j’apercevais un sautelement fougueux, comme
si la niche, tendue de plantes amies de ’ombre et de ’eau, flit hantée de
gros poissons d’argent. Je voyais aussi qu’une draperie liquide épousait la
margelle et s’écoulait sans doute dans un bassin en contre-bas... Mais je ne
voyais pas le moyen de me désaltérer sans franchir le barrage des lions
moutonniers... Louisette entra sans moi, et revint porteuse d’un petit
arrosoir plein, a long bec.

« — Buvez avant moi, Louisette. »
« Et je n’eus pas honte d’ajouter :
« — Je connaitrai vos pensées... »

« Mais elle répliqua par un refus tres sec : Je n’ai pas souaf. » C’est une
boisson incomparable que 1’eau, quand elle sort mystérieusement froide de
la terre.

« — Redescendez par le méme chemin, m’ordonna Louise. La vraie
entrée c’est ici, mais on pourrait vous voir de la maison si vous descendiez
par la grande route. »



« J’obéis sans parole. A ’endroit ol le mur surplombait le sentier de trois
ou quatre metres, je regus sur la té€te un petit gravier. Louisette, perchée la-
haut, me regardait partir. J’agitai la main, je lui dédiai un baiser sans qu’elle
sourit ou simulat la confusion. Une téte dorée, immobile aux aguets entre
des touffes de scabieuses et d’orpin jaune, un regard sérieux et presque
insociable, c’est tout ce que j’eus d’elle ce jour-la. Je me souviens qu’en
descendant vers le domaine du pharmacien, je me disais : « Elle aurait pu
me jeter une fleur au lieu d’un caillou, tout de méme ! » et je reprochai a
cette fillette, dans mon for intérieur, de manquer de poésie.

« Je ne vous ennuierai pas, ma chere amie, avec le détail des rendez-vous
d’une premicre semaine... D’ailleurs, nous n’avions pas de rendez-vous,
Louisette et moi, a proprement parler... Je gravissais le petit mont vers
I’heure torride, onze heures, onze heures et demie. La sécheresse, et non la
saison, faisait tomber les feuilles. Chez mon hote, les chasseurs donnaient
de mauvaises nouvelles du gibier maigri et altéré. Mais je ne les écoutais
guere. Mon ponctuel gibier, a moi, je le rencontrais tantot ici, tantot 1a, frais
et point éprouve par la chaleur, ni diminu¢. Chose étrange, mon
commencement d’aventure, qui s’avérait plus agréable qu’amusante, ne
progressait pas. Louisette, qui riait facilement, ne montrait pas de gaité
fonciere. Quinze ans et demi, une solitude extréme et dangereuse, une
quasi-pauvreté¢ probable, ne constituent pas, c’est vrai, des conditions
d’existence trés gaies... A mes questions, elle ne répondait que le strict
nécessaire. Ainsi, je lui demandais :

« — Vous vivez tres seule ?
«— Oh ! oui, répondait-elle.
« — Cela ne vous parait pas un peu triste ?

« — Oh ! non, répondait-elle. Nous avons de la visite, les dimanches.
Des personnes de connaissance. »

« Elle ajoutait :
« — Pas tous les dimanches. Ce serait beaucoup. »

« Ses petites mains, marquées de fossettes a la base des doigts, m’en
disaient plus qu’elle sur les gros travaux meénagers qu’on leur imposait.
Oisives, elles auraient ét€ bien jolies, et ressemblantes a Louisette, un peu
courtes, potelées, le bout des doigts retrouss€¢. En marchant a c¢6té de moi,



elle cueillait une branchette pointue et s’en servait comme de cure-ongles.
Je lui disais encore :

« — Vous lisez beaucoup ? »

« Elle faisait « oui, oui » de la téte, d’un air compétent.

« — Papa nous a laiss¢€ une grande bibliotheque.

« — Vous aimez les romans ? Voulez-vous que je vous donne des livres ?
« — Non, merci. »

« Le refus était toujours tres net. Je ne pus lui faire accepter ni livres, ni
flacon de parfum, ni ceinture de daim, ni bracelet de pacotille, ni mouchoir
fin... Rien, vous m’entendez ? Comme elle le disait elle-méme : « Rien de
rien ». Cette rigueur ne céda sur aucun point. « Et maman, qu’est-ce qu’elle
dirait ? » Elle m’assénait cet argument unique, d’un accent sévere et
victorieux.

« — C’est une mere terrible que la votre », risquai-je un jour.

« Louisette me lanca le méme mauvais regard que lorsqu’elle avait parlé
de vendre la source.

« — Non pas. Elle ne fait jamais rien de mal, elle. Si elle savait que je
vous parle, ¢ca n’irait pas. A tant faire que de lui cacher que je vous parle, il
faut que je le cache bien. C’est la moindre des choses, je pense, que de
m’en donner la peine. »

« Et sur un ton !... Mademoiselle m’enseignait sa morale personnelle, et
c’est moi qui recevais des lecons. Pour ’amadouer et lui plaire, je 1’écoutais
d’un air pénétré. Elle m’épiait en-dessous, comme si elle attendait quelque
chose de moi, et je ne savais pas ce qu’elle voulait ou ne voulait pas. Nous
autres, amoureux des jeunes filles, nous ne nous risquons guére qu’a coup
str. Il n’y a que la simplicité qui nous déconcerte et nous retarde, d’abord
parce que nous n’y croyons guere, ensuite parce que notre réussite est
affaire d’a-propos. De nos entrevues écrasées de lumiere, pendant lesquelles
Louise avait toujours un ceil, une oreille du co6té de sa mere, je rentrais
énervé et fatigué de soleil. En rentrant a *** il m’arriva de trouver du
charme au bridge sur une terrasse plantée, a 1’orangeade apaisante, aux
journaux illustrés dont le vent frais de six heures feuilletait les pages.
Jusqu’au jour ou j’eus I’'idée, la semaine révolue, de dire a Louisette : « Je



n’ai plus que dix jours a passer ici. » Elle tressaillit des coins de la bouche,
mais ne dit que : « Ah ! ».

« — He¢las, oui. Et le chatelain de *** organise une série d’excursions en
voitures, de déjeuners dans les beaux points de la région... Je ne pourrai pas
faire toujours bande a part, Mais si je venais, au lieu de m’y rotir, prendre le
frais sur cette petite montagne, le soir, je ne vous rencontrerais pas ? »

« Je vous assure que je me faisais timide a merveille, et que je ne lui
tenais méme pas la main. J’eus la surprise de la voir s’agiter, se mordre un
ongle, planter et replanter, dans son chignon d’ou les petits cheveux
s’échappaient comme une fumée de feu, les vilaines épingles de fer. Elle
regarda autour d’elle, dit précipitamment : « Je ne sais pas, je ne sais
pas... » et ses bras levés m’encenserent d’une odeur féminine. Je me donnai
I’apparence d’hésiter, puis de perdre la téte, et je saisis Louisette par sa
taille mince de fille potelée. Je lui dis, dans ses cheveux, sous son oreille :
« Ce soir ?... Six heures ?... » et je me gardai de I’embrasser sur les 1¢vres
avant de m’¢loigner a grands pas précipités. Je dévalai le sous-bois pour
qu’elle n’elit pas le temps ni 1’idée de me rappeler, et déja loin d’elle je
m’avisal que nous n’avions pas prononcé un mot qui sentit la tendresse, le
désir ou I’amitié.

« Chere amie, ce n’est pas seulement pour vider ce verre d’eau que je
m’interromps. Non, merci, je ne suis pas fatigué. A parler de soi, on ne sent
la fatigue que quand on a fini. Mais je vous vois un air d’appréhension,
pour ne pas dire de désapprobation. Pourquoi ? Parce que mon héroine n’est
agée que de seize ans moins trois mois ? Parce que j’ai porté les yeux sur
une trop jeune fleur ? Ne vous pressez pas trop de me juger, et surtout de
plaindre la tendre agnelle. C’est mon tour de ne pas vous comprendre. A
quinze ans, et méme moins, on jetait une Dauphine a un Dauphin, d’ailleurs
inoffensif. A treize ans, les reines se mariaient. Pour chercher plus haut que
les trones ma justification, faut-il vous rappeler ce qu’a quinze ans Juliette
entendait par « €couter le rossignol ? » Si mes souvenirs sont exacts, n’est-
ce pas a seize ans que vous vous déclariez, vous-méme, éprise d’un homme
chauve qui, a quarante ans, paraissait ag¢ du double ? Le mot est de vous, je
crois. Un age est pour le tendron, nos peres I’affirmaient avec une
bonhomie libertine. Je réclame I’indulgence, du moins la votre, moi qui fus,
a quelques exceptions pres, féru du tendron presque toute ma vie, sans en



avoir flétri ou engross€ aucun. Aussi, je reprends un récit que vous avez
provoque, et je ne baisse ni les yeux, ni la voix.

« J’avais donc sollicité un rendez-vous a la tombée du jour ; mais a cause
de ma fuite délibéree, je n’étais pas sir de rencontrer Louisette. Je la
rencontrai pourtant, dans un paysage que I’heure faisait nouveau, parmi des
ombres longues qui détachaient I’une de I'autre et haussaient les petites
montagnes. Vous connaissez le pays, vous savez qu’au declin de la journée
les vallées s’y empreignent d’une couleur tres différente du bleu méridional.
L’azur pervenche, le lilas coupé de jaune clair et de vert sombre, le paysage
bossue¢ et compliqué que ’heure féroce de midi m’avait jusque-la dérobe,
I’odeur des feux de bois allumés pour la soupe du soir, tout m’enchantait, et
je ne m’ennuyai pas du tout en attendant Louisette. Pour étre franc, je me
consolais d¢ja de ne pas la voir, quand elle arriva courant et se jeta comme
par jeu dans mes bras, ou elle fut tres bien recue. Tout de suite, j’admirai
que par un mouvement fougueux elle elt évité les « c’est enfin vous », les
« ah ! que c’est gentil ! » A quelque niveau social qu’elle appartienne, la
créature féminine ne nous laisse pas un grand choix de phrases d’accueil.
Louisette se jeta donc hors d’haleine dans mes bras, comme si elle jouait
« au loup » et touchait but. Elle riait sans pouvoir parler, ou du moins
paraissait ne pas pouvoir parler. Ses vilaines épingles de fer quitterent son
prétentieux petit chignon, elle eut autour de sa téte sa chevelure, pas tres
longue, mais qu’une frisure vigoureuse répandit et enflamma. Et pour sa
palpitation, je m’assurai, d’une main creusée en coupe, qu’elle était sincere.
Notre intimité physique s’établissait en un moment d’une manicre
inespérée, sur des positions toutes neuves. Je dis physique, faute de pouvoir
dire intimité tout court. Je crois qu’un homme ordinaire, j’entends un amant
ordinaire, aurait cru rencontrer en Louisette la plus effrontée des demi-
paysannes. Mais je n’étais pas un amant ordinaire.

« Je laissai a Louisette le temps de s’apaiser avant de lui donner des
baisers, qu’elle recut avec un naturel, un empressement... Ne haussez pas
ainsi les sourcils, chére amie ; est-ce que je vous étonne tant que cela ? Oui,
un empressement qui elt bien fait I’affaire d’un amoureux négligent et
pressé tout ensemble, comme ils sont presque tous. Mais je n’étais pas un
amoureux négligent. Louisette se prétait donc a 1’agrément d’étre
embrassée, et pendant les pauses, elle me souriait, me donnait son regard



joyeusement, clairement, comme si elle se réjouissait d’avoir trouvé la vraie
maniere de causer avec moi, de ne plus s’ennuyer aupres d’un inconnu. Le
crépuscule déja descendu fut traversé, dans le haut du ciel, par un long
cirrus qui recevait encore la lumiere du soleil, et j’eus, sur mon bras qui
soutenait Louisette, un heureux visage, d’exubérants cheveux, des yeux non
point mi-clos pudiquement, mais grands ouverts, le tout réverbérant la
couleur du nuage. C’était bien beau, et je n’en laissai rien perdre, je vous
assure. Un cri retentit du coté de la maison, et Louisette m’arracha tout ce
que je tenais, sa petite bouche dure, son torse étroit et rond, ses pieds que je
serrais entre les miens. Elle écouta, attendit un second cri, tendit les yeux et
I’oreille pour situer le point précis d’ou partait ’appel et partit a toutes
jambes, sans autre adieu qu’un petit signe de la main.

« Le méme soir, je fis faute sur faute au bridge. Loin de Louisette, je
m’avouais mieux que j’¢tais assez deéconcert€¢. En sa présence — vous
pensez bien que je la retrouvai des le lendemain — je me laissais guider
non seulement par mon expérience, mais aussi par Louisette elle-méme.
Sans me complaire a beaucoup de détails qui nous gé€neraient vous et moi,
J’avoue que je n’avais rien rencontré qui ressemblat a Louisette, tant par la
simplicité que par le mystere qu’elle engendre. Pour me faire comprendre,
je crois que la sensualit¢ d’une femme faite qui se serait comportée comme
Louisette m’elit ét€¢ odieuse. Louisette était avide comme les enfants sont
criminels, avec grace, avec majest€. La confiance physique est toujours
belle. Celle de Louisette la mettait a I’abri des derniers dangers, c’est vrai,
mais il faut dire aussi qu’elle a eu de la chance de tomber sur moi et non sur
un autre. Elle usa du plaisir comme d’un bien légitime, mais rien ne me
donna a penser qu’elle en eft, avant moi, I’habitude. Cette étrange aventure
dura plus que le beau temps et me retint, assez incommodément, chez mon
ami le fastueux pharmacien honoraire.

« Au bout de quinze jours, je me disais de bonne foi : « En voila assez.
Plus serait trop ». Peut-&tre qu’au fond j’étais... comment dire ? J’étais
choqué, j’étais... voyons... un peu scandalisé que la ponette prise au pré ne
me vouat pas un peu... que diable, un peu de sentiment, un peu de...

« Comment, chére amie ? Pardon, je ne suis pas une brute, — j’en
témoignais au moins une fois par vingt-quatre heures — et je ne croyais pas
trop demander en espérant que Louisette adoucie, contentée, en arriverait a



traiter en ami son amant désintéress€. Si bien qu’un jour c’est moi, en proie
a un énervement bien compréhensible, c’est moi qui dis a Louisette, penché
sur sa petite oreille en coquille : « Vous n’oublierez pas tout a fait votre
vieil ami quand il sera loin ? » J’étais assis sur un gros granit qu’une écorce
de lichen sec rendait moins dur. Louisette, assise plus bas, appuyait sa téte
dorée contre mon flanc. Elle renversa vers moi sa figure couleur de fruit,
leva ses yeux qui, a ce moment, étaient trés clairs sous leur pointillé
marron, et je crus que j’allais entendre pour la premiere fois... un mot
gentil, une naiveté, un soupir... Elle dit simplement : « Oh ! non ! » comme
les enfants a qui un parent imbécile a pos¢ I’imbécile question : « Tu
n’aimes pas mieux maman que papa, n’est-ce pas ? » et je la quittai ce jour-
la plus tot que d’habitude, sans qu’elle partt d’ailleurs s’en apercevoir le
moins du monde. Nous parlions si peu... Elle m’écoutait, certainement.
Mais elle €coutait bien davantage des bruits que je n’entendais pas, et me
faisait signe, parfois aprement, de me taire. Surtout un jour... J’étais en
train de lui raconter Dieu sait quoi, pour me faire croire que nous avions
plaisir a causer ensemble, et a voir la fixité¢ de ses belles prunelles tigrées,
sa bouche entr’ouverte dont je venais d’aviver 1’€clat, je me sentais flatt¢ de
son attention. Elle ¢était a demi étendue, et nous occupions une de ces
clairieres minuscules qui se dénudent entre les bruyeres hautes. Assis, je me
tenais penché au-dessus d’elle, et elle se mit a battre des paupieres, dominée
par une lassitude qui m’enorgueillissait. Un des charmes de Louisette,
c’était d’avouer soudain : « J’ai faim » ou « J’ai sommeil », de bailler
d’appétit, de dormir brusquement, pesamment, pendant quelques instants.
Elle battait donc des paupicres et ses cils roux s’enflammaient a chaque clin
d’ceil, quand tout a coup elle ouvrit grands les yeux, s’assit, me saisit aux
¢paules et me coucha par surprise sur le sol, ou elle me maintint avec force.
Je voulais me relever, mais elle me menaga de son poing suspendu et son
visage d’enfant se fit terrible. Cela dura le temps de dix battements de
ceeur... Puis Louisette me lacha, ses joues et ses levres blanchirent et elle
plia toute molle sur I’herbe seéche. Recolorée, elle s’expliqua :

« — Votre téte dépassait. Il y avait quelqu’un sur le chemin.
« — Qui ? demandai-je.

«— Quelqu’un de par ici. »



« Je pense qu’elle avait reconnu le pas de sa mere. Elle rajusta sans
embarras son corsage ouvert. Tout ce qu’elle me laissait voir d’elle-méme
elit réjoui ce qu’on appelle un « bon vivant ». Au contraire du bon vivant et
du libertin, je devenais grave a voir combien [’enfance et le frais
accomplissement féminin peuvent participer 1’un de ’autre. Sur tant de
beautés, pas d’autres parures qu’une lingerie de coton, un petit ruban bleu,
des bas communs... Pas d’autre parfum que la fragrance un peu roussotte
des cheveux. Aux instants d’émotion, je respirais sur elle I’odeur de cette
plante... allons, cette papilionacée a fleurs roses... qui sent la blonde en
moiteur... La bugrane, merci. Loin de Louisette, je pensais a ce qu’elle efit
pu étre, ce qui est toujours une sottise. Je révais de la remodeler, de la
découvrir, je I’imaginais nymphe penchée sur la source, et nue comme elle
méritait de 1’€tre... Nous ne nous ¢€levons jamais tres haut quand nous
prétendons méler d’art et de littérature le sentiment religieux que nous
inspire un beau corps.

« Au bout de quelques jours Louisette changea 1’heure de nos entrevues,
et pour mon hote je dus jouer le poete et le noctambule, afin de pouvoir
monter au « chateau » vers dix heures le soir. « Pourquoi si tard ? »
demandai-je a ma petite amie.

« — Parce que maman se couche a neuf heures. Elle se léve avant cinq
heures toute I’année. Le soir a huit heures et demie, j’ai juste fini de ranger
le couvert et tout. Apres, je peux faire ce que je veux, en prenant bien garde.

« — Vous ne dormez donc pas pres de votre mere ? »
« Elle abaissa ses sourcils blond-roux :
« — Assez pres... Que je vous montre...

« Elle me guida jusqu’a I’entrée aux lions, par le chemin étroit ou elle
marchait comme en plein jour :

« — La tour carrée, derriere la source... Il n’y a qu’une chambre par
¢tage. Maman a celle du haut et m’a donné 1’autre parce que c’est la
meilleure. Mais des qu’il fait froid maman descend son lit dans la mienne
qui est plus chaude. Le froid vient tot, dans le pays. »

« Elle se tut. J’entendais la source et ses poissons imaginaires sauter dans
leur vasque.



« — Mais, Louisette chérie, dis-je, c’est dangereux pour vous, de sortir le
SOir...

« — Oul », dit-elle.

« Il y avait si loin de ce « oui » réfléchi, presque morne, au cri d’une
amoureuse qui s’¢lance follement au-devant du danger, que je fis taire ma
gratitude. Un « oui » qui n’avait méme pas 1’air de penser a moi. Elle
regardait vaguement le pignon carré, et les bonds d’argent de la source, au
bout de I’allée. C’était un soir de lune brouillée, rosée dans ses vapeurs. Si
pres de la « grande entrée », on aurait pu nous voir. Mais je me fiais
enticrement a ma petite compagne, qui savait a propos nous rendre
invisibles, me faire longer le pied obscur du mur d’enceinte, me refouler
dans I’ombre opaque d’un laurier qui lui parfumait les mains. Nous ne
rencontrions que des passants de qui elle était siire, — un chien muet,
coupable de chasser pour son propre compte ; le cheval blanc du
« chateau » qui trainait mollement sa chaine et profitait de la nuit tiede...
La lune brouillée ne donne que peu d’ombres portées, mais de temps en
temps elle émergeait de son halo, et je voyais devant nous mon ombre
longue, soudée a une ombre plus courte.

« Vous n’avez pas I’impression que je vous raconte une histoire un peu
triste ?... C’est curieux, moi aussi. Pourtant, I’histoire de Louisette débute
comme une chose a peu prés charmante, n’est-ce pas ? Mais ce soir je
m’attendris aisément. C’est d’ailleurs le propre de ce genre d’aventures que
de vieillir tres vite, de se défraichir. Ou bien il faut, pour les garder vivaces
et mordantes, qu’elles puissent nous mettre, nous les dévots d’une certaine
espece de femmes, aux prises avec de jeunes démons, comme il en existe,
oui, comme il en existe pas mal. Louisette n’était qu’une jeune fille fleurie
de toutes parts, une jeune fille qu’en somme je désennuyais, car je n’avais
pas la fatuité de croire que je la déniaisais. Chez les filles des champs, il n’y
a gucre d’innocence physique. Louisette acceptait, méme elle fixait le
caractere de nos relations. Elle ne me donnait presque jamais mon prénom ;
quand elle m’appelait « Albin », c’était d’un air emprunté. J’ai toujours
pensé qu’elle se retenait de me dire « Monsieur », et je n’en aurais pas €té
désobligé. Au contraire. Cette réserve redoublait 1’étonnement, — je dirais
aussi : ’appétit — que m’inspirait Louisette.



« Un jour, je lui apportai une petite bague, un anneau formé¢ d’une
poussiere de brillants, un bijou d’enfant et, par surprise, je le lui passai au
doigt. Elle devint rouge comme... un brugnon, comme un dahlia, comme ce
qu’il y a de plus beau et de plus rouge au monde. Mais c’¢était de colére,
figurez-vous. Elle arracha de son doigt I’anneau, me le rejeta brutalement :
« Je vous ai déja commandé (elle dit commandé !) de ne rien me donner ! »
Quand j’eus repris, penaud, mon joyau modeste, elle s’assura que la petite
boite de carton, le papier de soie, le bolduc bleu n’étaient pas restés sur
notre siege de rochers et de lichen. C’est bizarre, n’est-ce pas ?

« Mais je n’avais par ailleurs qu’a me réjouir d’une idylle si vive, et si
conforme a ma pente naturelle. Si le mutisme de Louisette n’était
qu’indigence d’esprit, j’avais rencontré d’autres sottes, et moins plaisantes
qu’elle. Pourtant, par moment, je sentais venir d’elle a moi quelque chose
qui ressemblait a la tristesse. J’avais piti¢ d’un destin aussi incertain que
celui de Louisette. Et puis mes vacances doublement briilantes me laissaient
assez las. Je m’impatientais de ne rien comprendre a une jouvencelle qui
courait les bois, la nuit, avec moi, mais s’¢lancait comme au feu, palissait et
tremblait des jarrets si elle entendait les pas ou la voix de sa mere...

« Tout ¢a, ma chere, c’est du passé. Mais du passé qui est resté dans le
silence. Je 1’éclaire en vous le racontant, puisqu’il me semble, il me semble
bien que mon aventure n’est pas si gaie que je le croyais. Dans le moment,
je me demandais parfois si Louisette n’en usait pas avec moi comme un
libertin avec une fille complaisante. Cette idée ridicule m’irrita au point que
j’en eus un petit acces rageur bien imprévu. Non pas devant elle, mais au
bridge, chez mon hote, un soir que je n’avais pas de rendez-vous avec
Louisette. Personne n’en vit rien, sinon que je jouai trées médiocrement.
J’écoutais le bruit du vent qui, pour la premiére fois depuis mon arrivée,
pleurait sous les portes et nous apportait par la terrasse ouverte — il faisait
trés doux — une odeur poignante d’humidité avant la pluie, de fleurs apres
la saison des fleurs. Le chant du vent, le parfum d’automne, je savais qu’ils
parlaient tous les deux de mon retour a Paris, et j’en étais agité a un point
qui m’étonna. Je pensais & mon départ, a ’existence, en hiver, de deux
femmes dans le « chateau » mal clos, je m’effor¢ais d’imaginer les sorbiers
sans leurs feuilles vertes d’une part, argentées de [’autre, sans leurs



ombelles de fruits rouges, la source scellée par le froid, son eau vivante
pressée entre de grosses loupes de glace limpide...

« Je me couchai tot, et le repos, dont j’avais grand besoin, arrangea
presque tout. Le lendemain, je m’accordai une longue matinée de paresse,
de rocking-chair sur la terrasse, de conversations banales. Je me trouvai
débarrassé€ de ce sentiment soucieux et indiscret qui m’inclinait vers la vie
cachée de Louisette. Indiscret, je dis bien. Elle-méme ne le jugeait-elle pas
ainsi, puisque j’en €tais encore, apres un mois d’entrevues quotidiennes, a
attendre une confidence ? Je trouvai du plaisir a écouter, regarder ce qui
m’entourait, a traiter in petto de vieillards des commensaux cinquantenaires
comme moi, parce qu’ils €taient mariés et bedonnants. La journée coula
rapide, tiede, purgée des grandes chaleurs récentes, et dans un calme tel que
je ne pensais presque pas a Louisette. Mais vous savez quel est le danger de
I’habitude amoureuse ; il est du méme ordre que I’accoutumance au tabac,
que I’exigence engendrée par les stupéfiants. Quand 1’aiguille du cartel
in¢vitablement Louis XIV hissa sa téte ouvragée vers un chiffre X en
¢caille, je n’y tins plus, et je me levai.

« — Encore, Chavériat ! me dit mon hote. Les matous eux-mémes ne
sortent pas le jabot plein.

« — Je ne suis pas un matou, répondis-je. Je suis un martyr de I’hygi¢ne
et de la coquetterie. Si je ne prends pas une heure au moins d’exercice apres
mes repas, je perdrais ma taille et mon estomac.

« — Faites attention, le temps est en train de changer.

« — Par pleine lune ? C’est contre toute probabilit€¢. Apres ma défaite
d’hier soir, cherchez une autre victime. »

« Je pris cependant un imperméable et ma lampe de poche, de laquelle
Louisette m’interdisait 1’usage des que j’approchais de son « chateau ». Une
lune de Gustave Doré¢ semblait bondir de nuage en nuage, plonger derricre
des cumulus ourlés de feu d’ou elle sortait nue, éclatante, un peu bossue. A
ces jeux d’astre et de nuages rapides je m’apergus que le vent s’était levé, et
je me promis de ne passer qu’un instant preés de Louisette. C’était une sage
résolution. Juste comme j’abordais, a 1’endroit ou le mur d’enceinte
surplombait de haut le chemin et lui donnait son plus profond refuge —
c’est 1a que m’attendait ma petite amie — juste au moment ou je refermais



mes bras sur un treés cher corps, aussi beau debout qu’étendu, jamais assez
librement contemplé, jamais assez librement offensé, juste au moment ou le
baiser d’arrivée m’assurait, dans l’obscurité¢, d’une présence qui n’eut
jamais de rivale en réalités €élastiques abandonnées a ma loyauté, le vent se
leva en rafale séche. Je n’en serrai que mieux ma compagne. Par ses
cheveux invisibles et sa bouche framboisée, par son corsage d’avance
ouvert, et d’ou montait vers mes narines 1’assurance que je tenais contre
moi une femme et non pas une enfant, — j’aurais devin€ ses couleurs roses
et rousses. Le vague remords de ma journée d’indifférence augmentait ma
ferveur. Dieu sait ou un remords de cette sorte nous peut conduire !... Ne
craignez rien, cheére amie, cette derniére phrase n’amorce pas une
digression. Elle vient pour vous indiquer que ce soir-1a je fus bien pres de
me comporter en bonne brute normale, en homme qui ne connait pas deux
manieres de s’approprier la femme qu’il désire. Et je ne suis pas slir que
Louisette, €garée autant que moi-méme, m’en elit empéche.

« C’est a cet instant-1a que la pluie, en marche a travers les parfums de la
terre et les chants des insectes qui croyaient au retour de 1’¢été, s’abattit sur
nous. Une pluie en nappe, une pluie en plafond décroche, diluvienne,
¢crasante. Je jetai sur Louisette ma pelerine imperméable, et tres
adroitement elle en drapa la moiti€¢ sur mes €paules, mais quelle etoffe eht
suffi ? L’averse descendait en cascatelles jusqu’en bas de la pelerine et nous
noyait les pieds. Louisette n’hésita pas longtemps, elle m’entraina. La
lumiere diffuse de la lune masquée me montra que nous franchissions les
lions gardiens d’une grille absente, les sorbiers, la source fouettée d’une eau
verticale ; mes pieds foulerent des dalles, et je me penchai sur 1’oreille
ruisselante de Louisette pour me faire entendre malgré les tambours
roulants de la pluie : « A demain, chérie... Rentre vite ! »

« Mais elle ne lachait pas ma main et me guidait, je sentis que je foulais
un dallage sec, un air moins sonore m’enveloppa et je compris, a I’obscurité
plus dense, que j’avais franchi un seuil, le seuil du « chateau » de Louisette.

« Par la porte ouverte la clart¢ orageuse de la nuit n’entrait que
faiblement. Je respirais, refoulée a ’intérieur par le rideau raide de la pluie,
I’atmosphere de ces vestibules rustiques ou [’on accroche les vieux
chapeaux de paille, ou I’on range les galoches et les premiers fruits
tombés. ..



« — Je ne peux rien allumer, me souffla Louisette. Donnez-moi la
main. »

« Elle me poussa, laissant la porte béante, jusqu’a un de ces longs
canapés paillés, strictement inconfortables, qu’on trouve aussi bien en
Provence que dans les gentilhommieres bretonnes. Un mince matelas piqué
couvre leur siege sans I’ame¢liorer. Je vous en ai connu un, en Bretagne, vers
1908. Nous nous assimes. A tatons, je m’assurai que 1’averse n’avait pas
imbib¢ les minces vétements de Louisette. Et si elle frémit, ce ne fut pas de
froid. Mais mon esprit d’agression se trouvait limité par le gite inconnu et
I’obscurité complete ; je me méfiais autant de I’'une que de 1’autre.

« — Dés qu’il pleuvra moins, vous partirez », chuchota Louisette.
9

« En moi-méme, je répondis que je ne me le ferais pas dire deux fois. Et
j’installai Louisette contre moi, bien honnétement, ses pieds étendus sur la
partie libre du canapé, sa téte contre mon épaule. Elle glissa son bras sous le
mien, et nous restames immobiles. Je déchiffrais peu a peu les dimensions
et ’arrangement de la piece ; un escalier a balustres de bois y prenait
naissance juste derriere nous. Un bouquet de fleurs pales s’éclaira
progressivement sur une table assez grande que je pouvais toucher en
¢tendant la main. Une fenétre sans persiennes bleuit peu a peu a ma droite.
Je tendais mes yeux et mes oreilles, et je serrais les machoires. Sans doute
ce qui me rendait inquiet rassurait Louisette, que je sentais souple et tiede
contre mon bras et immobile comme un petit lievre dans un creux de sillon.

« — Je crois que la pluie diminue », chuchotai-je dans son oreille.

« A peine j’avais parlé que le déluge redoubla et 1’obscurité s’épaissit sur
nous. Je ne peux pas assez vous dire, chére amie, combien j’avais envie de
fuir cet endroit. J’allais m’y décider et déja je golitais comme un plaisir
I’obligation de courir, derriere le halo de ma lampe de poche, vers une
demeure slre, quand je m’apercus, a la mollesse de son petit torse, que
Louisette s’assoupissait. Je vous ai dit comme elle obé¢issait, avec la
promptitude des tempéraments robustes, aux suggestions de la faim, du
sommeil et d’autres émotions... Je faillis I’éveiller, mais c’était une
sensation si nouvelle que de la tenir endormie a mon flanc, que je voulus
attendre encore un peu. J’étais, comprenez-moi, je me croyais tutélaire,
pour la premicre fois... Et je fermai moi aussi les yeux pour me donner



I’1llusion bréve de reposer amoureusement. Mais au moindre craquement
j’ouvrais les yeux, et Dieu sait si tout craquait dans cette baraque !

« Une clarté vague descendit sur nous, et je voulus éveiller Louisette
pour lui annoncer et le retour de la lune et mon départ. Mais je m’apercgus
que la clarté ne venait pas de la porte ouverte, ni de la fenétre de droite.
Bien pis, la lumiere se mit en mouvement et €claira un palier supérieur,
dans I’escalier. Il y a beaucoup de différence entre les lumicres d’origine
¢lectrique et les autres. C’¢était une flamme de lampe, je n’en pus pas douter,
qui venait vers nous, et les ombres des balustres se mirent a tourner
lentement dans la cage de I’escalier. Je criai tout bas, dans le buisson de
cheveux humides qui me couvrait I’épaule : « Louisette ! On vient ! » La
petite eut un tressaillement terrible, et je me dressai pour... Oh ! ¢a oui,
pour m’enfuir, mais elle s’accrocha a moi, avec cette force qui m’avait une
fois, dans les bruyeres, renvers€. Je ne réussis qu’a provoquer un grand
bruit de pieds de canapé et de table, et tout ce qui me vint aux leévres, ma
foi, fut un commencement de grand blaspheme. Les ombres des balustres
acheverent leur ronde sur les murs, et je vis paraitre, la lampe au poing, une
femme assez petite, en peignoir mauve serré¢ a la taille. Sa ressemblance
avec Louisette ne me laissa aucun doute, aucun espoir. Mémes cheveux
mousseux, mais déja presque entierement blancs, et des traits fanés, qui
seraient plus tard ceux de Louisette, et les mémes yeux, mais avec un grand
et magnifique regard que n’aurait peut-Etre jamais Louisette, un regard qui
ne chavirait pas d’angoisse, qui voulait impérieusement tout voir, tout
savoir... Que cela parait long, un pareil moment, et comment 1’ennui, oui,
le pur ennui, un ennui a bailler, a tout planter 1a, comment tant d’ennui se
glisse-t-il entre des fragments de secondes dramatiques ? Et la petite idiote,
qui se cramponnait a moi, qui ne voulait pas me lacher... D’une secousse,
j’arrachai ma manche a ses doigts et je me levai. Je me souviens que je dis :

« — Madame, n’ayez pas peur... »

« Et puis, j’en restai la. La petite, encore allongée sur le canapé, se
soutenait sur un bras comme le Gladiateur blessé. Et de son coude pli¢ elle
rejetait ses cheveux en arriere. Elle fit, la pauvre fille, ce qu’elle avait a
faire, elle appela a son secours :

« — Maman ! »



« Et elle se mit a pleurer. L’étonnant est que je n’en fus guere touche,
parce que j’étais, a travers une exaspération contre tout et moi-méme, j’étais
requis par le personnage de premier plan qui venait d’entrer en scene, la
mere. Elle posa sa lampe a pétrole, se tourna vers Louisette et lui dit :

« — C’est donc cet homme-la, ma fille ? »

« La petite releva le front, montra ses yeux mouillés, une bouche carrée
comme celle des enfants larmoyeurs et cria :

« — Non, maman, non, maman !

« — Pas tant de bruit, ma fille, dit la femme aux cheveux blancs. C’est
pourtant bien cet homme-la qui t’a détournée tous ces temps-ci. Je t’ai vue,
va. Je t’ai vue avec lui dans la piece de taillis vers les bruyeres. Mais lui, je
ne suis pas fachée de voir sa figure, non, je ne suis pas fachée... »

« Elle se tourna vers moi, d’'un mouvement prompt. En face de la lampe
sans abat-jour, elle ne clignait pas des yeux. Je ne pus m’empécher de
remarquer le contraste entre ’expression de son visage et les mots sur
lesquels elle s’arrétait. Je pensai que je devais sortir de mon silence... Vous
n’imaginez pas la place que tient, dans un moment aussi imprévu, le souci
de ce qu’il convient de faire, ou de ne pas faire... La décision que je pris ne
fut pas la meilleure...

« — Madame, dis-je, malgré les apparences, qui sont déplorables, je puis
vous affirmer que je ne me suis pas comporté, vis-a-vis de... de
Mademoiselle Louise, de maniére a... »

« La dame aux cheveux blancs appuya ses poings au creux de sa taille.
Cette attitude de commere ne lui nuisait pas, au contraire.

« — De maniere a... répéta-t-elle.

« — De maniere a la mettre dans une situation...

« — Je comprends ce que parler veut dire, interrompit-elle avec

sécheresse. Vous pensez que c’est une excuse. Moi, pas. Faudrait-il que je
vous dise merci ? »

« Les sanglots de la petite s’arréterent. En méme temps, I’averse se tut et
cette double tréve emplit la piece d’un grand silence qui avait Dair
d’attendre ma réponse. Il est bien rare qu’un homme qui comparait, a son



désavantage, devant deux femmes, ne soit pas tenté de perdre patience et de
répondre quelque sottise... C’est ce qui m’arriva.

« — Eh ! Madame, je ne suis pas un saint, c’est entendu, mais je n’ai
forcé aucune bonne volonté ici, et la beauté de votre fille... »

« Les pieds du canapé¢ de paille, repoussé en arricre, raclérent les dalles et
j’eus devant moi Louisette, tout enflammée de ses larmes mal essuyées :

« — Je vous défends de parler a ma mére sur ce ton-la, dit-elle d’une
voix rude et basse.

«— Oh ! dis-je, si je vous ai toutes deux contre moi, je préfere... »

« Et j’esquissai un mouvement de retraite, qui resta inachevé, parce que
la petite dame rogue se trouvait entre la porte et moi, et qu’elle ne fit rien
pour dégager la sortie.

« — Vous n’étes pas la pour nous faire part de vos préférences », dit-elle.

« Elle avait des yeux réellement admirables, un visage vernissé aux
pommettes et sur 1’aréte du nez, briilé¢ par le soleil et le vent, et elle me
regardait a me trouer la cervelle, tellement que je me rebiffai :

« — Alors, Madame, si vous voulez bien me dire dans quels termes je
puis vous présenter I’expression de mes regrets...

« — Monsieur, interrompit-elle avec insolence, peut-on savoir votre
age 7 »

« Si je m’attendais a une question, ce n’était stirement pas a celle-1a. En
outre, je m’étonnais que cette étrange mere, trouvant sa fille trop prés d’un
homme, n’e(t recours a aucun des arguments et des vitupérations
classiques. Elle avait une bouche faite pour la véhémence, une aisance mi-
paysanne, mi-bourgeoise. Sa question saugrenue fit que je m’abandonnai,
troublé, a une série de gestes idiots, comme de me passer la main dans les
cheveux, d’assurer sur mes reins ma ceinture de cuir et de me redresser
avantageusement :

« — Je ne vois pas, Madame, ce que le chiffre de mon age vient faire ici.
Je consens néanmoins a vous confier que j’ai quarante-neuf ans. »

« Un moment, je crus qu’elle allait rire. Pourquoi ne pas tourner la scéne
en badinage ? La bonne femme me semblait douée d’esprit, et tres loin de la
timidité. Une sorte de rire, en effet, passa sur ses traits. Elle empoigna sa



fille par le bras, la colla contre elle, méla ses cheveux blancs aux cheveux
roux, et chuchota passionnément :

« — Tu I’entends, ma fille ? Tu le vois, cet homme-la ? Ma fille, 1l a trois
fois tes quinze ans et demi, et méme plus ! Tu t’es fait détourner par un
homme de cinquante ans, Louise ! Un garcon jeune comme il y en a par ici,
je comprendrais encore, mais un homme de cinquante ans, Louise, de
cinquante ans ! Ah ! tu peux avoir honte ! »

« Si je ne m’¢étais pas contenu, je vous réponds que j’aurais bousculé, et
comment, les deux pécores. Leurs deux tétes ressemblantes et jointes me
dévisageaient. Et cette lampe aveuglante sans abat-jour... L’ainée lacha le
bras de la cadette, tendit vers moi I’index de sa main brune et fanée et éleva
la voix :

« — Si ton pére était encore en vie, ma Louise, il aurait juste 1’age de cet
homme-la ! »

« Louise poussa un petit gémissement aigu et cacha son visage dans la
toison blanche de sa mére, qui ne la repoussa pas et continua de parler :

« — Oui, tu ne veux plus le voir a présent, il est bien temps, Louise ! 1l
faut pourtant que tu le regardes ! Regarde-le, I’homme qui est né¢ la méme
année que ton pere ! »

« D’une main enfoncée dans les cheveux de sa fille, elle lui tourna la
figure de mon coté. Comme elle elt brandi une téte décapitée, elle la tenait
par sa chevelure, si dur que la petite en avait les yeux bridés.

« — L’homme qui aurait eu cinquante ans de plus que son enfant s’il
t’avait mise enceinte, Louise ! »

« Sur ce cri, Louisette se dégagea et se prit en effet a me regarder. La
vocifératrice n’en avait pas fini avec moi, et elle ne ménageait plus le
silence de la nuit :

« — Tu vois ce qu’il a la sur les cotés de la téte ? Des cheveux blancs,
Louise, des cheveux blancs, comme a moi ! Et ces rides, qu’il a sous les
yeux ! Il a tout partout la marque de la vieuseté, ma fille, de la vieusete ! »

« Elle criait ce mot paysan, avec un air de réjouissance meurtriére, une
allégresse qui me flétrissait. Louisette restait stupide et grave comme les
enfants qui s’éveillent, la flamme de la lampe se mirait jaune dans ses yeux.



Elle ferma son corsage ouvert, tira les plis de son blouson, rajusta la boucle
de sa ceinture, et parla bas a sa mere :

« — Vous voulez que je le course, ma mere ? On va le « courséé », nous
les deux, vous voulez ? »

« La meére n’avait pas eu le temps de répondre que je m’élancais au
dehors. Oui, au dehors, et le diable ne m’aurait pas retenu. Vous ne
comprenez pas ? Vous ne pouvez pas comprendre que j’aimerais mieux
n’importe quoi que de combattre contre une femme, — ou deux... Le
pugilat entre hommes, méme la guerre, nous fait moins peur a nous autres
hommes, moins nerveusement peur qu’une fureur de femme. Nous ne
pouvons rien prévoir d’une femme déchainée. Nous ne savons jamais si elle
va nous traiter de « goujat » avec un grand air de dignité, ou bien tenter de
nous arracher les ongles, nous oter le nez d’un coup de dents. Elle non plus,
d’ailleurs, n’en sait rien. Ca lui vient de trop loin. Ah ! je courais vite. Et je
faisais bien attention, attention aux cailloux, attention aux orniéres. S’il
m’est arrivé de rire de ma mésaventure, ce ne fut fichtre pas a ce moment-
la. Le terre-plein, la source, 1’allée des sorbiers, les piliers aux lions, je les
dépassai comme en songe. Je distancai mes deux poursuivantes et je pris le
chemin étroit qui longeait le mur de cloture. Mais la lune avait marché dans
le ciel et c’est le chemin qu’elle éclairait. A la hauteur des lauriers odorants,
je m’arrétai. Je n’entendais plus de pas derriere moi et je me forgai a
reprendre haleine en contemplant, pour me prouver mon sang-froid, la
vallée qui était redevenue d’un bleu clair, fumante de buées tiedes,
pomponnée de bouleaux légers dont les troncs satinés luisaient comme en
plein jour. Je m’essuyai le front et la nuque et en cherchant une cigarette je
m’apergus que mes mains tremblaient.

« Un frisson d’insécurité précisa mon malaise ; je levai la téte et juste au-
dessus de moi, juste sur le faite du mur dégradé, je vis la mere et la fille, a
mi-corps, qui me guettaient. Ce n’est qu’au prix d’un effort que je ne partis
pas a toutes jambes. Je me gourmandai, et je pris le pas du promeneur
nonchalant qui réve sous la lune. Deux tétes conjuguées suivirent mon
mouvement : elles repartaient & ma poursuite. En effet, les deux tétes
reparurent plus loin, et m’attendirent. Cheveux blancs, cheveux blonds
voyageaient dans 1’air comme les semences des peupliers.



« En les voyant immobiles au-dessus de moi, je m’arrétai. J’ai fait dans
ma vie des choses moins difficiles... Puis je me remis en marche lentement,
sur la pente accrue du sentier. Je passai au-dessous des deux femmes...
C’est alors qu’un moellon de belle taille tomba du haut du mur, me fréla
I’épaule, roula a mes pieds et me précéda sur le raidillon. Je I’enjambai et je
continuai ma route. Un peu plus loin, un second caillou tout pareil
m’écorcha une oreille dans sa chute, avant de me contusionner assez
sérieusement un orteil — je n’avais aux pieds que des souliers de toile —.
J’arrivais a une bréche qui abaissait le niveau du mur. Mes tourmenteuses se
tenaient sur la bréche et m’attendaient. Une bonne colére, une colére
d’homme offensé me prit enfin, me jeta a I’assaut de la breche et des deux
péronnelles. En trois sauts, j’étais la-haut. Sans doute elles recouvrerent,
elles aussi, la raison, et la conscience de leur condition de femelles, car
apres avoir hésité, elles s’enfuirent et fondirent dans le jardin a I’abandon,
derriere des quenouilles d’arbres fruitiers et les feuillages vaporeux d’un
plant d’asperges.

« N’importe ! Je m’¢€tais reconquis. Je restai la. Je criai Dieu sait quelles
menaces dans la direction de mes fuyardes. J’empoignai un échalas que je
brandis comme une ¢€pee. C’était ridicule, mais cela me fit beaucoup de
bien. Apres, je redescendis jusqu’au sentier et je gagnai le sous-bois tacheté
de lune comme une peau de I€opard. Des lapins trottaient déja et j’effarai
des oiseaux. Mais je tressaillais bien plus que ce menu peuple peureux. Mes
nerfs ne me trahirent pourtant pas tout a fait ; j’essuyai mon oreille
saignante et je commengai a boitiller a cause de mon pied meurtri.

« Le lendemain, je cédais a ce qu’on appelle un « bon » acces de fievre
da, je pense, a I’humidité chaude, a I’imprudence de n’avoir pas emporté un
chandail... A 1’émotion aussi, je ne suis pas assez béte pour le nier. Aucune
rencontre ne m’a étonné comme celle de cette moraliste, la petite dame aux
cheveux blancs frisés. Qu’une mere indignée nous réclame, par exemple, un
dédommagement, bon, c’est logique, — qu’elle exige méme la supréme
réparation, le mariage, bon encore. Ce genre d’exigence finit toujours par
s’amadouer. Mais cette mére-la, avec sa téte floconneuse, ses yeux, sa
maniere de charger I’ennemi... Elle m’aurait lapidé a mort, si elle avait pu.
Si, si, elle I’aurait fait. Qu’est-ce qu’elle risquait ? Un mur qui croulait tout
seul... La petite, je crois que c¢’était une brave idiote adorable...



« Aussi mon acces de fievre fut-il long et violent, et traversé¢ de
grelottements qui faisaient tinter le lit, de songes, méme d’un peu de délire,
— j’ai touyjours €té nerveux —. Je voyais des chattes jaunes et féroces, des
tétes jumelles portées par un seul cou. Mon hote me soigna parfaitement,
trouva a propos, dans ses tiroirs, des analgésiques « maison ». Il perfora une
de mes pantoufles pour que 1’orteil Iés€ et son enflure y trouvassent place.
Et sa parente agréable cousit, dans mes pyjamas, mainte médaille d’une
réputation éprouvee.

« Non, je ne revis pas Louisette. Je ne cherchai pas a la revoir. J’avais
perdu d’un coup le gofit des crépuscules comtois, des bouleaux satinés, des
bruyeres clairsemées. Mais il ne fut pas question, pour cause, de 1’oublier.
Quand je pensais a elle, le froid, le chaud, le naus€eux, le déformant
accouraient et éteignaient ses charmes. Bien pis, ma chere, la plus belle...
non, la plus laide peur de ma vie revint malencontreuse pour insinuer entre
peau et chemise, entre Louisette et moi, entre d’autres Louisettes et moi,
son petit serpent glacé, sa goutte de cire brilante, et désormais interdire a
votre vieil ami — voyez, j’en suis moite rien que d’y penser — toutes les
Louisettes de la terre... Comment dites-vous ? Une punition de mes
péchés ? Attendez ! Une sorte imprévue de compensation me fut accordée.
Vous connaissez le théme, vingt fois exploit¢ par la littérature et
I’anecdote : les ennemis et les victimes de Don Juan substituent dans
I’alcove, a une belle proie, la duegne ou quelque mire chambriere. Et le
lendemain, le choeur des plaisantins s’assemble autour du séducteur et a
grands ¢€clats s’occupe de I’informer... L’informer ? Il ne savait donc rien ?
Le témoignage de ses sens n’avait donc pas sufti ? Est-ce a dire que sans les
persifleurs il fit sorti content, au matin, des chaudes ténebres du lit ? C’est
bien possible. Mettez donc, ma chere, qu’en place des Louisettes il m’est
resté 1’usage de la chambriere. Et comme je n’avais pas d’amis pour ’aller
crier sur les toits, je ne me suis pas trop plaint de mon sort. »



LA CIRE VERTE

J’étais, vers quinze ans, en pleine crise de « fournitures de bureau ». Je ne
faisais qu’imiter mon pere, a qui cette crise dura toute la vie. Dans 1’age ou
tout vice s’accroche a I’adolescence, comme les capitules, cent fois crochus,
de la bardane sur une chevelure, une fille de quinze ans court plus d’un
danger. Ma liberté enchanteresse m’exposait a tout et je la croyais compléte,
ignorant que I’instinct maternel, chez Sido, dédaignait d’espionner,
procédait par illuminations, bondissait télépathiquement au siege du péril.

Quand j’atteignis quinze ans, Sido me donna la preuve éclatante de sa
seconde vue. Elle devina qu’un homme insoupgonnable en voulait a ma
petite figure en pointe, a mes tresses qui cinglaient mes jarrets, & mon corps
bien formé. Pour m’avoir confiée a la famille de cet homme, en temps de
vacances, elle recut un avertissement aussi vif, aussi bouleversant que le
don de la foi soudaine et elle se maudit de m’avoir remise en des mains
étrangeres. Aussitot, elle coiffa sa petite capote a brides, monta dans le train
hoquetant, — sur une voie toute neuve on commengait a lancer d’antiques
wagons — et me trouva jouant dans un jardin avec deux autres fillettes,
sous les yeux de I’homme silencieux, accoudé¢ comme est le Démon
méditatif au bord de Notre-Dame.

Un tel spectacle de paix familiale ne pouvait tromper Sido. En outre, elle
constata que j’¢€tais plus jolie qu’a la maison. Ainsi se colorent les filles a la
chaleur d’un désir masculin, qu’elles aient quinze ans, ou trente. Il n’y avait
pas sujet de me réprimander, et Sido m’emmena, sans que I’homme
irréprochable elit osé lui demander la raison de son arrivée, ni celle de notre
départ. Dans le train, je la vis s’endormir, fatiguée comme un vainqueur. Je
me souviens que I’heure du déjeuner passa, et que je me plaignis d’avoir
faim. Au lieu de s’empourprer, de regarder sa montre, de me promettre mes
friandises préférées de pain bis, de fromage blanc et d’oignons rosés, elle ne



fit que hausser les €paules. Peu lui importait ma fringale, — elle avait sauvé
le plus précieux.

Je n’¢étais pas coupable, ni complice de cet homme, sinon par la torpeur.
Mais le péril de la torpeur est beaucoup plus grave que ne sont 1’excitation,
le fou rire, la rougeur, les maladroites coquetteries de la quinzieme année.
Quelques hommes seulement dispensent la torpeur, d’ou les filles
s’éveillent perdues. L’intervention, pour ainsi dire chirurgicale, de Sido
remit en ordre toutes choses et moi-méme, et j’eus une de ces rechutes
d’enfantillage dont I’adolescence, ensemble honteuse et enivrée d’elle-
méme, se délecte.

Mon peére, né pour écrire, laissa peu de pages. Au moment d’écrire, il
émiettait son envie en soins matériels, disposait autour de lui le nécessaire
et le superflu de I’écrivain. A cause de lui, je ne suis pas indemne de manie.
Pour avoir admiré, convoité le parfait outillage d’une table de travail, je
garde des exigences bureaucratiques. L’adolescence ne commettant rien
sans frénésie, je dérobais a la table de mon peére une petite équerre d’acajou
qui sentait la boite a cigares, puis une régle en métal blanc... Sans compter
la réprimande, je recus en plein visage le feu d’un petit ceil gris incendiaire,
I’ceil d’un rival, et tel que je ne m’y risquai pas trois fois. Je me bornai a
roder, pleine de mauvais pensers, autour des trésors de papeterie. Un sous-
main de buvard vierge, une régle en bois d’ébéne, un, deux, quatre, six
crayons, taillés au canif et de couleurs variées ; plumes de ronde et de
batarde, plumes sergent-major, plumes a dessin pas plus grosses qu’une
penne de merle ; — cires a cacheter, rouge, verte, violette, un tampon-
buvard, un flacon de colle liquide, sans préjudice des plaques couleur
d’ambre transparent, dites « colle a bouche » ; — le reliquat minuscule d’un
manteau de spahi, réduit aux dimensions d’un essuie-plumes dentelé sur les
bords, — un grand encrier, flanqué d’un petit encrier, tous deux en bronze
et une jatte de laque, emplie d’une poudre d’or a sécher 1’écriture ; une
autre jatte contenait les pains a cacheter multicolores (je mangeais les
blancs) ; a droite et a gauche de la table, des rames de papier, vergé, rayé,
filigrané et bien entendu cette petite presse a gaufrer, qui mordait la feuille
blanche et la rendait, aprés un coup de machoires, ornée d’un nom en
relief : J.-J. Colette. 11 y avait aussi un gobelet d’eau ou laver les pinceaux,
une boite d’aquarelle, un carnet d’adresses, les bouteilles d’encre, violette,



rouge et noire, I’équerre d’acajou, une pochette de compas, le pot a tabac,
une pipe, la lampe a esprit-de-vin pour cacheter les lettres a la cire...

Un propriétaire cherche a s’agrandir ; mon pere tenta donc d’acclimater,
sur la vaste table, des cultures adventices. On y vit une mécanique qui
pouvait couper I’épaisseur de cent feuillets, et des cadres munis d’une gelée
blanche qui buvait inversée I’écriture et donnait ensuite des calques pateux,
delayés et larmoyants. Mais mon pere s’en lassa vite, et la grande table
retrouva la sereénité, le style classique que ne désordonnaient point
I’inspiration, ses fruits couverts de ratures, ses bouts de cigarettes et ses
« brouillons » roulés en boule. J’oublie, Dieu me pardonne, de mentionner
la section des coupe-papier, trois ou quatre en bois de buis, un en faux
argent, le dernier en ivoire jauni, fendu tout de son long.

Dés I’age de dix ans, je n’avais cessé de convoiter ces biens matériels,
congus pour la gloire et la commodit¢ d’un pouvoir cérébral, qui
s’assemblent sous le nom générique de « fournitures de bureau ». L’enfance
ne se ré¢jouit que de ce qu’elle peut cacher. Je m’assurai longtemps la
jouissance d’une aile, la gauche, de la grande bibliothéque a deux corps et
quatre portes (elle fut vendue par autorité de justice). Les portes du buffet
supérieur étaient vitrées, celles du corps inférieur pleines, et de bel acajou
ronceux. En ouvrant la porte d’en bas a angle droit, le battant joignait le
flanc d’une commode, et comme la bibliothéque tenait entier un panneau de
mur, je m’enfermais, assise sur un petit « banc de pieds », dans un réduit
quadrangulaire formé par le flanc de la commode, le mur, 1’aile gauche et sa
porte béante. Devant moi, sur trois rayons d’acajou s’étalaient, du papier
vergé a la coupelle de poudre d’or, les objets de mon culte. « Elle a de qui
tenir, ta fille », disait Sido, railleuse, a mon pere. Il est piquant qu’outillé
pour écrire, mon pere s’y résignait rarement, tandis que Sido, attablée
n’importe ou, poussant de coté une chatte envahisseuse, une corbeille de
prunes, une pile de linge, ou bien posant sur ses genoux, en guise de
pupitre, un tome du Littré, Sido écrivait. Cent lettres ravissantes en
témoignent. Pour prolonger, achever une lettre, elle arrachait une page au
livre de comptes de la cuisine, couvrait le verso d’une facture...

Aussi méprisait-elle nos autels inutiles. Mais elle ne me décourageait pas
de soigner, de fleurir mon bureau pour rire. Méme, elle se montra soucieuse
quand je lui exposai que ma case devenait trop petite pour moi... « Trop



petite... Oui, bien trop petite », disait le regard gris. « Quinze ans... Ou va
Minet-Chéri, qui déborde de son réduit, comme un bernard 1’ermite chassé
de sa coquille d’emprunt par sa propre croissance ? D¢ja je 1’ai repéchée
chez cet homme impur. Déja, j’ai di lui défendre d’aller danser sur le
« parquet », le jour de Quasimodo. D¢ja, elle s’échappe et je ne pourrai pas
la suivre... D¢ja, elle veut une robe longue, et si je la lui donne, les plus
aveugles s’apercevront qu’elle est une jeune fille ; et si je la lui refuse, tous
regarderont sous la jupe trop courte ses jambes de femme... Quinze ans.
Comment I’empécher d’avoir quinze, puis seize, puis dix-sept ans ?... »

Elle vint, dans ce temps-la, parfois se pencher par-dessus le battant
d’acajou qui m’isolait du monde. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle le voyait
bien, ce que je faisais, mais elle ne le comprenait pas. Je lui refusais la
réponse que lui donnaient généreusement tous ceux qu’elle observait,
’abeille, la chenille, ’hydrangea, la ficoide glaciale. Mais du moins elle me
voyait présente, abritée. Elle choya ma manie. Les beaux papiers
d’emballage glacés, je les eus pour recouvrir des livres, et des cordonnets
d’or je fis des signets. J’eus le premier porte-plume habillé d’un glacis
moir¢, couleur de turquoise, qui apparut chez Reumont le papetier.

Un jour, ma mere m’apporta un petit baton de cire a cacheter et je
reconnus le bout de cire verte, joyau du bureau paternel... Sans doute, je
jugeai le présent disproportionné, puisque je ne fis pas d’éclat de joie. Je
serrai la cire dans ma main, ou elle répandit, en s’échauffant, un parfum un
peu oriental d’encens.

— C’est, me dit Sido, une cire treés vieille, et tu vois qu’elle est sablée
d’or. Ton péere I’avait déja quand nous nous sommes mariés ; il la tenait de
sa mere, et sa mere affirmait que c’était une cire dont s’est servi
Napoléon I°". Mais il faut considérer que ma belle-mére mentait chaque fois
qu’elle ouvrait la bouche, alors...

— Est-ce qu’il me la donne, ou est-ce que tu 1’as prise ?

Sido s’agita ; I’irritation I’emportait quand elle se croyait forcée de
mentir, et qu’elle essayait d’échapper au mensonge.

— Quand auras-tu fini, cria-t-elle, de tourner une meéche de cheveux
autour du bout de ton nez ? Excellent moyen d’avoir le nez rouge et en



forme de bigarreau ! Cette cire ? Mettons que ton pere te la préte, voila tout.
Maintenant, si tu n’en veux pas...

Mon mouvement de possession farouche ramena Sido au rire, et elle dit
en affectant la légereté :

— S’il en avait besoin, il te la redemanderait, bien entendu !

Mais il ne me la redemanda pas. La cire verte, mélée d’or, embauma
quelques mois mon étroit empire aux parois d’acajou et mon plaisir
s’atténua, comme tous les plaisirs qui ne nous sont pas disputés. D’ailleurs,
ma vocation paperassiere allait palissant, pour un temps, devant une crise de
coquetterie. Je prétendais porter « tournure », c’est-a-dire aggraver mon
derriere en pomme d’un coussin de crin, qui relevait d’autant 1’ourlet de
mes jupes en arriere. La brutalité de I’adolescence faisait des filles de treize
a quinze ans, dans mon village, des forcenées qui volaient le crin, le coton
et la laine, roulaient des chiffons dans un sac et s’attachaient le vilain
affiquet dit « faux-cul » sur les reins, dans un escalier sombre, hors de la
vue de leurs meres. Je voulais aussi des frisures en éponge sur le front, des
ceintures de cuir a me couper le souffle, des cols baleinés, de I’essence de
violette sur mes mouchoirs...

De 1a, je retombai encore dans ’enfance, car une créature féminine s’y
reprend a plusieurs fois pour éclore. Je fus laideronne avec délices, la
chevelure cordée et des méches plates sur les joues. A toutes parures, je
préférai mes vieilles chaussures lacées, mes anciens tabliers d’€cole et leurs
poches pleines de noisettes, de ficelles et de chocolat. Les sentiers bordés
de ronces, les massettes de roseaux, les lacets de souliers en pate de
réglisse, les chats — bref tout ce que j’aime encore aujourd’hui me redevint
cher. Il n’est pas de mots pour chanter, de souvenirs précis pour illustrer de
telles périodes, que de loin je ne puis comparer qu’a des abimes de sommeil
heureux. Une odeur de fenaison me les rappelle parfois, peut-&tre parce que
soumise aux fatigues de la croissance je m’endormais sans réves, pendant
une heure, dans les foins neufs.



Ici se place I’épisode qu’on appela longtemps « 1’histoire du testament
Hervouét ». Le vieux Monsieur Hervouét mourut, et I’on ne trouva point de
testament. La province fut toujours riche de figures fantastiques. Sous ses
toits de vieille tuile brodés de jaune, dans les salons glacés, les salles a
manger vouées a I’ombre éternelle, sur les parquets semés de pieges en
laine tricotée, au long des allées potagéeres, entre les dures tétes des choux et
les persils crépus, une petite ville, un village s’enorgueillissent de posséder
ce qui ne s’explique point. Mon village acceptait sans €tonnement, sinon
sans déférence, que le fils Gatreau, admirable exemplaire du fou
romantique, délirat en toute sécurité, un cigare en bois a la bouche, agitat en
tous sens son chef ruisselant de boucles noires, et fixat sur les jeunes filles
le long regard de ses yeux arabes. Une séquestrée volontaire donnait le
bonjour a travers une vitre, et les passants I’admiraient :

— Ca fait vingt-deux ans que Mme Sibile n’a pas quitté sa chambre ! La
ou vous la voyez, ma mere 1’a vue. Et vous savez, elle n’a pas une infirmité
d’un sens, c’est une belle vie !

Mais Sido hatait sa vive allure, m’entrainait quand nous passions a la
hauteur de I’aquarium ou baignait la dame qui n’était pas sortie depuis
vingt-deux ans. Derriere sa vitre claire, la prisonniere souriait, coiffée d’un
bonnet de linge. Parfois, sa petite main jaune tenait une tasse. Un sir
instinct de ce qui est horrible et interdit détournait Sido de cette fenétre au
rez-de-chaussée, de cette téte flottante. Mais le sadisme de 1’enfance lui
posait par ma bouche vingt questions :

— Quel age est-ce que tu crois qu’elle a, Mme Sibile ? Est-ce qu’elle
dort pres de la fenétre la nuit dans son fauteuil ? Est-ce qu’on la déshabille ?
Est-ce qu’on la lave ? Et comment est-ce qu’elle va aux cabinets ?

Sido sursautait comme sous une piqure :
— Tais-toi ! Je te défends de penser a ces choses-la.

M. Hervouét n’avait jamais pass¢ pour un de ces excentriques sur
lesquels un bourg étend sa protection un peu ricaneuse. Soixante ans il avait
été, bien renté et mal vétu, un « gros » propriétaire a marier, puis un gros
propriétaire mari€. Veuf, il se remaria avec une ancienne « demoiselle des
postes » maigre et pleine de feu.



Quand elle se frappait le sternum en disant : « C’est 1a que ¢a me
brile ! » ses yeux a I’espagnole semblaient rendre 1’interlocuteur
responsable d’une ardeur sans remede. « Je ne suis pas timide, disait mon
pere ; mais je ne voudrais foutre pas rester seul avec Mlle Matheix ! »

Remari¢, M. Hervouét ne sortit plus. De sorte que personne ne sut au
juste a quel moment il commenca la maladie d’estomac qui devait
I’emporter. C’¢était un homme vétu par tous temps de noir, y compris la
casquette a pattes. Cotonneux, tout couvert d’une ouate blanche de cheveux
et de barbe, il ressemblait 2 un pommier envahi par le puceron lanigere. De
hauts murs, une porte cochere presque toujours close protégeaient son
second bonheur. Un seul rosier habillait de roses, en été, trois faces de sa
maison en étage, et 1I’épais ourlet de glycines, sur le faite du mur, nourrissait
les premieres abeilles. Mais on n’avait jamais entendu dire que M. Hervouét
aimat les fleurs, et si nous I’entrevoyions parfois aller et venir, noir sous les
pendeloques de la glycine et les roses en pluie, il nous semblait comme
irresponsable et détaché de tant de floraisons.

De Mlle Matheix devenue Mme Hervouét, 1’ex-demoiselle des postes ne
perdit pas son attrait de guépe noire et jaune. La peau mate, la taille
étranglée, un bel ceil intraduisible, sur la nuque un flot, dompté, de cheveux
sombres touchés de blanc, elle ne montra pas de surprise a passer
bourgeoise cossue. Elle parut aimer la culture des fleurs. Sido I’équitable
trouva juste de lui consentir quelque intérét, lui préta des livres, acceptant
en échange des boutures, et des pieds de violettes arborescentes d’un bleu
presque noir, dont le tronc s’¢levait nu hors de terre comme celui d’un
palmier minuscule. Je n’avais pas de sympathie pour la figure de
Mme Hervouét-Matheix. J’étais vaguement scandalisée que, tenant des
propos d’une irréprochable banalité, elle le fit sur un ton de supplication
enflammée et plaintive...

— Que veux-tu, disait ma mére, c’est une vieille fille.
— Mais, maman, elle est mariée !

— Crois-tu, repartait Sido vertement, qu’on cesse d’étre vieille fille pour
si peu ?

Un jour, mon pére, rentrant du « tour de ville » quotidien ou il entretenait
sa vigueur d’amputé, dit 2 ma mere :



— Une nouvelle ! les collatéraux Hervouét attaquent la veuve.
— Non ?

— Et a boulets rouges encore ! On raconte que les motifs d’accusation
sont d’une extréme gravité.

— Une nouvelle affaire Lafarge ?

— Tu es bien gourmande, dit mon pere.

Je poussai, entre mes parents, mon museau pointu :
— Qu’est-ce que c’est ’affaire Lafarge ?

— Une horreur conjugale, dit ma mere. Aucune €poque n’en a chomé.
Une célebre affaire d’empoisonnement.

— Ah ! m’écriai-je enthousiasmeée, quel bonheur !
Sido me toisa d’un regard qui me reniait.

— Et voila, murmura-t-elle. Voila comment elles sont, a cet age-la... Il
faudrait qu’une fille n’ait jamais quinze ans...

— Sido, tu m’écoutes, ou non ? interrompit mon pere. Les collatéraux,
manceuvrés par une niéce Hervouét, prétendent qu’Hervouét n’est pas mort
intestat, et que sa veuve a fait disparaitre le testament.

— A ce compte-1a, observa Sido, on peut accuser tous les veufs et toutes
les veuves des intestats. ..

— Non, repartit mon pere, ceux qui ont des enfants n’ont pas besoin de
tester. Les flammes de la dame Hervouét n’ont embras¢ Hervouét que
jusqu’a mi-corps, puisque...

— Colette, lui dit sévérement ma mere, en me désignant du regard.

— Donc, reprit mon pére, la voila dans de beaux draps. La niece
Hervouét dit qu’elle a vu, de ses yeux vu, le testament, méme elle le décrit.
Une grande enveloppe, cing cachets de cire verte a grains d’or...

— Tiens, dis-je naivement.
— ...et au recto la mention : « 4 ouvrir aprées ma mort par-devant
M¢ Hourblin ou son successeur. »

— Et si la niece ment ? hasardai-je.



— Et si Hervouét, changeant d’idée, a détruit son testament ? suggéra
Sido. Il en était bien libre, je suppose ?

— Vous voila d¢ja toutes deux pour le taureau contre le toréador, s’€cria
mon pere.

— Parfaitement, dit ma meére. Les toréadors sont généralement des
hommes a fesses rebondies et cela suffit @ me les rendre antipathiques !

— Revenons a la question, dit mon pere. La niece Hervouét a pour mari
un assez sinistre monsieur, un nomme Pellepuits...

Je me lassai vite d’écouter. Sur la foi de paroles telles que : « Les
collatéraux attaquent la veuve ! » j’espérais des guet-apens sanguinaires, et
je n’entendais que des extraits de grimoire comme « quotité disponible,
testament olographe, plainte contre X... ».

Tout au plus, ma curiosité se réveilla-t-elle lorsque Mme veuve Hervouét
nous rendit visite. Son mantelet en Chantilly imitation, sur des €paules en
bouteille a vin du Rhin, ses mitaines noires qui laissaient dépasser des
ongles singulicrement ¢€pais, presque opaques, la luxuriance d’une
chevelure blanche et noire, une grande poche de taffetas noir suspendue a sa
ceinture et ballant sur la jupe de deuil ; ses « yeux de houri », comme elle
les appelait, autant de traits qui prenaient enfin leur saveur, et qu’il me
semblait voir pour la premicere fois.

Sido recut la veuve avec aménité, lui offrit au jardin un doigt de vin de
Frontignan, un triangle de gateau quatre-quarts. L’aprés-midi de juin
bourdonnait sur le jardin, le noyer abandonnait autour de nous ses chenilles
roussies, aucun nuage ne voyageait sur le ciel. La jolie voix de ma mgére, la
suppliante voix de Mme Hervouét échangerent des répliques tranquilles ; il
ne fut question, comme d’habitude, que de salpiglossis, de glaieuls, de
servantes scélérates. Puis la visiteuse se leva pour partir et ma mére le
reconduisit : « Si vous me le permettez, dit Mme Hervouét, je viendrai
prochainement vous emprunter quelques livres ; je suis si seule... »

— Les voulez-vous tout de suite ? proposa Sido.

— Non, non, rien ne presse. D’ailleurs, j’ai noté quelques titres de
romans d’aventures. Au revoir, chére Madame...



Ce disant Mme Hervouét, au lieu de Dl’allée qui menait a la maison,
s’engageait dans celle qui cernait la pelouse et tournait deux fois autour de
I’1lot de gazon.

— Mon Dieu, qu’est-ce que je fais... Excusez-moi...

Elle se permit un rire décent et gagna le corridor ou elle chercha a gauche
et trop haut, en tapotant les deux vantaux, un loquet qu’elle avait trouvé
vingt fois a droite. Ma mere lui ouvrit la porte et se tint par politesse un
moment en haut du perron. Nous regardames s’¢loigner Mme Hervouét qui
rasa d’abord les maisons, puis traversa la rue, jupe soulevée,
précipitamment comme si elle passait un gué. Ma mere referma la porte et
vit que je I’avais suivie.

— Elle est perdue, dit-elle.

— Qui ? Mme Hervouét ? Pourquoi dis-tu ¢a ? Perdue comment ?

Sido haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. C’est mon impression. Garde ¢a pour toi.

Je fus exacte a me taire, d’autant plus que, poursuivant comme une larve
la série de mes métamorphoses, j’entrai alors dans la peau d’un
« bibliophile éclairé », et j’oubliai Mme Hervouét en bouleversant
profondément mon bazar de papeterie. Quelques jours apres, j’installais
Jules Verne entre « Les fleurs animées » et un atlas en relief quand
Mme Hervouét survint sans que la sonnette m’avertit. Car nous laissions la
porte d’entrée ouverte presque toute la journée, pour que le chien Domino
plt sortir et rentrer.

— Que c’est bien a une grande jeune fille, s’écria la visiteuse, de mettre
en ordre la bibliotheque. Quels livres me préterez-vous aujourd’hui ?

Quand Mme Hervouét €levait la voix, je serrais les dents et je faisais mes
yeux tout petits.

— Jules Verne... lut-elle plaintivement. On ne peut pas le relire. Une fois
qu’on a le secret, c’est fini.

— I1y a Balzac, 1a, sur les grands rayons, désignai-je.

— C’est bien ardu, dit Mme Hervouét.



Balzac ardu ? Lui, mon berceau, ma forét, mon voyage ?... Etonnée, je
levai les yeux sur la grande femme noire qui me dépassait de la téte. Elle
badinait avec une rose coupée et regardait en I’air. Ses traits n’exprimaient
rien qui se rapportdt a une opinion littéraire. Elle sentit mon regard et
feignit de s’intéresser a mon outillage de scribe :

— C’est charmant. Quelle jolie collection !

Sa bouche avait vieilli depuis une semaine. Elle restait penchée, maniait
telle ou telle de mes reliques. Elle se redressa en sursaut.

— Mais je ne vois pas Madame votre mere ?

Bien aise de remuer, de m’écarter de cette dame « perdue », je m’¢élancai
au dehors, en appelant « Maman ! » comme j’aurais crié¢ « au feu ! ».

— Elle a emporté quelques volumes, me dit Sido quand nous fimes
seules. Mais je jurerais bien qu’elle n’a méme pas regardé les titres.

Le reste de « I’histoire Hervouét » est i€, dans mon souvenir, a une sorte
de branle-bas, de confusion romanesque. Le plus net m’en vient par Sido,
grace a ’extraordinaire « présence » que j’ai encore du son de sa voix. Ses
récits, ses dialogues avec mon pere, la maniere intolérante qu’elle avait de
discuter, de réfuter, voila ce qui m’attacha a une étouffante aventure
provinciale.

Un jour, peu apres la derniere visite de Mme Hervouét, tout le canton
s’écria : « Le testament est retrouvé ! » et décrivit la grande enveloppe aux

cing cachets que venait de déposer la veuve en 1’étude de M® Hourblin.
Ensemble inquiets et triomphants, les Pellepuits-Hervouét, d’autres
Hervouét-Guillamat, et la veuve, se rendirent chez le notaire ou
Mme Hervouét fit face, toute seule, au groupe impitoyable et serre, a ce que
Sido appelait « les gueules d’héritiers ». « Il parait, contait ma mere, qu’elle
sentait le marc... ». Ici succéde, a la voix de ma meére, la voix de bossue de
Julia Vincent, une repasseuse a la journée, qui venait une fois par semaine.
Pendant je ne sais combien de vendredis consécutifs, je pressai Julia pour



qu’elle rendit tout ce qu’elle savait. Nasillant, pincé entre la gorge, la bosse,
la poitrine creuse et difforme, le son pénétrant de cette voix m’était un
plaisir :

— Celui qui était le moins z’hardi, c’est le notaire. D’abord, il n’est pas
grand, pas moiti¢ si grand que cette femme. Elle, toute habillée a noir elle
¢tait, et son voile par devant jusqu’aux pieds. Alors le notaire a pris de ses
mains I’enveloppe, large comme ¢a (elle déployait un des vastes mouchoirs
de mon pere) et il 1’a passée comme ¢a aux neveux, pour qu’ils
reconnaissent les cachets. ..

— Mais vous n’étiez pas 1a, Julia ?

— Non, c’est le petit commis de M. Hourblin qui regardait par le trou de
la serrure. Un neveu a dit deux, trois mots. Alors Mme Hervouét 1’a regardé
comme une duchesse. Le notaire a toussé, ha-ham, ha-ham, 1l a fait sauter
les cachets, et il a lu.

Dans mon souvenir, tantdt parle Sido, et tantét quelque colporteur
passionné de I’histoire Hervouét. Tantot aussi il me semble qu’un Bertall,
qu’un Tony Johannot a gravé pour moi la grande femme maigre, qui ne
détachait pas son regard espagnol du groupe d’héritiers, et qui léchait sur sa
leévre le golit de I’eau-de-vie de marc, lampée pour se donner courage. ..

M?® Hourblin lisait donc le testament. Mais des les premicres lignes la
feuille timbrée lui trembla dans les mains, et il s’interrompit pour essuyer
ses verres en s’excusant. Il se remit a lire, et alla jusqu’au bout. Bien que le
testateur s’y déclarat « sain de corps et d’esprit », le testament n’était qu’un
tissu d’extravagances, entre autres la reconnaissance d’une dette de deux
millions, contractée envers Louise-Léonie-Alberte Matheix, épouse bien-
aimée de Clovis-Edme Hervouét...

La lecture s’acheva dans le silence et aucune voix ne s’éleva du bloc
d’héritiers immobiles.

— Il parait, contait Sido, qu’aprés la lecture le silence permettait
d’entendre les guépes ronfler sur la treille, au long de la fenétre. Les
Pellepuits et autres Guillamat ne faisaient que regarder Mme Hervouét, sans
bouger. Sans doute qu’ils la sentaient perdue, eux aussi. Pourquoi la
cupidité et I’avarice ne disposeraient-elles pas d’une seconde vue ? C’est
une Guillamat, moins béte que les autres, qui a raconté¢ que Mme Hervouét,



avant que personne ait parlé, s’est mise a faire des mouvements de cou
étranges, comme une poule qui a avalé une chenille poilue...

L’¢épilogue de la séance courut les rues, les atres, les petits cafés, les
champs de foire... M® Hourblin, dans le chant vibrant des guépes, avait pris
la parole :

— En mon ame et conscience, je me vois obligé de déclarer que
I’€criture du testament n’est pas conforme...

Un grand glapissement I’interrompit. Devant lui, devant les héritiers, il
n’y avait déja plus de Veuve Hervouét, mais une triste furie qui tournoyait
en frappant des pieds, une sorte de derviche noir, en voie de se lacérer soi-
méme, parlant et vociférant. A ses aveux de faussaire, I’égarée en ajouta
d’autres, si riches en noms de poisons végétaux tels que le nerprun, la
jusquiame, que le notaire, consterné, s’écria naivement :

— Eh ! ma pauvre dame, vous nous en dites bien plus long qu’on ne vous
en demande !

Un asile d’aliénés ensevelit la frénétique, et si I’histoire Hervouét
subsista dans quelques mémoires, du moins il n’y eut pas, aux assises,
d’ « affaire Hervouét ».

— Pourquoi, maman ? demandai-je.

— Les fous ne passent pas en jugement. Ou bien il leur faudrait des juges
choisis parmi les fous. Ce ne serait pas si mal, en y réfléchissant...

Elle laissait, pour mieux réver, la besogne ou s’occupaient ses mains,
mains gracieuses qu’elle ne ménageait pas. Peut-étre que ce jour-la elle
écossait des haricots blancs. Ou bien, le petit doigt en I’air, elle enduisait de
vernis noir la béquille de mon pere...

— Oui, des juges qui comprendraient ce qui entre de calcul dans la folie,
qui délogeraient le grain de lucidité caché, frauduleux...

La moraliste qui versait sur un front de quinze ans des conclusions
inattendues était bardée d’un tablier bleu de jardinier, trop grand, qui la
faisait toute ronde. Son regard gris, terriblement direct, passait tantot a
travers ses lunettes, tantot par-dessus. Mais en dépit du tablier, des manches
roulées, des sabots et des haricots, elle n’avait jamais I’air humble, ni
vulgaire.



— Ce que je lui reproche, a Mme Hervouét, reprenait Sido, c’est sa
mégalomanie. La folie des grandeurs est a la source d’un tas de crimes.
Rien ne m’exaspere comme I’imbécile qui se croit capable de concevoir,
d’exécuter un crime, et de n’en pas étre puni. A cause de la bétise de
Mme Hervouét, son cas n’est-il pas écceurant ? Empoisonner le pauvre pere
Hervouét avec des tisanes bien ameéres, bon, ce n’était pas difficile. A
bourreau ingénu, victime stupide. Mais vouloir sans geénie imiter une
écriture, mais se fier a une cire, rare et spéciale, quelles petites ruses, grand
Dieu, quelle infatuation !

— Mais pourquoi a-t-elle avoué ?

— Ah ! disait Sido songeuse, c’est qu’un aveu est a peu pres inévitable.
L’aveu, ¢’est comme... voyons... comme un étranger qu’on porte en soi...

— Comme un enfant ?

— Non, pas un enfant... Un enfant, tu sais a quelle date précise il te
quittera. Tandis que ’aveu, tout d’un coup, au moment ou tu ne t’y attends
pas, il s’¢lance dehors, il savoure sa liberté, il s’étale... Il crie, il
gambade... Elle I’a accompagné d’une danse, la pauvre criminelle, qui se
croyait tellement maligne...

Il crie, 1l gambade... Aussi libérai-je sur-le-champ, dans I’oreille de Sido,
mon propre secret : le jour méme de la derniere visite de Mme Hervouét,
J’avais constaté la disparition du batonnet de cire verte, sablée d’or.



ARMANDE

— Cette fille-1a ? Mais elle t’adore, voyons ! Elle n’a jamais fait que ca
depuis dix ans, d’ailleurs... Tout le temps que tu as ¢été mobilisé, elle
trouvait des prétextes pour passer devant la pharmacie et demander si
j’avais une lettre.

— Oui ?
— Tant qu’elle n’avait pas pu placer son « Et votre frere ? », elle ne s’en

allait pas. Elle attendait. En attendant, elle achetait de 1’aspirine, des pates
pectorales, des tubes de lanoline, de 1’eau de toilette, de la teinture d’iode...

— Et naturellement, tu t’arrangeais pour la faire attendre ?

— Tiens, pourquoi donc pas ? Quand je lui avait dit a la fin que j’avais
des nouvelles de toi, elle s’en allait. Mais pas avant. Tu sais comme elle est.

— Qui... Non, en somme. Je ne sais pas comment elle est.

— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre chou, tu te compliques tout, tu te
dépenses en délicatesses perdues... Armande est une fille accomplie, c’est
entendu. Elle a pris un peu trop au grave son role d’orpheline assez riche. Je
t’accorde qu’il n’était pas commode a tenir, dans une sous-préfecture
comme ici. Mais de 1a a t’en laisser imposer par elle a ce point-1a, toi,
Maxime, toi !... Fais attention, c’est le trottoir neuf. Au moins, on circule a
pied sec maintenant.

Le ciel de Septembre, noir et sans lune, brillait d’étoiles qui palpitaient
largement dans 1’air humide. La riviere invisible clapotait sous I’arche
unique du pont. Maxime s’arréta, s’accouda au parapet.

— Le parapet aussi est neuf, dit-il.

— Qui. Ce sont les commercants de la ville, d’accord avec le Conseil
Municipal... Tu sais, ils ont bien gagné, ici, dans I’alimentation et le



vétement, a cause du passage des troupes et de ’exode...

— Dans I’alimentation, le vétement, la chaussure, la pharmacie et le
reste. Je sais aussi qu’on dit « I’exode » comme on dit « le comice
agricole » ou « le gala du concours hippique ».

— Enfin, ils ont tenu a faire un gros sacrifice...

Mme Debove entendit Maxime rire tout bas au mot sacrifice, et elle
suspendit prudemment sa phrase pour revenir a Armande Fauconnier.

— D’ailleurs, elle ne t’a pas laissé tellement tomber, pendant la guerre,
elle t’a écrit ?...

— Des cartes postales.
— Elle t’a envoy¢ des colis et un ravissant pull-over.

— Je me fous de ses colis et de ses lainages, dit violemment Maxime
Degouthe, et de ses cartes postales ! Je ne lui ai jamais demandé I’aumone,
je pense ?

— Mon Dieu, quel caractére... Ne gate pas ta derniere soirée ici,
Maxime ! Avoue que cette soirée a €té charmante, Armande recoit tres bien.
Tous les Fauconnier ont toujours regu tres bien. Armande sait s’effacer. Il
n’y a pas eu moyen de mettre la conversation sur ce dispensaire d’enfants
dont Armande supporte tous les frais.

— Qui est-ce qui n’a pas plus ou moins organis€ un dispensaire d’enfants
pendant la guerre ? grogna Maxime.

— Mais... beaucoup de gens, je t’assure ! D’abord, il faut avoir les
moyens. Elle, elle a vraiment les moyens.

Maxime ne répondit pas. Il détestait que sa sceur parlat des « moyens »
d’Armande.

— La riviére est basse, dit-il au bout d’'un moment.
— Tu as de bons yeux !

— Ce n’est pas une question d’yeux, c’est une question d’odorat. Quand
les eaux baissent, ¢a sent toujours le musc, ici... C’est la vase, sans doute...

Il se rappela brusquement avoir dit les mémes mots, au méme endroit,
I’an passé, a Armande. De dégoiit, elle avait froncé les narines, grimacé
vilainement de la bouche. « Comme si elle savait ce que c’est que la vase...



La vase, cette argile gris de perle, si douce aux orteils nus, mystérieusement
musquée, elle la confond avec les gadoues. Elle ne manque jamais une
occasion d’€carter d’elle ce qui se savoure, se touche, se respire... »

Les rondes de noctuelles voilaient presque les globes lumineux, a chaque
extrémité du pont. Maxime entendit sa sceur bailler :

— Allons, viens. Qu’est-ce que nous faisons 1a ?

— Je te le demande, soupira Mme Debove. Tu entends ? Onze heures !
Hector s’est stirement couché sans m’attendre.

— Laisse-le dormir. Rien ne nous presse.
— Mais si, mon vieux ! J’ai sommeil, moi !

Il prit le bras de sa sceur sous le sien, comme au temps de leurs études et
de leurs illusions, au temps ou un frere et une sceur croient de bonne foi se
contenter d’étre une imitation chaste du couple. « Passe un gros gargon
rouquin, et la petite sceur fervente le suit, pour le plaisir et 1’avantage
d’épouser la Grande Pharmacie du Centre. Elle a eu raison, apres tout... »

Un passant leur céda le trottoir et salua Jeanne.

— Bonsoir, Merle. C’est passé, vos douleurs ?

— Comme qui dirait, Madame Debove. Bonsoir, Madame Debove.
— C’est un client, expliqua Jeanne.

— Mon Dieu, je m’en serais douté, dit ironiquement son freére. Quand tu
prends le ton pharmacienne...

— Dis dongc, est-ce que je charrie ton médicastre ? « Surtout, Madame,
dans la mesure du possible, commandez a vos nerfs. Le mieux est sensible,
je dirai méme caractéris€, mais soyons bien d’accord pour ajourner toute
alimentation carnée », et je te préche et je t’endoctrine et je te noie dans la
sauce...

Maxime rit de bon cceur, tant ’imitation, un peu pontifiante, ¢tait fidele.
« Toutes les femmes sont des singes, occupées de nos ridicules, de nos
amours, de nos maladies. L’autre ne doit pas étre tellement différente de
celle-ci... »

Il la voyait, 1’autre, telle qu’il venait de la quitter, debout sur le perron
Fauconnier. Le lustre du vestibule, allumé derriére elle, lui faisait une gloire



de volubilis en verre bleu et d’arceaux chromés. « Au revoir, Armande... »
Elle n’avait répondu que d’un signe. « On peut dire qu’elle les épargne, ses
paroles ! Que je la tienne un jour entre quatre murs ou au coin d’un bois, je
la ferai crier, et pour quelque chose ! » Mais il n’avait jamais rencontré
Armande au coin d’un bois. Quant a ses mouvements de brutalité, il
désesperait d’eux, des qu’il était en présence d’ Armande.

Onze heures sonnerent a ’Hopital, puis onze heures a une petite €glise
basse, bousculée par des constructions neuves, enfin onze heures aigués et
cristallines, dans un rez-de-chaussée obscur dont la fenétre était ouverte. En
traversant la Place d’ Armes, Maxime s’assit sur 1’un des bancs.

— Une minute, Jeanne ! Laisse-moi détendre mes nerfs. Il fait bon.
Jeanne Debove consentit de mauvaise grace.

— Tu n’avais qu’a les passer sur Armande, tes nerfs. Mais c’est le toupet
qui te manque !

Il ne protesta pas et elle éclata d’un rire malveillant. Il se demanda
pourquoi ’aveu de la timidité sexuelle, qui provoque au désir les femmes
dissolues, suscite le mépris des honnétes femmes.

— Elle t’impressionne, quoi. Oui, elle t’impressionne. Je n’en reviens
pas !

Elle n’en revint que pour lui prodiguer diverses especes de railleries,
accompagnées tantot du rire chevalin, tantot du rire pouffant.

— Tu n’es pourtant plus de la premiere, premicre jeunesse... Tu n’es pas
un cocquebin... Ni un névropathe... Ni, Dieu merci, un mal bati...

Elle énuméra tout ce que son frere n’était pas, et il fut heureux qu’elle
omit de mentionner ce que simplement il était, c’est-a-dire un amoureux de
longue date.

Le long amour de Maxime Degouthe, préservé du libertinage, tournait a
I’habitude lorsqu’il s’¢loignait d’Armande pendant des mois. Une sorte de
fidélit¢ conjugale lui permettait, loin d’elle, tous les divertissements, et
méme des périodes d’oubli. Si bien qu’a la fin de ses études médicales, il
lui était arrivé de rencontrer, stupéfait, Armande Fauconnier majeure, alors
qu’il se souvenait d’une Armande adolescente, grandie trop vite, les épaules



pointues, gauche et noble ensemble comme une pouliche osseuse et pleine
de promesses.

Chaque fois qu’il la revoyait, elle s’emparait de lui. Il lui portait un
sentiment tumultueux et sournois, comme le fils du jardinier a Ia
« demoiselle du chateau ». Il et aimé meurtrir un peu une si belle fille,
qu’il admirait du front aux pieds, juste assez brune, juste assez blanche,
longue, lisse comme une poire. « Mais je n’oserais pas. Non, je n’ose pas »,
enrageait-il en la quittant...

— Le dossier du banc est tout mouillé, dit Mme Debove. Je rentre.
Qu’est-ce que tu décides, pour demain ? Tu iras dire au revoir a Armande ?
Elle y compte, tu sais.

— Elle ne m’y a pas invité.
— Oh ! situenes la ! Avoue donc que c’est une fille qui t’en impose !

— Je ’avoue, dit Maxime, avec tant de douceur que sa sceur ne le blessa
pas plus avant.

[ls marcherent silencieux jusqu’a la Grande Pharmacie du Centre.

— Tu déjeunes avec nous demain naturellement. Hector ferait une
maladie si tu ne prenais pas ton dernier repas avec lui. Ton colis d’ampoules
sera tout prét. Ces sérums-la, quand va-t-on en ravoir, personne ne peut le
dire... Alors, je ne téléphone pas a Armande que tu viens lui dire au
revoir ?... Mais je ne lui dis pas non plus que tu ne viens pas ?

Elle n’en finissait pas de manier a tatons un trousseau de clefs, Maxime
lui préta 1’aide de sa lampe de poche, dont la lueur saisit dans son centre le
visage malicieux de Jeanne Debove, son expression de contentement et de
désapprobation.

« Elle voudrait que j’épouse Armande. Elle pense a la fortune, a la belle
maison cossue, a « 1’excellent effet », a ma carriere, comme elle dit. Mais
elle aimerait aussi que j’épouse Armande sans trop de plaisir. Tout est
normal. Tout sauf moi, puisque je ne supporte pas 1’idée qu’Armande
pourrait, elle, m’€pouser sans amour. »

Il se hatait vers son hétel. La ville dormait, mais I’hotel, proche de la
gare, retentissait de tous les bruits hostiles au repos, brillait des lumiéres qui
aggravent la fatigue humaine. Les semelles cloutées, les plafonniers



grelottants, les planchers sans tapis, les portillons de 1’ascenseur, les
hennissements de 1’eau sous pression, le choc cadencé des assiettes jetées
sur un évier au sous-sol, un trille de sonnette intermittent ne cessaient
d’insulter au besoin de silence qui menait Maxime vers sa chambre.
Excedé, il se joignit a I’égoiste concert humain, laissa tomber ses
chaussures sur le parquet, les porta dans le couloir et ferma sa porte a toute
volée.

Il s’inonda d’eau froide, se sécha négligemment et se coucha tout nu,
apres s’étre tois€ dans le miroir. « Des gros os, des gros muscles, et quatre
membres intacts, ce n’est déja pas si mal, par le temps qui court. Un grand
nez, de grands yeux, une calotte de cheveux aussi épaisse qu’un bourrelet
de motocycliste, d’autres que Mlle Fauconnier en ont fait leurs
dimanches... Je ne vois pas Mlle Fauconnier couchant avec ce gars tout nu
et tout noir... »

Il ne la voyait que trop bien, au contraire. Irrit¢ d’un désir chagrin, il
attendit que I’hotel s’apaisat. Lorsque, — a un aboiement prés, a une porte
de garage, a un départ d’automobilistes prés — le silence s’établit enfin,
une brise s’éleva, balaya les dernieres offenses infligées par I’homme a la
nuit, et entra par la fenétre ouverte, comme une récompense.

« Demain », se jura Maxime. C’était un serment confus, qui concernait
aussi bien la conquéte d’Armande que le retour a la vie professionnelle, que
le triomphe quotidien et nécessaire d’une activité acquise sur une
nonchalance fonciére.

Il répéta : « Demain », jeta au loin son oreiller, se roula sur le ventre et
s’endormit la téte entre ses bras croisés, dans la méme attitude qu’un ancien
petit garcon intimidé, qui révait d’Armande aux longues boucles noires.
Ainsi dormait, plus tard, 1’adolescent qui s’enhardissait a offrir, chez
Peyrol, des glaces au citron lorsque « ces dames Fauconnier » sortaient de
la messe. « Mais on ne prend pas de glaces au citron a midi moins le quart,
voyons, Maxime ! » disait Armande. En ce seul mot « voyons », que de
réprimandes ! « Voyons, Maxime, ne restez pas foujours debout devant la
fenétre, vous barrez le jour... Maxime, voyons ! vous avez encore repris
une balle qui était out ! »



Mais passée une certaine €poque, il n’y eut plus de « voyons », ni de
reproches tombant de haut. Mal endormi, Maxime Degouthe tatonna autour
d’un souvenir, d’un moment qui rendirent un peu de confiance a ses vingt-
cinq ans et vit la fin de la condescendance d’Armande. Ce jour-la, il
arrivait, avec Jeanne, au bas du perron, comme Armande ouvrait, pour
sortir, la porte en dentelle de fonte argentée. Ils ne s’étaient pas vus depuis
trés longtemps ; — bonjour, tiens c’est vous — oui, ma sceur a insisté pour
que je l’accompagne, c’est peut-€tre indiscret — mais voyons, vous
plaisantez — c¢’est un ami de Paris qui m’a déposé ce matin avec son auto
— Ah ! ¢’est une bonne idée et vous étes ici pour quelque temps ? — Non,
le méme ami me reprend demain apres déjeuner. — Ah ! c’est bien court...
Enfin des pauvretés a faire rougir 'un et I’autre interlocuteur, si I’un ou
I’autre elt prété attention aux paroles. Sur Maxime Degouthe un grand
regard étonne, offense€, descendait cing ou six marches. Il regut encore, a la
hauteur de ses genoux, le frolement d’un ourlet de jupe et un sac échappé a
Armande et qu’il ramassa.

Apres une morne partie de ping-pong, un golter tout sucre, une poignee
de mains — une main forte, rapide, mais aussitot fuyante, avait serré¢ la
sienne — 1l avait quitté Armande encore une fois, et sur le chemin du retour
Jeanne jugeait la situation avec cynisme : « Tu sais, la belle Armande, tu
I’aurais sans te fouler. Et je m’y connais. » Elle ajouta : « Tu ne sais pas y
faire. » Mais c’¢€taient la propos de la vingtieme année, infaillibilité¢ de
jeune fille a juger une autre jeune fille...

Il croyait sommeiller a demi et révait profondément, mais avec agitation.
Un songe lui infligea I’illusion et la honte de soigner le pied inguérissable
du pére Queny sur les degrés du perron Fauconnier, au haut duquel tronait
Armande impassible. Ne devait-elle pas une partie de son prestige a ces huit
marches larges, épanouies en terrasse et que toute la ville renommait ? « Le
perron des Fauconnier a une telle allure... Sans le perron, la maison des
Fauconnier aurait beaucoup moins grand air... »

Le dormeur, comme insulté, s’assit en sursaut. « Grand air ! Ce cube ! Ce
paté a galeries de fonte et bandeaux de céramique ! » Il s’éveilla tout a fait
et la maison Fauconnier lui imposa derechef le respect. Les héliotropes
Fauconnier, les polygonums et les lobélias Fauconnier récupérérent leur
qualit¢ de parures cultuelles, et, pour se rendormir, Maxime Degouthe



envisagea modestement les devoirs qui I’attendaient le lendemain, le
surlendemain, toute la vie, sous les traits du pere Queny, de Mme Cauvain
I’ainée, de M. Enfert le pere, de Mlle Philippon la jeune, celle qui n’avait
que soixante-douze ans... Car les vieillards ne meurent pas pendant les
guerres. Il but au goulot la moiti¢ de sa bouteille d’eau minérale, et se
rendormit solidement, insensible aux moustiques venus de la riviere basse
et au bruit du petit matin blanc.

« Ma derniere journee de rentier... » Il déjeuna couché, avec un peu de
honte, et demanda un bain qu’il attendit longtemps. « Mon dernier bain...
Je ne me leverai pas avant mon bain ! Je ne m’en irai pas sans mon bain ! »
Pourtant 1l préférait une douche bien raide, ou les bains de rencontre qu’il
avait pris a méme rivieres et canaux, d’avril a aott...

Il usa avec précaution d’une eau de toilette inventée par son beau-frere le
pharmacien roux. « Les parfums de Roger, quand ils ne sentent pas la
fourmi écrasée, ils sentent le mauvais cognac. » Il choisit sa chemise la plus
bleue, sa cravate de foulard pointillé. « Je voudrais tre beau. Et je ne suis
que pas mal. Ah ! je voudrais €tre beau ! » ressassait-il en collant a sa téte
ses cheveux brillantinés. Mais ¢’étaient de gros cheveux indociles, ondés,
un vigoureux pelage qui aimait mieux étre debout que couché. Quand
Maxime riait, il froncait le nez, plissait ses yeux brun-jaune et découvrait
ses « dents du bonheur », saines et serrées sauf un intervalle entre les deux
incisives du milieu. Sans veston, et sanglé dans sa meilleure ceinture, il
avait, la trentaine proche, l’agréable désinvolture, 1’¢légance un peu
populaciere qui charme chez maint livreur cycliste, agile parmi la foule
comme l’oiseau dans le buisson. « Mais en veston, je fais commun »,
constata Maxime en équilibrant les revers du veston de confection. « C’est
la faute aussi du veston. » Il jeta a son image un coup d’ceil courroucé.
« N’empéche, belle Armande, que de tout ¢a plus de dix se sont contentées,
et méme m’ont dit merci... » Il soupira, revint a ’humilité. « Mais du
moment que je n’en appelle qu’a Armande, en évoquant mes pauvres petites
camarades, quelle importance c¢a a-t-il qu’elles m’aient dit « merci » et
méme « encore » ? Ce n’est pas a elles que je pense... »

Il emplit sa valise, avec le soin et la dextérité d’un homme habitué a se
servir de ses mains pour travailler la substance vivante, arréter 1’effusion du
sang, appliquer, €épingler des pansements. La matinée de Septembre, ses



mouches, sa lumiere jaune et chaude entraient librement par la fenétre
ouverte ; au bout d’une rue étroite un reflet dansant dénongait la riviere.
« Je n’irai pas dire au revoir a Armande », décida Maxime Degouthe.
« D’abord, on dé¢jeune toujours en retard chez Jeanne ; ensuite, j’ai mon
colis de pharmacie a compléter en derniére heure, et si je veux avoir le
temps de manger un morceau avant le train, il m’est impossible, oui,
matériellement impossible... »

A quatre heures, il ouvrait la grille, foulait le gravier du jardin
Fauconnier, gravissait le perron et sonnait. Une seconde fois, il posa le
doigt longuement et en vain sur le bouton de la sonnerie, encastré dans une
rosace de marbre blanc. Personne ne vint et le sang monta aux oreilles de
Maxime. « Qu’elle soit sortie, ¢a n’a rien d’étonnant. Mais ou sont ses deux
feignantes de servantes et le jardinier a figure d’ivrogne ? » Il sonna encore,
en se retenant de donner du pied dans la porte. Enfin, il entendit des pas
dans le jardin et vit accourir Armande. Elle s’arréta debout devant lui, fit :
« Ah ! » et il sourit de lui voir un grand tablier bleu a bavette, qui
I’enveloppait toute. Elle dénoua le tablier d’une main vive et le jeta sur un
rosier.

— Mais ¢a vous allait trés bien, dit Maxime.

Armande rougit et il rougit en pensant qu’il I’avait peut-Etre blessée.
« Elle prend ¢a du mauvais co6té, naturellement, Elle est impossible,
impossible ! C’est joli, ces mouchetures de savon blanc dans ses cheveux
noirs... Je n’avais jamais remarqué qu’a la naissance du front, sous les
cheveux, sa peau est un peu bleue... »

— J’¢étais au bout du jardin, au lavoir, dit Armande. C’est la lessive
aujourd’hui, alors... Léonie et Maria n’entendaient méme pas la sonnette...

— Je vais vous laisser tout de suite, je suis venu deux minutes... Comme
je pars demain matin...

Il ’avait suivie jusqu’en haut du perron, et Maxime attendait qu’elle lui
désignat un des sieges d’osier. Mais elle dit : « De quatre a sept heures on
est poursuivi par le soleil, ici », et elle le précéda au salon, ou ils s’assirent
en face I’un de I’autre. Maxime prit place sur un des fauteuils a fables, Le
chat, la belette et le petit lapin, et toisa le restant du mobilier. Le piano



demi-queue, la pendule Révolution, les plantes en pots, il les révérait avec
inimitie.

— 1II fait bon ici, n’est-ce pas ? dit Armande. Je tiens la piece fermee
parce qu’elle est au Midi. Jeanne n’a pas pu venir ?

« Quoi, elle a peur de moi ? » Pour un peu, il s’en fit flatté. Mais il
regarda Armande et la vit droite, assise raide sur Le renard et la cigogne, un
coude sur le bras sec du fauteuil, ’autre sur ses genoux et les mains
croisées. Dans la pénombre des stores, ses joues et son cou prenaient la
couleur des terres cuites tres claires, et elle posait sur lui son ferme regard
de jeune fille bien élevée qui sait qu’elle ne doit ni cligner, ni couler la
prunelle de coté, ni feindre la timidité pour montrer la longueur de ses cils.
« Qu’est-ce que je fais ici ? pensa Maxime avec colére. C’est 1a que j’en
suis, que nous en sommes, apres dix, quinze ans de ce qu’on appelle
I’amiti¢ d’enfance. Cette fille est en bois. Ou I’orgueil 1’étouffe... On ne
m’y repincera pas, dans le salon Fauconnier... » Cependant, il répondait a
Armande, il lui parlait de ses « travaux » et des « difficultés inévitables » au
lendemain de la guerre. Il ne manqua pas de répliquer :

— Mais vous les connaissez mieux que personne, ces difficultés de tout
ordre, chargée de responsabilités comme vous 1’étes, et seule dans la vie !

Armande rompit son immobilité par un geste inattendu ; elle décroisa ses
doigts et se cramponna des deux mains aux bras de son fauteuil comme si
elle craignait de glisser :

— Oh ! j’a1 ’habitude... Vous savez que ma mere m’a donné une
¢ducation assez particuliere... A mon age on n’est plus une enfant...

Commencée avec assurance, sa phrase finit sur un accent puéril qui
démentit les derniers mots. Elle se reprit, changea de voix :

— Un verre de porto, cher ami ? Ou bien une orangeade ?

Maxime vit qu’elle n’avait qu’a étendre la main vers un plateau chargé et
il fronca les sourcils.

— Vous attendiez des invités ? Je me sauve !
I1 s’¢était levé ; elle resta assise et posa sa main sur le bras de Maxime.

— Je n’invite personne un jour de lessive. Je vous assure. Comme vous
m’aviez dit que vous repartiez demain, j’ai pens€ que vous auriez I’idée...



Elle se tut sur une petite grimace qui déplut a Maxime. « Ah ! non !
Qu’elle ne m’abime pas cette bouche ! Cet ourlet de Ievre qui est si précis,
st renflé, ces coins de bouche qui sont tellement... tellement... Qu’est-ce
qu’elle a ? Elle porte le diable en terre aujourd’hui ! »

Il se rendit compte qu’il la regardait avec une sévérité inexcusable, et
s’imposa d’étre gai :

— Ainsi vous étiez gravement occupée des travaux du ménage ? Quelle
belle lavandi¢re vous faites ! Et tous les gosses de votre dispensaire,
arrivez-vous a les dompter ?

Il ne riait que des levres. Il savait bien qu’aupres d’Armande il était
assombri d’amour, jaloux, emprunté, inhabile a fondre, entre elle et lui, un
obstacle qui peut-&tre n’existait pas. Armande respira a fond, élargit ses
¢paules, commanda a tout son visage de n’étre que celui d’une belle brune
réguliere et tranquille. Mais trois fossettes d’ombre, deux aux coins de la
bouche, une au menton, se creusaient dans le sourire, et tressaillaient a toute
émotion.

— J’ai vingt-huit enfants a la ferme, vous savez ? dit-elle.

— Vingt-huit enfants ! Vous ne trouvez pas que c¢’est beaucoup pour une
jeune fille ?

— Les enfants ne me font pas peur, dit Armande gravement.

« Les enfants. Elle aime les enfants. Elle serait magnifique, enceinte.
Longue comme elle est, elle s’évaserait des hanches sans se faire trapue
comme les petites femmes grosses. Elle tiendrait une place énorme dans le
jardin, dans le lit, dans mes bras... Elle aurait des yeux enfin confiants, des
beaux yeux cernés de femme enceinte. Mais pour que ¢a lui arrive, il
faudrait que mademoiselle supporte qu’on s’approche d’elle, et d’un peu
plus pres que pour lui offrir la balle a bout de bras sur une raquette de
tennis. Ca n’a pas 1’air de lui venir a 1’idée, non, ¢a n’a pas ’air ! En tout
cas, moi, j’y renonce ! »

Il se leva, résolu.
— Cette fois-c1, Armande, c’est sérieux.
— Quoi ? dit-elle tout bas.



— Mais qu’il est cinq heures, que j’ai deux ou trois choses urgentes a
faire, un gros ballot pharmaceutique a préparer... Mon petit patelin manque
de tout ce qui est sérum et comprimés...

— Je sais, dit promptement Armande.
— Vous le savez ?
— Oh ! je I’ai entendu dire, par hasard, chez votre beau-frere...

Il s’¢tait penché un peu vers elle, elle s’écarta d’'un mouvement si
farouche qu’elle donna du coude contre un lampadaire monumental.

— Vous vous étes fait mal ? dit Maxime froidement.

— Non, dit-elle sur le méme ton, pas du tout.

Elle passa devant lui pour ouvrir la porte de fonte ajourée, qui résista :
— Le bois a joué... Je dis tout le temps a Charost de la faire arranger...

— Est-ce que je ne I’ai pas toujours connue comme ¢a ? Ne touchez pas a
mes souvenirs d’enfance !

Elle secouait la porte en serrant les levres, avec une force tétue dont les
vitres tintaient. Un fracas de verre et de métal s’abattit derriére elle et, en se
retournant, elle vit Maxime trébucher sur les coupelles émiettées et les
cerceaux chromés du lustre, qui venait de se détacher du plafond. Puis il
fléchit mollement des genoux et tomba sur le flanc. Couché, il fit un geste
inachevé de la main vers son oreille et ne bougea plus.

Armande, adossée a la porte d’entrée qu’elle n’avait pas eu le temps
d’ouvrir, regardait a ses pieds ’homme sur son lit de verre écrasé. Elle dit a
demi-voix : « Non ?... » d’un ton incrédule. La vue d’un filet de sang qui
descendit derriere 1’oreille gauche de Maxime et s’arréta un instant sur le
col bleu de la chemise qu’il imprégna rendit 2 Armande le mouvement et le
cri. Elle s’accroupit, se releva agilement, ouvrit la porte que le corps blessé
barrait a demi, et jeta dans le jardin des appels aigus :

— Maria ! Léonie ! Maria ! Maria !

Les cris atteignirent Maxime dans le lieu ou il reposait inconscient. Avec
les cris, i1l commenca a entendre des bourdonnements de ruches et des chocs
de marteaux, et il entr’ouvrit les yeux. Mais la défaillance le reprit aussitot
et il retomba parmi les martelements et les essaims, ou la douleur a son tour



vint le chercher. « J’ai mal sur le dessus de la téte. J’ai mal derriére ’oreille
et sur I’épaule... »

Derechef, les grands cris I’incommoderent : « Léonie ! Maria ! » Il revint
a lui de mauvaise grace, ouvrit les yeux, recut en plein visage un rayon de
soleil qui lui parut rouge et fut intercepté par une ombre double et mobile.
Aussitot, il comprit que les deux jambes d’ Armande passaient et repassaient
dans la lumiere ; il reconnut les pieds d’Armande, les souliers de toile
blanche et de cuir noir. Les pieds bougeaient en tous sens sur le tapis tout
pres de sa téte, parfois ouverts en V et trébuchants, parfois accolés, et
¢crasaient les debris de verre. 11 eut envie de dénouer par farce un des lacets
blancs, mais au méme moment il se mit a souffrir d’une maniére lancinante,
et se plaignit inconsciemment.

— Mon chéri, mon chéri... dit une voix qui tremblait.
« Son chéri ? Quel chéri ? » se demanda-t-il.

Sa joue, qu’il souleva, pesait sur des tessons de verre bleu pale, des
culots d’ampoules électriques. Le sang s’étala, gomma sa joue. A ’appel
pathétique de la précieuse couleur rouge répandue, il s’¢veilla
completement et comprit tout. Les deux pieds tournant vers lui leurs talons,
et courant a la terrasse, il en profita pour tater sa téte douloureuse, son
¢paule meurtrie, et trouver la source du sang derriere son oreille. « Bon, une
grosse coupure. Rien de cass€. J’aurais pu avoir Doreille tranchée. Il fait
bon avoir des cheveux comme les miens. Bon Dieu, que j’ai mal a la téte. »

— Maria ! Léonie !

Les pieds blancs et noirs revinrent, deux genoux gainés de soie se
prosternerent sur les verreries émiettées. « Elle va se couper ! » Il esquissa
un mouvement pour se redresser, puis choisit de se tenir coi et immobile,
apres avoir renversé la téte afin de découvrir a Armande la place de sa
blessure.

— Mon Dieu, il saigne... dit la voix d’Armande. Maria ! Léonie !
Rien ne répondit.
— Ah ! les garces... dit violemment la méme voix.

D’étonnement, Maxime tressaillit.
M



— Parlez-moi, Maxime ! Maxime, vous m’entendez ?... Mon chéri, mon
chéri...

Des sabots coururent dans le jardin, gravirent les marches.

— Ah ! vous voila, Charost ! Oui, le lustre est tombé... On pourrait
crever, ici, sans que personne entende ! Ou sont-elles, les deux autres ?

— Au pré, Mademoiselle, a étendre les draps... Ah ! le malheureux jeune
homme ! Il avait cent ans de vie devant lui !

— Je pense bien qu’il les a encore ! Courez chez le docteur Pommier,
dites-lui... S’il n’y est pas, le docteur Tuloup. S’il n’y est pas, le
pharmacien, oui, le rouquin, le mari de Mme Jeanne. Charost, passez-moi
les serviettes de ma salle de bains, ’essuie-mains des water, vous voyez
bien que je ne peux pas le quitter... Et la boite marron, dans I’armoire ! Un
peu vite ! Faites dire a ces deux idiotes de laisser leur lessive, n’y allez pas
vous-méme, envoyez quelqu’un !

Les sabots s’¢loignerent avec un son de cloches.
— Mon chéri, mon chéri, dit la voix basse et douce.

« C’¢était bien moi, le chéri », se dit Maxime. Deux mains chaudes
interrogeaient, pétrissaient ’une des siennes. « Mais j’ai un trés bon pouls,
voyons ! Pas d’affolement, pas d’affolement. Qu’elle doit étre belle en ce
moment-ci... » Il gémit expres, glissa sur Armande un fil de regard entre
ses paupieres. Elle était laide, avec de grands yeux terrifiés, la bouche
ouverte et stupide. Il referma les paupicres, enthousiasmé.

Les mains presserent une serviette mouillée au-dessus de sa blessure,
¢carterent les cheveux. « C’est pas ¢a, mon petit, c’est pas ¢a... [l n’y a
donc pas d’iode, dans cette fauconniere ! FElle va me faire saigner
inutilement, mais qu’est-ce que ¢a fiche, pourvu qu’elle s’occupe de
moi ? » L’odeur ferrugineuse de 1’10de lui parvint aux narines, il pergut la
bonne douleur cuisante, et content il s’abandonna. « Trés bien ! Mais pour
poser un pansement efficace, ma fille, je t’attends au tournant. Ca ne tiendra
jamais. Il faudrait me tondre un brin... » Il entendait la jeune fille claquer
de la langue contre les dents, « tt, tt », puis elle se désola :

— Oh ! je suis trop béte ! Crotte, a la fin !

I1 faillit rire et murmura vaguement d’un accent plaintif.



— Maxime, Maxime ! supplia-t-elle.

Elle lui dénoua sa cravate, ouvrit la chemise, et cherchant la place du
ceeur, elle effleura le téton viril, qui s’enorgueillit. Pendant un moment, ils
furent aussi parfaitement immobiles 1’un que 1’autre. En se retirant, la main,
a qui le cceur avait donné sa rassurante réponse, refit lentement le méme
chemin. « Prendre cette main, qui me caresse et s’¢tonne, me lever, serrer
cette bonne belle fille que j’aime, faire d’elle a son tour une blessée, une
gémissante, et puis la consoler, la bercer... 1l y a si longtemps que je
I’attends... Mais si elle se defend ?... » Il résolut de prolonger sa ruse,
s’agita faiblement, ouvrit les bras et retomba dans une insensibilit¢ simulée.

— Ah ! cria Armande, il se trouve mal ! Ces imbéciles qui ne viennent
pas !

Elle bondit sur ses pieds, courut chercher un coussin de rabanne qu’elle
essaya de glisser entre la téte de Maxime et les éclats de verre, et le
pansement de fortune se détacha. Maxime entendait Armande piétiner,
tourner sur elle-méme, se frapper sur les cuisses avec un désespoir puissant
et vulgaire. Elle revint a lui, s’assit @ méme le verre en débris et la flaque
d’eau sanguinolente, se coucha a demi contre le blessé. Avec délices, il
sentait qu’elle perdait la téte et qu’elle pleurait. Il serrait les paupieres pour
ne pas la voir. Mais il ne pouvait fuir I’odeur de chevelure noire, de peau
¢chauffée, le santal qu’exhalent les brunes saines. Elle lui releva du doigt
une paupicre, et il gara sa prunelle au haut de 1’ceil, comme dans I’extase ou
la syncope. De sa manche, elle lui essuya le front et la bouche, furtivement
elle lui ouvrit les Ievres, se pencha pour regarder les dents blanches, les
incisives seéparées. « Encore une minute de ces jeux-la et... et je la
dévore ! » Elle se pencha un peu plus, ajusta sa bouche a celle de Maxime
et s’écarta aussitot, effrayée d’entendre un bruit de pas précipités, de voix
essoufflées. Mais de tout son corps elle resta proche, apprivoisée, vigilante,
et elle eut encore le temps de chuchoter les mots rebattus du rudiment
amoureux que les filles balbutient, en attendant que 1’homme leur en
enseigne d’autres ou qu’elles en inventent de plus beaux et de plus secrets :
« Chéri... Mon coco bien-aimé... Mon Maxime a moi... »

Quand les secours arriverent, elle était encore assise par terre dans sa
jupe mouillée et ses bas percés. Maxime put s’éveiller, achever son
mensonge par quelques mots sans suite, sourire 2 Armande d’un air égaré,



et se récrier sur 1’agitation qui ’entourait. La Grande Pharmacie du Centre
avait fourni sa civiere et son pharmacien qui fagonna sur la téte de Maxime
un turban de pansements. Puis la civiére et son cortége se mirent en marche,
encensés d’un cheeur de voix :

— Ouvrez le second battant... Attention, ¢ca ne passe pas ! Je vous dis
que c¢a passe, si vous appuyez un peu sur la droite... Ca passe au
millimetre... Vous avez huit marches a descendre.

En haut de la terrasse, Armande restait seule, inutile et comme oubliée.
Mais du bas des marches, Maxime I’appela du geste et du regard :
« Viens... Je te connais maintenant. Je t’ai. Viens, nous finirons ce petit
baiser peureux que tu as commencé. Reste avec moi. Avoue-moi... » Elle
descendit et lui donna la main. Puis elle accorda son pas a celui des porteurs
de la civiére et marcha soumise, toute tachée et en désordre, comme si elle
sortait des mains méme de 1’amour.
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