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Monsieur,

Avez-vous lu quelquefois l’Histoire des clercs de la Basoche ou cette
magnifique épopée que V.  Hugo a composée sur Notre-Dame de Paris  ?
Quels sont, dites-moi, les sentiments que ces lectures ont fait naître en
vous ? N’avez-vous point, en feuilletant ces annales glorieuses d’un passé
trop vite écoulé, songé aux tristes révolutions amenées par les siècles et aux
changements opérés dans ce vieux et poétique quartier latin ?

O tempora ! o mores ! avez-vous dit  : que de bouleversements dans les
esprits aussi bien que dans les lieux témoins de tant de joyeuses débauches !
et combien ces âmes vigoureuses et mâles des étudiants ont perdu de leur
primitive énergie !

Hélas  ! non, Monsieur, nous ne sommes plus ce que nous étions jadis  :
nous ne sommes plus que les fils dégénérés de ces vaillants clercs si jaloux
de leurs droits et de leurs libertés, et nous cherchons presque à repousser
comme un reproche cette grande ombre du passé qui s’assied auprès de
nous.

Le quartier latin autrefois nous appartenait exclusivement  ; c’était notre
propriété, notre terre libre, notre lieu d’asile, et, peut-être, le Misanthrope
en aurait-il voulu pour en faire

Nos bals nous appartenaient, et les seuls artistes fraternisaient avec nous ;
car, en eux, nous retrouvions ces fortes aspirations d’indépendance unies au
culte du beau. Nous étions maîtres, et malheur à l’intrus qui serait venu
usurper parmi nous une place qui ne lui aurait pas appartenu.

Mais aujourd’hui, grands dieux ! ce n’est plus cela : tout le monde nous
traite d’égal à égal ; nous n’avons plus rien en propre ; le calicot, chamarré

Cet endroit écarté,
Où d’être homme d’honneur on ait la liberté.



de bagues, d’épingles, de montre, de chaînes, orné d’un faux-col, et illustré
comme une gravure de modes, fait chez nous des descentes domiciliaires,
un jonc à la main et le lorgnon dans l’œil. J’enrage quand je vois ces jeunes
sots, habillés comme des femmes, qui vendent le reps, l’orléans et les
boutons au quartier Saint-Denis, et qui sont couchés toute la journée sur des
pages de chiffres, venir se pavaner à Bullier, en reniflant d’un air superbe.

J’admire vraiment la douce tolérance dont on use à l’égard de ces
messieurs. Serait-ce, par hasard, un charitable effet des principes de 89, et
les étudiants leur feraient-ils l’application des doctrines égalitaires ?

Certes, ce ne serait pas là une bien belle conquête à écrire dans nos
mémoires, et j’aime mieux de beaucoup cette vieille coutume que je m’en
vais vous dire : La caste des étudiants étant moins nombreuse, les membres
qui la composaient se connaissaient mieux, et se trouvaient plus à même
d’éliminer les étrangers, le profanum vulgus. Quand une figure étrangère se
présentait dans nos bals, on s’informait tout de suite quel était ce noble
étranger, et, si les renseignements ne garantissaient point sa moralité, il était
renvoyé des fins de sa demande avec les honneurs dus à son rang et fortune.

Nous savions alors défendre nos libertés et nos privilèges :

comme disait Nadaud. Qu’il faisait bon respirer à pleins poumons l’air
parfumé du Luxembourg, alors notre Eldorado !

Je ne sais quelle morgue toute patricienne nous a envahis, mais une peste
d’aristocratie

Nos joyeux Diogènes sont devenus des Héraclites moroses, et je
m’attends, pour peu que cela continue, à voir s’établir des confréries
d’étudiants qui commenteront l’Introduction à la vie dévote ou le Traité de
la perfection chrétienne.

Mais, Monsieur, tout ce qui entoure l’homme lui emprunte quelque chose
et change avec lui  ; aussi que de transformations n’ont point subies les
milieux où nous vivons, les endroits que nous fréquentons !

Au sein de la capitale,
Que nous étions beaux à voir !

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.



Nulle part, cependant, le changement n’a été aussi complet que chez la
femme, cette clef du péché, comme disent les Pères de l’Église ; c’est bien
le cas, ou jamais, de répéter ce couplet connu :

Il n’y a plus de grisettes, Monsieur, parce qu’il n’y a plus d’étudiants,
partant plus de joie. L’existence de ces charmantes filles est liée à la nôtre,
et le moment où notre astre s’incline est aussi celui où leur étoile pâlit  :
l’étudiant est l’âme de la grisette, cette blonde enfant, fille du printemps
comme la rose et la fauvette.

Quelle jolie boutade que celle qui se trouve dans les Scènes de la vie de
bohème  ! Permettez-moi de vous la rappeler, de vous faire respirer encore
cet arome, mâle et suave à la fois, si fortement empreint du poétique regret
du passé.

«  Ces jolies filles, moitié abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en
chantant toute la semaine, ne demandaient à Dieu qu’un peu de soleil le
dimanche, faisaient vulgairement l’amour avec le cœur, et se jetaient
quelquefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce à la génération
actuelle des jeunes gens  : génération corrompue et corruptrice, mais, par-
dessus tout, vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants
paradoxes, ils ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains, mutilées
par les saintes cicatrices du travail, et elles n’ont bientôt plus gagné assez
pour s’acheter de la pâte d’amandes. Peu à peu, ils sont parvenus à leur
inoculer leur vanité et leur sottise, et c’est alors que la grisette a disparu.
C’est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes,
beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un
comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des
tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont
la honte de la galanterie moderne, n’ont pas toujours l’intelligence des bêtes
dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux. S’il leur arrive par hasard

Type charmant ! ô grisette pimpante !
Toi qui, jadis, aux francs baisers t’offrais !
Où donc es-tu, gentille étudiante,
Reine autrefois de nos bals sans apprêts ?
Du fou du punch, infidèle vestale,
Tu te fis dame à la cité d’Antin ;
Ah ! qu’un fichu t’allait bien mieux qu’un châle
Quand tu régnais au vieux quartier latin !



d’avoir, non point un amour, pas même un caprice, mais un désir vulgaire,
c’est au bénéfice de quelque bourgeois-saltimbanque que la foule absurde
entoure et acclame dans les bals publics, et que les journaux, courtisans de
tous les ridicules, célèbrent dans leurs réclames[1]. »

Voilà, Monsieur, l’avis d’un homme qui connaissait à fond le quartier
latin, et il y a tantôt quinze ans que ces lignes ont été écrites.

Depuis, le mal n’a fait qu’empirer ; ce qui était sombre est devenu noir ;
les derniers pétales de la fleur sont tombés  ; la royauté chancelante de
l’étudiant a été définitivement renversée  ; le calicot, timide encore, est
devenu insolent, et la lorette, s’enfonçant plus avant encore dans la boue où
elle grouillait, n’est plus qu’une..... Ah  ! Monsieur, nous savons trop ce
qu’elle est devenue.

Pauvre Murger ! il avait bien pressenti tout ce chemin douloureux de la
décadence  ; lui aussi avait souffert de notre chute à chaque instant plus
rapide, et son âme, sœur de la nôtre, avait pris part à cette pénible
transformation de notre antique Latium.

Ce sont effectivement les femmes qui nous font surtout remarquer ces
changements ; c’est encore de l’indulgence que d’appeler cela des femmes ;
ce sont des marbres qui parlent, mais ils n’ont rien qui bat sous le mamelon
gauche.

Je me promis un jour de parler d’elles, et, puisque l’occasion s’en
présente, vous me permettrez de vous communiquer les réflexions que leurs
procédés m’ont suggérées. Les vices ont besoin d’être fustigés de temps en
temps, et, sans vouloir m’ériger en censeur des mœurs, il est cependant
certaines petites choses que je dois blâmer  ; car il est du devoir de tout
honnête homme de le faire.

Ne vous étonnez donc pas, Monsieur, si mes expressions sont parfois un
peu violentes, si mes phrases sont de temps en temps âpres et mordantes ;
j’ai, comme dirait Mélingue, taillé la bonne plume de Tolède, et, avec les
barbes de cette plume, je me dispose à chatouiller les vanités susceptibles
de ces dames.

Temps béni, où Mimi éprouvait de jour à autre de l’amour pour
Rodolphe, où êtes-vous  ? Soirs pleins d’ivresse et de volupté que Marcel
savourait doucement avec Musette, où donc avez-vous fui  ? Avez-vous



emporté sur vos ailes légères tous ces heureux souvenirs dont nous sommes
jaloux, et que la nuit tombante enveloppait amoureusement dans son
tremblant crépuscule  ? C’est peut-être parce que j’aime le passé que je
déplore les misères d’aujourd’hui.

Ces filles, Monsieur, sont nées sans doute d’un proxénète et d’une
poissarde, et elles doivent avoir parmi leurs ancêtres des forçats et des filles
publiques. Heureusement pour la postérité, la plupart d’entre elles sont
stériles, et nous devons rendre grâces au ciel de n’avoir pas permis aux
monstres de se reproduire. C’est assez d’une génération de ces goules, sans
que nos arrière-neveux en soient encore infectés.

Souvent, il est vrai, la punition suit de près la faute ; et j’en ai vu, pour
mon compte, quelques-unes de ces hideuses créatures, dans leurs
alternatives de luxe et de misère, les semaines où elles n’avaient point
trouvé d’imbéciles adorateurs. Plusieurs d’entre elles en étaient souvent
réduites à mendier un dîner ou un déjeuner. Sans asile, sans vêtements, sans
linge, on peut dévorer, pendant le temps des vacances, sa colère et son
dépit ; on peut faire aux pauvres nouveaux venus de terribles menaces, et se
promettre de se venger sur leur bourse et sur leur cœur.

Sont-ce mesdemoiselles leurs mères qui leur ont donné cette belle
éducation, et qui leur ont indiqué, comme but suprême et fin dernière,
l’étalage du Grand-Condé ou celui des Deux-Magots ? Je ne leur en ferais
pas mon compliment  ; et, si l’on devait juger de l’arbre par les fruits, on
serait forcé d’avoir d’elles une bien triste idée.

Mais qui donc a transformé la femme de cette sorte, et en a fait cet être
sans cœur et sans esprit qui nous reste aujourd’hui ? La lorette, l’ignoble et
basse lorette  ! dure et insolente avec le pauvre, lâche et rampante avec le
riche ; pour qui est mort tout sentiment honnête, toute aspiration généreuse.
Il n’est plus pour elle qu’une voix, celle de l’argent ; qu’une pensée, le mal,
et qu’un acte, la soustraction. Son auteur favori est Eugène Sue ; sa science
se puise dans le Moyen de faire fortune et le Recueil des chansons de
Joseph Kelm  ; ses réponses aux lettres d’amour sont écrites sur papier
timbré, et ses douceurs vous arrivent sous forme de billets à ordre.

Trop heureux encore quand elle ne vous prend que votre bourse ; j’en ai
connu, de ces infortunés, de ces ignorants de la vie à qui elle a fait croire à



l’amour, et qui voyaient arriver bientôt la désillusion, compagne de la
pauvreté. Jeunesse flétrie, doux souvenirs dispersés, rêveries disparues,
voilà son ouvrage  ; et elle vous apporte en échange le chagrin, les soucis,
une existence gênée et déclassée  ; encore doit-on se tenir pour favorisé
quand elle ne vous fait pas de plus funestes présents.

Ce que je vous dis là, Monsieur, est de la plus simple vérité, et vous
savez comme moi ce qu’il en est.

J’ai vu jadis un drame qui m’a toujours fait une grande impression  ; il
était intitulé  : Les Filles de Marbre. L’auteur y flétrissait les Phrynés de
notre siècle et leur conseillait de ranger leurs voitures et de faire place aux
honnêtes femmes qui vont à pied.

La pièce eut beaucoup de succès  ; mais quels en furent les résultats  ?
Quel bien produisit-elle ?

Les principes sont incontestés, mais on ne s’en souvient habituellement
que pour les violer  ; le droit n’est plus qu’un mythe dont on parle encore
quelquefois comme d’une chose complètement tombée dans l’oubli et
reléguée avec les antiquités égyptiennes.

Ah ! si Aristophane renaissait ! si Juvénal sortait tout à coup du tombeau
où il dort depuis dix-huit siècles  ! comme nous verrions apparaître
quelqu’une de ces mordantes comédies qui étaient la terreur des méchants,
en même temps que la vengeance des honnêtes gens, de ces bilieuses satires
qui n’épargnaient pas même Néron et Messaline.

Oui ! le grand poëte latin ajouterait de nombreux vers à sa satire sur les
Femmes, s’il revenait un beau jour passer quelque temps dans notre
quartier ; sa galerie de tableaux s’enrichirait singulièrement ; il serait obligé
de remettre de nouvelles lanières à son fouet ensanglanté  ; son rire
sardonique ferait monter le rouge au visage de ces niais et de ces coquines,
et ses doigts se fatigueraient à crayonner leurs folies et leurs vices.

Il n’y a pas longtemps, il arriva au quartier une petite histoire que je me
permets de vous rappeler :

Un étudiant, jeune, très-jeune même (il n’avait ses dix-sept ans que
depuis quelques mois), prit une compagne de route dans un caboulot bien
connu, et signa son contrat joyeusement, inter pocula. La femme, du reste,
était charmante, vingt ans, blonde comme les blés,



une forêt de cheveux mutins qui frétillaient autour de son cou et qui
donnaient les meilleures espérances, plus qu’il n’en faut pour plaire, enfin.
Mariés sous les auspices de la joie et sous le régime de la communauté,
M. X. et mademoiselle *** s’entendirent très-bien pendant quelque temps.
Malheureusement, il survint un léger nuage, et l’étudiant abandonna son
épouse de fantaisie. Que fit ma nouvelle Fantine  ? Elle ne trouva rien de
mieux que d’écrire au père de son amant tous les détails de sa vie de
jeunesse, si bien que le bonhomme, vivement irrité, vint chercher son fils,
qu’il emmena en province goûter les douceurs du foyer domestique, où l’on
m’a dit qu’il était encore à cristalliser.

Que pensez-vous de ce joli petit caractère ?
Je connais, et vous connaissez aussi une grande belle femme, célèbre à

Bullier pour la manière dont elle lève la jambe et fait le grand écart. C’est, il
faut l’avouer, une superbe créature, bien taillée, une jambe faite au tour (je
le sais, car elle la fait assez voir en dansant), de grands yeux remplis de feu
et d’ardeur  ; somme toute, un extérieur fort consolant. Mais je pense que
messieurs ses clients, comme elle les appelle, ignorent la manière dont elle
juge l’amour  ; autrement, je crois que leur nombre diminuerait
singulièrement.

Il n’est rien, en effet, qui dégoûte d’une femme, selon moi, du moins,
comme de l’entendre faire l’étalage cynique des laideurs de son âme  : ce
qui nous attache à la femme, c’est l’illusion  ; c’est qu’elle représente un
type idéal que nous nous sommes créé dans nos rêves, dans nos pensées
d’artiste. Car le beau n’est véritablement beau, qu’à la condition de
représenter une idée ; autrement ce serait un mot vide de sens ; autrement,
la Vénus de Milo ne serait qu’un bloc de marbre mieux travaillé que les
autres ; l’Assomption de Murillo, un tatouage sur un morceau de toile, et la
plus belle fille du monde, une masse de chair soutenue par un squelette. Et
cela est si vrai, que nous ne pouvons point posséder le beau parfait
uniquement à cause de l’insuffisance de nos moyens pour représenter l’idée
et pour lui donner un corps ; aussi, il y a pour bien des artistes des moments
où, pénétrés du sentiment de leur impuissance, ils se révoltent contre leur

Face rose qui rit avec des dents de perle,



génie ; leur orgueil est atteint d’une sorte de désespoir contre lequel ils ne
peuvent lutter, et quelquefois ils veulent détruire cette œuvre imparfaite qui
les irrite, de même que Virgile voulait brûler son manuscrit de l’Énéide.

Le vrai génie n’est pas celui qui s’admire, mais bien celui qui doute, qui
craint et qui se châtie lui-même. Tout palpitant sous le feu qui l’embrase,
sous le rayon qui l’éclaire, il veut représenter cette vision qui lui apparaît
lumineuse et vivante, l’exprimer sur la pierre, la peindre sur la toile, la
retracer dans un livre ; mais quoi !… son ciseau n’est point assez puissant et
ne fouille pas la pierre assez avant  ; son pinceau est rebelle et ne dessine
point tout ce qui germe dans la pensée du maître  ; la plume se brise entre
ses doigts fiévreux, et il est obligé de renoncer à transmettre ce qu’il
éprouve, ne pouvant le faire avec assez d’énergie et de vérité. Voilà les
moments terribles qui font douter de soi-même, les heures épouvantables de
la rage de l’impuissance.

L’amour aussi est fondé sur le culte du beau, sur cette représentation
matérielle de l’idée qui a traversé un jour notre âme en voltigeant, qui n’a
plus reparu, mais qui a laissé après elle un parfum qui l’a fait aimer, et à la
recherche duquel nous nous sommes mis avec un courage infatigable.
L’amour est notre idéal à tous  ; selon notre sphère et nos moyens
intellectuels, il change d’objet, mais c’est bien toujours un idéal, une idole,
un fétiche à la possession duquel notre bonheur est attaché. Toujours nous
croyons le tenir, et toujours il nous échappe  ; et c’est pour cela que nous
traînons sans cesse la chaîne de nos désillusions, de nos erreurs et de nos
misères ; c’est pour cela que notre vie est toujours humide de nos larmes, et
qu’on met sur les tombes un saule pleureur comme un souvenir du cours
orageux de l’existence.

Cela est vrai que nous n’arrivons jamais à posséder notre bonheur ; nous
ne sommes jamais sûrs qu’il est bien à nous.

Un beau jour on se rencontre, on ne se déplaît pas, on éprouve même l’un
pour l’autre une sympathie secrète, mais on n’en dit rien  ; seulement on
cherche à se revoir. Après s’être revu, on veut se revoir encore, et l’on finit,
tant bien que mal, par lier connaissance. L’homme dit à la femme qu’il la
trouve charmante, qu’il n’aimera jamais qu’elle, enfin tout le phœbé ; il lui
dit cela en prose ou en vers, cela ne fait rien à l’affaire. La femme, de son
côté, fait entendre à l’homme qu’il ne lui est pas tout à fait indifférent ; et



alors  : « Je te veux, tu me veux aussi, allons, vive l’amour ! » La lune de
miel est toujours très-douce ; mais, au bout d’un temps plus ou moins long,
un jour que l’homme se promène seul, il remarque une femme qui lui
semble plus jolie que la sienne. De son côté, madame, en allant chez une de
ses amies, y a vu un jeune homme qui lui paraît mieux que son Othello. Et,
le soir, l’esprit tout préoccupé, elle retourne au logis en rêvant l’adultère,
comme dit Barbier, et songe beaucoup plus à ce M. X. qu’aux douceurs du
ménage. Le lendemain matin, en s’éveillant, l’amoureux regarde sa
maîtresse qui dort encore, et s’aperçoit alors, pour la première fois, que le
signe qu’elle a sur la joue gauche, et qu’il avait toujours pris pour un grain
de beauté, n’est qu’une pauvre malheureuse verrue du milieu de laquelle
s’échappent en jet trois affreux poils roux qui se tordent et frétillent au
soleil. Cette découverte lui met du noir dans l’âme. Or, madame, qui a rêvé
pendant la nuit du bel inconnu, est d’une humeur massacrante en retrouvant
à son réveil son ménage et son pot-au-feu. Bref, le froid se met entre les
amoureux, et, quand une fois les cordes sont détendues, on joue tellement
faux que l’on ne s’entend bientôt plus. Alors arrivent les brouilles, les
querelles, les discussions à propos de rien, si bien qu’au bout de fort peu de
temps on se quitte en se détestant à la mort, et l’on dit, en parlant l’un de
l’autre : « Ah ! je m’étais bien trompé sur son compte. »

Et voilà comment on passe sa vie à chercher le bonheur, comment on
recommence pour son propre compte le travail de Pénélope, que l’on défait
aujourd’hui pour refaire demain.

Nous nous promettons souvent de ne plus nous laisser prendre au piége ;
nous nous croyons de grands garçons bien forts de notre expérience d’un
jour, et, au premier regard de jeunesse, à la première parole d’amour, nous
sentons battre et renaître ce pauvre cœur que l’on croyait mort à jamais.
Mais, dans ce long pèlerinage vers le bonheur, malheur à qui s’égare ! On
n’a pas assez de pierres pour les lui jeter. C’est aujourd’hui qu’il ferait bon
de faire de la poésie en amour et de mettre en pratique les théories utopistes
dont je viens de me faire l’interprète. Il y a dans notre siècle… non… c’est
depuis une dizaine d’années, que je dois dire, une révolution matérialiste
qui s’opère dans le quartier latin. Les femmes ont changé d’une étonnante
façon, et ce qui jadis était l’exception est la règle aujourd’hui. Nous
sommes dans une triste époque, nous traversons l’ère du règne de la lorette.



Voilà, Monsieur, un culte qui jure avec celui du beau, je dis plus, avec
celui de l’amour ; car je ne l’entends pas autrement que comme je vous le
disais tantôt. Cependant l’autel est fort fréquenté, les adorateurs sont
nombreux.

Ces messieurs viennent frapper de leur front humilié les degrés du temple
et apporter à ces déesses de contrebande leur or et leur encens.

Bienheureux les pauvres d’esprit  ! Il faut bien que tout le monde vive,
n’est-ce pas, mesdames ?

Aussi je laisserais ces vertus à tarif parfaitement libres d’exercer leur
petit commerce, si elles le faisaient dans leurs domaines, à Mabille ou au
Château des Fleurs  ; au besoin même, on leur abandonnerait le Casino.
Mais, ce qu’il y a de déplorable, c’est que la Closerie des Lilas soit devenue
leur propriété, leur conquête, le marché où elles vendent leurs charmes sur
l’éventaire du scandale.

Si vous vous égarez un soir à Bullier, vous les rencontrerez par
centaines : quelques-unes venues du quartier Bréda, quelques-unes de la rue
Notre-Dame-de-Lorette, là plupart ayant leurs pénates dans le quartier latin
où elles exploitent la crédulité des novices. La figure poudrée avec
profusion, du rouge à la paupière inférieure et sur la joue, les lèvres
empourprées de carmin, les sourcils arrondis en arc de cercle, la fente des
paupières agrandie, un regard humide sous une voilette blanche, des
mouches assassines adroitement posées dans le coin de la bouche, des
parfums pénétrants qui excitent les sens, voilà le signalement de la tête ; je
ne veux pas soulever la robe et vous faire la description du reste. Elles se
promènent dans la salle, d’un pas mesuré, comme certains animaux dans
leurs cages  ; ne dansent pas, oh  ! non  ! est-ce que l’on vient dans un bal
pour danser  ?… s’asseyent quelquefois à une table  ; s’accoudent
nonchalamment, en s’éventant, quoiqu’elles n’aient jamais chaud ; ne disent
bonjour à personne, excepté à leur clientèle  ; ont un suprême mépris pour
les rares grisettes qui se trouvent dans la salle et pour les étudiants qui sont
avec elles ; jouent de la prunelle avec ceux qui ont des gants ; se retroussent
quand un vieux paillard passe à côté d’elles ; jappent, toisent le monde, et
se font appeler les femmes en vogue.

La fange a ses amants et l’ordure a ses prêtres.



Celles-là, ce sont les femmes de la haute volée ; elles pratiquent le métier
franchement, ouvertement ; il n’y a encore trop rien à leur dire.

Mais il y a une autre espèce, ce que l’on appelle, en style d’étudiant, les
femmes du quartier  ; ce sont celles-là surtout qui sont coupables. Tout en
ayant l’air d’être latines, elles ne sont rien moins que cela ; ce ne sont pour
la plupart que des coquines. Celles-là dansent  ; parbleu  ! c’est un moyen
comme un autre de faire de la réclame, car on pratique beaucoup le puff à
Bullier  ; une danse excentrique fait bien dans le paysage. Lever la jambe,
faire le grand écart, se livrer à tous les accès de folle gaieté qui passent par
une tête de vingt ans, rien de mieux que tout cela, quand le but est de
s’amuser  ; mais quand il y a d’autres motifs, quand la fin que l’on se
propose est la réputation, quand les excentricités de la danse ne sont que des
moyens de spéculation, oh  ! alors, c’est bien différent, et ce qui était une
bouffée de joie toute juvénile n’est plus à présent que la prostitution de la
gaieté.

En vérité, il y a de tristes études de mœurs à faire, Monsieur, dans ce
séjour qui ne devrait être l’abri que de l’insouciance et du plaisir. On va à
Bullier faire un homme  ; quelques femmes pratiquent des métiers qui sont
cousins germains de l’escroquerie. On exploite les bouquets  ; en
s’entendant avec la marchande, il n’est rien de plus facile, et, pour peu que
la femme soit un peu habile, elle arrive à se faire payer le même bouquet
vingt ou trente fois dans la même soirée. L’une court de l’un à l’autre, avec
son chapeau à la main et son manteau sur le bras, en demandant à tout le
monde : vingt centimes pour mon vestiaire. L’autre fait mieux encore, c’est
sur les water-closets qu’elle lève son impôt ; elle monte la garde devant la
porte, et, à chaque personne qui passe, elle dit : « Ah ! mon Bébé, prête-moi
donc quinze centimes pour..... tu seras bien gentil. » Si vous êtes naïf, vous
vous laissez prendre à son air câlin, et vous lâchez vos trois sous ; mais si
vous repassez quelques instants après, vous la retrouvez au même endroit
répétant la même chanson à un autre naïf. Il paraît qu’il est des femmes qui
se font de cette façon de fort jolies recettes les jours de bal. Qu’importe la
source, n’est-ce pas ? Cet argent-là est bon, beau, sonnant, et comme disait
Vespasien qui leur a donné l’exemple  : Il ne sent pas plus mauvais que
l’autre.



Cette dernière scie a, paraît-il, une noble origine  ; elle a pris naissance
aux bals de l’Opéra.

Les femmes dont je parle habitent toutes le quartier latin  ; un grand
nombre d’entre elles hante les caboulots ; plusieurs même y ont leur gîte ;
de jolies maisons d’éducation, ma foi !

Quand elles arrivent à Bullier, en poussant des cris de paon, il y a souvent
une cour nombreuse qui les attend au bas de l’escalier, et qui leur fait une
sorte d’ovation. Ce sont les reines du bal  ; de tristes souveraines, sur ma
parole  ! On compte parmi elles les Louise-Voyageur, les Irma-Canot, les
Mathilde, les Maria, les Léonie, les Augustine ; que sais-je, moi ?

Une foule d’obscures pensionnaires de Saint-Lazare, qui viennent
manger dans la main de la honte le pain émietté par la prostitution ; dont la
vie se passe dans de sombres méditations contre la bourse et la santé des
habitants du quartier  ; créatures sottes, envieuses les unes des autres, ne
cherchant qu’à se nuire réciproquement dans la mesure de leurs forces,
fouillant dans les recoins étroits de leurs petits esprits le moyen de tout salir
et de tout gâter, se morfondant dans l’onanisme de leur orgueil, jusqu’au
jour où, lasse d’elles et de leurs bonnes œuvres, la police les enlève et les
enferme prudemment dans quelqu’une de leurs maisons de campagne.

Tel est, Monsieur, en très-grande partie, le public des femmes de la
Closerie des Lilas  ; je ne veux pas cependant comprendre tout le sexe
féminin dans cette catégorie.

Il y a une troisième espèce de femmes  ; c’est, il faut l’avouer, la très-
minime exception : ce sont les débris d’une race qui tend de plus en plus à
disparaître, celle des grisettes. Pauvres filles qui travaillent et qui font autre
chose que l’amour ; occupées toute la journée, elles viennent le soir prendre
un moment de distraction avec leur amant, et pincer le léger cancan,
aujourd’hui remplacé par le chahut, un vilain nom et une vilaine danse, et
s’épanouir le cœur au radieux soleil de la jeunesse et de la gaieté. Celles-là
ont la noblesse de l’âme, la seule vraie, la seule que je reconnaisse  ; elles
n’ont qu’un seul amant, ne se font point payer à tant la nuit, et n’en ont pas
le droit, d’ailleurs : elles ne sont pas munies de parchemins… délivrés par
la police.

Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé.



L’une, enlevée au foyer domestique par un premier amour, a secoué le
joug de la famille, pour obéir à l’appel du plaisir, et promène le char
triomphant et radieux de sa jeunesse à travers les champs calmes et riants de
l’insouciance et de la franche gaieté. L’autre, nouvelle Fantine, n’a pas eu la
peine de quitter une famille. Sans parents, sans liens, sans entraves, elle est
entrée de plain-pied dans le domaine de la liberté ; rieuse, toujours contente,
sans regrets de la veille, sans soucis de l’avenir, elle sourit à son présent et
cueille le plus de fleurs qu’il lui est possible, dans le chemin de l’existence ;
et au bout de la route, si les fleurs sont fanées, elles conserveront encore les
vagues senteurs qui les parfumaient à l’aurore.

C’est en compagnie de ces blondes jeunes filles que l’existence paraît
moins longue, le chemin moins âpre, l’air plus pur et le printemps plus
doux.

Il fait bon s’égarer avec elles dans ces délicieuses campagnes si
nombreuses autour de Paris  : j’en sais peu qui soient aussi agréables que
Meudon. À cette époque, dans les derniers jours de septembre, le bois dans
lequel Rabelais aimait à s’égarer est véritablement un endroit enchanteur.
Le poëte, le rêveur et l’amoureux peuvent s’étendre sur les feuilles sèches
qui forment un lit au-dessus de la verdure ; les hautes futaies commencent à
se ressentir de la fin de la saison, et les feuilles jaunissent légèrement  ; le
soleil, qui épanche ses rayons sur la cime des arbres, donne au feuillage une
teinte dorée qui éblouit les yeux ; le ciel est d’un azur sans nuages, comme
dans les régions bénies de l’Italie et de l’Orient. Par instant, on entend une
sauterelle qui bondit sur les feuilles sèches, un insecte qui butine autour
d’une fleur sauvage, un oiseau qui passe en saluant le grand œuvre, un
rossignol qui, perché sur un arbre, répète son éternelle et plaintive mélodie.
Oh ! ne parlez point alors ! Écoutez ! prêtez l’oreille : nulle parole humaine
ne peut exprimer ce charme infini, cette douce ivresse qui remplit l’âme, la
transporte, la noie. Pour bien sentir ce magique langage de la nature, il faut
être poëte ou amoureux, ou plutôt il faut être poëte et amoureux, et
véritablement cela n’est pas bien difficile, car ces deux choses touchent
l’une à l’autre ; elles sont sœurs et se complètent l’une par l’autre.

Mais c’est à la nuit tombante que cette idéale volupté est vraiment divine,
alors qu’on est assis dans les bois silencieux. La lumière s’efface par
degrés ; les oiseaux regagnent leurs nids en poussant leurs dernières notes ;



une brise légère fait frissonner les feuilles tremblantes, et nous apporte cette
harmonie étrange de la nature qui se mêle aux murmures de plus en plus
faibles d’un peuple qui s’endort. Il y a alors je ne sais quoi qui fait rêver,
qui fait pleurer, qui fait aimer, et plus d’un poëte, j’en suis sûr, a parfois
laissé venir la nuit tout à fait, dans cette muette contemplation de son âme
songeuse. Et ce n’est point là un privilège, ce n’est pas là le monopole
accordé à un seul d’écouter et d’entendre la voix harmonieuse de la nature
chanter à l’unisson avec celle du cœur. Toutes les âmes chez qui l’amour du
beau n’est point éteint, chez qui le culte du bien existe toujours, toutes les
âmes poétiques, en un mot, ont reçu des mains d’une puissance supérieure
cette jouissance divine. Mais combien plus douce et plus complète est cette
ivresse de l’âme, quand on est deux et quand on se comprend. C’est là le
bonheur  ; calmes, immobiles, on écoute dans le silence de l’ombre ce
mystérieux et sublime langage de l’amour.

Je m’égare, Monsieur, et j’oublie le sujet de cette lettre.
La femme, comme je vous le disais tantôt, a prodigieusement changé en

tout et partout, à l’extérieur, à l’intérieur, dans ses paroles, dans ses gestes,
dans sa conduite.

Il y a maintenant, dans le quartier latin, des façons de parler qui feraient
rougir des crocheteurs. Ce sont d’inqualifiables expressions, d’horribles
membres de phrases, mis en usage par je ne sais quel habitant de la place
Maubert.

Il arrive de temps en temps qu’il passe par la tête d’un sot l’idée de
mettre en circulation une locution vide de sens, et aussitôt voilà que l’on
accueille comme le trait d’esprit le plus piquant quelque grosse saillie, fruit
malsain produit par une imagination échauffée ou une intelligence malade.
Ces bouffonneries se succèdent avec une rapidité incroyable, et il n’y a
jamais de vide dans la liste de ces tabarinades. Hier c’était  : Et ta sœur  !
aujourd’hui c’est : Eh ! Lambert ! demain ce sera quelque autre épigramme
de la même force.

Voilà les pointes auxquelles on accorde le droit de cité ! Y a-t-il lieu de
s’étonner que l’esprit devienne de plus en plus rare ? De telles gentillesses
le font sauver ; il se tient prudemment à l’écart, et il a raison, il se trouverait
en trop mauvaise compagnie.



En parlant des transformations qui se sont opérées dans le quartier latin,
je dois dire un mot des cafés.

Vous connaissez, Monsieur, ce grand et bel établissement de la rue
Dauphine, que l’on appelle le café Mazarin. Jadis, on n’y voyait que des
étudiants, ainsi qu’au café Belge, qui se trouve vis-à-vis, comme vous
savez. Les joyeuses débauches où se noyaient les soucis se prolongeaient
souvent jusqu’à des heures fort avancées dans la nuit  ; on y était libre
comme l’air ; jamais on ne voyait apparaître de ces têtes douteuses comme
on en remarque tant aujourd’hui.

Ici, deux étudiants poursuivaient le cours de leurs études médicales à
travers une partie de jaquet sur une table bravement couverte de chopes
vides et de verres d’absinthe. Là, quatre figures enluminées discutaient
gravement la question du dîner, et supputaient ce que l’on pouvait retirer de
tel ou tel attentat sur la bonne foi paternelle. Plus loin, un groupe se livrait
avec ardeur à ce que Victor Hugo appelle littérature et philosophie mêlées.
Dans un coin, un étudiant en droit apprenait le code dans les yeux bleus
d’une Mimi anonyme, tandis qu’un vieux carabin considérait avec attention
le mélange de l’eau qui tombait goutte à goutte dans son verre avec une
absinthe suisse qui s’y trouvait. La salle était obscurcie par la fumée des
pipes, à travers laquelle on apercevait des têtes coiffées de bérets rouges
placés d’une façon impossible. C’était un bruit, un tohu-bohu indescriptible,
le salmigondis de toutes les gaietés, le pandémonium de tous les rires, le
caravansérail de toutes les folies, Momus faisant le grand écart dans un
Olympe fantastique.

Aujourd’hui, il y a encore de l’animation, de la vie, mais ce n’est plus le
même public ; mais sur ces mêmes bancs où s’asseyait autrefois la jeunesse
des écoles se remue et grouille une foule de charretiers, de calicots et de
marchands de bœufs. Je veux bien que ces métiers soient fort honorables,
mais ce n’est pas leur place parmi nous. On agite gravement, entre deux
hoquets panachés à l’absinthe, la question des sucres et des cafés, le prix de
l’alpaga ou des bêtes à cornes, le dernier cours de la Bourse et la valeur
incontestable des drames de Ponson du Terrail.

En revanche, le public des femmes a singulièrement augmenté ; un grand
nombre de ces dames passent la journée avec leurs bonnes amies à boire et
à jouer aux cartes ; peu à peu elles parviennent à se faire connaître, et alors



la clientèle arrive. On expose ses charmes, on les taxe comme on fait des
légumes et des écrevisses à la halle ; pas méchantes filles, oh ! non, — elles
tâchent de gagner leur vie sans faire de mal à personne, voilà tout. — Il est
vrai que parfois elles arrivent à se bien faire venir du garçon, qui ferme les
yeux sur leurs dépenses, et qui leur accorde des crédits illicites ; le pauvre
hère est souvent forcé d’acquitter de ses propres deniers les dettes de ces
dames ; mais on est chevalier français ou on ne l’est pas ; la belle chose que
la galanterie !

Laissons là ces harpies, et voyons un peu ce qu’est devenu l’étudiant.
Ah ! il est bien changé aussi ; ce n’est plus ce type joyeux et insouciant,

qui souriait si gaiement à la vie  ; avec la gaieté, a disparu aussi cette
noblesse de cœur qui le caractérisait. Ici encore, il y a une galerie de
portraits.

Un étudiant, connu dans le quartier comme joueur, faisait, il y a quelques
temps, une partie d’écarté avec un ami de café, étudiant comme lui. La
chance lui était défavorable, et après avoir perdu tout ce qu’il avait sur lui,
il perd encore deux cents francs sur parole. Il sort avec celui qui l’avait
gagné et arrivé dans un débit de tabac, il est fort étonné d’entendre son ami
prétendu lui demander de faire des billets. Quoique surpris de cette façon
d’agir, il fait les billets sans dire mot. L’esprit insouciant comme à vingt
ans, il ne songe plus à ce qu’il vient de signer et se trouve au dépourvu le
jour de l’échéance. Le beau joueur que la chance (je veux bien dire la
chance) avait favorisé porte ses titres à un huissier et envoie les billets
protestés à la famille de mon étudiant. Vous jugez, Monsieur, du bel effet
que cela dut produire.

Deux étudiants en médecine faisaient la cour à la même femme,
demoiselle de magasin, rue..... Mais l’un, plus heureux, était parvenu à en
faire sa maîtresse. L’autre, jaloux et furieux, prévint, dans le but de se
venger, la mère de la jeune fille de tout ce qui se passait  ; et l’amant
favorisé se vit enlever sa maîtresse qui fut en butte chez elle à une grêle de
mauvais traitements et d’humiliations. — Je dois dire que le traître reçut
une correction soignée. Il était interne à l’hôpital *** ; un jour qu’il passait
dans la salle de son rival, il se sentit tout à coup appliquer un vigoureux
coup de pied à l’endroit où le dos change de nom. Il se retourna, et, en se



trouvant en présence de celui qu’il avait si lâchement trahi, sa contenance
devint humble et timide et il poursuivit son chemin sans proférer un mot.

Je pourrais facilement citer mille traits du même genre, mais je ne veux
point faire passer sous vos yeux ces vilaines images qui ressemblent à des
coquins et qui inspirent le dégoût comme les photographies obscènes.

Quelles sont les causes de ces changements dans le caractère et les
mœurs de l’étudiant ? Elles sont faciles à trouver.

L’étudiant, comme je le disais dans les pages qui précèdent, est devenu
aristocrate, mais de cette vilaine aristocratie du parvenu, c’est-à-dire la
morgue et l’insolence unies ensemble, la fusion de l’égoïsme et de la
sottise, le mariage incestueux des petites idées et des petites vanités. Mes
paroles sont dures, mais elles sont méritées, elles n’offenseront que ceux
qui sont dignes de les entendre. Quant à ceux qui ne se reconnaissent pas
coupables, elles ne peuvent les blesser, et moi aussi, d’ailleurs, je suis
étudiant  ! Je fais partie aussi de cette généreuse phalange si nombreuse
autrefois et qui semble s’éteindre aujourd’hui, et je sais mieux que personne
qu’il ne faut pas tirer sur ses troupes. Mais quant à ceux que je désigne à la
vindicte publique, ils peuvent s’offenser, se blesser, se fâcher ; leurs petites
colères, leurs réclamations mesquines ne font point d’impression et ne
causent point d’émotion. C’est ce que l’on appelle ordinairement des faux
frères, et ceux-là, nous les renions.

Cette classe de jeunes hommes qui ont jeté par-dessus les moulins le peu
qui restait encore de principes incontestés, de traditions religieusement
conservées, ont arboré un drapeau honteux qu’ils suivent la tête haute,
comme s’il y avait lieu d’en être fier. Ils ont commencé par se compter, par
passer en revue leur armée ; puis ils ont dit : « Toi, combien as-tu ? — Tant.
— Il t’est permis d’être des nôtres. » — « Toi, que possèdes-tu ? — Tant. —
Arrière !… Raca ! »

On avait toujours pensé, Monsieur, que si l’égalité, la bienveillance, la
concorde, l’affabilité devaient régner dans une classe quelconque de la
société, c’était bien dans celle qui, ayant sucé avec le lait les nobles et
mâles leçons de la science, se trouvait plus que d’autres à même de
connaître et de mettre en pratique ces devoirs qui font véritablement
l’homme, en lui donnant des droits, en lui créant des relations, en lui



permettant des espérances, en lui accordant des auxiliaires prêts à le
secourir à l’heure du danger. Vous aviez cru, comme tous les hommes bons
et justes qui croient plutôt aux douces utopies de leur imagination qu’aux
sévères réalités de la vie, que l’éducation développait cette affection qui
tend à se communiquer et qui se trouve en germe dans toutes les âmes
humaines ; que c’était là le seul moyen solide et vrai d’affermir et d’établir
sur des bases inébranlables cette loi de l’association qui a son origine dans
la nature même des choses et dans nos propres faiblesses.

Détrompez-vous, Monsieur, ce rêve que vous aviez fait n’est bien qu’un
rêve  ; pour vous en convaincre, mettez-vous un instant à votre fenêtre et
quand vous verrez passer cette foule de gandins qui portent le nom
d’étudiants sans en être dignes, vous me direz si vous reconnaissez votre
erreur.

Le bon étudiant est celui qui sait heureusement marier le devoir et le
plaisir, ce qui est assez difficile, je l’avoue, mais ce à quoi l’on arrive quand
on a de la volonté et de l’intelligence. Il ne faut donner trop ni à l’un, ni à
l’autre. L’étudiant est jeune, habituellement du moins ; c’est, la plupart du
temps, entre vingt et vingt-cinq ans que se déroule l’époque des études. —
D’un côté, l’étudiant, je ne parle pas bien entendu de ces jeunes gens qui
viennent faire leur droit pour passer trois, quatre ou cinq ans à Paris,
l’étudiant, dis-je, a une position à se faire  ; il demande au travail une
carrière qui doit le poser un jour devant la société, tantôt une clientèle
modeste de médecin de province, tantôt une charge d’avoué, tantôt enfin
c’est au barreau qu’il aspire ou à quelqu’une de ces places, si difficiles à
conquérir aujourd’hui, de Chirurgien des hôpitaux. Il faut donc, et c’est
pour cela qu’il vient à Paris, que l’étude entre pour une bonne part dans sa
ligne de conduite ; mais, de l’autre côté, il est jeune, le plaisir le réclame et
veut avoir sa part ; il faut donc aussi que cette jeunesse folle, gaie, joyeuse,
folâtre, insouciante, ait le champ libre de temps à autre  ; qu’on lui coupe
quelquefois ses liens ; qu’on lui permette de s’égarer, de rêver, de chanter,
de rire et d’aimer  ; qu’aux sombres méditations de l’étude succède à son
heure l’insouciance couleur de rose.

Le plaisir est une des conditions de la vie de l’étudiant  ; je dirai plus  :
c’est pour lui une question d’hygiène. Ce n’est pas à l’âge où le corps
achève de se former que l’on peut sans danger refuser à l’esprit toute



distraction et le surmener, l’épuiser et le tuer de travail. Il serait aussi
impossible à un corps de vingt ans de pâlir impunément sur les Institutes ou
les Pandectes, sur les Commentaires du Code civil ou les Leçons de
procédure, que d’aller, après avoir passé une après-midi à Clamart ou à
l’école pratique, se bourrer de pathologie ou de matière médicale. Un travail
continu, loin de profiter à l’intelligence, ne fait que l’épuiser et l’éteindre ;
il faut des intermittences, et tout le monde sait que la terre la plus fertile a
besoin de repos de temps à autre.

Je crois sincèrement que ce que je viens de vous dire est de la plus exacte
vérité. Le travail est aussi nécessaire que le plaisir, pour le bonheur, qui
n’est composé que de ces deux choses ; de même qu’un tableau possède des
ombres à côté des lumières, de même qu’une harmonie contient des notes
graves et des notes aiguës. Le bonheur n’est, après tout, que la résultante du
travail, qui est l’accomplissement d’un devoir, et du plaisir, qui est la
jouissance d’un droit.

Il faut une réforme, il faut un changement, il faut brûler ce qu’on a adoré
et adorer ce qu’on a brûlé ; car, interrogez qui vous voudrez, tout le monde
vous dira que le quartier latin n’est plus ce qu’il était, il y a quelques années
encore. Bon nombre d’étudiants ont besoin de réformer plusieurs points de
leur conduite et de renoncer à ces petits airs, qui convenaient tout au plus
aux jeunes beaux du boulevard de Gand. Toutes ces manières mesquines,
toutes ces vanités en enfance, toutes ces ambitions encore en nourrice, cette
morgue déplacée, ces idées saugrenues d’aristocratie, tout cela sent l’épicier
à quinze pas ; ce dédain, c’est un dédain d’épicier ; cette fatuité, c’est une
fatuité d’épicier ; cette gravité pédantesque, qui ne vaut pas même celle de
Brid’oison, c’est une gravité d’épicier,

Ah ! l’épicier ! l’épicier !
«  Comment se fait-il que le mot épicier est devenu synonyme, ou peu

s’en faut, des mots imbécile, crétin, homme à idées étroites, à vues basses et
petites ?

«  Paul de Kock (que M.  Veuillot appelle le romancier des portières,
quoique la prose de l’auteur de la Maison Blanche soit beaucoup plus
française que celle de l’honorable journaliste évangélique), Paul de Kock,
dis-je, tout en racontant les aventures des jeunes apprentis de ce métier, fait



la satire la plus écrasante qui ait été composée contre l’épicier ; voyez plutôt
Monsieur Dupont.

«  Un charmant esprit, Champfleury, les abîme aussi de la belle façon
dans les Bourgeois de Molinchart.

«  H. Murger, chaque fois qu’il peut les éreinter, n’en manque jamais
l’occasion.

«  Dans les ateliers, l’épicier est devenu la bête noire de l’artiste et le
cauchemar du rapin  ; c’est pour eux le nec plus ultra de la sottise,
l’idiotisme fait homme, et comme disait un peintre, rien que le nom
d’épicier fait broyer du noir à un homme intelligent.

«  Ce n’est pas à dire cependant qu’il suffise d’avoir le monopole des
cafés et des sucres cristallisés pour perdre tout de suite ses qualités
intellectuelles.

«  Il n’y a point de sots métiers, dit le proverbe, il n’y a que de sottes
gens.

«  Mais malheureusement il arrive souvent que dans ce commerce de
détail, l’esprit s’habitue à mettre en tout ces vues minutieuses, ces idées
mesquines qui germent dans la tête d’un homme occupé à vendre toute la
journée des pastilles de menthe, du chocolat de santé, des bougies de
l’Étoile et du savon anglais. Certainement, il y a des épiciers intelligents  ;
certainement, il y en a qui pourraient faire bien tout autre chose que
l’épicerie, et prononcer avec grâce d’autres mots que livre, once, pinte et
décilitre.

« Quoi qu’il en soit, le mot est passé dans la langue littéraire et y a pris
un sens peu honorable pour ceux auxquels il s’applique.

« Veut-on parler d’un stupide bourgeois dont la journée se passe à couvrir
le papier de chiffres plus ou moins boiteux ? On dit : C’est un épicier !

« Veut-on désigner un écrivain maigrelet, qui veut mordre et qui n’a pas
de dents ; qui, chaque fois qu’il est embarrassé dans sa phrase, ajoute entre
parenthèses, comme pour s’excuser de ses sottises (style bilboquet)  ; qui
enfin prend un pseudonyme parce qu’il n’a pas le courage de ses opinions ?
On dit à part soi : Quel épicier !



«  Enfin, pour parler d’un professeur pédant qui répète à tout bout de
champ que la religion est la base de l’éducation  ; d’une lorette qui se
convertit quand elle a vu fuir son dernier amant ; d’un oncle qui vous parle
sans cesse de l’avenir et du passé pour médire du premier et pour vanter le
second, et qui n’ouvre jamais la bouche pour parler du présent sans en dire
du mal  ; d’un journaliste dont la plume célèbre ce que sa pensée
désapprouve ; d’un défenseur de vieilles idées en ruine qui sont une insulte
au progrès de la civilisation  ; de ces jouteurs énervés, don Quichotte
modernes, qui font courir leurs plumes à l’heure pour bâcler des réclames
en faveur de MM. tels et tels, et dont on pourrait dire avec Molière qu’il est
difficile de trouver

que dit-on, ami lecteur ? Épiciers, épiciers !
«  Et vous, jeunes imbéciles, qui peinez dans les galères de la

bureaucratie, dont tout le talent consiste à barbouiller le papier des traits de
votre calligraphie prétentieuse, vous dont on peut représenter la valeur
morale par ∞ et l’intelligence par zéro ; on vous appelle des commis, votre
vrai nom est : Épiciers.

« Et vous encore qui, sous prétexte de vous occuper de chant, battez la
caisse de l’association pour satisfaire vos petites vanités  ; vous qui quêtez
des liards pour faire des balthazars clandestins et des voyages aux frais des
particuliers escroqués par vous, est-il possible que vous vous nommiez
encore des musiciens, des amis de l’art et du beau  ? Taisez-vous donc,
épiciers, épiciers, épiciers !

« Et vous qui, dans un journal, ne lisez que les faits divers, épiciers aussi,
broutez la chronique judiciaire, gorgez-vous des récits de cours d’assises  ;
votre esprit n’en sera pas plus malade.

« Je viens de relire ce que j’ai écrit et je vois que je vais m’attirer bien
des ennemis ; plus peut-être que je ne pense, car il est une foule de gens qui
ont soin de prendre pour eux ce que l’on écrit pour d’autres et de faire des
applications auxquelles on n’avait souvent pas songé.

«  Deux mots d’explication sur ce que j’ai écrit me semblent donc
nécessaires.

Des esprits composés d’atomes plus bourgeois ;



« Comme tout le monde, je pense que les sociétés de chant ont un but
utile et un noble objet  ; que les employés d’administration peuvent être
quelquefois des gens intelligents  ; que tous les commis-voyageurs ne sont
pas des sots  ; que le commerce est une carrière honorable, quoique
abrutissante  ; que l’on peut avoir la manie d’une expression sans être un
crétin  ; enfin, qu’il n’est pas nécessaire d’être l’oncle de quelqu’un, pour
être un sermonneur imbécile et ennuyeux.

« Mon lecteur pense absolument comme moi.
« N’est-il pas vrai que, même dans ce qu’on appelle le monde, c’est-à-

dire dans le cercle de sots nécessaire à la composition d’un public, comme
disait Chamfort, dans le monde on considère la carrière artistique comme de
beaucoup supérieure à toutes les autres. On a soin, cela est vrai, de dire  :
Être poëte, peintre, sculpteur, même avec du talent, qu’est-ce que cela
rapporte ? C’est fort joli sans doute, mais à quoi cela mène-t-il ?

«  Non, Monsieur, c’est vrai, cela ne mène à rien, à rien du moins qui
excite votre envie. C’est pour cela que quand on vous a présenté l’idéal et la
matière, la pensée et un sac d’or, vous n’avez pas hésité, car vous vous êtes
dit qu’avec de l’or on pouvait acheter la pensée des autres, tandis que la
réciproque était rarement vraie.

«  Mais tout le monde ne peut pas être artiste ou poëte, et cela est fort
heureux ; tout le monde n’est pas né pour écrire en vers ou pour faire des
statues ; tout le monde n’a pas cette effrayante volonté qu’un débutant doit
avoir  ; tout le monde ne se sent pas le courage de s’exposer aux dures
privations de la misère, aux acerbes morsures de la critique et à
l’indifférence dédaigneuse du plus grand nombre.

« Il faut donc que les divers rouages de la machine sociale soient mis en
mouvement par divers ouvriers  ; qu’à l’un soit confiée telle besogne, qu’à
l’autre un rôle différent soit attribué.

«  Aussi, Dieu me garde de dénigrer une partie quelconque du grand
œuvre et d’attaquer une caste entière d’individus qui ont une mission utile à
remplir.

« Ce que je veux fronder, c’est le ridicule, ce sont ces idées étroites du
bourgeois, ces prétentions exagérées du commis et de l’employé, ces



absurdes rodomontades de l’homme qui se fait vieux et qui veut s’ériger en
censeur des mœurs et en champion de la vertu.

« Voilà quelle a été ma pensée en publiant cette pantagruélique boutade
sur le caractère épicier.

« Si enfin quelque membre de cette chaste confrérie se trouvait blessé des
applications que j’ai faites de ses noms et qualités, je lui dirai de relire son
apologie par H. de Balzac ; cela lui sera un dédommagement bien large de
ces lignes et une consolation pour ses vieux jours[2]. »

Croyez-moi, Monsieur, il est nécessaire, pour leur honneur, que les
étudiants ne s’amusent pas à ramasser à terre ces petites idées qui y rampent
comme des vers ; laissons cela à d’autres.

Avant de terminer, il faut cependant que je dise un mot des calicots.
Il y a quelques années déjà, M. Dumay publia une brochure intitulée : À

bas les calicots ! dans laquelle, il faut le reconnaître, il y avait des choses
par trop violentes et par trop méchantes. Quelque temps après, un
M. Cangam lui fit une réponse à laquelle il donna pour titre : À propos des
calicots.

Si M. Dumay avait été trop emporté, il faut avouer que M. Cangam, de
son côté, l’a été beaucoup trop aussi. Quand on a la prétention de donner à
quelqu’un une leçon de modération, de convenance et de politesse, il ne
faut pas commencer par l’imiter en tout point dans les choses qu’on lui
reproche : il ne faut pas prendre comme cela le mors aux dents.

Quoi qu’en dise l’auteur de  : À propos des calicots, je pense, comme
M. Dumay, que ces jeunes gens ont usurpé la place de la femme en bien des
endroits ; je n’irai pas, comme lui, leur conseiller de se faire soldats, cela les
regarde  ; je ne veux point me mêler de ce qu’ils font en sortant de leurs
magasins, et je me soucie fort peu qu’ils se nettoient ou non les ongles à la
porte de leurs boutiques[3] ; qu’ils soient libres, qu’ils fassent chez eux tout
ce qu’ils veulent. Quant à cette phrase de M. Cangam : « Ils ne mettent pas
tous leurs appointements à se bien vêtir, car il faut bien supposer qu’ils ont
quelques petits autres besoins en dehors des vêtements. — Ils fument,
quelquefois ils dînent le dimanche. — Plusieurs ont des maîtresses  ; que
sais-je ? » Quoique ce soit une assertion sujette à discussion, je la concède à
son auteur.



Mais ce que je n’accorde pas, c’est que MM. les calicots viennent nous
rendre de fréquentes et importunes visites ; c’est que notre bal devienne leur
bal, que nos cafés deviennent leurs cafés : qu’ils restent chez eux, c’est tout
ce qu’on leur demande.

Voilà, Monsieur, ce que j’avais à vous dire sur le quartier latin, sur cette
vieille cité que la pioche du démolisseur détruit pièce à pièce, et qui
disparaîtra peut-être de la carte de Paris dans un avenir peu éloigné. La plus
grande partie du vieux Latium est détruite  ; nous n’avons pas à nous en
plaindre, il était composé d’un labyrinthe de petites rues étroites, obscures
et malsaines ; les édifices qui s’élèvent sur ses ruines n’ont pas eu de peine
à faire oublier les anciens, et ces grandes artères, nouvellement percées, ont
remplacé avec avantage le dédale du vieux quartier. Nos théâtres se sont
embellis  : l’Odéon possède, à l’heure qu’il est, une des meilleures troupes
de Paris ; la scène du théâtre du Luxembourg, restaurée par les soins d’un
intelligent directeur, prend chaque jour plus d’importance  ; enfin, un
nouveau théâtre s’ouvre dans la salle de l’Athénée musical, et
l’administrateur qui le dirige, prenant une généreuse initiative, vient de
nous accorder des privilèges jusqu’ici sans précédents.

Malgré les plaintes un peu vives parfois, malgré les réclamations peut-
être un peu violentes que j’ai formulées, je pense qu’avant qu’il soit peu, le
quartier changera de face  ; nous sommes dans un état fiévreux, et les
situations de ce genre ne fournissent pas une longue carrière  : Violentum
non durat.

Telle est, Monsieur l’espérance, que je caresse  ; bientôt, j’en ai la
conviction, elle se réalisera, et l’on citera, en parlant de notre nouveau
quartier, ces vers du plus grand de nos poètes contemporains :

1. ↑ H. Murger, Scènes de la vie de bohème, chap. xix.

Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière,
Et redevienne perle en sa splendeur première,
Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour,
D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour.



2. ↑ Ce fragment a d’abord été publié dans le journal le Peuple du Nord et du Pas-de-Calais,
sous le titre : du caractère épicier.

3. ↑ J’ai peine à comprendre comment M. Cangam, qui ne paraît pas manquer d’esprit, se soit
amusé à réfuter de semblables petitesses.
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