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Je tombai amoureux de Mlle Dupin a I’instant ou le bateau qui nous
menait en Grece franchissait le detroit de Messine entre Charybde et Scylla.

[l faisait nuit, une nuit de printemps sans lune et assez molle. Nous étions
seuls. Elle était accoudée au bastingage ; je n’osais ’approcher. J’avais
vingt-deux ans, elle en paraissait vingt-trois ; j’étais blond, elle était brune ;
j’étais bati en hauteur et en largeur, elle était longue et mince. On disait
qu’elle étudiait I’archéologie ; j’étudiais la peinture et je pensais que j’étais
déja tres fort. Comme on voit, nos apparences physiques, nos golts
probablement, et slirement notre sens de la vie, tout nous séparait : c’était
plus qu’il n’en fallait pour que je fusse prét a me jeter a ses pieds et a lui
jurer un amour sans limites prévisibles.

Il est vrai que nous naviguions dans les parages les plus dangereux au
ceeur : des bouffées de parfums nous venaient de la cote de Sicile ; les
lumieres de Messine, lointaines, clignotantes, semblaient nous convier a
d’aimables et galants loisirs. J’étais au centre d’un univers ou les hommes
vivaient dans des jardins de roses, en se nourrissant d’oranges, en
échangeant des propos légers, au son de la musique du Concert champétre
de Giorgione.

Il y avait de quoi perdre la téte. Je la perdis.
— Ah ! Mademoiselle, m’¢écriai-je, quelle belle nuit !

— Qui, dit Mlle Dupin, on pourrait compter les étoiles d’Andromede et
de Cassiopée.



Une sotte timidit¢ me retint de lui dire qu’il elt été plus malaisé de
compter les battements de mon cceur. J’avais laissé passer 1’instant ou, par
jeu d’allusion, I’amour se dévoile de lui-méme. J’essayai de reprendre par
morceaux le terrain si gauchement perdu : je fis des phrases sans suite sur
I’agrément des voyages, sur le bruissement des vagues contre les flancs du
navire. Je disais :

— Ah ! ces parfums... Quels parfums ! Et ces lumieres de phares ! Quels
phares, quelles lumieres !...

Mlle Dupin me répondait d’une voix unie qu’il y avait en effet des
parfums dans 1’air et que les phares €taient bien utiles a la navigation. Je
changeai de tactique, je m’accoudai aupres d’elle et je lui dis sur un ton de
discrete curiosité :

— Vous devez porter, Mademoiselle, un prénom en exquise harmonie
avec cette nuit sicilienne, un prénom ou chantent a la fois les cigales des
vergers d’ Agrigente et les rossignols des bosquets de Palerme, un prénom...

— Je m’appelle Marie, dit-elle.

— C’est bien ce que je pensais, m’écriai-je. Marie ! Quel nom ! Quelle
résonance ! Quels rossignols !

J’attendais qu’elle me fit & son tour des questions sur moi-méme, sur mon
nom : je lui eusse appris que je m’appelais Jacques ; et tels étaient les
transports de mon amour que je ne doutais pas qu’elle ne pronongat ce nom
en y mettant au moins 1’accent de 1’amitié. Mais elle se redressa, elle me fit
un petit salut qui, sous un autre ciel, m’elt jeté dans le désespoir et elle
s’¢loigna en me laissant en téte a téte avec le vide d’une nuit tout a coup
dépeuplée de chiméres.

Je dormis mal.

Je ne la revis, le lendemain, qu’a I’heure du déjeuner. De ma table a la
sienne, par un étroit sentier d’épaules, de nuques et de mentons, mon regard
cheminait jusqu’au sien. J’affectais de ne pas manger, je repoussais les plats
que ’on m’offrait : c’était lui peindre que j’avais le coeur serré et la gorge
étranglée, que je tenais pour vaines les grossieres nourritures du corps, que
je vivais d’eau claire, en un mot que j’étais amoureux.

L’aprés-midi, je la rencontrai sur le pont.



— Vous devriez prendre du mother sill et vous étendre sur votre
couchette, me dit-elle avec un air de compassion.

— Mais...

— Oui, oui, j’ai bien remarqué que vous ne mangiez pas, et vous étes un
peu pale.

Au lieu de me récrier, je soupirais, je jetais vers elle des regards de
détresse. Je ne trouvais pas de mots pour lui faire entendre que j’avais
¢loigné de mon assiette les nouilles a I’italienne et le pilaf de volaille parce
que j’étais amoureux d’elle.

La journée se passa pour moi en alternatives d’espoir et d’inquiétude.
Tant6t elle me marquait une sollicitude dont je ne savais point si elle
s’adressait & mon estomac ou a mon cceur ; tantot elle se donnait si
enticrement a la lecture que je pouvais passer vingt fois devant elle sans
qu’elle levat les yeux sur moi.

Enfin, le crépuscule me rendit mon audace. Nous approchions du golfe
de Patras ; les monts d’Acarnanie dessinaient sur le fond du ciel un décor
tres favorable a une déclaration d’amour. Elle ¢€tait étendue sur un fauteuil
de sangle et par hasard elle tenait fermé le livre qui I’occupait depuis un
long moment. Je compris que mon heure était venue. O douceur d’un
premier aveu ! Les paupieres me battaient, les oreilles me bourdonnaient ;
une fine sueur, comme une rosée d’amour, me venait aux tempes et a la
paume des mains. Je m’assis aupres d’elle.

— Voila un livre heureux, dis-je. Il a fermé ses pages, il dort sur vos
genoux.

— C’est la Griechische Mythologie de Preller-Robert. dit-elle, L’avez-
vous lue ?

Je lui répondis d’un trait que je serais mal venu de donner mon temps aux
dieux des mythes antiques quand le hasard d’un voyage me mettait sur la
route d’une jeune mortelle plus belle que les déesses de la fable. J’étais
ému, heureux, détendu ; ma déclaration était faite.

— Quoti, dit Mlle Dupin, vous parlez ainsi et vous allez en Grece ! Mais,
Monsieur, la Grece est le pays des dieux et, pour votre mortelle, j’ai regret



de vous dire qu’elle ne saurait ’emporter sur Aphrodite et méme sur
Athéna.

Cette demoiselle, que j’avais vue si froide sous la caresse des parfums de
la Sicile, s’échauffait extraordinairement a m’entretenir des temps morts de
la mythologie. Elle me parlait des dieux, des nymphes, des héros, au
présent. Elle disait : « Voyez cette vallée la-bas qui se perd entre deux
montagnes : c’est ’heure ou Aristée, fils d’Apollon et de Cyréne, y
rassemble ses moutons pour les conduire a I’étable. » Elle paraissait en
familiarit¢ avec les gens de 1’Olympe ; elle pronongait leurs noms comme
nous faisons ceux des grands hommes de notre temps, Gandhi, Roosevelt,
Ataturk. Je compris que son é€rudition d’archéologue formait avec son
jugement naturel un mélange singulier ou se confondaient la fable et la
réalité, le symbole et I’objet. Et je craignis pour mon amour, car je n’¢étais ni
dieu, ni héros.

Je simulai aussitot de m’intéresser a ses contes, je faisais des
exclamations : « Non !... Vraiment ?2... Ah, ah ! ¢’est merveilleux ! » A la
vérité, je m’efforcais de donner a ma voix un ton de caresse et de prononcer
cette suite de mots amorphes du méme accent que je me fusse écrié : « Oui,
vous étes belle... Vous me plaisez... Je vous aime. » Mais il ne me parut
pas que Mlle Dupin y prit garde. Il était trop clair que sa passion de
mythologue et d’archéologue I’entrainait sur un chemin ou il n’y avait point
de place pour moi. D’ailleurs elle demeurait indifférente aux bréves
allusions que je faisais a ma peinture : qu’elle s’arrétat un instant pour
reprendre souffle, que j’en profitasse pour glisser entre deux phrases de son
discours un mot sur mes pinceaux, rien ne la distrayait de la ligne de sa
pensée toute tendue vers la Greéce antique, ses dieux et ses monuments.

Je tentai de ’en écarter en la questionnant sur ses travaux et, partant sur
elle-méme. Elle m’apprit qu’elle venait de Poitiers, qu’elle était licenciée es
lettres, licenciée €s sciences, boursicre de faculté, qu’elle préparait une
these sur la Flore mythologique et qu’elle se rendait a Delphes pour étudier
sur place le laurier d’ Apollon.

— A Delphes ! m’écriai-je, c’est comme moi.

J’allais moi-méme en Grece pour travailler. Ou que ce fit, peu
m’importait. Mais, depuis la veille, je ne pouvais songer que ce pit étre



ailleurs que la ou irait cette inconnue.
— A Delphes ! répétai-je. Quel hasard ! Quelle curieuse rencontre !

Au ton égal de sa voix, je compris qu’il fallait d’autres surprises pour
émouvoir une demoiselle que sollicitait I’étude du laurier d’Apollon. Elle
poursuivait son récit, me contait comment son maitre vénéré, M. le
professeur Thomas, I’avait accompagnée au quai de la gare de Poitiers et
comment il 1’avait mise sous la protection des dieux par une sorte
d’invocation qui laissa stupides les parents et amis qui I’entouraient : « Ma
chére enfant, avait-il dit, que le fils de Zeus et de Maia, Hermés aux pieds
ailés, vous accompagne et vous guide ! » Au dieu des voyageurs, M. le
professeur avait bient6t ajouté Poseidon, afin que la mer fit favorable a la
navigatrice, Asclépios pour que la maladie s’¢éloignat d’elle, Apollon pour
qu’il lui dispensat le soleil, qu’il détournat les serpents de ses chemins et
qu’il éclairat son travail, enfin divers petits dieux toujours utiles a avoir
sous la main quand on franchit de pareilles distances.

— Et vous, Monsieur, me dit-elle, qu’allez-vous faire en Greéce ?
— Eh bien, lui répondis-je, heu... je suis peintre... Je...

— Vous étes peintre ? fit-elle avec étonnement. Ah ! vous allez peindre
sur nature Byblis a ’instant ou les Naiades la changent en fontaine, Adonis
partant pour sa funeste chasse.

— (C’est-a-dire, avangai-je timidement, que je suis assez tenté par les
paysages, les montagnes, les villages, enfin la vraie Grece.

— QOui, oui, dit-elle, par ces bois ou I’on voit Artémis volant sur son char
attelé de biches, par ces vallées d’Arcadie, par ce mont Cylléne ou Pan
surveille ses génisses. ..

Elle parlait comme sa Griechische Mythologie. Mais je 1’aimais et je
devenais mythologue avec elle.

« La Grece ? me disais-je, bien sir, c’est cela : ce sont ces prairies, ces
collines, peintes par Carrache, Poussin, Prud’hon, avec des Eros vainqueurs
de Pan, des Psyché¢ enlevées par les Zéphires... »

Quoique je fusse de I’école de Dufy, que la seule idée de peinture
académique me fit sourire du coin de la bouche, j’étais tout pres de voir la
Grece a la fagon d’un logiste des Beaux-Arts. J’€écoutais passionnément ma



voisine, c’est-a-dire que j’accueillais avec passion des mots, des phrases,
qui faussaient mon jugement ; je les assimilais, ils s’installaient en moi ;
puis en suivant le fil de mes nerfs ils me venaient aux lévres et je disais :
« Oui, je peindrai Pan surveillant ses génisses. » Tels sont les sortileges de
I’amour.

Cependant, le bateau avancait dans la nuit sur les eaux d’encre du golfe
de Corinthe. Je m’abandonnais déja aux délices du voyage de Delphes.

— Quand nous serons a Delphes, disais-je...

— Allez-vous donc aussi a Delphes ? fit Mlle Dupin sur le ton de la
surprise.

— Mais...

— Vous peindrez donc Apollon dans sa gloire, tronant sur 1’omphale au
centre du monde, la lyre d’une main, le laurier de 1’autre.

— Qui, dis-je, je le peindrai.
— Vous aurez de grandes joies...
— Oui, oui, ah !...

J’allais lui donner a entendre que ces joies-1a dépendaient d’elle plus que
d’Apollon, quand elle se leva et disparut vivement. C’était sa facon.

Je dormis plus mal encore que la nuit précédente.



II

Le lendemain, nous étions au Pirée. Mlle Dupin — Marie, comme d¢ja je
la nommais en moi-méme — se tenait pale, muette, a la coupée du bateau ;
elle poussait des soupirs, elle détournait les yeux du spectacle animé du port
et des quais ; elle ¢tait sur le pont quand les autres voyageurs depuis
longtemps avaient gagné les batiments de la douane. Je ne tenais pas
d’impatience : la Grece était 1a, j’en entendais la voix, j’en sentais ’odeur ;
mille bruits de klaxons, de moteurs, me venaient aux oreilles ; je humais le
parfum de friture que la brise nous apportait.

— Eh bien, dis-je a Marie Dupin, il faut descendre.

— Vous croyez ? dit-elle.

Nous rejoignimes sur le quai les porteurs de nos bagages.
— Ah ! murmurait Marie, ce n’est pas la Grece.

Elle demeurait sur place ; elle semblait désespérée. Elle trouvait, cela
¢tait évident, que la Grece qui s’offrait a notre vue manquait de dieux, non
pas qu’elle se flattat d’€tre. accueillie par quelque déesse athénienne suivie
d’un cortége de jeunes filles, mais je devinais qu’elle elit aimé que son
regard se posat sur quelque débris de colonne couronné d’acanthe ou
quelque statue sans téte bien drapée dans son marbre. Rien n’était plus loin
de cette attente que le spectacle qui nous frappait. A peine avions-nous
touché le sol de la Gréce éternelle que nous flimes entourés d’une foule de
petits hommes bruns, coiffés d’une casquette beige tirant sur le rose,
chaussés de souliers d’un jaune canari, et qui nous voulaient vendre a tout
prix des timbres-poste périmés. Ils développaient sous nos yeux des



feuillets ornés de vignettes ou I’on voyait Hermes chapeauté du pétase
thessalien, Hermes portant sur son bras une ame ayant les apparences d’un
enfant nu ou encore Hermes ajustant les lacets de sa talonniere ailée.
D’autres petits hommes, a téte beige et a pieds jaunes, nous offraient des
éponges, des chapelets d’ambre, des poupées, des babouches a pompon et
des colifichets de toute sorte. J’étais a la joie : je brilais d’ouvrir ma boite,
de sortir mes pinceaux.

Marie s’assit sur une borne d’amarrage et ouvrit un volume qu’elle tenait
sous son bras : c’¢tait un de ces guides du voyageur, tels qu’on en a fait sur
les provinces de France, sur mon pays de Touraine, tout pleins de choses
mortes, d’églises du x1°, de donjons du x1®, de poteries gallo-romaines, sans
un parfum des champs, sans le moindre trait de mceurs, comme si les pays
décrits €taient privés de rossignols, de fontaines et de haies vives, comme si
les villages, autour de leur église du x1°, étaient sans auberge, sans épicier,
et que les cogs y fussent sans voix.

Je regardais Marie. Elle se levait, tournait la téte de tous cotés, s’asseyait,
reprenait la lecture de son livre ; je ne doutais pas qu’elle ne cherchat les
traces des Longs-Murs élevés par Péricles, de la skeuotheéque construite par
Lycurgue, tout ce qui lui était promis par les ouvrages dont ses valises
¢taient pleines. En vain, fouillait-elle des yeux un amas de constructions ou
eussent dii apparaitre le mur de Conon et le sanctuaire d’Asclépios ; elle ne
voyait rien d’autre que des maisons a crépi rose et a toits de tuiles rondes
avec des balcons ou séchaient des linges de lessive.

— Hélas ! me dit-elle, lave-t-on son linge au pays des dieux ? Le met-on
a sécher sur des ficelles ?

— Mais oui, dis-je, et voyez cette danse légere des camisoles dans le
vent, ces chemises de couleur gonflées comme des baudruches qui se
balancent au soleil : ¢c’est un spectacle ravissant.

— Les bas faubourgs de Poitiers, dit-elle, offrent le méme, chaque jour, a
celui qui en est amateur.

Je craignis de heurter ses préférences et, avec elle, je cherchai a situer,
entre les cafés et les boutiques de cigarettes qui nous frappaient la vue, le
théatre de Z¢éa, le temple d’ Aphrodite protectrice des marins, longuement et
précisément décrits dans 1’ouvrage qu’elle feuilletait, comme si le Pirée



n’était fait que de gradins en hémicycle et de colonnes alignées. Le Pirée, a
ce que j’en jugeais du point ou nous avions pris pied, c’étaient des
¢épiceries, des éventaires de forains, des kiosques a journaux, des cabarets ;
c’étaient aussi des cireurs de bottes, des crieurs de gateaux mélés a des
flaneurs, a des aniers menant leurs bétes chargées de fleurs éclatantes ; ce
n’¢étaient point des temples et des dieux.

— Monsieur, me dit Marie, il faut nous €loigner de ces mensonges. Tout
est simulacre et faux-semblant en ces lieux. Allons chercher la vraie Grece
ou elle est ; gagnons Delphes au plus tot.

O lacheté de I’amour ! Je convins que la vraie Gréce n’était pas ici et que
nous devions nous lancer a sa découverte, et gagner d’abord la gare de
Larissa d’ou le train nous emporterait vers le Parnasse. Je m’informai de
cette gare ; les porteurs de nos bagages me répondirent qu’il fallait 1’aller
chercher a Athénes. Aussitot dix chauffeurs nous entourent ; ils nous font
des discours ou ils vantent le confort, la vitesse et les porte-bouquet de leurs
voitures ; ils ouvrent et referment les portieres, demandent trois cents
drachmes, puis deux cent cinquante, puis deux cents. Mais Marie se
détournait d’eux.

— Faudra-t-il monter dans ces taxis pour gagner la ville d’Athéna ? me
dit-elle. N’y a-t-il pas ici quelque voiture a cheval qui nous menerait
lentement par les voies que foulerent Alcibiade et Thémistocle ?

Elle s’informa de cette voiture ; on lui jeta en riant que les fiacres avaient
depuis longtemps disparu et qu’il fallait venir du fond de I’Achaie pour
croire qu’il y elt des caleches au Pirée. Pendant qu’on lui faisait des
plaisanteries sur les voitures tirées par des chevaux, Marie considérait un
chantier de construction pres duquel allaient des anes chargés de pierres.
Elle appela les ouvriers qui les menaient ; elle leur donna a entendre avec
beaucoup de gestes et quelques mots de grec ancien qu’ils lui louassent une
demi-douzaine de montures, deux pour les voyageurs, trois ou quatre pour
les bagages, et qu’en cet équipage on nous conduisit a la gare de Larissa.
Elle retrouvait son sourire, 1’allant de sa voix.

— A ane, Monsieur, disait-elle, comme Siléne et son cortege !

Les autres 1’écoutaient, suivaient des yeux sa mimique ; en un instant, ces
magons eurent compris et, vifs, habiles, ingénieux, débarrasseérent les



animaux des fardeaux qui les chargeaient, fixérent nos valises sur les bats
au moyen de cordes et de fils de fer, aménagerent une sorte de selle avec
des sacs a chaux vidés et secoués, et le plus jeune d’entre eux, saisissant
Marie par la taille, I’assit sur un baudet. On partit. Pour moi, je ne me
souciais point de passer pour Siléne ; je suivis a pied.

Toutes les alouettes de 1’Attique chantaient dans le ciel le plus bleu du
monde ; mille tessons de verre et débris de boites a conserves, semés sur la
terre des dieux, miroitaient a leur chant. C’était le printemps. Il n’y avait
pas une motte de poussiere qui ne flit couronnée de fumeterres roses, pas un
chaudron percé d’ou ne s’¢levat la hampe d’un asphodcle ; les terrains
vagues voyaient, par endroits, les coquelicots I’emporter sur les détritus qui
les semaient a I’ordinaire : la Grece était en fleur.

— Est-ce beau ! disais-je a Marie.

Elle répondait par une petite moue, elle restait indifférente a cette
allégresse du sol, aux tableaux ravissants que composaient les montagnes
lointaines touchées par la lumiére rose du matin. Nous traversions pourtant
de plaisants quartiers ; les demeures des hommes y étaient d’une extréme
variété : on elt dit qu’elles exprimaient par 1’orientation de leur facade, par
la couleur de leur badigeon et I’ornement de leurs fenétres, les idées mémes
de ceux qui y logeaient. Il y en avait de conventionnelles, d’anarchiques, de
désespérées, d’amicales ; certaines €taient épicuriennes avec, devant la
porte, un rideau de perles contre les mouches et, sur le rebord de la fenétre,
un pot de basilic contre les moustiques ; d’autres é€taient bonnement
familiales : des enfants y pleuraient, leur mere les bergait d’une chanson. La
plupart €taient flanquées d’un étroit jardin ou s’élevait dans la poussiere un
citronnier riche en fruits, pauvre en feuilles.

Nous pénétrames ensuite dans un faubourg dont le spectacle m’enchanta :
tout y était construit en voliges légeres et en bidons a essence de pétrole.
Les bidons dominaient : découpés et aplatis, ils €taient devenus cloisons,
toits et parois ; ou bien ils demeuraient a 1’¢tat de bidons, emplis de terre et
de cailloux, et ils formaient des escaliers, des terrasses. Qu’ils fussent
murailles ou toitures, ils étaient badigeonnés d’un lait de chaux qui les eft
fait prendre pour des maconneries et couvertures tres ordinaires si I’on n’elit
retrouvé sur chacun le nom en relief d’une compagnie américaine de
pétrole. Ah, I’aimable cité, si diverse, si fine en son fer-blanc ! Pas un



pavillon qui n’elt son toit garni de bidons de géraniums, de capucines, de
belles-de-jour. Des serins chantaient dans des bidons ajourés en facon de
cage ; et sur la braise des bidons faits comme des réchauds fumait I’huile de
la soupe.

Nous avancions parmi les rires et les cris des enfants dans la poussiere
soulevée par leurs jeux. Des petites filles aux yeux caressants offraient a
Marie un brin de romarin. Des passants lui souriaient ; ils la saluaient de
trois mots qui faisaient une agréable musique, douce et presque murmuree,
et qui signifiaient, je le sus plus tard, qu’on lui souhaitait une belle journée.
Tant de gentillesse finit par la tirer de son silence.

— 11 faut croire, me dit-elle, qu’il y a deux Athénes : celle des
professeurs qui est en marbre et celle-ci qui est en fer-blanc.

— Imaginez, dis-je, ce qu’un peuple ordinaire elit fait de ces boites a
pétrole. Ici, quelle fantaisie ! Quelle ingéniosite !

Elle soupirait moins : le gentil peuple qui I’entourait, les allegres macons
qui menaient les anes, lui faisaient oublier les dieux et les héros. Comme
nous atteignions un quartier haut, nous aper¢limes au loin, dominant mille
terrasses tendues de linges a sécher, un temple ruineux posé sur une plate-
forme rocheuse.

— Ah ! fit Marie en portant la main a son cceur, le Parthénon !

Elle arréta son ane ; elle avait pali, sa voix semblait brisée par I’émotion.
Moi-méme, je ne me tenais pas de trouver a ces ruines une beauté a laquelle
les manuels m’avaient mal préparé : rien de froid, rien de pompeux ; une
sorte d’aisance aérienne, entre ciel et terre, comme si le marbre s’était
allégé, spiritualisé pendant deux mille ans au soleil de 1’ Attique.

— C’est le Parthénon, répéta Marie. J’en reconnais d’ici I’image que
m’en a faite Monsieur Thomas. J’en apercgois les colonnes de dix metres
quarante-trois de haut, d’'un metre quatre-vingt-dix de diametre a la base, le
stylobate de soixante-neuf metres cinquante et un de long, de trente-six
metres quatre-vingt-six de large... Cher Monsieur Thomas, c¢’est comme si
je vous voyais !

Hélas ! elle voyait son professeur, elle ne me regardait pas.

— J’y reviendrai, dit-elle, je mesurerai pour mon plaisir le stylobate...



— Oui, dis-je, nous y reviendrons. Nous reverrons cette ville claire et
vivante, qui bourdonne autour de nous comme un vol d’abeilles.

Nous poursuivimes notre route. Un des aniers chantait une chanson
légere que les gamins reprenaient a sa suite ; des mouches rapides
bourdonnaient autour des toits fleuris ; les alouettes, enivrées du
miroitement d’un sol jonché de morceaux d’assiettes et d’eclats de
bouteilles, emplissaient I’air d’une musique de lumicre ; toute une ville
chantait sur le passage de Marie.

Aprés deux heures environ de promenade, nous atteignimes la gare de
Larissa. C’était un batiment qui n’avait point cette sotte prétention qu’on
voit aux Hauptbahnhof, aux Centraal Station, des villes d’Occident, qui
veulent avoir des airs de temple, qui multiplient sur leur fagade les festons
et les statues, qui ornent leurs intérieurs de bois des iles et de marbres
synthétiques comme si les impatients qui les traversent en hate ou les
quelques vagabonds qui viennent s’y chauffer s’attardaient a ces
magnificences.

La gare de Larissa n’était point de cette espece-la. Quoiqu’elle marquat
le terme du rail de I’Orient-Express, elle ¢était telle qu’on y pouvait arriver a
ane sans que ce spectacle attirdt le marchand de journaux hors de son
¢ventaire et le contrOleur loin de son portillon. Point de festons, point
d’acajou, mais cet or fin que la poussiere d’un sol antique mélée au soleil de
toujours répandait sur les plus pauvres maisons, les plus humbles facades de
la Gréce que je découvrais.

Les macons du Pirée nous firent des adieux sans phrases : ils saluerent
Marie en lui souhaitant un heureux voyage ; ils n’invoquerent ni Hermes
aux pieds légers, ni le dieu des chemins de fer : ils nous souriaient, et ¢’était
plus qu’il n’en fallait pour que nous nous sentissions enveloppés de réussite
et de bonne chance.



III

Le train qui nous menait vers le Parnasse était tout en tole, en fer, en bois,
et soufflait de la fumée comme un train tres ordinaire ; je n’étais pas faché
d’étre, pour quelque temps, débarrass¢ des dieux et des stylobates que
I’amour mélait a ma vie. Je brilais de lier connaissance avec des Grecs qui
ne fussent pas des porteurs de bagages ou des aniers ; je n’eus que
I’embarras du choix : chaque compartiment €tait occup¢ par des hommes ;
des hommes allaient et venaient sur une sorte de galerie extérieure qui
courait le long des wagons : je n’avais jamais vu tant d’hommes réunis dans
un méme vehicule. Tout ce monde-la s’entretenait d’une voix mesurée et
presque murmurante : pas un mouvement de conversation un peu vif, pas un
¢clat de rire.

Je saluai d’abord les cinq voyageurs qui partageaient notre compartiment
et, pour m’informer des limites de la conversation que je désirais mener, je
leur dis qu’il faisait beau, que D’air était transparent et que cette
transparence-la était célebre en France sous le nom de « lumicre de
I’ Attique ». IIs me répondirent dans un frangais un peu plus gratté du gosier
et roulé de la langue que le frangais de Touraine, qu’ils ne doutaient pas que
la lumiére de France ne fiit aussi belle que celle-1a.

— Oh ! dit Marie, on ne saurait les comparer entre elles : en France, le
soleil est une étoile classée par les astronomes ; ici, le soleil se confond
avec Phoibos Apollon, il est un dieu.

Elle ajouta qu’elle ne désespérait pas, apres quelques jours
d’accoutumance, d’apercevoir le char de ce dieu, attelé¢ des quatre chevaux
Pyrois, Eolis, Athon et Phlégon.



Nos compagnons se déclarérent charmés d’apprendre le nom des chevaux
du soleil. Ils nous offrirent des cigarettes fines et délicieuses dont ils
faisaient un incessant usage ; car ils fumaient comme nous respirions. Pour
moi, tout a I’ivresse d’un premier voyage avec celle que j’aimais, je
cherchais a donner a la conversation un tour qui me permit de briller aux
yeux de Marie. J’appelais & mon secours mes souvenirs de musées : je
multipliais les allusions aux dames grecques qui furent aimées de Zeus, je
demandais a ces aimables voyageurs si les dames d’aujourd’hui avaient
conservé la beauté¢ qui fit immortelles Europe, Danaé, lo et Léda. Il ne
paraissait pas qu’ils eussent la-dessus une idée bien assise. L'un d’eux
m’apprit que Dana¢ était le nom d’une jeune danseuse récemment engagée
aux Folies-Bergere d’Atheénes et qu’on ne pouvait dire qu’elle fit d’une
beauté dont la réputation s’étendit jusqu’en France ; un autre me demanda
d’un ton plaisant s’il y avait encore des druides dans les foréts de mon pays
et si les sacrifices humains y étaient en usage. Je lui répondis sur le méme
ton que nous avions nos druides comme les Grecs avaient leurs
pythonisses : dans nos manuels d’histoire. Ces jeux irritaient Marie : elle
nous quitta et gagna la galerie extérieure.

— Cette demoiselle, dis-je a mes compagnons, est tres forte sur les
choses et les gens de la Grece mythologique ; elle vous apprendrait de
quelles plumes ¢taient faites les ailes de Cupidon et comment Neptune
protégeait de la rouille les pointes de son trident. Mais toute sa science ne
I’empéche pas d’étre ravissante, et vous conviendrez qu’on peut lui céder
quelques dieux en échange d’un sourire de son beau visage.

Ces messieurs convinrent que les étrangeres qui visitaient la Greéce ne
différaient guére de cette demoiselle, qu’elles étaient plus curieuses de
temples ruineux que de chapelles debout, de héros fabuleux que de
vignerons au travail, mais qu’a la vérité elles méritaient rarement autant que
mademoiselle qu’on leur pardonnat un tel aveuglement.

— N’est-ce pas ? m’écriai-je.

— C’est, ajoutaient-ils, que notre passé franchit les mers, les frontieres,
et qu’il est enseigné de toujours aux enfants du monde entier ; il vit dans les
musées, dans I’ornement des jardins publics, dans les expressions mémes

du langage courant. Vous dites : fort comme Hercule, beau comme Adonis ;
vos poetesses sont des muses, vos musiciens de village forment des



orphéons ; la plus belle promenade de Paris s’appelle les Champs-Elysées,
c’est la quatriecme division des Enfers ; un commerce prospere prend le nom
d’un fleuve de Phrygie et devient un Pactole ; vos €coles sont des lycées,
c’est-a-dire des promenades semblables a celle du bois des Loups, du
Lycée, ou Aristote enseignait ses €léves ; vos sociétés d’arts, de lettres, de
sciences, se comparent au jardin de cet Akadémos qui livra Héléne aux
Tyndarides irrités. Vous €tes enveloppés de fables ; certaines vous habitent :
vos illusions sont des monstres a corps de chevre, a téte de lion, filles de la
Chimere : vos coleres sont les Furies acharnées aux Atrides. L’amour...

— H¢élas ! dis-je, I’amour n’est pas une fable antique.

— Et pourtant vous parlez de ses fleches comme de celles d’un
arbalétrier connu pour la streté de son tir.

— Messieurs, sans y croire absolument, je vous dirai qu’on peut en sentir
la piqlire au moment ou 1’on s’y attend le moins : un soir, par exemple, dans
les parages de la Sicile.

Tout en devisant, mes compagnons allumaient cigarette sur cigarette ; ils
fumaient d’une fagon qui tenait de la voracité. Quand ils eurent fait encore
beaucoup d’allusions a notre inclination pour les Muses et pour Esculape,
pour le cheval Pégase, les oiseaux Harpies, le chien Cerbere et le serpent
Python, quand ils m’eurent plaisanté¢ sur nos supplices de Tantale, nos
boites de Pandore, nos tonneaux des Danaides et nos cuisses de Jupiter, ils
m’assurerent qu’il y avait une Grece ou les gens avaient des pieds, des
mains, un nez et des oreilles comme tout le monde : les chevaux n’y
portaient point d’ailes aux €paules ; on pouvait y cueillir la violette dans les
bois sans s’exposer a la rencontre d’un chevre-pied.

— Et, ajoutaient-ils, la vie y est faite d’heures, de jours, de semaines et
de mois tres actuels, avec ce qui les anime d’ordinaire en tous pays : les
cours de la Bourse, les séances du Parlement et les alternatives de
république et de monarchie.

Par un mouvement de politesse et pour entretenir la conversation pendant
que Marie prenait Iair, je leur demandai s’ils étaient républicains : ils me
répondirent d’une seule voix qu’ils appartenaient au parti laique.

— C’est, dis-je, le parti anticlérical.

— Non, firent-ils, c’est le parti populaire.



— Populaire ? Vous étes donc des démocrates.
— Tout au contraire, nous sommes des monarchistes.

— Alors, fis-je, vous étes laiques c’est-a-dire cléricaux, populistes c’est-
a-dire royalistes. ..

— Pardon, nous sommes républicains.

Bien que je m’entretinsse avec des gens dont les ancétres avaient inventé
la logique, je me perdais dans la subtilité de ces réponses. Je compris a la
fin que ces messieurs étaient des monarchistes qui, faute de roi, se
contentaient de la république, comme 1’amateur de grives s’accommode de
merles.

— Et, poursuivis-je, votre parti est assez faible, puisqu’il subit un régime
qu’il n’accepte pas tout en le reconnaissant.

— Détrompez-vous, dirent-ils, il est le plus fort et il tient le pouvoir.
Mais il n’est pas d’accord sur la restauration avec le parti radical.

— Dame ! ces purs démocrates...

— Que dites-vous ? Les radicaux sont monarchistes. Seulement, ils sont
eux aussi en difficulté avec le parti de la Libre Opinion.

— Qui est, lui, vraiment républicain, avancai-je a coup sur.
— C’est le plus royaliste des trois, ¢’est le parti des purs 1égitimistes.
Je m’y perdais de nouveau.

« Comment, me disais-je, voila un pays ou les radicaux soutiennent le
trone, ou les libres penseurs sont intransigeants sur la personne du
prétendant, et ou la majorité, qui est monarchiste, approuve chaque jour par
ses votes les institutions républicaines. On y voit plus clair en France : un
socialiste n’y est conservateur qu’a l’instant ou ses propres biens sont
menaces, et les radicaux n’y sont cléricaux que le jour ou ils marient leurs
enfants dans les pompes de I’Eglise. »

— Mais, dis-je, y a-t-il en Grece des républicains qui ne soient pas
monarchistes ?

— Qui, me répondit-on, ce sont les libéraux.

— Les libéraux ? fis-je. Vous voulez dire les partisans des libertés
démocratiques ?



— Non, répondirent ces messieurs, les libéraux ne sont point partisans de
ces libertés-la.

— Pourtant...

— 1Ils sont les partisans d’un homme : c’est le méme depuis un tiers de
siecle ; tantot il est au pouvoir, tantdt on 1’en ¢éloigne, parfois méme on
I’exile, mais il revient toujours. Quand il gouverne, il le fait en son propre
nom, il ne s’appuie que sur lui-méme ou sur des gens qui n’ont d’autre
étiquette politique que le nom méme de cet homme. Comment appelez-
vous, Monsieur, un pouvoir qui ne s’exerce que par la volonté d’un seul ?

— (C’est, dis-je, la monarchie, ou 1’autocratie, ou encore, pour parler un
langage d’actualité, la dictature.

— Vous avez dit le mot : les libéraux acceptent et soutiennent un
monarque intermittent.

— Si bien, dis-je, que les seuls vrais républicains sont les monarchistes.
— Voila ! fit le cheeur de mes compagnons.

Ils concluaient, mais j’étais loin de I’issue du labyrinthe politique ou
I’esprit de conversation m’avait engagé et je songeais au fil d’Ariane qui
m’ef(it sorti de la si j’avais cru, comme Marie, au Minotaure et a Thésée.

Pendant ce temps, Marie s’entretenait au balcon du train avec un
voyageur, et bien qu’il ne fit ni jeune ni beau, je me sentis soudain mordu
par la jalousie. Ce spectacle me tira de 1’écheveau verbal ou je
m’embrouillais ; je laissai mes monarchistes a leurs pensées républicaines
et je gagnai le balcon.

— Je vous présente Monsieur le professeur Spyridion Kikis, me dit
Marie. Monsieur est philologue et se rend a Delphes pour étudier le dialecte
de la Phocide.

M. Kikis m’offrit une cigarette et me demanda quel frangais je parlais : le
populaire, 1’archaique ou le classique ? Je lui répondis que je parlais le
frangais de ma ville natale et que je ne m’embarrassais pas qu’il fit
classique ou populaire.

— Drailleurs, ajoutai-je, mon pays est la Touraine, ma ville est Chinon...

— Chinon ! s’écria le philologue, or ¢ca me dictes comment naquistes en
ceste ville qui fust berceau de Rabelais ?



Je m’étonnais que ce spécialiste du langage s’exprimat moins
heureusement que mes autres compagnons de route ; il parlait un francais
chargé de vieilleries et que je comprenais a peine. Il m’expliqua qu’il
n’avait jamais quitté la Greéce, qu’il parlait couramment 1’anglais et 1’italien
comme il parlait le frangais, et qu’il était archaisant.

— Archaisant ? fis-je. Je m’en doutais.

J’avais le plus grand mal a entendre le sens de son discours ; Marie me
vint en aide. Avec I’agilit¢ merveilleuse qu’elle mettait a saisir le tour
scientifique de tout ce qui frappait son entendement, elle avait vite compris
que les Grecs étaient divisés sur la langue dans laquelle ils devaient
s’exprimer, que cette division datait des guerres d’Indépendance, les uns
faisant usage de la langue d’Homere, les autres usant du langage du petit
peuple. Elle ajouta que M. le professeur Kikis était de ceux qui tenaient
pour 1’archaique contre le populaire, comme le célebre Mistriotis, comme
une foule de ses compatriotes, et que, fide¢le a ses principes d’archaisant, il
s’exprimait avec les Frangais dans la langue mitigée de Froissard et de
Montaigne, avec les Anglais dans celle des Contes de Geoffrey Chaucer,
avec les Italiens comme un Napolitain du temps de Charles d’ Anjou.

Pour moi, qui ne goftais rien tant que la simplicité en toute chose, je tins
ce M. Kikis pour un pédant et je ne lui eusse pas donné plus d’attention
qu’il ne méritait si Marie ne m’avait appris qu’il se réjouissait de faire route
avec nous et de nous guider jusqu’a Delphes.

« Au diable ’'importun ! » m’écriai-je en moi-méme.

— Messire, me dit-il, je m’esbahis au demourant que vous estes ci venu
de la benoiste Touraine : c’est, dict-on, lieu moult parfaict et délectable.

Je le considérais : ¢’était un petit homme rond de visage, rond d’épaules,
avec des hanches en tonneau et des jambes en arceau. Son regard brillait
des feux de I’intelligence ; il avait, en parlant, une facon de préciser sa
phrase en avangant la main, I’index sur la pointe du pouce, les autres doigts
levés, comme s’il la présentait a son interlocuteur. 1l se fit exprimé
naturellement que je 1’eusse supporté ; mais on se lassait vite de I’artifice de
son langage. Marie, au contraire, lui posait cent questions sur les origines de
la langue grecque, sur la prononciation ancienne et la moderne. Je les
entendis disputer d’un probléme qu’ils appelaient 1’iotacisme, ou il me



parut qu’il s’agissait de la voyelle i et d’'une demi-douzaine de lettres ou de
diphtongues qui prenaient en grec moderne la valeur de cet .

Pendant ce temps, le train roulait aux pentes d’une colline fleurie
d’asphodeles. 11 allait si lentement qu’on recevait par bouffées le parfum
des champs, qu’on entendait la stridulation des sauterelles dans les herbes
seches. Je découvrais la Grece. Quel enchantement des yeux ! Quelle féte
pour le nez, pour les oreilles ! Pas de lointains : I’on touchait du doigt les
coteaux d’en face, on se piquait a leurs buissons épineux ; si bien qu’on
¢chappait a ’irritant obstacle de la distance et qu’on avait contact avec ce
qu’en d’autres climats on n’elt pu atteindre qu’a force de sueur et
d’essoufflement.

J’étais a la joie. J’aurais voulu serrer la main de Marie dans la mienne, ou
au moins la rencontrer par mégarde sur 1’appui du balcon, ou méme lui
toucher le petit doigt juste le temps qu’il se fit entre nous un échange
d’enthousiasme. Un cahot du wagon combla mes désirs : nos épaules se
heurterent légerement.

— Le beau pays ! m’écriai-je, ’air y est si léger, si transparent, qu’on se
demande comment les mouches y peuvent trouver appui pour leurs ailes.

— Nous sommes en Béotie, dit-elle. Les gens y sont lourds, y ont 1’esprit
épais.

— En €tes-vous siire ? dis-je.

— C’est trés connu, c¢’est presque proverbial, on dit : « Borné comme un
Béotien. » Les Athéniens font d’eux mille moqueries. « Vous m’objecterez

que, pour des Béotiens, Hésiode et Pindare ne manquaient pas de génie
poétique ; je vous réfuterai sans peine...

— Je n’objecte rien, je parlais des mouches.

— Pardon, votre silence me contredisait. Eh bien, Monsieur, le pére
d’Hésiode venait de I’Eolide, le pere de Pindare venait de la Doride ; seul,
le hasard de la naissance a fait de ces poctes des Béotiens. Vous me direz
que Plutarque, né a Chéronée d’un pere chéronéen, €tait un Béotien. Mais
peut-on parler de 1égereté, de grace, de finesse, a propos de Plutarque ?

— Non, certes, fis-je avec assurance, car je n’avais sur Plutarque nul
jugement précongu.



— Avouez, poursuivait-elle, que "auteur de la Guérison de la colere et
des Progres dans la vertu marque sinon de la lourdeur, du moins un sérieux
dans la composition qui va parfois jusqu’a la plus ennuyeuse gravite.

Elle s’exprimait a la fagon de mon professeur de lettres du college de
Chinon. Tant de science m’accablait. Je tentais de ramener ses esprits au
ravissant spectacle de ces campagnes ; je lui montrais une petite maison
blanche entre un mirier et un cypres ; je soupirais :

— Heureux ceux qui peuvent y cacher une existence consacrée aux
travaux de 1’esprit et aux plaisirs de I’amour !

Elle me répondait par des sentences tirées d’Hésiode sur la maison des
abeilles et le logement des vaches. La-dessus, le professeur Kikis jetait
quelques vers didactiques ou étaient énumérées les semailles du printemps
et qu’il nous traduisait dans un frangais de sa fagon :

— Apres la froidure hybernale, croistront légumages et porteront
bouquets arbres fruicts.

Je regardais Marie : a mesure qu’elle parlait, ses yeux noirs, levés vers le
ciel, semblaient lire page a page les ceuvres d’érudition ou son savoir s’était
formé. La maison que je lui désignais, c’est dans Hésiode qu’elle la voyait ;
la lumineuse Béotie que nous traversions, c’est dans je ne sais quels récits
des satiriques athéniens qu’elle en cherchait les apparences ; et j’en vins a
penser que, depuis le matin, elle n’avait rien vu de moi, rien observé de mes
traits, de mon costume, faute de m’avoir découvert dans ses traités
d’archéologie, dans sa Griechische Mythologie ou méme dans les Vies
paralleles de Plutarque.

Mais elle était belle, et je I’aimais.

Le train s’arréta un long moment a la gare d’une bourgade assez
misérable dont la vue jeta Marie et Spyridion Kikis dans un dialogue ou
revenaient les noms de Pélopidas et d’Epaminondas. Nous étions & Thébes.
Je craignis que les hasards de la conversation n’amenassent Marie a me
questionner sur ces guerriers et qu’elle ne me fit un grief de ne savoir les
distinguer que par le nombre de syllabes qui composaient leurs noms.

Avec prudence et de I’air d’un homme qui va chercher son mouchoir
dans la poche de son manteau, je quittai le balcon et je gagnai mon
compartiment. Je n’étais pas faché de retrouver des voyageurs qui fissent



bon marché d’Hésiode et d’Epaminondas. Le ton des voix s’était élevé
considérablement ; mes royalistes laiques et populistes paraissaient divisés ;
tous parlaient a la fois, mais sur cinq qu’ils €taient, trois faisaient en parlant
des gestes identiques, leurs visages avaient mémes plis et méme couleur.
J’eus 'impression que les deux autres venaient de fonder un nouveau parti
politique dont I’un était déja le chef.



IV

M. Kikis proposa que Marie saluat, en passant, 1’oracle d’un certain
Trophonios aux pentes du mont Hélicon.

— Trophonios ! Ah ! s’écria Marie, voila le plus beau jour de ma vie
depuis celui ou j’ai été recue bacheliere.

Nous quittdmes le train & Livadia. A peine avions-nous pris pied sur la
place de la gare que Marie s’informait de la route a suivre pour atteindre
I’oracle au plus tot.

— Avant de prendre mes premicres notes pour la Flore mythologique,
dit-elle, je veux consulter Trophonios. Monsieur, fit-elle en s’adressant a
moi, ne m’avez-vous pas conté que vous €tiez peintre ? Accompagnez-moi :
vous joindrez vos questions aux miennes et peut-€tre 1’oracle vous
conselillera-t-il des sujets de tableaux.

Nous n’avions rien mang¢ depuis le départ du Pirée : j’étais pres de
defaillir ; je proposai qu’on gagnat d’abord un hotel et qu’on prit quelque
nourriture. M. Kikis me répondit, autant que je pus deviner le sens de son
langage — car le mot « kilometre » n’y pouvait trouver emploi — que le
bourg méme de Livadia s’¢levait a une grande distance de la gare.

— Prenons, dis-je, une voiture ou des anes.

— Voire, fit I’archaisant. N’est-ce le mieulx s’informer d’abord ? Je suis
d’opinion que conférions de ceste affaire avec cestui-la.

Il interpella le chauffeur d’une curieuse voiture & moteur dont la caisse
peinte en jaune pouvait transporter une vingtaine de voyageurs. Il nous
apprit que cette diligence assurait le service public de la gare a la ville et



qu’elle nous menerait a Livadia quand toutes les places en seraient
occupées : nous étions trois voyageurs, il en fallait dix-sept encore. Mais
Marie était impatiente, le professeur donnait des signes de fatigue, j’avais
faim : nous fimes un prix pour les vingt places, je fus étonné que la somme
n’allat point au dela de ce qu’en d’autres pays il nous en et cofit¢ pour un
seul d’entre nous, et je connus ainsi un premier trait de cette modération et
de cette honnéte mesure du peuple grec, auxquelles nulle de mes lectures ne
m’avait préparé, Nous partimes, aprés un grand travail de manivelle et
plusieurs refus d’allumage. La poussicre des vitres ne nous permettait pas
d’apercevoir les pentes de 1’Hélicon et la caverne ou Marie assurait que
Trophonios rendait ses oracles. J’en profitai pour résumer les mille traits de
finesse et d’alacrité d’esprit que j’avais, depuis le matin, découverts aux
Grecs de nos rencontres.

— Ils agissent et ils parlent comme si I’action leur venait naturellement a
la fine pointe des doigts, comme si la parole leur naissait a fleur de levres ;
rien d’appréte, nulle pédanterie. Il y a de 1’air autour de leur pensée, I’air
méme, sans couleur et sans poids, qui baigne leurs horizons. A la vérité,
Mademoiselle, nous voici chez un peuple ailé : ¢’est un peuple d’abeilles.

Je n’avais pas terminé mon ¢éloge que notre char automobile s’arréta. Le
chauffeur alla soulever le capot ; nous le vimes ramasser un caillou sur la
route, frapper une piece du moteur a bons coups de ce marteau de fortune ;
puis il chercha dans sa poche un bout de ficelle avec lequel il nous sembla
qu’il liait un des rouages de la machine ; aprés quoi, il tourna la manivelle,
mit le moteur en marche, et, avant de monter a son siége, il alla cueillir au
bord de la route une fleur de pavot et quelques verts €épis d’orge qu’il offrit
a Marie.

— Cet homme, dit-elle, me traite comme Zeus traita Cérés pour la
consoler de I’enlevement de leur fille Proserpine : il m’offre la fleur de
I’oubli pour chasser de ma mémoire le mauvais souvenir de cet arrét forcé.

M. le professeur Kikis lui prouva savamment que le pavot était aussi le
symbole de la fécondité et qu’en lui remettant cette fleur le chauffeur
entendait lui souhaiter de nombreux enfants. Je ne laissai point passer une
telle occasion de tourner quelques compliments a celle qu'un chauffeur grec
honorait ainsi : je fis allusion a la beauté de Marie, au plaisant destin de
celui qui serait I’heureux pere des enfants promis par le pavot. Il faut croire



que le bruit des vitres de la voiture empéchait Marie de saisir le ton sur
lequel tout cela était dit, car elle me regarda sans douceur et me répliqua
que c’était mal connaitre les jeunes filles de mon temps de les croire
occupées de ce genre de fécondité.

— Pour moi, ajouta-t-elle, la science emplit ma vie, elle nourrit mes sens,
elle satisfait ma raison ; en un mot, elle comble mes désirs. Et je voudrais,
des ce soir, sacrifier aux muses de I’Hélicon, les dernieres curiosités que j’ai
encore de ce qui est €tranger a la flore mythologique.

J’étais au désespoir. Je songeais a mon exaltation au départ de Marseille,
aux veeux de mes amis m’accompagnant au bateau, et que tant de délices
escomptées, de plaisirs assurés, m’échappaient par la faute d’une jeune fille
qui préférait a ’amour les symboles d’une antique religion.

Nous arrivames bientot a Livadia. Si cette histoire de pavot ne m’avait
coup¢ bras et jambes, j’eusse dansé sur place a la joie de fouler enfin la
poussiere d’une ville grecque qui ne portat point un de ces noms de bataille
dont on avait orné mon jeune cerveau au college de Chinon. Ce n’était ni
Platées, ni Marathon, ni Pharsale ; c¢’était Livadia, c’était un petit bourg
avec des cafés ou étaient assis des buveurs d’eau, avec un hotel de ville ou
flottait un drapeau bleu tendre coupé d’une croix blanche ; les bruits qui la
traversaient ne différaient point de ceux qui frappent le voyageur atteignant
L’Isle-Bouchard ou La Ferté-Milon. On entendait la mélodie du travail des
hommes : elle est partout la méme : le marteau du forgeron faisait sonner
I’enclume, la varlope du menuisier levait des copeaux, les enfants répétaient
a I’¢école les regles de la grammaire. ..

Nous avisames un hotel qui portait le nom de Maison du Sommeil. On
nous y offrit & chacun une chambre a quatre lits, a condition que nous
prissions a notre compte les couches inoccupées. Nous fliimes, a nous trois,
locataires de douze lits.

— Et maintenant, dis-je, mangeons.

M. Kikis m’enseigna qu’une maison ou 1’on dort n’était pas une maison
ou I’on mange et que nous allions nous restaurer chez Petros Pandelos aux
bords de I’Hercyna.

— L’Hercyna ! dit Marie. C’est une nymphe.



Tandis que nous gagnions 1’auberge de Petros Pandelos par un chemin
montant entre des maisons couleur d’ocre ou d’azur, Marie nous contait
I’histoire de la jeune Hercyna, compagne de Proserpine, et comment cette
jeune fille gardant un jour des oies en laissa échapper une qui devint une
source par un privileége des oies de ce temps-la.

— La voici, dit-elle comme nous passions un pont jeté sur un torrent.
— Est-ce donc I’oie ? demandai-je.

— C’est la nymphe Hercyna, dit Marie.

— Quoi ? La nymphe était-elle une oie ?

J’étais aux limites de la patience ; la faim et la soif me rendaient furieux ;
j’eusse bu la nymphe et mangé 1’oie si Marie avait développé son histoire
de métamorphose. Devant mon ignorance, elle s’enferma en elle-méme, ne
dit plus mot, et nous flimes en quelques minutes chez Petros Pandelos.

— Nous allons faire notre premier repas grec, dis-je a M. Kikis.
Recommandez a I’aubergiste 1’abondance et la qualité.

L’endroit était ombragé de quatre ou cinq platanes hauts comme le ciel ;
la riviere de 1’oie coulant a flots rapides entretenait sous leur ombrage un
mouvement d’air frais. Nous €étions a I’entrée d’une gorge toute pleine du
bruit des eaux. Pendant que Spyridion Kikis composait le menu avec 1’héte
de ces lieux, Marie avait ouvert un livre fort épais qu’elle avait tiré de ses
bagages des Darrivée a Livadia et, attentive a la chose imprimée,
indifférente aux jeux de la lumicre sur les eaux bondissantes, elle laissait
passer un instant de beauté.

Je m’approchai d’elle.

— Avez-vous vu, lui dis-je, cette touffe de campanules suspendue, la-
haut, a ces roches ? On croirait un morceau de ciel qui s’est détaché et qui
est tombe la.

— Ah ! Monsieur, dit-elle sur un ton vif. je suis dans Pausanias, texte de
Dindorf, édition Didot.

— Que n’étes-vous sous les platanes de Petros Pandelos !

O révolte, 6 colére ! Je frémissais d’indignation auprés de cette aveugle,
de cette sourde, qui allait chercher dans un voyageur grec du temps de Marc



Aurele ce qu’il fallait penser de la chanson des eaux a travers un ravin fleuri
de campanules.

— Quoi ! poursuivis-je, quand vous €tes a Poitiers, assise au bord du
Clain, est-ce a Jules César que vous demandez de vous expliquer le saut
d’une ablette et le parfum des menthes ? Ah ! fermez votre livre, écoutez,
regardez. .. Ecoutez, mélée au bruit des eaux, la rumeur de la Gréce
vivante : les maillets d’un moulin a foulon, a cheval sur le torrent, frappent
la laine a laver ; des brebis bélent aux pentes du ravin ; Petros Pandelos, au
lieu d’activer ses fourneaux, dispute de politique avec votre ami Spyridion.
Regardez ces platanes dont les jeunes feuillages laissent passer des fils de
soleil sur lesquels vont et viennent mille mouches ; leur écorce n’est point
lisse et dépouillée comme celle des platanes du quai Jeanne-d’Arc a
Chinon, elle est craquelé€e et elle ressemble au cuir de la trompe des vieux
¢léphants de cirque. Ah ! Mademoiselle, nous tenons la Grece entre nos
mains, nous en sentons battre le coeur contre le notre... Et vous lisez
Pausanias.

Elle leva vers moi son jeune et grave visage.

— Mais, dit-elle, Pausanias a visité ces licux et il en a laissé un tableau
saisissant. Ce que vous prenez pour des eaux vulgaires, ce sont, Monsieur,
les sources sacrées auxquelles buvaient les consultants de I’oracle de
Trophonios. Pausanias y a bu ; il s’est purifié en se baignant ici méme dans
le cours de I’Hercyna. Ah ! que ne puis-je, a son exemple, obéir au rite
sacré, pratiquer une a une les cérémonies de purification avant de consulter
’oracle.

Elle se tut. Son esprit s’égarait a évoquer les pratiques singulieres que
décrivait son Pausanias. L’avouerai-je ? L’air était si doux, 1’eau si claire
dans les bouillonnements de sa course, que je ne trouvais point si sot qu’une
jeune fille songeat a se baigner la.

A ce moment, M. Kikis nous appela.

— (a, ¢a, fit-il en son parler saugrenu, ne mangerez-vous poinct ? Venez
gouster le disner et vous refraischir.

Nous primes place sur une terrasse ombreuse qui dominait le cours de
I’Hercyna. En une demi-heure, M. Petros Pandelos avait préparé un repas
d’olives noires, de courgettes a I’huile, de fromage blanc et de pain gris, qui



nous furent servis sur quatre soucoupes et que Marie et moi dévorames en
un instant. Quand nous elimes vidé les soucoupes, je fis signe a notre hote
de les remplir de nouveau ; il parut étonné que nous eussions faim apres une
pareille agape, mais son étonnement fut plus grand encore quand je le priai,
une troisieme fois, de nous apporter des olives et des courgettes ; nous
faisions un repas de poupée, il nous prenait pour des ogres.

Marie, qui savait tout, me fit un cours sur la frugalit¢ des Grecs, elle me
détailla le menu d’Achille, le régime des athletes d’Olympie ; elle me donna
la recette du brouet spartiate qui ¢tait fait de lard, de sang, de sel, de
vinaigre et de quelques rogatons de viande.

— Comme j’aurais aimé cette nourriture ! disait-elle. A Delphes, j’en
ferai préparer pour mon ordinaire, mais les gens de Phocide en connaissent-
ils la recette ?

— Oui, bien sir, dis-je, mais j’ai soif.

M. Kikis commanda du vin. Je vidai mon verre d’un trait en regardant
Marie, a la mode scandinave, en mettant dans mes yeux toutes les douceurs
de ’amour. Hélas ! a peine avais-je avalé la derniere gorgée que mes traits
se contracterent sous ’effet d’une affreuse amertume qui me tordait la
langue et me levait le cceur, si bien qu’au lieu de sourire a Marie je
grimagais.

— Arrétez, lui dis-je comme elle portait son verre a ses levres, cette
boisson est un mélange infernal de goudron et de jus de vigne.

Elle but, malgré mon conseil, a petites gorgées, comme quelqu’un qui se
régale.

— Cette boisson est délicieuse, dit-elle. C’est le vin résiné ; les Anciens
le buvaient, les dieux aussi. Siléne s’en grisait ; et sans lui la pomme de pin
qui orne le sceptre de Bacchus n’aurait point de sens ; il faut le boire avec
joie. C’est le vin des Bacchanales : buvez, Monsieur, buvez. Et si vous
craignez I’ivresse, couronnez-vous de lierre : la feuille de cette plante arréte
la raison au seuil de la griserie.

Elle me donnait I’exemple en buvant coup sur coup deux verres de cet
affreux mélange. Comme elle n’était pas couronnée de lierre, ses joues
prenaient un teint de rose, ses yeux brillaient d’une lumiere de gaieté ; le
sérieux de son visage s’effacait sous les mouvements du rire. M. Kikis,



familier des boissons du pays, lui tenait téte ; il claquait la langue en
amateur et faisait des mines de gourmet. Pour moi, je puisais dans mon
amour un courage désespéré : j’avalais le vin des Bacchanales comme
j’eusse fait une drogue, je souriais en forgant mes traits a s’épanouir quand
tous les réflexes de la nausée les portaient a se crisper ; je n’en étais pas,
depuis trois jours, a une lacheté pres.

— Or ¢a, a boire ! s’écriait M. Kikis. Cestui vin fouette la soif.

— Ah, ah ! disait Marie en prenant de plus en plus de chaleur dans la
voix, Euripide rapporte que les Bacchantes se couronnaient de chéne, de
sapin ou de smilax. Je ne vois point de chéne ici ; de sapins, pas davantage.
Pourtant il me plairait d’orner mes cheveux de guirlandes bachiques, tandis
que je trempe mes lévres dans cette divine boisson. Venez, Monsieur, allons
cueillir des tiges de smilax, Let consultons Trophonios.

Elle franchit en sautant et courant un pont étroit jeté sur la riviere ; elle
s’¢lanca sur un sentier grimpant ; elle faisait des jeux d’équilibre sur les
rochers, elle chantonnait et poussait des petits cris de joie. Elle €tait une
autre Marie. J’aurais aimé la couronner moi-méme de ce smilax que je
cherchais avec passion sans savoir quelle plante cela était. J'usais de toute
espece de ruses pour I’apprendre. Je m’écriais :

— En voici une touffe la-haut ; la voyez-vous ?

— Ou donc ? disait-elle. Je n’apergois que des euphorbes.
— Non, plus haut.

— Je ne vois pas.

J’avais ¢élimin€ une plante, mais pouvais-je esperer d’écarter un a un tous
les bouquets des gorges de I’Hercyna ? Je maudissais le printemps grec et
cette prétention qu’il avait de fleurir chaque caillou d’un ravin briilé par le
soleil.

— Voyons, faisais-je, les feuilles de smilax sont bien... heu...
— Qui, oui, alternes et distiques, disait, Marie tout d’un trait.
— Et les fleurs sont... comment dirai-je ?

— Bien sir, comme celles de toutes les liliacées smilacées
diplostémones et isomeres.



Je n’étais pas plus avancé. Malgré les vapeurs de sa l1égere ivresse, Marie
n’oubliait rien de I’enseignement botanique qu’elle avait recu. En sa fraiche
beauté, elle m’apparaissait elle-méme comme une liliacée, hélas !
diplostémone et isomere, c’est-a-dire tres €loignée de moi. Je mesurais mon
ignorance : en long, en large, en profondeur, elle €tait sans limites. Et je
désespérais de me faire aimer d’une jeune fille qui I’emportait sur moi de
toute la richesse de son savoir.

« Malheureux, me disais-je a moi-méme, que faisais-tu a 1’age ou ’on se
meuble ’esprit des divers ornements de la science, de I’histoire, et surtout
de la botanique ? Tu crayonnais dans les marges de tes lexiques les
caricatures de tes maitres ; tu lancais au plafond de la classe des boulettes
de papier maché. Et tu ne sais méme pas aujourd’hui distinguer le smilax
d’une banale euphorbe. Et tu passes aux plus beaux des yeux pour un
ignorant. Et pendant ce temps un Spyridion Kikis obtient de ces yeux-la des
regards tout brillants des flammes de la sympathie. Ah ! que n’as-tu écouté
ceux qui te faisaient honte de ta paresse ! Que n’as-tu meédité, pendant tes
heures de piquet, les avertissements de ceux qui te prédisaient le plus
sombre destin ! »

Pendant que je m’adressais ces discours, la lumiere du crépuscule peu a
peu se glissait dans la gorge ou nous étions.

— Marchons toujours, disait Marie, si nous ne trouvons point de
guirlandes de smilax, du moins arriverons-nous a 1’oracle de Trophonios, et
nous I’interrogerons.

Nous allions par un sentier difficile, au milieu d’une solitude qui
convenait a 1’état de mélancolie ou cette histoire de smilax m’avait plongé.
L’endroit était fait a souhait pour les épanchements du cceur : le murmure
du torrent dont nous €tions maintenant ¢loignés, 1’apparition d’une premicre
¢toile dans le ciel encore clair, la fraicheur parfumée qui montait du sol, tout
m’elt incliné a tirer de ma voix les accents les plus doux, a me laisser aller
a des propos caressants et tendrement persuasifs, si je n’eusse craint de me
heurter a des accents distiques et a des propos isomeres.

— Voici la nuit, dis-je enfin, il serait plus facile de compter les étoiles de
Cassiopee que de compter les battements de mon cceur.

— Vous étes essoufflé, dit Marie. Arrétons-nous.



— Ce n’est pas de I’essoufflement, dis-je, c’est...
— De la tachycardie, dit Marie.

— Non, fis-je, en baissant la voix, c’est ce silence, cette douce
température.

— Quinze degrés environ, dit Marie en agitant la main dans I’air.
— Ce sont, poursuivis-je, ces mystérieux parages...

— Mystérieux ? fit Marie. Mais, Monsieur, orientez-vous : nous arrivons
a un redent de I’Hélicon, a ’endroit méme ou Trophonios rendait ses
oracles. Mardonius, gendre de Darius, a foulé ces sentiers, il y a exactement
deux mille quatre cent quatorze ans ; Crésus, ro1 de Lydie, I’y avait
précéde ; Pausanias 1’y suivit six siecles et demi plus tard. Qu’y a-t-il de
mystérieux en ce lieu historique ? Rien n’est plus clair.

Elle cherchait a la lumicre des étoiles I’ouverture d’une sorte de caverne
ou elle affirmait que ce Trophonios tenait bureau de prophétie. Je la voyais,
ombre charmante, glissant aux lisieres du ciel et de la terre ; elle se baissait,
se relevait, tombait & genoux, écartait de grosses pierres. Je tremblais
qu’elle ne se blessat ; je mesurais mon amour a la crainte que j’éprouvais
qu’elle ne se brisat un doigt, qu’elle ne se meurtrit les chevilles,

— Que lui voulez-vous a ce donneur d’oracles ? lui disais-je.
— Qu’il m’aide a trouver le bonheur.

— Le bonheur ? Et si je vous ’offrais ?

— Quelle témérité ! dit-elle.

Elle me demanda si j’étais homme a 1’éclairer sur certaines particularités
de la theése qu’elle préparait, si je connaissais par exemple le détail des
daphnéphories, ou processions d’Apollon couronné de laurier, qui se
déroulaient a Thebes, et si j’avais quelque certitude que le genévrier
consacr¢ au méme Apollon fit le juniperus phaenicea quand d’autres
soutenaient qu’il s’agissait du genévrier a encens de la Lycie.

— Voila, Monsieur, dit-elle, la sorte de bonheur que j’attends de vous,
puisqu’il ne semble pas que I’introuvable Trophonios m’y soit de quelque
secours.



— Comment ? m’écriai-je, est-ce la le bonheur, quand on se promene
dans la nuit parfumée a deux mille kilometres de Poitiers et de Monsieur
Thomas, quand on porte sur ses joues les flammes de la résine et du vin,
quand il y a 15° au bout de vos doigts, quand on entend 1’appel d’un oiseau
nocturne auquel un autre répond d’un ton si caressant qu’il semble dire :
« Oul... oul... »

— Taisez-vous, dit-elle, c’est le cri d’un asioning, probablement du hibou
brachyote. La chouette d’Athéna était-elle un asio, était-elle un scops ? Les
spécialistes de la faune mythologique ne sont pas d’accord la-dessus. Mais
qu’importe ? Avouez, Monsieur, qu’il est bien émouvant d’entendre ululer
dans les solitudes de I’Hélicon le symbole de la vigilance de la déesse
athénienne.

Il m’apparut que cet oiseau maudit lui rendait d’un coup cette sagesse et
cette prudence dont j’avais cru, un court instant, tourner 1’obstacle. Il ne
s’agissait plus de feuilles distiques et isomeres ; il s’agissait d’asioninés et
de brachyotes. O science ! tu glaces les étoiles, tu séches les fleurs, tu
catalogues les oiseaux, tu dénombres les pierres d’un sol antique. A tout ce
qui brille dans le ciel, se meut sur la terre et vole par les airs, tu imposes un
état civil de ton seul choix. C’est de I’arbitraire ; ¢’est un acte affreux de
despotisme.

— Mademoiselle, dis-je, cet oiseau n’est ni un asio, ni un scops ; il a la
voix trop douce pour se nommer ainsi. Il est un oiseau sans nom qui chante
dans la nuit et qui, sous des étoiles inconnues, invite sa compagne aux
plaisirs de la chasse. Il n’est rien d’autre.

— Vous faites I’éloge de 1’ignorance, dit-elle.
— Je sauve un instant de beauté du catalogue ou vous alliez I’enfermer.

— La beauté d’un instant est dans la connaissance que nous avons des
phénomenes qui le composent.

— Vous appelez beauté ce que la raison contréle. Ah ! Mademoiselle,
vous €tes belle et vous m’€tes inconnue ; la raison n’est pour rien dans la
beauté que je vous trouve.

Elle eut ce rire un peu retenu de la gorge qui me gelait 1’esprit.

— Voila pourquot, dit-elle, vous me trouvez belle.



Nous nous étions assis sur une dalle encore tiede de la chaleur du jour.
De sa voix mesurée elle me fit une explication de la beaut¢ humaine :
comment le sculpteur Polyclete en avait établi les canons deux mille trois
cent soixante-quinze ans plus tot, comment il n’y avait pas de beauté hors
de la loi plastique fixée par ce canoniste-la et comment elle-méme ne
pouvait étre belle puisqu’elle n’entrait point dans les canons de Polyclete.
Je I’écoutais. Autour de nous la Grece s’abandonnait aux mysteres de la
nuit ; les montagnes se mélaient aux ténebres, et comme elles manquaient
de lumicres, elles faisaient de grandes taches noires sur le fond des étoiles.

— Pourtant, dis-je, il y a des choses ou le cceur se retrouve quand la
raison s’y perd.

— Le ceeur ? dit Marie. Qu’entendez-vous par la ?

A ces mots, j’eusse pris la fuite et je crois bien que je n’eusse de ma vie
revu cette extraordinaire créature, si au méme moment je n’avais reconnu la
voix de M. Kikis jetant a tous les échos le nom de Marie et le mien.

— Hola, ho ! criait-il. Ca, ou estes-vous ?

Il apparut soufflant et peinant derriere Petros Pandelos qui portait une
lanterne.

— Ha ! fit-il, j’estois en grand paour de vous aultres.

— Il est vrai, dis-je, que nous nous €garions dans des voies dangereuses.
Mademoiselle cherchait le bonheur dans la possession de la vérité ;
j’espérais le trouver dans les illusions du cceur : ¢’est vous dire que vous
arrivez a point.

Nous regagnames en file les gorges de I’Hercyna ; Marie se plaignait a
Spyridion Kikis d’avoir perdu son temps sur la foi d’Euripide et de
Pausanias, qui lui avaient promis 'un les rameaux du smilax, ’autre
I’oracle de Trophonios.

— Il aurait fallu, disait-elle, que je préparasse ces recherches-la avec
Monsieur Thomas. Il est plus ais¢ d’é¢tudier I’Hélicon a Poitiers qu’en
Grece : dans les livres on le voit comme si on y ¢tait, dans la réalité on ne
voit qu’une montagne qui n’est plus du tout I’Hélicon.

Nous arrivames a Livadia ; j’étais sans idées, sans désirs ; mon avenir se
bornait aux quatre murs d’une chambre d’hotel ; je n’en demandais pas



davantage au soir d’une journée commencée au chant de I’alouette et qui se
terminait aux ululements d’une chouette vigilante.



Nous montames, le lendemain, dans une diligence a moteur ou je
retrouvai d’un coup la joie de vivre qui m’¢était naturelle. Il pouvait y avoir
vingt places dans la voiture ; nous étions trente. Il faut croire que les
voyageurs assis avaient pass€ la nuit dans cette caisse a vitres afin d’étre
assurés d’y voyager commodément, car pour nous qui nous présentames
une demi-heure avant le départ il ne restait a nous offrir qu’une place assise
sur chaque aile et une place debout sur la boite a accumulateurs du
marchepied. Toutefois les choses s’arrangeérent. M. Kikis, ayant fait tirer
une petite caisse d’emballage au milieu de la chaussée, monta sur cette
tribune et harangua les voyageurs ; il parlait lentement et sans un geste :
tout le monde 1’€coutait avec une attention extréme ; les boutiquiers voisins
¢taient accourus, les portefaix occupés a charger le toit de la voiture de
ballots, de tonnelets, de matelas et de bidons d’essence, s’étaient arrétés
dans leur besogne. Ils dressaient la téte a 1’¢loquence du philologue comme
le serpent a la flite du charmeur. Le discours dura un bon quart d’heure ;
apres quoi, tous les assis se leverent et se disputerent I’honneur de nous
offrir leur place.

— Quelle gentillesse ! dis-je a Marie. Je n’ai jamais vu les voyageurs des
cars de Chinon aller s’asseoir sur les ailes de 1’auto pour étre gracieux aux
étrangers qui visitent la Touraine.

— C’est, dit Marie, que Monsieur Kiki parle la langue de Démosthene.

— C’est aussi, dis-je, que dans ce pays la politesse est naturelle quand
elle n’est plus qu’artifice et faux-semblant partout ailleurs.



Nous partimes. La lumicere du matin me mettait le cceur en liesse ; a cause
du bleu du ciel et du rose de la poussicre des routes, a cause aussi de cette
voiture qui nous menait vers I’inconnu, il me semblait que je respirais de
I’espoir : espoir que Marie me saisirait tout a coup la main et s’écrierait :
« Ah, que je suis heureuse ! » ; espoir qu’il n’y aurait a Delphes nulle trace
d’Apollon, de laurier, d’oracle, de Pausanias et de chouette brachyote, que
Marie abandonnerait les dieux et s’attacherait aux hommes, a un homme, a
moi. En cet état d’alacrité, je souriais a mes voisins, je leur faisais gentil
visage pour leur marquer la joie que j’éprouvais a voyager avec eux dans ce
plaisant pays qui €tait leur pays : ¢’étaient des gendarmes, des bergers, des
cultivateurs ; ils portaient sur les traits un air de fiere indépendance : leur
regard était direct, leur front éclairé de franchise ; nulle apparence de cette
fourberie qu’on est en coutume d’attribuer a ceux que 1’on appelle, par un
tour de pédanterie, les descendants d’Ulysse. Les propos qu’ils tenaient
gardaient le ton de la mesure : point d’€clats, point de turbulence ; des gens
de fine civilisation.

Et que dire du chauffeur ? Les chauffeurs grecs sont les premiers du
monde. Aux jets d’eau bouillante qui jaillissent des radiateurs ils opposent
des bouchons d’herbes soigneusement choisies qui, refroidies et
assaisonnées d’huile, leur font a I’¢tape une salade cuite et un repas ; et
comme ils sont économes et mesurés selon le geénie de leur race, ils
¢teignent les bougies du moteur quand la voiture a pris de I’¢lan sur la
route, si bien que I’essence n’est point gaspillée, que les bruits d’explosion,
d’allumage retard¢, de halétement, sont supprimés, et que ces periodes de
silence, troublées par le seul mouvement des vitres et les plaintes des
ressorts, favorisent la conversation entre les voyageurs.

Je profitais de chacune de ces accalmies pour murmurer a Marie quelque
propos qui lui apprit ce que c’était que le ceeur. Je lui disais : « Comme nos
compagnons sont plaisants ! On se sent porté vers eux par une sympathie
toute spontanée ou la raison n’a rien a voir. » Elle me répondait : « J’ai
compté parmi eux vingt dolichocéphales et trois brachycéphales, d’ailleurs
douteux. » — Oui, disais-je, mais avez-vous senti, avant de mesurer leur
angle facial, comme ils sont proches des vignerons de chez nous ? Moi, j’ai
compté ! parmi eux vingt Chinonais et trois Lochois non douteux. » La-
dessus, le chauffeur donnait un coup de moteur a la voiture, et le vacarme



arrétait sur les lévres de Marie D’argument de la science contre le
chinonisme des Grecs. Je remarquai que les ondulations de la route que
nous suivions étaient assez régulieres et que les phases d’explosion et de
silence du moteur étaient de méme période. J’en tirai le parti que "on
pense : j’arrangeais que mes discours durassent aussi longtemps que les
silences de la machine ; a I’instant ou Marie répliquait, le tapage reprenait.
Je pus enfin parler du cceur, c’est-a-dire de moi-méme, sans é&tre
interrompu.

— Il n’y a pas, dis-je, deux facons de voyager, de visiter un pays, de
connaitre un peuple ; il faut y aller a coeur ouvert, ’esprit dégagé des
formules imprimées. La vérité sourit aux ignorants : ils voient avec leurs
yeux, ils entendent avec leurs oreilles ; ils ne jugent pas avec I’entendement
de ceux qui les ont précédés au Pirée, a Athenes ou sur les sentiers de
I’Hélicon. Quand I’air sent la friture ils ne vont pas y chercher le parfum
d’encens des autels antiques. L’enthousiasme est leur lot, car ¢’est courir a
la déception d’espérer voir de ses yeux ce que les yeux d’un autre ont vu.
Les ignorants sont charmés que des quartiers d’Athenes, grands comme
trois ou quatre Chinon, soient faits de boites a essence de petrole, parce
qu’ils n’ont point lu d’abord qu’Athenes était en marbre. Je vous assure
qu’il y a plus de joie sous le ciel de Grece pour un ignorant que pour dix
licenciés.

Je fis deux ou trois discours de cette sorte-la ; Marie les écoutait d’un air
dur et, quoi : qu’elle ne répondit pas, je devinais sans peine qu’elle les
réfutait mot par mot. Qu’importait ! Je lui parlais de moi : on sait qu’entre
tant de plaisirs que dispense I’amour, il n’en est pas de plus grand que de
parler de soi a I’étre que 1’on chérit.

Pendant ce temps, nous étions arrivés a un village appelé Gravia ou notre
voiture s’arréta. Le chauffeur renouvela le bouchon d’herbes du radiateur et
s’en alla partager avec plusieurs des voyageurs les herbes déja cuites ; assis
a la table d’un café, ils les arroseérent d’huile et en firent leur déjeuner.
Marie avait ouvert un livre et semblait désolée de n’y point trouver la
description d’une antique Gravia. Je la laissai a sa désolation, et j’entrainai
M. Kikis a la visite du village.

Je fus frappé que les hommes y portassent la jupe, quoique la barbe leur
poussat au menton. C’¢€tait une jupe un peu plus courte que celles qu’on



avait vues aux dames d’Occident quelques années plus tot : elle ne
dépassait point le genou, ce qui permettait de voir la jarretiere et d’admirer
le galbe du mollet, tenu dans des chausses blanches d’un effet trés élégant.
De plus, les pieds de ces enjuponnés é€taient pris dans de bas souliers a
pompon de soie noire ; leur téte était coiffée d’une petite toque de drap que
les plus coquets portaient sur 1’ceil ; et les manches bouffantes de leur
chemise achevaient de leur donner un air de danseuses qui se fussent
masquées de moustache et de barbe en I’honneur de quelque dieu sylvain
cher a Marie.

— Monsieur le professeur, dis-je a M. Kikis, quels sont ces effeminés qui
vont en jupon et en bas blancs par les rues du village ?

— Tout beau, mon ami, dit-il, vous cognoitrez que ce sont vrais lions et
des plus braves.

I m’apprit que ces porteurs de jupe ¢taient les petits-fils de cent
cinquante patriotes qui, tout chaussés de pompons, tout bouffants des
manches et tout enjuponnés qu’ils fussent, avaient, un siecle plus tot,
culbuté, écrasé et haché en menus morceaux plusieurs milliers de Turcs
enragés a combattre les libertés grecques.

— Mais, dis-je, les petits-fils n’ont pas de libertés a défendre.
— Ce qui vous induict en ceste opinion, dit-il, est que vous cuidez estre
en pays libre.

Il me prouva par un discours tout fleuri de rhétorique que les bergers de
Gravia, qui allaient ainsi en jupe et en bas blancs, étaient agrariens, qu’ils
défendaient les libertés agrariennes contre la tyrannie républicaine et qu’ils
n’avaient pas trop du sang de lion que leurs ancétres avaient mis dans leurs
veines pour livrer, tous les quatre ans, la bataille électorale.

— Est-ce donc, demandai-je, un combat si terrible ?
— Ho, ho ! répondit-il, une horrifique escrabouillade d’opinions.
— D’opinions seulement ? fis-je.

Il s’écria que les batailles d’opinions étaient les seules qui comptassent,
les seules qui valussent qu’on prit les armes et qu’on s’entr’égorgeat. Quant
a lui, s’il avait livré pour la langue archaique des combats sans merci, ce
n’était rien aupres des pugilats d’idées qu’il menait en périodes d’élections



législatives et méme municipales. Il s’animait, il parlait haut. Nous €étions
arriveés a une place ombragée : des hommes assis devant des petits cafés, ou
ils ne consommaient rien d’autre que 1’air du temps, le considéraient avec
une vive curiosité ; ils tendaient 1’oreille, leurs yeux suivaient ses gestes ;
I’un d’eux s’approcha de nous, les autres se levérent ; bientdt nous fliimes
entourés d’une douzaine de curieux, attiré€s par la seule voix du professeur,
puisqu’il ne semblait pas qu’ils comprissent le francais. Il se trouva que,
dans le flot de paroles qui passait ses levres, M. Kikis jeta le nom du chef
d’un parti agrarien. A ce nom, plusieurs des curieux 1évent les bras au ciel,
mettent leur langue en action, interpellent M. Kikis ; I’un vient lui parler
sous le menton, I’autre lui montre le poing. Dans le calme village, engourdi
au soleil de midi, une ardente passion affrontait soudain les hommes. Les
maisons d’alentour lancaient par leur porte des impatients qui, de loin,
réclamaient qu’on ne fit point de débat avant qu’ils eussent dit leur mot.
Telle était ’animation de leurs traits que je comprenais au seul mouvement
de leurs narines, de leurs sourcils et de leur menton, 1’objet d’une si grande
vehémence : le nom que M. Kikis avait prononcé en m’expliquant je ne sais
quel tour de la politique grecque avait suffi a enflammer tout un village. Les
gesticulateurs le brandissaient a poing leve, le jetaient vers les roches de la
montagne ou il allait s’écraser sans que 1’écho lui redonnit la vie ; d’autres
le crachaient au sol, le piétinaient. J’entendais : « Sophianopoulos...
Sophianopoulos... » comme si ’on elit demandé raison a M. Kikis de
I’existence de ce M. Sophianopoulos. Enfin, dans une accalmie de paroles,
le bruit de la trompe de notre voiture parvint a nos oreilles ; on nous
appelait. Nous nous dégageames, et quand nous flimes hors de ce cercle
vehément :

— A qui en ont-ils, demandai-je, et qui est ce Sophianopoulos ?

M. Kikis me répondit que M. Sophianopoulos était le chef du parti
agrarien sophianopouliste, que quelques gens de ce village étaient partisans
de M. Mylonas, chef du parti agrarien myloniste, et que sophianopoulistes
et mylonistes ne s’aimaient point.

— 1Ils sont pourtant, dis-je, agrariens les uns et les autres.
— Voire, fit M. Kikis.



I m’expliqua que les sophianopoulistes, étant partisans de
M. Sophianopoulos, étaient tres différents des mylonistes qui soutenaient
M. Mylonas, puisque les premiers écoutaient M. Sophianopoulos, et les
seconds, M. Mylonas ; qu’on ne pouvait étre agrarien tout court sans étre
sophianopouliste ou myloniste ; que les idées des agrariens étaient d’autant
moins semblables que les hommes qui les exprimaient différaient par la
taille, la couleur du teint, la coupe des cheveux, et surtout par la voix ; que
I’un parlait avec force, ’autre avec finesse ; que 'un développait le
programme du parti en longues périodes oratoires, I’autre le synthétisait en
courtes formules ; et qu’ainsi tout portait I’électeur agrarien a Etre
passionnément pour ou contre M. Sophianopoulos, pour ou contre
M. Mylonas.

— Ouf'! dis-je. Courons rejoindre mademoiselle Marie.

Tout en courant, M. Kikis, que la politique occupait autant que la
philologie, me prouvait que 1’on pouvait étre un excellent agrarien, soit que
I’on pensat a la facon de M. Sophianopoulos, soit que [’on suivit
M. Mylonas, comme les monarchistes de M. Tsaldaris, de M. Théotokis et
de M. Metaxas, tout tsaldaristes, métaxistes ou théotokistes qu’ils fussent,
¢taient de trés bons monarchistes. ..

— Pardon, dis-je, ils sont républicains.

M. Kikis s’arréta un instant, saisit sa réponse entre son pouce et son
index et me 1’offrit comme une fleur : je compris qu’il y avait un peu de
républicanisme chez les tsaldaristes, trés peu chez les métaxistes et pas du
tout chez les théotokistes ; que lui-méme était monarchiste sans étre tout a
fait tsaldariste, métaxiste ou théotokiste, et qu’a la vérité il était kikiste.

— Voici Mademoiselle Marie, dis-je. Demandons-lui si elle est
républicaine.

Je repris place aupreés d’elle et je lui contai comment j’avais vu des
hommes vétus de jupes et de chemises bouffantes, et qui ¢étaient
antisophianopoulistes jusqu’a la fureur.

— Et vous, Mademoiselle, lui demandai-je, €tes-vous républicaine ?
— Comme Platon, dit-elle.

— C’est-a-dire, heu...



— (C’est-a-dire que dans ma république hommes et femmes regoivent
méme éducation, sont égaux devant la loi, ont mémes obligations envers
I’Etat, occupent les mémes charges dans la Cité, assument les mémes
devoirs envers la sociéte. ..

— Allaitent a tour de role les enfants, poursuivis-je, préparent ¢galement
la soupe, font également bouillir la lessive, vont ensemble au feu des
batailles et ne se séparent qu’a I’heure ou lui, vote pour Sophianopoulos, et
elle, pour Mylonas.

— Ah ! dit-elle, vous étes un réveur.

Il est bien vrai que je révais et que mes réves me donnaient la force de
poursuivre un voyage qui elit rebuté tout autre qu’un réveur. Je me tus.
D’ailleurs, la voiture s’élevait aux pentes du Parnasse dans un bruit de
mécanique hostile a 1’échange des idées, sans toutefois que cette ferraillerie
fit taire M. Kikis jeté dans une dispute politique avec les occupants de cinq
ou six banquettes.

Comme j’étais ignorant, je goftais d’un libre esprit et d’un coeur sans
apprét les aspects ravissants de la montagne dont nous tournions les flancs.
Marie s’écriait que nous montions au Parnasse, que nous nous €levions «
par les cotes ou Deucalion et sa femme, fuyant les eaux du déluge, avaient
couru a perte de souffle afin de sauver I’humanité en se sauvant eux-
mémes. Pour moi, je m’abandonnais a un doux anarchisme géographique,
historique et surtout mythologique. Que m’importait que ce Deucalion efit
réellement existé, qu’il fiit roi de Thessalie et que son déluge fit réduit au
seul débordement du fleuve Pénée ! Je ne voulais savoir rien d’autre que ce
que mes yeux m’apprenaient : que ce Parnasse, comme tout ce qui m’avait
¢té révelé de la Grece, participait de la grandeur et de 1’équilibre ; qu’il
deéveloppait les lignes de ses sommets et de ses arétes avec une aisance dans
la majesté qu’on ne connait qu’aux chefs-d’ceuvre faits par la seule nature,
et qu’il fallait €tre une licenciée pour y voir autre chose qu’une belle masse
de calcaire fleurie de scabieuses.

Enfin, nous arrivimes a la ville d’Amphissa et nous elimes droit a
quelque repos, car nous changions de voiture, et a quelques olives noires,
car nous avions faim.



Pendant que nous mangions, pendant que Marie contait les massacres et
les incendies auxquels Philippe de Macédoine s’était livré en ces lieux
agréables, pendant que M. Kikis prenait des notes sur le dialecte phocidien,
je tirais un grand plaisir du spectacle d’un photographe ambulant qui se
donnait a I’art de son métier a quelques pas de nous. Un homme d’age et sa
femme, dont je ne doutais pas que Marie ne les comparat en elle-méme a
Philémon et a Baucis, avaient revétu leurs beaux habits et, sur le seuil de
leur maison, s’apprétaient a la pose. L’homme prenait surtout grand soin
que sa moustache elt un air de vaillance ; il la tournait entre ses doigts
mouillés de salive, il la dressait jusqu’a ses yeux ; la femme se croisait les
mains sur le ventre, dans I’attitude de la modestie. Lui, portait un veston
noir dont 1l avait fleuri d’un coquelicot la boutonniere, et il tenait a la main
son chapeau en ayant soin que fit visible la bague qui ornait son petit
doigt ; elle, s’¢était coiffé la téte d’un sombre fichu, et elle rentrait les 1evres
dans sa bouche sans dents comme il seyait a une dame a qui les tourments
de la vie avaient 6té le golit de sourire.

Comme je me réjouissais que ces €tres simples se fissent photographier
devant leur petite maison, entre deux bidons a essence de pétrole plantés de
basilic, ’artiste deéroula derricre eux une toile peinte de vaste dimension et
la fixa a la fagade de la maison : on y voyait les colonnes d’un temple
prodigieux, des statues de déesses alignées en bel ordre et des colombes
volant par le ciel, si bien que le vieillard a la belle moustache et son épouse
modeste avaient 1’air de se promener sur les parvis des dieux au temps de
Péricles.

Toutefois, le photographe omit d’écarter les bidons verdoyants : j’en fus
s satisfait que je m’écriai en regardant Marie :

— Il y a des moments ou 1’on croit au bonheur et que I’impossible est la
base méme de I’espérance, ou 1I’on pense que les contraires sont faits pour
se rapprocher et se confondre, ou Ion est slir que... qu’un artiste, par
exemple, et une femme de science ne sont pas aussi €¢loignés de s’entendre
qu’il parait, puisqu’on a vu des bidons de fer-blanc plantés de basilic
décorer le péristyle des temples au temps de Péricles.

Marie m’affirma que le fer-blanc n’était point travaillé en ces temps-la,
que le basilic venu de I’Inde avait été introduit en Grece par les Byzantins,
et que ma comparaison portait en elle-méme la faiblesse propre a la figure



de rhétorique appelée éphode ou I’argument se fonde sur I’insinuation, base
mouvante et fragile entre toutes.

Ainsi mes tentatives de bonheur étaient-elles arrétées. Je m’élancais :
mes pieds €taient prisonniers des rets de la grammaire ; je prenais mon vol :
mes ailes €taient déplumées par un coup de vent scientifique et je retombais
a terre. J’eusse €t€¢ mal venu de m’en plaindre : je m’offrais délibérément au
malheur.

Nous quittdimes bientdt Amphissa. Nous traversions des vergers
d’oliviers ou paissaient des brebis ; les arbres s’y développaient d’une libre
venue ; ils formaient une forét aux rameaux alourdis d’un feuillage
d’argent, tels qu’on n’en voit point aux olivettes de Provence, livrées aux
ciseaux des émondeurs.

— Voila, me dit Marie, des lieux faits pour inspirer un peintre.

— N’est-ce pas ? dis-je. Cette ombre transparente illuminée de
marguerites jaunes...

— J’imagine, disait-elle, un tableau ou I’on verrait...

— Ces gazons, disais-je, animés par une cueilleuse de fleurs, dont la
noire chevelure...

— Cette plaine, poursuivait-elle, livrée aux armées de Philippe a
I’époque de la deuxieéme Guerre sacrée. Vous peindriez d’abord le roi de
Macédoine recevant les délégués du Conseil amphictyonique : ensuite, la
bataille de Chéronée avec la cavalerie d’Alexandre chargeant le bataillon
sacré¢ des Thébains ; enfin, les phalanges de Philippe saccageant ici méme
les biens des Amphisséens. Ah ! Monsieur, quel triptyque ! Vous pouvez y
trouver la gloire.

— Hélas ! dis-je, ce n’est pas ce que je cherche.

Cependant, la voiture s’¢levait par des lacets fleuris. J’accrochais mon
regard a des rochers dont chaque creux, dont chaque fente portait un
bouquet.

« Ces fleurs, me disais-je, sont semblables aux sentiments que j’éprouve
pour une fille sans cceur : elles s’attachent a un roc, elles fixent leurs racines
a une matiere inerte ; et pourtant elles se développent, elles s’épanouissent ;



elles obligent la pierre a renier sa sécheresse, a sourire. Ah ! je forcerai, moi
aussi, la froideur de cette créature ravissante.

— Monsieur, me dit Marie en interrompant mon discours intérieur, notre
voyage touche a sa fin. Croyez bien que j’ai ¢€té tres heureuse de vous
connaitre et que je garderai de notre rencontre le meilleur souvenir.

Elle avait prononcé ces mots du ton d’une compagne de compartiment
avec laquelle on a voyagé de Paris a Lyon, qui vous quitte a Perrache et
qu’on ne reverra de sa vie. J’étais atterré.

— Mais, m’écriai-je, nous n’allons pas nous séparer. Nous arrivons a
Delphes. Quel site ! Quelle grandeur ! Et ces montagnes, et cette gorge ! Et
vous, Mademoiselle ! Ah ! tant de beauté, c’est a perdre la téte. Voyez ces
aigles qui font des cercles au-dessus des ordures du village. Quels aigles,
quels cercles ! Et votre profil sur ce fond de roches grises et roses, quel
profil ! Les pierres méme fleurissent ici ; elles renient leur sécheresse ; elles
sourient. Vous sourirez aussi. Il y a des sentiments qui font sourire les
pierres.

— Ah ! Monsieur, taisez-vous, me dit-elle, vous m’empéchez d’entendre
en moi-méme la phrase admirable de Monsieur Homolle que tout voyageur
doit se répéter en arrivant ici : « Le site de Delphes a le mystere, la grandeur
et I’effroi du divin. »

Je me tus : c’est ce qui me permit d’entendre, a travers le bruit de la
voiture, le chant d’une fauvette perchée sur la fine pointe d’un arbuste en
fleur au milieu d’un €troit potager planté de féves et d’aubergines.



VI

Enfin, j’étais a Delphes ! Quel décor pour mon amour ! Des sentiers
glissaient aux pentes de la montagne ; les uns vaguaient entre les orges
vertes, les autres se perdaient sous les oliviers. Des fontaines jaillissaient de
partout ; on devinait de loin le lieu de leur naissance a I’éclat des fleurs qui
leur faisaient une corbeille de bouquets. La plus charmante sourdait goutte a
goutte a I’entrée d’un ravin tres étroit taillé entre deux hautes murailles
rocheuses ; son eau elt pu remplir a la longue une sorte de bassin taill¢ la
dans la roche si les oiseaux des champs voisins n’étaient venus s’y
désaltérer a mesure qu’elle coulait.

« J’y reviendrai avec Marie, me disais-je quand je la découvris. Nous
nous assiérons sur ces pierres fraiches, nous écouterons murmurer 1’eau. »

Des le premier jour, j’avais ouvert ma boite a couleurs, sorti mes cartons.
Je peignais avec ivresse. Je peignais Delphes ; j’y trouvais cent motifs :
c’était la terrasse étroite d’un café avec ses chaises de paille et ses tables de
bois ; c’était un agneau éventré, accroché a I’étal du boucher ; c’était la
facade bleu tendre de notre hotel et les lettres noires de son nom : Hoétel
Apollon. Tout me plaisait a Delphes, et surtout ces petits cafés ou
d’aimables Delphiens m’avaient, dés le premier soir, appris a boire le ouzo.
Fraiche boisson de feu, a travers les opales de ses vapeurs je découvrais tout
un jardin de I’esprit grec, les fleurs de la plus fine gaieté, le secret de ces
plaisirs de la pensée que mon cerveau d’Occidental percevait d’abord
comme a tatons et qui devaient, par la suite, m’étre aussi familiers qu’a un
berger de Phocide,



Pendant deux ou trois jours, je me donnai tout a mon travail. Je ne voyais
Marie qu’a I’heure des repas. Elle-méme passait son temps en un point de la
montagne ou j’avais remarqué de hautes touffes d’euphorbes que j’eusse
aimé peindre, si I’endroit n’elt été seme de débris de marbre, de restes
chaotiques, qui lui enlevaient beaucoup de son charme. Je m’en tenais donc
a Delphes, a ses étroits potagers en terrasses ou s’¢levaient de jeunes plants
de tomates, a ses habitants dont les gentilles fagons me plaisaient.

Et je piquais les jalons des chemins sentimentaux par ou j’amenerais
Marie a amour. J’avais observé que les matins de Delphes disposaient a
des échanges de pensées qu’il serait aisé¢ d’orienter vers d’amoureux debats.
C’¢tait 'instant ou les coucous se répondaient d’un olivier a 1’autre,
indifférents aux aigles qui tournaient en rond dans le ciel sans nuages ; on
entendait les cloches des troupeaux perdus dans les éboulis de la montagne ;
on se sentait anime¢ des plus purs et des plus tendres desseins. J entrainerais
Marie a travers les orges vertes ; je la tiendrais par la main ; je ferais en
sorte que nous eussions a franchir ’obstacle de quelque rocher qui
I’obligeat a me demander aide et secours : je la saisirais par la taille, je la
soutiendrais, je la porterais ; déja je sentais dans mes bras le cher poids de
son corps, je devinais le mouvement de son cou quand, tournant vers moi
son visage soudain adouci et souriant, elle murmurerait mon nom. Et dans
le demi-délire ou me jetait la certitude que je touchais a mon bonheur, je
répondais a voix haute : « Marie... Marie... »

Ainsi vagabondaient mes espérances par les sentiers du mont Parnasse.

Le dirai-je ? Je souffrais de n’avoir point de confident. Spyridion Kikis
nous avait quittés pour s’installer a quelques kilometres de 1a, au village
d’Arakhova, afin, nous avait-il confié, « de mieulx gouster la jucondité du
vieil parler phocidien. » Le cafetier et ses clients ne m’eussent ét¢ d’aucun
secours dans une affaire sentimentale ou le ouzo seul pouvait jouer, par
intermittences, le role de consolateur. Les femmes de chambre méme de
I’hétel Apollon étaient des phocidiennes qui n’entendaient pas un mot de
frangais et que mes tourments eussent surprises plutot qu’apitoyées.

Le troisieme jour que j’étais a Delphes, comme je regagnais 1’hétel a
I’heure du déjeuner, j’apercus Marie dans la compagnie d’un inconnu avec
lequel elle s’entretenait vivement.



— Monsieur, me dit-elle, je vous présente Monsieur Laclos, ancien
membre de 1I’Ecole d’ Athenes.

« Ah ! me dis-je, je suis perdu. »

Ce Laclos me parut beaucoup trop agréable : c’était un homme jeune,
d’aspect désinvolte, d’allure dégagée, dont je remarquai tout de suite que le
front ¢était clair, le regard direct et le sourire trés fin. Je songeai qu’un
archéologue doué¢ de cette grace I’emporterait sur moi dans le coeur de
Marie sans que j’eusse a lutter. Ce n’était pas que je lui fusse inférieur par
la taille ou par la finesse des traits ; je puis le dire sans vanité : nous nous
valions. Mais sa science lui donnait tous les avantages.

« Parbleu, me disais-je, ils iront passer des heures dans ces champs de
marbres brisés ou les euphorbes sont si belles. Il lui parlera d’Apollon, de
son laurier. Ils effeuilleront ensemble des fleurs mythologiques ; ils
découvriront le smilax, il I’en couronnera... Ah ! je suis perdu. »

Pendant que je me livrais a ces propos du désespoir, Laclos multipliait
autour de Marie tous les maneges de la séduction. Il lui disait que le soleil
¢tait chaud, I’ombre fraiche, que I’heure du déjeuner approchait, qu’il avait
faim, qu’il avait soif... que sais-je ? Il savait user de ces petits riens qui
¢tablissent la familiarité entre les inconnus ; le tout sur le ton d’un ami de
longue date. Je le détestais.

Quand nous elimes pénétré dans la salle a manger, i1l demanda a partager
notre table.

— C’est que... murmurai-je.

— Outi, oui, dit-il, elle n’est pas grande. Mais qu’a cela ne tienne : nous
allons la jumeler avec une autre.

En un instant, il eut saisi la table voisine, il I’eut placée bord a bord avec
la notre, tandis que la servante ajoutait deux couverts,

« Deux couverts ? me dis-je. Il va inviter un autre importun. »

Nous nous assimes a I’écart de la table, comme des gens qui attendent un
convive attardé. Laclos me comblait de gracieusetés : il me posait des
questions sur ma peinture, m’assurait qu’il ne godtait que 1’art vivant, celui
qui se jouait de I’académisme et du conformisme d’école. Comme ses
faveurs allaient aux maitres que j’aimais, mon aversion pour lui se trouvait



désemparée ; et comme il insistait, je me fis le champion des idées
classiques pour la joie de combattre cet adversaire qui prenait ses armes
dans mon propre arsenal.

— Tout n’est pas a rejeter, lui dis-je, dans les lecons de I’académie. 1y a
du bon dans I’enseignement des David, des Prud’hon...

— Prud’hon ! dit Marie, je ne connais pas de plus grand artiste. Celui qui
a peint Diane implorant Jupiter, Andromaque pleurant sur le sort
d’Astyanax, voila un homme qui sait peindre.

— Prud’hon ! fis-je @ mon tour, a la vérité, voila un homme qui sait
peindre.

Je briilais mes idoles ; j’adorais les dieux de Marie : ainsi je I’emportais
sur Laclos.

— Je vous avoue, poursuivis-je en regardant Marie, que, depuis quelques
jours, je meédite une vaste composition ou I’on verrait Apollon, couronné de
laurier, recevant des mains de 1’Archéologie un bouquet fait de toutes les
fleurs cheres aux dieux et aux déesses.

— Ce sera ravissant, dit Marie.

— Je ne trouve pas, fit Laclos. D’ailleurs, voici ma femme qui vous dira
ce qu’elle pense de la peinture allégorique, car elle est peintre elle-méme.

— Votre femme ! m’écriai-je. Ah ! Monsieur, vous étes donc mari¢ ?
Comme cela vous va bien ! Comme vous avez raison ! Et, ajoutai-je en
m’inclinant devant sa jeune femme, quelle charmante Madame Laclos !

Laclos expliqua a sa femme que je mettais la peinture académique bien
au-dessus de la moderne, que je préparais une Archéologie couronnant
Apollon et que j’¢tais venu a Delphes dans le dessein de travailler a cette
toile.

— (C’est-a-dire, balbutiai-je, que... enfin...

J’arrangeai comme je pus que j’aimais I’académisme quand je me mettais
a table, que c’était une fagcon de m’exciter 1’appétit, car rien n’ouvrait
I’estomac comme de saluer la mémoire de ceux qu’on aurait aimé dévorer
de leur vivant aprés les avoir cuits a petit feu. Je cherchais a ne plus
déplaire a Laclos tout en continuant a plaire académiquement a Marie ; la
manceuvre n’était pas simple ; je m’y embrouillais, je m’y perdais ; j’avais



chaud. Par bonheur, Marie ne m’écoutait pas et contait a Mme Laclos
comment ses recherches sur le laurier d’Apollon avaient fait en trois jours
de si grands progres qu’elle ne désespérait pas de leur consacrer environ
trois cents pages de sa these.

— Est-ce donc qu’il y a des lauriers sur les pentes du Parnasse ?
demandait Mme Laclos.

— Non, disait Marie, mais j’ai la conviction qu’on y célébra le culte
d’Apollon daphnéphore.

Je reprenais mes aplombs. J’avouais a Laclos que ces histoires de fleurs
mythologiques me laissaient assez froid et qu’au laurier d’Apollon je
préférais le moindre pissenlit.

— Mais, dit Laclos, le pissenlit n’exclue pas le laurier. Je vous prouverai
sur le terrain qu’il y a plus de beauté dans une touffe de pissenlit poussée
entre deux marches du sanctuaire d’Apollon que dans les plus belles roses
du plus beau jardin de votre Touraine.

— C’est douteux, dis-je. Et vos marbres bris¢€s, vos escaliers €croulés, ne
valent pas les talus de la route de Chinon a Champigny.

Nous menames cette aimable dispute pendant une bonne partie du repas.
Ce Laclos m’efit fait aimer tout ce que Marie, depuis que nous avions pris
pied en Grece, m’avait fait détester : il avait une facon de parler des dieux
comme d’une interprétation esthétique des phénomenes de la nature, qui me
semblait venir d’un artiste plus que d’un homme de science. Il ne mesurait
pas la longueur de leur nez, la hauteur de leur front ; il ne disait pas d’eux
que le marbre dont ils étaient faits était un carbonate de chaux du systéme
triasique de 1’ére secondaire. Plus je I’écoutais, mieux je mesurais les écarts
spirituels qui me séparaient de Marie. L’¢éléve de M. Thomas m’apparaissait
comme une catalogueuse qui numérotait les dieux, qui expliquait par a + b
leurs attributs floraux et qui trouvait la mati¢re de trois cents pages de texte
dans la feuille d’un arbuste trés ordinaire. Je ne me lassais pourtant pas de
I’admirer dans la grace de ses fagons, dans la musique de sa voix. Parfois
dans son regard dur passait comme une tentative de douceur. Cher regard,
chere tentative ! Ce furtif instant d’espérance me jetait dans une liesse ou je
me retrouvais volubile a mon ordinaire, étourdi dans mes propos, tout juste
aux limites de I’ivresse verbale. Je m’écriais alors sans apparence de



raison : « Quel beau temps ! Comme les mouches font une jolie musique
d’ailes ! Ah ! que j’aime la Grece, et ses petits caf€s, et ses pots de fleur en
fer-blanc, et les pissenlits qui poussent entre les marches de ses sanctuaires
d’Apollon ! » Ce qui s’entendait : « Comme vous étes belle ! Comme votre
voix fait une jolie musique ! Ah ! que je vous aime, avec vos histoires de
dieux, d’oracles, de smilax, et avec votre laurier d’Apollon ! »

A un moment du déjeuner, pendant que Mme Laclos 1’entretenait avec
gaieté de je ne sais quelle aventure de voyage, je la vis qui jouait d’un doigt
distrait avec une des marguerites qui formaient le bouquet de la table. Elle
touchait legerement chaque pétale, elle faisait le tour de la corolle ; puis elle
passait a une autre marguerite, comme si elle les elit interrogées sur le secret
d’un ceeur. J’en eus une bouffée d’eémoi.

— Beaucoup ? demandai-je d’une voix courte lorsqu’elle fut arrivée au
dernier pétale de la derniére fleur.

— Beaucoup ? fit-elle. Non, a peine vingt pétales de moyenne. Mais ce
qui me frappe, c’est que je tombe toujours sur un nombre pair : seize, dix-
huit, vingt, vingt-deux... Pourtant les composées de la tribu des radiées
n’ont point ét€ signalées pour cette particularité : j’en €crirai a Monsieur
Trivier, mon professeur de botanique.

Rien ne la pouvait distraire de ses chiffres, de ses classifications, de ses
catalogues,

Je passai I’aprés-midi de ce jour-la en compagnie de Laclos parmi les
débris de temples, de portiques et de terrasses ou il guidait les coups de
pioche et de pelle d’une équipe d’ouvriers.

Au pied d’une muraille de roche fleurie de touffes jaunes et marquée de
nids d’aigles, des terre-pleins mélés d’éboulis, enchevétrés de ronces,
portaient des matériaux de démolition. Nous primes, pour nous reconnaitre
a travers ce chaos, un méchant chemin muletier que Laclos appelait la Voie
sacrée : des sortes de marches y étaient taillées dans le roc de telle fagon
que le pied glissait en s’y posant et qu’on devait y mettre la main pour
avancer sans risque de foulure. Laclos me faisait, tout en grimpant et en



soufflant, de fabuleux tableaux des amas de décombres que nous
rencontrions.

— Voici, disait-il, le Taureau de Corcyre.

— Le taureau ? lui disais-je. Quel taureau ? Je ne vois ici qu’une
sauterelle fort occupée a ronger la tige d’un chardon jaune.

Laclos m’expliquait alors que les archéologues possédaient le don de voir
ce qui n’était point visible, que I’emplacement d’un monument leur en
disait aussi long que le monument dans son entier et que la ou il y avait eu
un taureau de bronze, au dire de Pausanias. ..

— Je me défie de Pausanias, murmurais-je.
... La, 1ls reconnaissaient sans peine la présence de ce taureau.

C’est ainsi que Laclos me désignait du doigt les Sept Chefs et les Sept
Epigones d’Argos en un point de cette Voie sacrée ol mon regard ne
découvrait rien d’autre qu’un mauvais appareil de moellons fleuri de
coquelicots ; c’est ainsi qu’il me montrait les seize statues. de rois, de dieux
et de héros de I’ex-voto offert par les Athéniens en souvenir de Miltiade, 1a
ou quelques graminées agitaient leurs plumets au vent de la vallée. Il était
tres fort.

— Mais, lui disais-je, faites-moi plutot un tableau de ce que nous voyons.
Vous avez, Monsieur, le don de la parole. Décrivez-moi proprement ces
ruines. Dites-moi que les jeux de la lumiere sur les rondeurs de ce fiit
couché dans I’herbe rappellent la chair dorée de la Vénus Anadyomene
peinte par Raphaél ; dites-moi que cette Voie sacrée que nous escaladons
des pieds et des mains sent la camomille des champs et que les cheévres qui
s’y promenent ont un bon air de cheévres de Phocide qu’on ne voit pas aux
biques de chez nous. Pourquoi les négliger ? Pourquoi me parlez-vous d’un
taureau illusoire quand ce site admirable est animé par ces gracieuses
bétes ? Vous m’affirmez de la voix d’un guide : « Ici s’¢levait la statue de
I’athlete Phayllos. » Phayllos ? Je I’envoie au diable, chez qui il rejoindra le
Trophonios de Mademoiselle Marie. Que m’importe Phayllos ? Ah !
Monsieur, saisissez-moi par 1’épaule, secouez-moi, prenez-moi a témoin
que, du haut de ces dalles ou se dressait votre athlete, la vue sur le ravin du
Pleistos est faite pour tirer des larmes d’enthousiasme au voyageur méme le
plus curieux de vieilles pierres et de flore mythologique.



Laclos se mit a rire de bon cceur.

— Oui bien, dit-1l, mais je vais vous tirer des larmes au spectacle de ces
vieilles pierres dont vous faites si bon compte.

— Je vous en défie, dis-je en riant a mon tour.

Nous poursuivimes notre escalade. Je ne me lassais pas de célébrer en
cours de route les papillons, les abeilles, les 1ézards, qui donnaient aux
marbres morts de ce chaos une vie actuelle.

— Convenez, disais-je, que ces vestiges seraient sans ame si les abeilles
ne les visitaient pas.

Nous gravimes quelques marches disjointes qui menaient a la plate-forme
d’un édifice rase, et dont il ne restait que le dallage. Que se passa-t-il en
moi ? Quel sortilege vint me troubler 1’esprit, m’Gter en un instant le
controle de mes sens ? Je ne puis 1’expliquer et, apres bien des mois, j’en
reste étonne.

— Nous sommes arrivés au temple d’ Apollon, dit Laclos.
— Ah, dis-je, comme c’est beau !

Je n’aurais su développer ce cri venu des arcanes de I’inconscient. Mais
je l'avais jeté aux échos de Delphes ; Laclos 1’avait entendu ; et 1’état
d’exaltation ou je me trouvais révélait mon émoi. J’allais et venais, je
murmurais des paroles que j’étais seul a entendre sans en bien saisir le sens,
je disais en hochant la téte : « Tout de méme ! Puh !... Ah ! la la... » Je
courais d’un bout a ’autre de ce temple invisible, je m’arrétais, je portais
mon regard sur les dalles que je foulais : ni le ton bleuatre de la pierre dont
elles étaient faites, ni les touffes de campanules qui en fleurissaient les
brisures, ne suffisaient a mettre en un si furieux mouvement les battements
de mon cceur.

— Comme c’est beau ! répétais-je.

Laclos ne disait rien. Il s’était assis sur une sorte de socle et il jouait avec
une tige de scabieuse qu’il tournait et retournait entre ses doigts. Je
m’¢loignais de lui, je m’asseyais a un angle du temple ; je tachais de
reprendre mon sang-froid, je me gourmandais plaisamment. « Allons ! me
disais-je, il n’y a rien ici qui vaille la vue que 1’on a sur la Vienne du haut
des terrasses de Chinon. Et les sentiers de terre battue que foula Jeanne



d’Arc sont plus émouvants que ce grossier pavement. » Pendant que je me
parlais ainsi, mes yeux allaient d’un pan de mur a un débris de corniche,
s’attardaient a d’informes substructions faites de moellons épais. Je n’avais
rien lu de I’histoire de ces lieux que de vagues allusions a la Pythonisse et
au trépied ou elle s’abandonnait aux incohérences de sa divagation. Je
n’évoquais point ces richesses que Laclos m’avait décrites ; je ne voyais
défiler sur ces terrasses ni théories de jeunes filles, ni corteges de héros. Et
pourtant je baignais dans I’enthousiasme.

— Eh bien, dit Laclos en me rejoignant, comment trouvez-vous les
pissenlits qui fleurissent sur ces terrasses ?

Je répondis qu’ils étaient semblables a ceux des talus de la route de
Chinon a Champigny, mais qu’ils prenaient a s’épanouir entre ces fissures
une beauté singulicre, et que j’étais plus ému par cette beauté-la que par les
plus belles roses d’un jardin de Touraine.

Laclos se garda d’ajouter une parole a celles ou il sentait que je mettais
tant d’émotion. Il me serra la main, la tint un instant dans la sienne, et nous
nous tlimes ensemble dans le silence de ces terrasses prodigieuses.

Quand nous reprimes notre promenade, Laclos me guida vers les ruines
d’un théatre. A la vue de ces gradins déserts ou les mille tétes des
camomilles sauvages semblaient attendre un spectacle offert par le soleil,
devant cet orchestre abandonné ou les campanules agitaient leurs petites
cloches silencieuses, je fus saisi par ce méme trouble que je n’arrivais point
a dissimuler,

— Je ne sais ce qui se passe en moi, dis-je.

— Rappelez-vous, dit Laclos, la Colline de Barres : « Il est des lieux ou
souffle I’esprit... »

— Ah ! dis-je, c’est trop béte. Vous allez me faire venir des larmes et
m’enlever toute liberté de jugement.

Il m’ent fait oublier la Gréce vivante, celle des chévres et des sauterelles,
celle des sophianopoulistes et des mylonistes, la Gréce fine, malicieuse,
partisane et sophistique a laquelle je me donnais de tout mon cceur depuis
mon arrivee. Je fis une pirouette ; je sifflotai un air en trois notes ; je me
livrai a des jeux d’équilibre sur les restes branlants d’un mur que Laclos



appelait ’analemma. 11 n’en fallait pas davantage pour me ramener a la
réalité des choses. Mais 1’alerte avait été chaude.

Je laissai Laclos aller aux travaux qu’a quelques pas de la menaient ses
ouvriers, je m’installai aux derniers gradins du théatre et j’ouvris mon
carnet de croquis. L’endroit était a souhait pour les notes de dessin et de
couleurs que je désirais prendre : j’€tais entouré d’arbustes a épines dont les
branches se disposaient en un fouillis qu’il m’amusait de débrouiller a la
pointe du crayon ; un poirier sauvage les dominait de son feuillage verni en
belle opposition avec les hautes parois rocheuses du site que le soleil, a
cette heure-la, frappait en plein.

La musique de Delphes m’enveloppait de plaisir. Elle était faite du
frémissement d’ailes des guépes, des bourdons, des cétoines ; du va-et-vient
des fourmis et des araignées entre les herbes chaudes ; du glissement d’un
Iézard : du bélement d’une chévre égarée ; de la chute de mille et mille
graines sur le sol sec et dur. C’était une des plus fines mélodies de la terre
que j’eusse jamais entendues. Malheureusement la pioche des ouvriers de
Laclos troublait ce concert et me distrayait dans mon travail.

Soudain, comme je notais par quelques touches d’aquarelle le vert du
poirier si heureusement planté par la nature en couronnement des hauteurs
du théatre, je vis cet arbre frémir de toutes ses feuilles, trembler sur sa base
et s’abattre d’un coup. Je laisse mon crayon et mes couleurs, je m’¢lance
vers ’endroit ou git cette belle verdure, je trouve Laclos agenouillé et Marie
debout aupres de lui.

— Monsieur, dis-je, que se passe-t-il ?

— Ah ! dit Marie, Monsieur Laclos vient de mettre a jour une pierre du
mur nord de I’enceinte sacrée. C’est un grand événement et vous me voyez
toute tremblante d’en avoir été le témoin.

Elle me montrait un moellon que les ouvriers avaient dégagé des racines
du poirier ou il était pris.

— Quot ! m’€écriai-je, vous avez abattu un des plus gracieux ornements
de ce site admirable pour mettre a 1’air un vulgaire caillou.

— Vulgaire ! fit Marie, mais, Monsieur, vous voyez la un des éléments
du péribole du Hiéron. C’est tres émouvant.



Laclos, a son tour, me démontra que le dégagement de cette pierre était
pour I’archéologie francaise un événement glorieux, qu’apres quarante ans
de discussions la preuve était faite qu’il n’y avait point de porte en cet
endroit du mur, que cela ressortait de I’aspect de la pierre, laquelle ne
révélait aucune trace de I'usure par semelles de sandales propre aux dalles
de seuil.

— Homolle s’était trompe, ajouta-t-il.
— Qui, dis-je, mais vous avez abattu un poirier.

— Je vais, dit-il, me mettre, dés aujourd’hui, a la communication que
j’adresserai a I’ Académie des Inscriptions.

Il se frottait les mains comme un homme engagé dans une plaisante
entreprise.

— J’en ai, dit-il, pour trois mois au moins.

Hélas, I’aimable et sensible Laclos n’était-il donc, lui aussi, qu’un
catalogueur ?

Marie, de son c6té, retourna a un monceau d’éboulis ou elle cherchait,
disait-elle, la preuve que s’élevait 1a, en 1’an 325 de I’¢re ancienne, un
bosquet de lauriers.

— Pour moi, dis-je, je vais réparer les dégats de Monsieur Laclos.

Je n’eus pas de peine a découvrir un jeune poirier qui croissait pres de 1a.
Un ouvrier me préta la main, enleva I’arbuste avec sa motte ; nous lui
creusames une fosse a quelques pas des fouilles de Laclos, et nous le

plantames en ayant soin qu’un muret de pierres seches le protegeat des
brilures du soleil.

A

O voyageurs qui gravirez les marches du théatre de Delphes, si vous
trouvez, un jour, au bout de vos efforts I’ombre accueillante d’un jeune
poirier au feuillage verni, pensez au Tourangeau qui I’a planté pour que
vous ayez frais, et aussi, et surtout, pour que ces ruines ne soient pas tout a
fait mortes.



VII

Si je n’y avais pris garde, ce Delphes m’elit envoite. Quoi que je fisse
pour demeurer au village a peindre des haricots ramés et des bouteilles de
ouzo, les ruines m’attiraient ; j’y retournais en cachette de Marie et de
Laclos ; je me glissais entre les socles et les murs, le long des terrasses ; je
caressais, en passant, le marbre d’une colonne, et je m’abandonnais aux
delices de la flanerie parmi les restes d’un passé fabuleux. Marie était la
fourmi de ces parages pathétiques ; elle y faisait moisson d’apollonismes et
d’apollonneries. Souvent, elle s’enfermait dans une batisse assez semblable
a une usine ¢€lectrique et qui était le musée construit par un Frangais ; Ia,
elle travaillait au metre, au compas et a la loupe, découvrant avec une
minutie toute féminine sur un éclat de marbre, au détour d’un vase, tantot le
fruit du laurier, tant6t la tige de cet arbuste et tantot un mince trait en relief
qu’elle identifiait — c’¢€tait son expression — comme le pétiole d’une
feuille dont le limbe avait disparu sous I’usure du temps.

Parfois, a I’heure du déjeuner, je ’attendais assis sur la terrasse du
batiment ; je m’y entretenais avec le conservateur : c¢’était un fin vieillard
tel qu’on imaginait que pouvaient étre les chefs de chantier qui batirent le
sanctuaire : sans naiveté et sans pédanterie, ¢loigné de la systématique ; un
poete comme étaient ces gens-la, plus élégiaque que didactique ; le
contraire d’un catalogueur. Il souriait avec malice en me parlant des
recherches de Marie.

— Elle est jolie la demoiselle, me disait-il.
— Hélas ! soupirais-je.

— Elle aime les vieilles pierres.



— Ah ! Monsieur, ¢’est effrayant.

— Cela lui passera, disait-il en jetant vers le ciel la fumée de sa cigarette.
— Apollon vous entende !

— Apollon... Apollon...

Il me posait la main sur le bras et me confiait que, si quelqu’un devait
I’entendre, ce n’était pas Apollon mais moi-méme, qu’il n’était pas dans les
lois de la nature qu’une jeune fille et un jeune homme demeurassent
indifférents I’un a I’autre au temps ou les coquelicots sont en fleur, et qu’il
fallait que je manquasse de hardiesse pour ne point profiter de ce temps-la.

Alors, 11 me contait comment les dieux méme et les déesses étaient
sensibles a I’influence de la saison ou le Parnasse se couvre de bouquets, ou
du haut des oliviers le coucou jette son appel et invite les gens du ciel
comme ceux de la terre a jouer a des jeux de poursuite.

— Il y avait une fois, disait-il, une nymphe aux belles jambes, appelée
Daphné...

— Oui, disais-je, mais Mademoiselle Marie n’est pas une nymphe et je
ne suis pas Apollon.

— A votre place, disait-il, je me conduirais tout de méme comme
Apollon. Les demoiselles aiment a fuir ; elles aiment aussi qu’on les
poursuive.

Tels ¢taient les propos que nous échangions a la porte du musée de
Delphes, pendant que Marie se penchait sur des vitrines emplies de pierres
mortes.

Il y avait de quoi amollir le caractére le mieux trempé ; je n’étais pas
d’une trempe extraordinaire, je craignais 1’amollissement, et pour y
¢chapper, je décidai de rejoindre Spyridion Kikis au bourg d’ Arakhova.

« Et, me dis-je @ moi-méme, si elle me fuit encore quand je la reverrai, je
la poursuivrai, fit-ce au bout du monde. »

Arakhova est, a quelques kilometres de Delphes, une petite ville
accrochée comme elle peut aux pentes abruptes du Parnasse. Les eaux de la
montagne la traversent sans fagon, entretiennent sa voirie, lui font cent



¢gouts en plein air, si bien que les ordures n’y demeurent devant les portes
et sous les fenétres que les jours ou il ne pleut pas.

Il n’avait pas plu depuis longtemps quand j’y arrivai. L’air sentait la
condition humaine : c¢’est une odeur mélée, ou les mouches trouvent leurs
1vresses. J’étais heureux d’en recevoir 1’accueil dés 1’entrée de la ville ;
mon nez autant que mes yeux garde la mémoire des sites visités, des lieux
aimés : 1l y avait 1a de quoi lui rendre Arakhova inoubliable.

Sur I’indication d’un aimable gamin qui me servit de guide, je gagnai
I’habitation d’un notable chez qui logeait M. Kikis. Nous gravimes d’abord
un escalier de pierre fort raide, appliqué a la montagne comme une échelle a
laquelle quelques échelons eussent manqué. Il était bordé de débris
d’assiettes et de restes de chaudrons, mélés a de charmantes fleurs jaunes
dont je ne saurais dire le nom et qui brillaient de 1’éclat de 1’innocence
parmi les déchets de la vie des hommes. Ensuite, nous nous glissames par
une ruelle tortueuse, pavée de cailloux ronds, ou quelques flaques d’eau
savonneuse mettaient une note claire. Devant la porte de chaque demeure,
un petit tas de papiers gras, de coquilles d’ceufs, d’épluchures de légumes,
de cendres de bois et de noyaux d’olives attendait qu’un orage vint
I’entrainer vers les eaux torrentueuses du Pleistos ; toutefois, comme il ne
tonne pas tous les jours sur le Parnasse, certains de ces tas occupaient la
moiti¢ de la ruelle. Les plus élevés indiquaient les maisons les plus riches ;
nous reconntimes a ce signe 1’habitation du notable dont Kikis était I’hote.

— Merci, dis-je a I’enfant qui me guidait, en lui remettant quelques
picces de métal blanc.

Je compris a ses gestes qu’il ne s’attendait pas a cette libéralité, qu’il
semblait en étre embarrassé, et il me fit entendre que je patientasse avant de
lever le marteau de la porte. Il disparut en courant et revint aussitot portant
quelques fleurs qu’il m’offrit avec un sourire plein de grace. Ainsi nous
¢tions quittes.

J’eus la joie de me trouver dans une famille dont tous les membres
s’exprimaient en frangais. M. le professeur Kikis me salua avec des
effusions dont la sincérit¢ m’apparut a 1’abondance des archaismes qui les
fleurissaient. M. le notable me souhaita la bienvenue dans un langage plus
actuel et qui ne m’en parut pas moins sincere.



— Monsieur le notable, lui répondis-je, vous voyez en moi un ami de la
Grece vivante ; J’honore votre pays dans son pass¢, mais je I’aime dans son
présent. C’est pourquoi je fuis Delphes et ses envolitements et, las de
marbres, de périboles et de lauriers, je viens demander a Arakhova de
réjouir mes sens par des images de la vie d’aujourd’hui.

M. Kikis ajouta que j’étais peintre ; a quoi le notable repartit qu’il était
lui-méme amateur de tableaux, et il me pria de pénétrer dans son salon pour
m’y faire admirer sa collection. La piece €tait sombre, et je n’y vis d’abord
qu’une table couverte d’un tapis de cotonnade brochée ou se dessinait un
palikare debout le fusil a la main et entour¢ de Turcs morts. Puis je
distinguai un amas de coussins de velours violet et or dont plusieurs étaient
brodés de grappes de lilas ou de branches de mimosa ; ¢’était le sopha sur
lequel on m’invita a prendre place. Je répondis avec courtoisie que je
désirais avant tout admirer les tableaux de M. le notable.

— Les voici, dit mon hote.

Il me désignait du bout de son index, qu’un naif orgueil faisait trembler,
cing ou six images aux vifs coloris : elles figuraient les Pyramides d’Egypte
vues au soleil couchant entre deux palmiers de belle venue, la place Saint-
Marc a Venise avec quelques rehauts de nacre pour donner du brillant aux
facades des palais, le Parthénon en ombre chinoise sur un ciel de pourpre.
Le maitre de maison et sa femme, en agrandissements photographiques
richement encadrés, occupaient un des panneaux de la piece ou 1’on voyait
¢galement, suspendue a un clou par un ruban de soie jaune, la coupe d’un
tronc d’arbre de grosseur moyenne décorée d’un paysage d’automne avec
bouleaux, fougeres et chevreuils.

Je fis a M. le notable les compliments qu’il attendait de moi sur I’heureux
choix de ces ceuvres d’art. J’étais ému, tout prét a lui serrer les mains avec
effusion ; je songeais a la mince existence de cet homme d’intelligence
ouverte, menant sa vie dans une bourgade des montagnes de Phocide,
révant aux palmiers du Nil et aux foréts des pays d’Occident : et je me
disais : « Il est heureux, il est le premier au village ; il est celui dont on
envie la belle et riche demeure, et dont on recherche la fille en mariage. »

Car 1l avait une fille, qu’on appelait Loulouka, et qui me parut étre le plus
bel objet d’art de la maison ; mais je n’osais la regarder de peur de la



trouver aimable et que mes yeux n’éprouvassent un plaisir qui fiit une
trahison envers Marie. Un jeu de glaces me permit pourtant de 1’admirer
indirectement et de lui découvrir, sans la toucher du regard, un teint, un nez,
une bouche, qui faisaient de cette demoiselle 1’égale de la plus jolie fille de
Poitiers ; de plus, il ne semblait pas, a I’entendre, qu’elle fit trés forte en
botanique et en histoire des dieux. Elle gazouillait des propos puérils qui me
reposaient bien des lecons de Marie. Elle me rappelait ces menus oiseaux
des haies et des murs qu’on voit voleter a I’automne sur les chemins du
Chinonais et qui font d’interminables conversations ou il n’y a pas
apparence de bon sens : ce sont les troglodytes. Elle disait en roulant les r
sur sa langue comme des billes de sucre : « Paris est trés grand, n’est-ce
pas ? Les femmes y portent des chapeaux tres jolis et beaucoup de rouge sur
les joues. »

— (C’est, disais-je en m’adressant a elle par le truchement des glaces,
qu’elles n’ont pas le teint des demoiselles d’ Arakhova.

A ces mots, je remarquais que son regard dans les miroirs ne rencontrait
plus le mien mais s’arrétait en route, comme s’il fit capté par I’image
méme de la jeune fille.

Pendant que je me livrais a ces jeux de galanterie indirecte, une foule de
cousins et d’amis de M. le notable avaient envahi le salon et me
considéraient avec la plus vive curiosité.

Je m’¢étais assis sur le sopha, et les dames m’offraient toutes sortes de
bonnes choses a manger : ¢’était un petit morceau de fromage aigre posé sur
une rondelle de pain noir, c’était une boulette de hachis enveloppée dans
une feuille de vigne ; c’était une olive, une tranche de courgette. En méme
temps, on faisait circuler des verres de ouzo ; tout le monde fut bientot a
I’aise, et les voix, d’abord murmurantes, prirent du ton.

— Ces messieurs, me dit mon hote, sont impatients d’apprendre a quel
parti politique vous appartenez.

Je répondis que j’étais républicain comme tous les Frangais de bon esprit,
et que je ne me souciais pas d’autre chose.

— Comment ? fit mon hdte en s’échauffant, n’€tes-vous pas membre
d’un parti, je veux dire partisan d’'un homme ?

— QOui, dis-je, je suis pour le président de la République.



— Mais lui-méme n’appartient-il pas a un parti ?

— Je ne doute pas qu’il n’appartienne au parti des Frangais : c¢’est, pour
un président, le seul parti qui compte.

— Quoi ! fit le notable, votre président n’est-il pas I’homme d’un
homme ?

Il traduisait mes réponses a ses amis qui nous €coutaient dans un silence
passionné. L’un d’eux s’approcha de moi, s’excusa de m’adresser la parole
dans un francais difficile et me dit a peu pres :

— Je connais tous les partis politiques de la France : ils sont plus de
soixante-quinze.

— Vous m’étonnez, dis-je.

Il me prouva que, dans le seul parti radical-socialiste, il fallait distinguer
les herriotistes, les daladiéristes, les cotistes, les chautempistes... Je
I’arrétai ; i1l m’elt, avec des suffixes, nommé tout le personnel
parlementaire de la France. Il était extrémement fort, et je lui fis
compliment qu’un habitant d’Arakhova sit dans le détail ce que les
Frangais ne connaissaient qu’en gros.

— C’est, me dit-il, que mon métier m’y entraine : je suis cafetier. Je
tiens, dans le bas de la ville le Kafeneion Emboriou.

— Ce qui veut dire ? demandai-je a mon hote.
— Le café¢ du Commerce, répondit le notable.

Je promis au spécialiste du parlementarisme de I’aller voir le soir méme.
Je tentai d’amener la conversation a des idées plus immédiates, a la
sensibilité de cceur des demoiselles de Phocide, a leur gott pour les choses
de la Gréce antique ; j’eusse pu, par un détour, parler de Marie et prendre
ces étrangers pour confidents de mes tourments. Rien n’y faisait : les
quelques mots de politique que nous avions échangés avaient mis le feu aux
esprits. Tout ce monde discutait et se disputait. Certains m’interpellaient
dans leur langue que je ne comprenais point ; M. Kikis me traduisait leurs
propos dans une langue que je ne comprenais guere. Toutefois je saisis que,
sur les pentes d’une montagne qui fut vouée au dieu des lettres et des arts,
la seule muse que I’on honorat encore €tait la muse de 1’¢loquence de café.



— Ces messieurs, dis-je au notable, sont probablement des adversaires
politiques. Tout semble les diviser et les opposer, et d’abord les principes.

— N’en croyez rien, me dit-il. Ils sont royalistes. D’ailleurs, Arakhova
tout entiere est royaliste.

— En effet, dis-je, j’al remarqué qu’on y était conservateur et qu’on y
respectait jusqu’aux vieilles coutumes de voirie. Mais, pour en revenir a ces
messieurs, pourquoi se jettent-ils des paroles a la figure s’ils sont d’accord
sur la forme du régime ?

Le notable, qui semblait ravi de mes questions, me développa que
certains ¢taient théotokistes, d’autres métaxistes, d’autres tsaldaristes.

— QOui, bien, dis-je. Je connais cela.

... Que parmi les théotokistes, il y avait les théotokistes de gauche et les
théotokistes de droite.

— Et ceux du centre ? demandai-je.

— Monsieur, dit le notable, il n’y a pas de centre dans la politique
grecque.

— Monsieur le notable, dis-je, la Greéce politique est donc comme une
balance privée de la colonne ou le fléau se pose ; les plateaux demeurent
inertes, ils ne travaillent pas et le pays s’engourdit aupres d’eux.

— Détrompez-vous, dit le notable. On se remue si fort sur ces plateaux-la
qu’ils sont sans cesse en mouvement et que le pays bouge avec eux.

— Sans avancer.

— Ni reculer. Citez-moi, Monsieur, un pays qui, comme le nodtre, ait
I’avantage d’€tre vivant, alerte, remuant et inconséquent, et qui, dans cette
agitation perpétuelle, demeure semblable a lui-méme.

J’eusse €té en peine de lui répondre, car il était bien vrai qu’un des
charmes de la Grece tenait a I’extréme mobilité d’esprit de ses habitants
dans un état de chose apparemment inerte. Les Grecs, a ce que j’en pouvais
juger, n’¢étaient pas pres de donner dans le travers de 1’industrialisation, de
la surproduction et de I’abétissement collectif, tous signes a quoi se
reconnaissent le progres social et la marche en avant des grandes
civilisations.



Quand chaque disputeur eut placé son discours dans le bruit des discours
que chacun menait au méme instant, les hotes de M. le notable s’en furent,
et je pus reprendre, avec Mlle Loulouka ces échanges de regards qui me
distrayaient pour quelques minutes des rigueurs de Marie.

Je passai la journée a flaner avec Kikis par les ruelles d’Arakhova. Je
remarquai que les hommes de cette bourgade avaient un air de
désceuvrement, sans qu’on pit les confondre avec des paresseux : ils
stationnaient sous I’arbre d’une place étroite, ils conversaient sans gestes et
sans €clats de voix. Certains portaient la courte jupe a plis et les bas blancs
des ¢légants de la montagne ; les autres avaient une apparence de petits
bourgeois aisés, a chaine de montre et a souliers bien cirés, qui me rappelait
celle des promeneurs du dimanche sous les platanes de Chinon.

— Que font-ils ainsi a ne rien faire ? demandais-je a Kikis.
— 1IlIs échangent des idées, me répondait-il.

J’eus ’impression de me trouver au milieu d’un peuple de sages, et que
la vie leur était douce. Ils s’entretenaient de politique, ils commentaient les
propos de leur député sans répit et jusque dans les profondeurs de
I’insignifiance. C’est ce qui leur permettait de raisonner d’€économie
sociale, de finances publiques, d’affaires extérieures et de toutes questions
ou les ministres en place €taient moins a ’aise ; c’est ce qui les amenait a
disputer chaque jour du gouvernement de 1’Etat et a le critiquer sans en
avoir jamais les charges. Ils prenaient d’eux-mémes, a ce jeu, une opinion
favorable ; ils disaient : « Moi, j’affirme... Moi, je sais. Moi... Moi...
Moi... » Ils s’¢levaient a leurs propres yeux. Aussi portaient-ils dans le
regard un air de fierté : leurs gestes €taient dégagés ; ils marchaient avec
lenteur, les doigts de pied redressés dans la chaussure, les doigts de la main
jouant avec un chapelet d’ambre... Ils ¢taient des hommes libres qui
¢changeaient des idées.

Il m’apparut que tous les citoyens d’Arakhova échangeaient des idées :
les commercants avec leurs clients, le pappas avec ses ouailles, et surtout
les cafetiers avec les buveurs d’eau de leurs terrasses.

Le soir, je me rendis avec M. le notable et Spyridion Kikis a I’invitation
que m’avait faite le propriétaire du café du Commerce. A peine avions-nous
franchi la porte du kafeneion que notre homme s’écria :



— Importante nouvelle : le gouvernement francais n’est pas tombé.

— Pas possible ! fis-je en jouant I’étonnement, car je craignais que mon
indifférence ne le fit douter de mon patriotisme. Mais, ajoutai-je, comment
le savez-vous ?

— Heé ! fit-il, par la radio.

Le voila qui me conte qu’un député, du nom de Merlaud, a interpell¢ le
chef du gouvernement de la France sur la hausse du prix de vente des
sardines, que le débat s’est étendu aux pommes de terre et aux lentilles, que
I’opposition a accusé le président du Conseil d’affamer le peuple, que la
question de confiance a été¢ posée et que le gouvernement 1’a emporté a
vingt et une voix de majorité.

— Fichtre ! dis-je, voila une belle victoire. Nous avons en France un
gouvernement tres fort.

Je maudissais en moi-méme cette invention du diable qui apportait dans
un village de Phocide le nom de ’obscur Merlaud et le récit des miseres
politiques de mon pays.

Les propos du cafetier furent traduits aux consommateurs ; il en résulta
un échange d’idées d’une extréme vivacité qui entraina les garcons méme
dans son tournoi. En vain, les clients frappaient-ils sur leur verre ; en vain
les garcons par réflexe leur répondaient-ils par la question : « Ktipos ?
Coup ? » ; en vain, les clients a cette question levaient-ils Ile doigt : la
passion politique I’emportait sur le reste, les garcons échangeaient des
1dées, les verres demeuraient vides, et les affaires du cafetier en souffraient.

Je passai trois ou quatre jours chez 1’accueillant notable.

Mes échanges de regards avec M!'® Loulouka, dont je craignais si fort
qu’ils ne me fissent oublier Marie, n’eurent point d’autre conséquence que
de m’ouvrir les yeux sur la vertu des jeunes filles grecques. Les demoiselles
de Phocide ne sont point effrontées ; elles baissent les yeux aux
compliments des hommes ou bien elles les détournent alors pour les porter
furtivement vers un miroir ; elles ne sortent guére de la maison, elles ne
vont pas courir les boutiques de coiffeur, de modiste, ou le cinéma ; elles ne



dansent pas avec les hommes, et les hommes en sont réduits a danser entre
eux, le soir, dans les cafés ou, aux jours de féte, sur la place publique ; elles
sont douces et farouches a la fois, ardentes et réservées ; elles sont
désespérantes. Je n’avais pas ¢€té long a m’en apercevoir, et je me
réjouissais que ma fidélité a Marie ne courlit point de risque, quand, au
cours d’un repas, Mlle Loulouka me dit en se penchant vers moi :

— Voulez-vous un baiser ?

Je regardai son pere, je regardai sa mere : ils ne paraissaient pas étonnés
et ne se départissaient point de la gravité¢ d’expression qui leur était
naturelle.

— Eh bien... heu... lui répondis-je. Ah ! oui... Oh !... Mais plus tard...
Pas ici.

— Pourquoi ? fit-elle. C’est le moment le plus agréable.

— Comme ca, a table ?

— Bien str. Tenez, gotitez.

Je rougis ; le cceur me battait, la téte me tournait ; en une seconde,
j’oubliai Marie, Delphes, la flore mythologique, I’aimable Laclos, et déja je
me penchais vers Loulouka, quand elle posa sur mon assiette un de ces
gateaux qu’en France nous appelons des meringues.

— Voici, dit-elle.

— Mais... fis-je.

— Qui, oui, gofitez ; c’est treés bon.

— Est-ce donc 1a, lui dis-je d’une voix tombante, ce que vous m’offriez ?

Elle me répondit qu’elle m’avait offert, en effet, un baiser, que ce nom
¢tait celui d’un gateau dont les moiti€s avaient bien I’air de s’embrasser,
que les Grecs le désignaient d’un des plus jolis mots de la langue francaise,
et qu’elle aimait beaucoup les baisers parce que cela €tait sucré et fondant a
la langue.

La-dessus, M. Kikis nous fit un cours de grec populaire et nous démontra
qu’en son extravagance cette langue prenait aux idiomes €trangers les mots
les plus ordinaires, qu’elle les hellénisait sans vergogne et qu’elle les
declinait de telle fagon que le vétement appel¢ paletot devenait palfo, au



pluriel palta, qu’une entrée devenait une entré, au pluriel entrédes, ce qui
permettait de faire d’un baiser un mpézé, qu’on pronongait bézé, au pluriel
des mpézédes.

Pour moi, j’écoutais ce verbiage en songeant au danger que venait de
courir mon amour pour Marie.

L’aprés-midi méme, je pris congé du notable et de sa famille, apres lui
avoir remis, en reconnaissance de son hospitalité, deux des études que
j’avais peintes pendant mon séjour. A la facon dont il les disposa pour
mieux les considérer, je compris qu’il n’entendait pas la peinture moderne,
car il confondait le haut avec le bas, le vertical avec I’horizontal. Il est vrai
que, moi-méme, je m’y perdais parfois.

— Adieu, dis-je a Spyridion Kikis. Je ne vous reverrai peut-&tre plus.

— Adieu, gentil compagnon, dit-il, oncques ne vous oublierai. Si, par
adventure, vous voirez nostre gente damoiselle Marie, dictes-lui le bonjour
du vieil Kikis.

Quand j’arrivai a Delphes, Marie m’accueillit avec joie.

— Enfin, vous voila ! s’écria-t-clle.

— Enfin ? dis-je en palissant de bonheur.

— Oui, dit-elle, je ne voulais pas quitter Delphes sans vous dire adieu.

— Hein ? Quoi ? Vous partez ? Ah | Mademoiselle, vous partez, et toutes
ces orges vertes qui vous appellent, et ces coquelicots que vous n’avez pas
cueillis, et ces fontaines ou vous n’avez pas bu !...

Elle éclata de rire.

— Je wvois, dit-elle, que ces lieux vous enchantent. Je n’ai
malheureusement pas de temps a y perdre ; mon travail est terminé. Je pars
maintenant pour Délos, ou je vais poursuivre mes recherches.

— Pour D¢los ! m’écriai-je. Ah, par exemple !
— Pourquoi : par exemple ?

— C’est que... Quel hasard ! Quelle curieuse rencontre ! C’est que moi-
méme, je rentrais a Delphes pour vous dire adieu.



— Vous partez aussi ?

— QOui, dis-je, pour Dé¢los.



VIII

Nous passames par Athenes. Chacun de nous y prenait les plaisirs
auxquels ses gofits particuliers I’inclinaient. Marie s’enfermait tout le jour
dans les salles du Musée national, y faisait moisson de fleurs mythologiques
qu’elle me décrivait par le détail quand nous nous retrouvions, le soir, a la
salle a manger de 1’hotel.

— Ah ! s’écriait-elle, quelle belle journée !

— N’est-ce pas ? disais-je, ce fin soleil qui dore la poussiere de marbre
des trottoirs, ces poivriers qui ressemblent a des saules pleureurs passé€s au
peigne fin et qui, par un miracle du ciel d’ Attique, ne portent point d’ombre
a leur pied...

— Je n’ai vu, disait-elle, cet arbre figurer sur aucun vase des collections ;
il est sans intérét. D’ailleurs, vos poivriers sont des schinus de la famille des
térébinthacées, qui ont usurp€ aux pip€racées un nom que...

— C’est bien sur, disais-je, mais leur ombre est lumineuse et c’est 1a le
miracle.

La-dessus elle me contait avec 1’accent de la passion comment elle avait
découvert parmi les personnages peints aux flancs d’une loutrophore un
joueur de fliite couronné de myrte et comment ce myrte portait des boutons
a fleur, ce qui créait un fait nouveau dans I’histoire du myrte considéré
comme le symbole de la gloire.

Elle s’enflammait ; elle m’exposait les tourments qui succédaient a ses
joies, et les angoisses qui I’étreignaient quand, vainement, elle avait cherché
parmi les images des coupes, des pots et des vases, les amandes produites



par le sang d’Atys, le narcisse de Narcisse, la jacinthe d’Hyacinthe, la fleur
de grenadier des Furies et les pavots de la Nuit.

— Que ne demandez-vous, lui disais-je, aux anémones des pentes de
I’Hymette de calmer vos angoisses ? Je vous assure que, si elles n’ornent
9
pas les flancs d’une loutrophore, elles n’en ont pas moins le plus bel éclat.

Elle me répondait que ces fleurs-1a ne trouvaient point de place dans son
esprit. Elle était, a Athénes, telle que je I’avais vue a Livadia, a Gravia, a
Delphes, elle botanisait a travers la mythologie, elle prospectait le marbre,
la terre cuite, le bronze ; elle mesurait, analysait, comparait, cataloguait.

Et pourtant Athenes autour de nous multipliait ses graces. Entre les
faubourgs faits de bidons a essence de pétrole une ville plaisante s’étendait,
tout en balcons et en terrasses, percée de rues droites qui, sous un autre ciel,
eussent ressemblé a d’ennuyeuses g€ométries, mais qui se disposaient l1a
dans toute la fantaisie d’un bel ordre désordonné. J’en courais les trottoirs ;
J’aimais a m’y heurter a des passants libres et désinvoltes qui ne tenaient ni
la droite ni la gauche. Je m’arrétais sous un poivrier devant la boite d’un
loustro : ¢’était un cireur de bottes qui pouvait avoir douze a treize ans.
Pendant qu’il polissait le cuir de mes chaussures et lui donnait un tel éclat
que bientdt le ciel descendait sur mes pieds, il me faisait un cours sur les
variations du change monétaire, opposait la drachme au dollar, annongait la
baisse de la livre anglaise et me conseillait d’acheter des florins ; je lui
donnais deux drachmes pour sa peine — c’étaient six sous francais — et
deéja ce banquier songeait a spéculer sur leur valeur du lendemain.

Je peignais avec fievre. Je trouvais a Athenes les motifs de la Grece de
mes golts : les anes des crieurs de fleurs, portant des couffins débordants de
soucts, d’iris, de liliums, de giroflées et de lupins ; je peignais les tavernes
populaires ou, sur un four a braise, fumaient les plats du jour, la soupe aux
tripes d’agneau, le pilaf, les intestins farcis ; je peignais les églises aux
iconostases chargées d’or et d’argent, imprégnées d’encens, si closes, si
¢touffées de mystere, qu’on se demandait comment les prieres y trouvaient
une issue pour monter vers le ciel.



Un jour, Marie me proposa de visiter avec elle 1’Acropole. 11 faisait un
temps d’abeilles ; Athénes, rose et ocrée, s’étendait entre ses montagnes
comme un parterre fleuri. Nous gravissions des voies étroites, coupées
d’escaliers, qui se hissaient aux pentes du rocher fameux. J’y retrouvais
cette odeur de condition humaine dont Arakhova m’avait largement
dispensé¢ les effluves ; des enfants aux yeux de velours jouaient la dans la
boue des eaux de vaisselle, ils couraient en tirant une boite a sardines
attachée a un fil. 11 y avait des ruelles ou les pieds se trouvaient fort
embarrasseés de se frayer un chemin hors des gadoues ; il y en avait d’autres,
a quelques pas de 1a, bordées de maisons bleu tendre, roses, blanches, ou
I’on elit aimé demeurer : un €troit jardin, derriere un haut mur, €levait les
palmes d’un dattier, un serin dans sa cage saluait le passant, et les rideaux
de vitrage d’un des plus aimables pavillons figuraient en dentelle au filet le
Theseion d’Athenes et le temple de Poséidon a Sounion.

O plaisant pays que celui-13, d’ou sont exclus les mornes standards de la
voirie, ou le chant d’un oiseau en cage s’harmonise a ravir avec le tapage
d’une boite de conserves sautant sur le pave ! Grece des contrastes, Grece
de Delphes et d’Arakhova, Grece de Kikis et des loustri, je suis malhabile a
te chanter car je n’écris pas, hélas ! avec un pinceau. Vienne, un jour, celui
qui osera célébrer les détours de tes ruelles et les fleurs de tes ruisseaux, qui
apprendra au visiteur d’Athenes que ce n’est point par une large voie
bitumée qu’il sied d’atteindre I’ Acropole, mais par les escaliers sans marche
et savonneux d’un quartier ou ’encens de I’église ombragée des Saints-
Anargyres se méle aux relents de I’huile a friture, et ou la vie d’aujourd’hui
est semblable a la vie de toujours : ombre et soleil, larmes et rires, misere
du corps et richesse de ’esprit.

Je me laissais aller a des propos lyriques : je jetais des ok ! et des ah ! qui
montaient droit vers le mur de Thémistocle dont Marie était impatiente de
me faire admirer 1’appareil.

— Oui, oui, disais-je, voila des blocs bien équarris mélés a des tambours
de colonnes, a des débris de toute sorte : ¢’est le mur d’un homme de gott,
et votre Thémistocle ne connaissait pas le préjugé de I'unité de matériaux.

A mon tour, je lui demandais d’admirer une série de baraques de bois et
de fer-blanc, ornées de bidons de pétrole et fleuries de volubilis bleus.



— Est-ce beau ! disais-je.
— Quelle beauté trouvez-vous a ces pouilleries ? disait-elle.

— Vous étes, lui disais-je, aveuglée par 1’esprit de 1’antiquité. Vous louez
le désordre d’une muraille faite d’un bric-a-brac de matériaux de
démolitions, €levée par un marin vainqueur, et vous refusez un regard au
miracle d’¢élégance ingénieuse que font ces bicoques hétéroclites.

En discutant de murs antiques et de planches d’aujourd’hui, nous
arrivames a la porte de I’ Acropole.

C’est un curieux endroit ou se tient un marché en plein vent, ou des
commercants ont €tabli leurs éventaires. Je fus frappé qu’ils y vendissent
surtout des objets d’habillement ou d’ameublement, des pantoufles, des
mouchoirs, des sacs de dame, des tapis de table, des bustes de marbre pour
cheminée, et qu’ils insistassent pour nous vendre, a défaut de lingeries et
d’ornements d’intérieur, des poupées vétues comme les bergers du
Parnasse. Ils s’accrochaient a nous, ils nous faisaient des discours en italien,
en anglais et en allemand ; ils nous suppliaient ; ils avaient 1’air de
malheureux qui mettaient dans I’achat que nous leur ferions un dernier
espoir de ne point mourir de faim.

Pendant ce temps, des voitures a la file amenaient une foule d’hommes a
lorgnette et de femmes a kodak, a qui la sueur de leur visage et la poussicre
de leurs vétements donnaient une apparence de tristes forgats du voyage.
Chacun avancait, autant que les marchands de pantoufles lui en donnaient la
liberté, en plongeant le regard dans un petit volume dont la lecture
’absorbait tout entier.

Nous franchimes avec plusieurs d’entre eux une grille et nous gravimes
un escalier raide qui nous mena a une colonnade d’une telle simplicité dans
sa grandeur, d’une telle discrétion dans sa beauté, que, pour moi si loquace
a ’ordinaire, je m’assis et je me tus.

J’oubliai d’un coup I’église des Saints-Anargyres et les parfums d’huile
de friture des ruelles athéniennes. J’étais un autre homme : loin de me
diminuer a mes propres yeux, tant de noblesse dans la ligne de quelques
colonnes me grandissait et m’¢levait par une sorte de contagion verticale. Je
me sentais délivré de ce tour d’esprit qui me portait a tirer plus de plaisir du



detail que de I’ensemble, a gotlter surtout le familier et I’ordinaire des
choses.

« Quel mystere ! me disais-je en moi-mé€me. Voila un marbre débité en
tambours cannelés ; ce n’est rien d’autre qu’une pierre de construction
taillée a vive aréte pour I’allegement du fit, pour le plaisir de 1’ceil. Et
pourtant j’aimerais poser ma joue contre lui, le caresser, lui parler comme a
un étre vivant... »

Et je lui parlais. Je serais bien en peine de rapporter ce que je lui disais :
c’étaient de ces mots sans suite qui sont I’expression des sentiments sans
fard : « Ah !... Vraiment... Oui, vraiment... Et pourtant... Mais non, pas de
pourtant : ¢’est comme ¢a... »

Pendant que je promenais ma main lentement entre les arétes des
cannelures, Marie apparut déroulant un metre a ruban.

— Aidez-moi, me dit-elle, nous allons mesurer la hauteur des degrés du
stylobate et leur profondeur.

Elle avait la voix courte ; ses gestes étaient tout en saccades, en
tremblements ; elle brillait de 1’éclat de la passion ; elle €tait ravissante.

— Comme vous étes émue ! lui dis-je.
— Ah ! dit-elle, c’est s1 émouvant.

Elle ploya un genou, me mit dans la main le bout de son ruban métrique
et mesura les degrés de marbre dans tous les sens. Elle se levait, elle courait
a I’extrémité d’une marche, tirait sur le ruban, me jetait un chiffre.

— Dix !... Avancez, Monsieur, avancez... Huit... Et vingt centimetres.
C’est bien cela : dix-huit metres vingt. Ah, chers Propylées ! Comme ils
sont bien tels que Monsieur Thomas me les décrivait !

Je la suivais, tenant le ruban qu’elle menait autour des colonnes. Elle
s’agenouillait sur les degrés de marbre ; ses lourds cheveux noirs
s’écrasaient contre la pierre blanche des flts, se moulaient au creux des
cannelures. Je songeais a une Pallas Athéné, sage, laborieuse, indifférente
aux appels du cceur, tout adonnée aux recherches de la raison, a une
Minerve insensible et belle. Et le ruban me tombait des mains.

Quand nous etimes mesuré les Propylées, nous mesurames le Parthénon.
O ruban métrique, a soixante-neuf metres cinquante et un du stylobate !



J’allais comme un aveugle, butant dans la base des colonnes, étourdi par la
grandeur du monument, bouleversé par la beaut¢ de Marie, si pure, si
classique, en ce temple dédi¢ a une jeune fille.

— Trente métres quatre-vingt-six ! s’écriait Marie.
— Etes-vous siire du quatre-vingt-sixieéme centimetre ? lui disais-je.
— Sdre ? Ah ! Monsieur, venez voir.

Je m’agenouillais aupres d’elle, elle maintenait sous la pointe du doigt
I’extrémité du ruban ; je me penchais, ses cheveux me caressaient le front ;
ma main sur le marbre rencontrait sa main ; nos épaules se touchaient.

— Quel instant ! murmurai-je. On a du mal a imaginer qu’un temple
antique puisse donner des joies pareilles.

— N’est-ce pas ? disait-elle,

— Ce petit centimetre qui n’a Pair de rien du tout, qui pourtant est si
grand...

— QOui, disait-elle, de la grandeur des vérités scientifiques.
— De celle aussi des joies du cceur.

— Il est vrai, disait-elle, que j’ai rarement été aussi heureuse.
— C’est comme moi ! m’écriai-je en lui saisissant la main.

Elle leva sur moi ses yeux ou le soleil, glissant entre les colonnes du
temple, mettait mille lumicres,

— Je crois, dit-elle, que vous finirez par aimer 1’archéologie.

— L’archéologie, heu... oui, bien sir... Mais les archéologues, ah !
Mademoiselle, je les aime a Dl’ivresse. J’aime a mesurer avec eux le
stylobate du Parthénon, a dérouler avec eux le metre a ruban, & me pencher
avec eux sur le quatre-vingt-sixiéme centimetre.

— C’est passionnant, vous en convenez.

— Passionnant, dis-je en lui pressant la main avec douceur.
— Cher ami... murmura-t-elle.

— Cher ami ! m’écriai-je. Ah ! que dites-vous ?

— Cher ami des archéologues, poursuivit-elle, allons maintenant a
I’Erechthéion pour y mesurer le socle du portique des Corés.



Elle n’¢était plus la méme : elle allait d’un pas léger, sautant d’un marbre a
I’autre parmi les débris qui couvraient I’Acropole. Je la suivais d’un pas
moins vif ; j’étais, une fois de plus, assommé par une chute verticale de
I’espoir au désespoir. Pendant que nous nous rendions vers les belles
porteuses d’architrave du sanctuaire d’Erechthée, un homme chargé d’un
trépied de photographe nous poursuivait en nous priant de poser devant son
appareil.

Marie, en sa belle humeur, trouva 1’idée plaisante et, me saisissant le
bras :

— Fixons par I’image, dit-elle, cet instant ou les dieux ont exaucé ma
pricre.

— Votre priere ?

Elle se tourna vers moi et me regarda avec un air d’amitié que je ne lui
avais jamais vu.

— Cet instant, dit-elle, ou nous avons compris ensemble qu’un temple
antique pouvait donner une grande joie.

— Etes-vous donc heureuse de me faire aimer des pierres mortes quand
je serais si heureux de vous faire aimer les brins d’herbe, les fleurs étroites
et obstinées, qui les animent ?

— J’ignore pourquoi je suis heureuse, dit-elle, mais je suis heureuse,
voila tout.

Cependant, le photographe disposait son appareil de facon que les
colonnes du Parthénon nous fissent un fond de décor avantageux. Je donnai
a entendre a cet homme que mademoiselle était heureuse d’un bonheur
impreécis, que les bonheurs de cette sorte-1a se photographiaient sur fond de
ciel sans nuages, et que pour moi je n’avais que faire de poser devant une
colonnade de marbre d’un froid alignement quand mes esprits se trouvaient
dans le plus grand désordre. L’homme maugréait, hochait la téte, haussait
I’épaule, tout en souriant et en m’affirmant en un frangais mélé d’anglais,
d’allemand, d’italien et de flamand que j’avais tort et raison. Il n’avait point
I’habitude que des hommes d’aujourd’hui lui refusassent d’entrer dans sa
boite péle-méle avec le Parthénon et les Propylées, et d’en sortir magnifiés
par une image ou leur taille prenait 1’avantage sur les monuments de la
grandeur athénienne.



Nous nous assimes sur le mur d’appui qui borde 1’ Acropole. Mon air était
maussade ; Marie, les pieds croisés I’un sur 1’autre, balancgait les jambes ;
elle souriait, les paupieres a demi closes ; elle jetait sa téte en arriere, d’un
mouvement vif qui dégageait son front et ses tempes des cheveux fous que
le vent y ramenait sans cesse.

— Souriez donc, me disait-elle.

— A qui?

— Je ne sais pas... Au Parthénon, aux Corés de I’Erechthéion... Ou bien
au bleu du ciel, puisque vous lui trouvez des airs de fond de bonheur.

Je forcai mes levres, les pommettes de mes joues et les coins de mes yeux
a prendre la forme du sourire. Le photographe, a ce moment, souleva le
chapeau qui couvrait 1’objectif de son appareil. Quand la photo nous fut
présentée, toute molle encore des bains ou elle avait trempé, j’y esquissais
une méchante grimace ; Marie s’y montrait telle qu’elle était : le visage
¢clairé¢ d’un bonheur qui me demeurait mystérieux. Nous acquimes une
demi-douzaine de ces images.

— Quel beau souvenir ! dit Marie.

— Souvenir de I’ Acropole ! fis-je sur le ton de I’ironie.

— Souvenir aussi d’une découverte, dit-elle.

— Archéologique ?

— Non, dit-elle en balancant doucement la téte.

Elle se tut, considéra un instant les photos et les enferma dans son sac.

— Allons, dit-elle dans un soupir un peu las, reprenons notre metre a
ruban.



IX

Le lendemain, je menai Marie aux pentes de ’Hymette. C’€tait en fin de
journée. Athenes était enveloppee d’une gaze de poussiere rose tisse€e par la
brise légere du soir. L’heure était douce ; il semblait que D’esprit des
Athéniens ft apaisé, que, soudain, a cause de la lumiere finissante du jour,
il n’y elt plus de tsaldaristes, de théotokistes, plus de sophianopoulistes. Le
bleu transparent du ciel invitait les hommes a étre clairs aux yeux les uns
des autres. La ville mollement allongée reposait entre les bras de I’ Agal¢os
et de ’Hymette. Moi-méme, je me sentais mélé a ’amiti€¢ des choses ;
J’étais poussiere avec la poussiere, herbe avec I’herbe, et je tutoyais les
abeilles.

Nous suivions un sentier ouvert entre les asphodeles. Marie, les cheveux
au vent, les joues animées, s’¢lancait par moment parmi les hautes hampes ;
des doigts, elle en caressait la téte, et ses genoux sous 1’étoffe 1égere de la
robe se frayaient une route a travers mille corolles.

— C’est exquis, disait-elle, on croit entrer dans une forét du pays des
nains.

Elle s’arrétait, elle fermait les yeux, et un sourire de plaisir entr’ouvrait
ses levres. Je ne me lassais point de la suivre dans les mouvements de sa
grace légere. J’eusse reni¢ mes plus chers principes pour la joie de
I’entendre jeter par les airs les accents d’une voix que je ne lui connaissais
pas. Je cueillais une fleur, je lui en demandais le nom.

— Je ne sais pas, je ne sais plus, faisait-elle dans un éclat de rire. Les
fleurs n’ont pas de nom.



— Ah ! m’écriai-je, est-ce possible ? Le smilax n’est-il plus le smilax, et
le poivrier un... un...

— Ne cherchez pas, disait-elle. C’est si bon de ne pas savoir. Ah ! je
voudrais €tre sotte a lier, ignorante comme un caillou de ce sentier...

Nous arrivames au petit couvent de Kaisariani, ou il n’y a plus de moines
et ou I’on boit du ouzo a ’ombre des cypres. Marie jura qu’elle y voudrait
passer tous les jours de sa vie, que le bonheur ce n’était pas autre chose que
de ne rien faire en respirant des fleurs sans nom et qu’il fallait étre bien sot
de se fatiguer a penser et a agir.

— Et a cataloguer, lui dis-je, les feuilles et les graines du laurier
d’Apollon ?

— Heu... fit-elle d’une voix plus grave, n’en parlons pas aujourd’hui,
voulez-vous ?

Nous nous étions assis a une table dans la cour intérieure du couvent. Un
rideau de cypres nous séparait du monde. Il n’y avait plus, en ce point de la
terre, que deux étres €trangers 'un a 1’autre et tout a coup unis par les
parfums d’une montagne en fleurs. Pour la premiere fois de son séjour en
Grece. Marie but du ouzo.

— Je préférais, dit-elle, le vin résiné parce qu’il était symbolisé par la
pomme de pin du sceptre de Dionysos. Mais aujourd’hui... Ah !
aujourd’hui...

Elle but d’un trait la fraiche liqueur que I’eau faisait opalescente. Ses
joues s’animerent ; dans ses yeux s’allumérent des flammes furtives, et sur
ses lévres venaient toutes sortes de mots que je ne lui avais jamais entendu
prononcer.

— Comme la vie est belle ! disait-elle. La vie, est-ce donc 1’évasion de
I’esprit, la course de la pensée au gré d’un souffle d’air, d’une chanson de
mouche ? Mes idées sont comme des graines de taraxacum...

— De ?
— De... Ah ! oui, de pissenlit. Cher mot familier, mot de mon enfance,
oublié et soudain retrouvé... Mes idées volent comme les fines aigrettes du

pissenlit abandonnées aux courants de 1’air. Une petite touffe vient de
s’envoler et de se poser sur les tuiles rondes de cette coupole ; elles sont 1a



comme des pigeons de toit : elles s’enveloppent de crépuscule, elles
attendent la nuit, les étoiles, que sais-je ? Elles sont des idées qui ne pensent
a rien.

Je la laissais parler sans I’interrompre. Les coudes a la table, le menton
dans la paume des mains, elle suivait des yeux la course de ses idées.

— En voila une bonne demi-douzaine, reprit-elle, qui s’en va se perdre
la-haut dans ce mince cirrus...

— Ce mince quoi ? fis-je.
— Comment appelez-vous cela ? fit-elle. Heu... enfin... un nuage.

Il semblait que, pareille a une voyageuse inhabile, apres un long s€jour a
I’étranger, a parler la langue de son propre pays, elle réapprit un a un les
mots simples par quoi nous désignons les choses de la nature. Elle disait
encore un cupressus pour un cypres, et d’'un merle familier qui sautillait
dans la cour elle disait que, privé de ses rémiges primaires, il ne pouvait
voler. Mais elle se reprenait en riant et hochait la téte en murmurant : « Ce
n’est pas facile d’oublier. »

— Ah ! disais-je, je vous y aiderai.
Elle souffla encore plusieurs fois sur ses idées : les unes descendaient vite

au sol et tombaient sur une touffe de bengale ; d’autres s’¢levaient et
disparaissaient derricre la créte de ’Hymette.

— C’est curieux, disait-elle, je crois avoir dix ans de moins : le monde
extérieur m’apparait comme si les choses prenaient a mes yeux une forme
nouvelle. Je regarde mon verre... Eh bien, il est en verre, voila tout. Hier
encore, j’eusse, en le tenant entre mes doigts, songé aux polysilicates dont il
¢tait fait.

Elle eut un rire léger qui se heurta aux quatre murs du couvent et vint
s’¢éteindre dans le ouzo ou elle trempait ses levres.

— Pauvre Monsieur Thomas ! dit-elle. S’il m’entendait !...

A ce moment, nous vimes pénétrer dans la cour trois jeunes femmes en
robes claires qu’accompagnait un homme d’age, empresse aupres d’elles.

— (C’est Monsieur Philopappos, dit Marie, le conservateur de la
céramique au Musée national.



Je maudis cet intrus qui troublait notre solitude.
« Il va, me dis-je, réveiller Marie, la tirer du sortilege ou elle est prise. »

Il vint a elle ; je lui fus présenté ; il nous nomma ses compagnes. C’était
un homme de fine ¢élégance, portant a la boutonniére une rose rouge, vif
dans ses gestes, harmonieux dans son langage.

— Etes-vous archéologue comme Mademoiselle ? me demanda-t-il.
— Oh ! non, fis-je.

— Comme vous avez raison ! dit-il. Rien n’est plus ennuyeux que cette
science : ceux qui la pratiquent s’exposent a tomber dans la manie, et moi-
méme quand je vois une jolie femme je n’ai de cesse que je n’aie retrouve
son nez, son front ou son menton aux flancs d’un de mes vases. Voila trois
jours que je cherche le sourire grave de Mademoiselle Dupin sur les cotyles
a ménades de mes collections. Car Mademoiselle est une ménade qui
s’ignore.

— Une ménade ? dis-je.

— H¢ oui, dit M. Philopappos, une de ces demoiselles du cortege de
Dionysos, qui aimaient les plaisirs de la vie et les faisaient aimer aux autres.

— Je crois, Monsieur, que vous ne voyez pas clair en cette affaire-1a, dis-
je en jetant un regard vers Marie.

— Oh ! po po po po ! fit M. Philopappos en souriant.

Marie ne nous entendait pas : elle se promenait entre les batiments du
monastere et, les yeux perdus dans une sorte de réverie, elle continuait a
jeter ses idées par-dessus les cypres du jardin et les tuiles des coupoles.

— Mais, poursuivis-je, vous pensez donc, Monsieur, qu’on puisse étre a
la fois ménade et archéologue ?

— La science, dit M. Philopappos, est la peau de chevre, I’égide, dont
bien des jeunes filles se protégent le cceur ; ce n’est souvent qu’un bouclier,
soyez-en sur.

Les dames donnerent leur avis. Elles jugerent que la femme n’était point
faite pour cataloguer des vieilles pierres, des cotyles ou des loutrophores,
qu’elle ne saurait persévérer en ces travaux-la si ’amour se trouvait sur sa
route et qu’il n’y avait point de doute que cette jeune Francaise €tait bien



trop belle pour ne point rencontrer 1’amour et voir tout a coup 1’égide lui
tomber des mains.

— D’autant, répeta M. Philopappos, que Mademoiselle est une ménade.
— Comment le savez-vous ? dis-je.
— Jeune homme, dit M. Philopappos, regardez-la.

Il est bien vrai que Marie, en cet instant, nous apparut comme une fille
toute d’ardeur contenue et que son visage avait la beauté d’une rose pres de
s’épanouir au premier rayon de soleil qui la caressera.

— Ah ! Monsieur, m’¢€criai-je, mes maitres de Chinon m’avaient souvent
parlé du subtil Ulysse et de sa c€lebre perspicacite. Il fallait que je vinsse en
ce monastere des pentes de I’Hymette pour rencontrer son petit-fils !

Je frappai dans mes mains, j’appelai le cafetier ; je fis apporter des verres
et du ouzo avec des olives noires et des petits amusements de bouche au
poisson, au fromage, au hachis. Marie, que j’appelai, nous fit signe de la
laisser a sa solitude. Et nous menames a cing une conversation de jardin, ou
des propos sans conséquence alternaient avec des vues de trés grande
étendue sur le bonheur, la vertu, le devoir. Je remarquai que les dames
d’Athénes avaient réponse a tout, non pas comme les dames de Chinon qui
n’exprimaient gueére que des pensées couramment regues, mais en mettant
dans leur jugement un a propos qui m’étonnait.

Je leur contai, en voilant les allusions trop claires a mes déboires,
comment j’avais rencontr¢ Marie sur un bateau juste au moment ou nous
naviguions entre Charybde et Scylla, comment j’étais tombé amoureux
d’elle dans un coup de vertige et comment il semblait qu’elle préférat la
science a I’amour.

Toutes ces dames parurent enchantées d’avoir a disputer d’un cas aussi
curieux. Chacune donna son opinion, la développa avec des arguments
excellents, et quand elles eurent toutes parlé je fus convaincu par ’une et
par ’autre d’avoir manqué du sens des réalités.

— Mesdames, leur dis-je, croyez bien que les réalités m’ont €té jusqu’a
présent contraires. Toutefois, depuis hier, cette jeune fille donne des signes
de bonheur et elle me conte que ses idées s’en vont au fil du vent comme
des graines a aigrette.



— Eh bien, dirent ces charmantes étrangeres, mettez vos idées a la place
de celles qui s’envolent.

— Amies, dit M. Philopappos, laissons ces jeunes gens jouer leur destin.
Et pour nous, allons sous les oliviers voir les lumieres du ciel s’allumer au
bout des branches.

Ils nous quitterent. Les dames, en franchissant la porte de la cour, se
retournaient, agitaient la main et me disaient dans un dernier sourire :
« Bonne chance ! Adieu, soyez heureux ! »

Je rejoignis Marie qui s’était assise a I’entrée de la petite église.

— Que vous ont-elles dit, les belles Athéniennes ? me demanda-t-elle.

— Elles m’ont dit que vous étiez ravissante, que vous portiez la science
devant votre cceur comme une égide et que...

— Et que ?

— Et que je n’avais pas le sens des realités.

— Ah ! c’est bien jugé, dit Marie. Vous €tes un réveur.

Elle se leva, elle pirouetta sur elle-méme dans un éclat de rire et, nouant
et ¢levant ses mains au-dessus de sa té€te en un geste d’€tirement :

— Mon Dieu, fit-elle, que je suis heureuse !

Je lui rappelai la définition du bonheur qu’elle m’avait plusieurs fois
donnée, et comment elle m’avait affirmé que rien ne pouvait lui étre plus
agréable que d’apprendre le détail des daphnéphories ou le nom du
genévrier consacré a Apollon. Elle cessa de rire et demeura songeuse.

— Pourquoi, lui dis-je, ne mesurez-vous pas au ruban métrique la facade
de cette église ?

— Ne plaisantez pas mon ruban métrique, dit-elle, je lui dois un grand
bonheur.

Je ne doutais pas qu’il ne s’agit de la joie qu’elle avait eue a mesurer le
stylobate du Parthénon et je craignis que la présence de ce Philopappos ne
I’etit ramenée a ses archéologies. Pendant ce temps, la nuit s’était levée
autour de nous ; les grillons de ’Hymette commengaient leur concert ; 1’air
sentait la terre fraiche et le thym chaud.



— Venez, dis-je a Marie, allons nous perdre parmi les asphodé¢les dans la
forét du pays des nains.

Le chant d’un rossignol acheva de me mettre le coceur en déroute. Je
tremblais, je butais dans les racines des oliviers ; les mots qui me venaient
aux levres, je les avalais, j’en faisais un langage intérieur, et Marie
ignorerait a jamais que, ce soir-1a, je ’appelais « ouzo chéri, grillon de mon
oreille, asphodele, asphodele... » Au lieu de lui tenir ce langage qui 1’elt,
par sa douceur, amen¢e a m’€tre amicale et tendre, je lui disais :

— Vous vous rappelez la nuit de Trophonios ?
— De Trophonios ? disait-elle sur le ton de 1’étonnement,

— Oui. Vous me disiez alors : « La beauté d’un instant est dans la
connaissance que nous avons des phénomenes qui le composent. »

— Moi, j’ai dit cela ?
— He¢élas ! Et vous disiez aussi : « Le cceur ? Qu’entendez-vous par 1a ? »
— Le cceur... fit-elle.

Elle s’arréta. Nous avions atteint un tournant de la montagne d’ou I’on
apercevait les lumicres d’Athenes.

— Le cceeur, reprit-elle, oui, c’est difficile d’expliquer ces choses-la. On
apprend tout ; on connait les causes et les effets ; on est formé¢ au
raisonnement scientifique ; on sait la famille, le genre, I’espece, des Etres
vivants...

— Les asioninés, les brachyotes. ..

— On sait aussi les dimensions des temples, de leurs colonnes, de leurs
péristyles. Et puis, un jour, on est 1a, on mesure les degrés des Propylées, et
tout a coup... tout a coup — on ne sait pourquoi, on ne saura jamais
pourquoi — les effets sont sans cause, les choses n’ont plus de nom, on
continue a mesurer le stylobate du Parthénon, on y éprouve une joie qui
n’est plus seulement mathématique, qui est mélée a la lumicre du jour, a
I’ardeur du soleil.

Elle s’adossa au tronc d’un olivier, elle joignit les doigts.

— Et toutes ces étoiles maintenant qui n’ont plus leur place dans les
catalogues du ciel, dit-elle.



— Pourtant, dis-je, Andromede, Cassiopée...

— Non, non, fit-elle. Voyez-les : on les a dans la main, elles sont 1a au
bout d’un fil a quelques metres de nous, on jouerait avec elles. Ce ne sont
pas les étoiles de mes livres.

Sa voix était si murmurante que j’avais peine a I’entendre. On efit dit une
voix d’ame.

— Est-ce donc possible ? disait-elle. Y a-t-il d’une part la science qui met
tout a nu, qui décrit, qui explique, et d’autre part les choses qui gardent leur
secret ? Alors la science ment. Elle dit : Andromede est formée de
cinquante-neuf €toiles qui sont de tel poids, de telle composition. Elle ne dit
pas qu’Andromeéde, par une nuit de printemps, peut descendre dans les
branches d’un olivier, peut faire battre le ceeur d’une femme par la seule
douceur de son langage d’étoile.

Elle fit quelques pas sur la terrasse ou nous étions ; elle cueillait une
fleur, la portait a ses levres ; elle caressait le tronc d’un olivier ; elle
s’arrétait, se penchait légerement vers le vallon de la montagne d’ou
s’¢levait le chant du rossignol.

Elle revint a moi.

— Ah ! murmura-t-elle, je découvre un monde...
— C’est peut-Etre...

— Chut !...

Nous regagnames Athénes sans échanger une parole, mais toutes les voix
de ’Hymette nous accompagnaient.



Pour visiter Délos, nous devions prendre gite dans I’ile de Myconos, d’ou
I’on gagne en barque I’ilot d’ Apollon.

Nous quittames le Pirée a I’heure ou les monts de I’ Attique se couronnent
de roses. Aux balcons des maisons les linges de lessive se balancaient et se
gonflaient dans le vent du matin. Les crieurs de gateaux mélaient leur voix
a celle des marchands de fleurs. Et I’odeur de I’huile chaude apportait
jusqu’au bastingage ou nous nous accoudions 1’adieu parfumé de I’ Attique.

— Sentez, dis-je a Marie, c’est le parfum méme de la Grece ; et voyez
ces balcons ornés de bidons de fer-blanc ou s’épanouissent de larges ceillets,
d’ou s’¢levent de bleus volubilis : ¢’est le visage de la Grece ; écoutez ces
cris tout en voyelles des marchands de poissons et des aniers fleuristes :
c’est la Grece, c’est la Grece. Tout le reste n’est que fable. La comédie
humaine se joue ici dans un décor de dieux, et les hommes y sont des
hommes comme tous les hommes, avec, en plus, la gentillesse naturelle a la
plus fine des races.

— (C’est vrai, disait Marie, je ne les avais pas vus jusqu’a present.

— Vous les regardiez trop pour les bien voir : rappelez-vous les
dolichoceéphales et les brachycéphales de la diligence de Livadia.

— Je ne me souviens pas, disait-elle.

Nous fimes une navigation si plaisante qu’il semblait que nous fussions
portés entre le ciel et I’eau. Nous apercevions de temps en temps une ile
montueuse, si légere en sa masse, si transparente, qu’on et dit qu’elle était
faite de la pate seche des nids de guépes et qu’elle flottait sur les eaux.



— Il n’y a plus rien de réel en ces parages disait Marie. C’est a croire que
I’on réve.

Je cherchais sur la carte le nom des iles qui ornaient la mer.
— Voici Kéos et Kythnos, disais-je.

— Vous vous trompez, disait Marie, ce sont des iles sans nom.
Nous arrivames vers le soir a Myconos.

O chansons de mon enfance ! Je me crus transporté chez la Dame
Tartine : nous nous trouvions devant une ville en sucre. Tout y était si
blanc, les maisons, les clotures, les moulins et les chapelles, que le regard
ne savait a quel angle, a quel relief s’accrocher. Le sol méme des rues
¢troites était fait de dalles passées au lait de chaux, qui ressemblaient a des
pains azymes. Le mérite de briller aux yeux du passant €tait réservé a
quelques balcons bleus et aux panaches verts de deux ou trois dattiers.

A peine avions-nous touché le quai de cette cité candide qu’un vieillard
de bonnes fagons se présenta a nous comme un ami du professeur Kikis.

— Spyridion, nous dit-il, m’a annoncé votre passage par notre ile.
Chaque jour, je vous attends. Enfin vous voici. Ma maison est la votre ; mes
heures sont a vous. Je me nomme Loukas et je suis, Mademoiselle et
Monsieur, votre ami.

Il nous mena par un dédale de rues tout en sucre et en farine jusqu’a sa
demeure qui me parut taillée dans une blanche pate de guimauve.

— Vous étes chez vous, dit-1l. Permettez-mo1 d’entrer.

I1 fallut le prier de passer le premier comme s’il était notre invité. Il nous
guida vers nos chambres, s’excusa qu’elles fussent sans tapis ni tentures :
« Les puces ! » fit-il en levant les mains au ciel en signe de consternation. Il
nous laissa a nos bagages et a notre toilette.

Pendant que je tirais de mes valises vétements, chaussures et linge, et que
j’envoyais le tout a droite, a gauche, au plafond et dans la cruche a eau au
rythme de 1’allégresse qui faisait sauter mon cceur, Marie dans la chambre
voisine chantonnait une ritournelle qu’un passager du bateau n’avait cessé
d’accompagner sur sa guitare : Bar... baiani, Bar... baiani.

« Elle chante, me disais-je, et elle ne se souvient plus des
dolichocéphales, et elle ne veut pas connaitre le nom des iles... Et nous



sommes, elle et moi, nous deux, ah ! nous deux, dans une ile de conte
oriental, et nous y avons un ami : ¢’est son ami a elle, mon ami a moi ; et il
s’appelle Monsieur Loukas. Mais comment Kikis a-t-il su que nous venions
ici ? Cher Kikis !... Ah ! c’est trop beau ! »

Dans mon enthousiasme, j’envoyai une de mes chaussures par la fenétre
ouverte ; elle tomba dans la rue ; un gamin qui passait la ramassa, me la
renvoya adroitement ; je lui jetai deux ou trois drachmes ; il les saisit,
s’¢loigna a toutes jambes ; quelques minutes apres, je 1’entendis qui
m’appelait : il était sous ma fenétre, les bras chargés d’oranges et, I’un
apres ’autre, les beaux fruits lancés avec grace passerent de ses mains dans
les miennes,

Je rejoignis M. Loukas qui nous attendait dans son petit jardin entre
quatre murs blancs sous un néflier du Japon. Marie descendit a son tour.
Elle portait une robe a fleurs d’une étoffe 1égere, que je ne lui avais jamais
vue.

— Vous chantiez, lui dis-je.
— Ah ! dit-elle, je suis folle.

M. Loukas nous pria d’accepter un souper de patisseries et de confiseries
qu’une enfant nous apporta sur un plateau de cuivre. Nous nous régalames
de confitures de résine de lentisque et de confitures d’aubergines de I’ile de
Chio, de loukoums et de gateaux au miel, et surtout de pates au sucre et aux
amandes pilées dont les Myconiates sont fort gourmands. Marie, que j’avais
touyjours vue indifférente aux douceurs de bouche, mangeait comme trois,
saluait d’une exclamation la résine confite du lentisque, et buvait du vin de
I’ile verre sur verre.

Mais nous étions las ; et apres avoir conté a notre hote comment M. Kikis
¢tait devenu notre ami, comment ce philologue était en retard de quatre
siecles sur la langue d’Anatole France et comment ce retard ne nous avait
pas permis de golter tout le charme de sa compagnie, nous gagnames nos
chambres.

— Bonne nuit, me dit Marie.

— Bonne ? fis-je. Ce serait ma premicre bonne nuit depuis Charybde et
Scylla.



— Que voulez-vous dire ? fit-elle.
— Hélas, vous me le demandez !
— Je ne vous comprends pas.

— Dame !

— Bonne nuit, réveur.

Je dormis bien, cela est vrai ; mais peut-on ne pas dormir d’un sommeil
paisible dans une maison en pate de guimauve au milieu d’une ville en
sucre ?

Le lendemain, dés I’aurore, Marie était levée. Je I’apercus dans le jardin
de M. Loukas : elle s’était assise sous le néflier, elle tenait sur ses genoux
une enveloppe cartonnée d’ou s’échappaient des notes manuscrites, des
papiers de toute sorte, qu’elle lisait avec soin. Comme elle en avait lu une
bonne partie, je la vis qui saisissait la masse €paisse de ces feuillets et qui
tentait de la déchirer. Elle faisait effort, elle tordait ses minces poignets ; les
papiers résistaient. Puis, elle parut se raviser, elle rangea les feuilles
froissées dans le carton et gagna sa chambre.

Peu apres, je la retrouvai aupres de M. Loukas qui nous offrit un petit
déjeuner de confitures et de gateaux.

— Avez-vous bien dormi ? dis-je a Marie.

— Non, dit-elle, je me croyais débarrassée de toutes mes idées, mais
vous ne sauriez croire combien les idées sont astucieuses : elles se glissent
pendant la nuit dans le manteau cortical du cerveau...

— Dans le quoi ? fis-je.

— ...Elles apparaissent dans les centres psycho-sensoriels ou on ne les
attend pas ; elles prennent forme et langage, elles s’interpellent, elles se
jettent de I’une a I’autre des idées-filles qui font un beau tumulte ; tout est a
recommencer.

— Gottez a ces confitures de fleurs d’oranger, dit M. Loukas, ce sont des
gourmandises de demoiselle.



« Le manteau cortical, me disais-je en moi-méme, les centres psycho-
sensoriels. Ah ! la voila de nouveau qui m’échappe. »

— 11 faut aller a Délos, dit Marie.

Elle avait repris son visage de Delphes : les yeux inattentifs aux objets
qui ’entouraient, le front chargé d’un souci studieux. Apollon visitait de
nouveau son esprit ; cela n’était point douteux.

M. Loukas nous offrit de nous accompagner et de nous faire transporter
par un marin de ses amis. Combien j’eusse €té joyeux de cette expédition
d’une ile a ’autre sur une mer frisée, dans une barque a haute mature et a
moteur bien cadencé, si Marie ne s’était point occupée du manteau cortical
de son cerveau !

Elle se tut pendant la traversée. M. Loukas nous expliquait la
transparence de 1’eau et les poulpes aux longs bras qui mollement s’y
promenaient. 11 leur donnait des noms grecs qui ressemblaient a des noms
de fleurs. Je disais : « Oui, oui... Ah ! comme ils sont beaux, comme on
aimerait les avoir pour amis, pour compagnons, quand on nage. Le
promeneur a son chien ; le nageur aurait son poulpe. » Je parlais pour ne
point m’entendre penser. A la vérité, j’avais I’ame en morceaux, le coeur
fendu.

Nous touchames 1’ile de D¢élos, apres 1’avoir contournée en partie. Ce
n’¢tait rien qu’un ilot couvert d’une herbe pauvre, portant en son milieu un
mis€rable amas de roches que M. Loukas nous nomma pour étre le mont
Cynthe ou Artémis poursuivait la biche et le sanglier. Nous nous trouvames
aussitot dans un amas prodigieux de fiits de colonnes brisées, de socles sans
statue, de dalles disjointes, qu’animaient de beaux lézards dorés et de
longues théories de fourmis ; quelques fleurs essayaient de pousser leur tige
et d’ouvrir leur corolle entre ces débris entasseés : les plus nombreuses
portaient des petits calices mauves, secs et sans parfum, qu’on elt dits
découpés dans un papier de soie. Ce n’était point Delphes, loin de la. Les
ruines ¢taient d’une sécheresse d’ossements : rien qui parlat a la sensibilite,
qui portat a se laisser aller a tutoyer un marbre, a le caresser. Il fallait étre
nourri de traités et de catalogues pour s’émouvoir a la vue de ce néant
pierreux.



Marie s’était élancée la premiere. Nous la vimes courir d’un trait, en
sautant d’un bloc a I’autre, vers un point de ce cimetiere ou s’¢levait jadis,
au dire de M. Loukas, le temple d’ Apollon.

Je la rejoignis apres avoir cueilli un bouquet de fleurs en papier et joue
quelques instants avec un gros lézard qui croyait m’en apprendre au jeu de
cache-cache.

Elle était assise sur un chapiteau gisant, les coudes aux genoux, le
menton au creux des mains.

— Avez-vous, lui dis-je, découvert quelque trace du laurier d’ Apollon ?
— Je n’ai rien découvert, dit-elle, parce que je n’ai rien cherche.

Elle poussa un soupir.

— 1l est trop tard, fit-elle a voix basse.

J’essayais de la tirer de I’égarement ou elle semblait se perdre. Je lui
demandais s’il était vrai qu’Apollon elt recu la visite de foules
innombrables dans un espace ou trois personnes pouvaient difficilement se
perdre de vue, s’il était croyable que sa sceur Artémis elit chassé le sanglier
entre quelques rochers qui eussent a peine rempli le champ de foire de
Chinon.

Elle balancait la téte.

— Je ne sais pas, disait-elle, je ne sais plus.

Je ’invitai a m’accompagner vers un point du champ de ruines ou ’on
voyait de curieux animaux de marbre qui ressemblaient a des phoques de
jardin zoologique attendant leur repas de poissons.

— A quoi bon ? dit-elle.

— Ces bétes, dis-je, ont fait assurément 1’objet de travaux archéologiques
qui remplissent les bibliothéques du monde entier. Les délaisserez-vous ?

Elle secouait la téte de droite et de gauche.
— Trop tard, répétait-elle.

M. Loukas, de loin, nous appelait a grands gestes et nous criait des mots
ou nous distinguions qu’il s’agissait de nourriture.

— Allons, dit Marie en se levant avec une soudaine allégresse, i1l faut
laisser cela.



— Cela ?
— Oui, dit-elle, ces choses mortes.

Elle me prit par la main et elle m’entraina en mettant dans son geste une
violence qui m’étonna.

— Venez, dit-elle, il n’y a rien ici pour nous.

M. Loukas avait apporté dans un panier un repas de sucreries et de
patisseries avec des bouteilles de vin des iles. Harcelé par le soleil qui nous
accablait sur cette terre sans ombre, inquiet des mystérieuses facons et des
paroles singuliéres de Marie, je touchais a peine a ces pates €coeurantes et a
ces sirops de vin. Marie, au contraire, leur faisait féte et nous affirmait
qu’elle retrouvait a Délos ses gourmandises de petite fille.

— Vous ne connaissez pas, disait-elle a M. Loukas, les patissiers de
Poitiers ? Foi de gourmande, ce sont, Monsieur, les premiers de France.

En mangeant et en riant, elle nous parla de son enfance, de ses parents
qui n’avaient jamais compris qu’elle s’intéressat a de vieilles pierres et a
des fleurs mythologiques quand ses golits d’enfant la portaient a
I’espiéglerie.

— Je n’aimais rien tant, disait-elle, que de grimper dans les arbres et d’y
passer des heures, enfouie dans le feuillage pendant que ma mere
m’appelait a tous les échos. Je ne pensais a rien ; je restais assise sur une
branche et je m’€coutais vivre. C’était si bon !...

Je ne I’avais jamais entendue parler d’elle-méme sur ce ton familier. Sa
voix ¢€tait dégagée de sa gravité habituelle ; elle plaisantait M. Loukas sur le
golt qu’il portait aux pates de sucre et d’amandes pilées ; elle 1’appelait
« I’oncle Nougat ». Je fus effrayé de la quantité de verres qu’elle avalait et
je craignis que le soleil, ajoutant ses feux a ceux du vin des iles, ne lui
tournat la téte. Mais elle était alors d’une beauté éclatante : elle brillait, elle
briilait ; elle était, au milieu de ce champ de ruines, comme un jeune arbuste
fleuri de pourpre, comme un buisson ardent.

Elle tournait le dos au chaos de marbre du sanctuaire d’Apollon ; elle
regardait vers la mer. Les narines ouvertes, la téte l€gerement renversee,
elle aspirait la brise tiede qui venait des Cyclades, porteuse de parfums
d’orangers, d’odeurs de feves et d’orges vertes.



— Rentrons, dit-elle, allons retrouver la vie l1a ou elle est : chez les
vivants.

Elle sauta la premiere sur le pont de la barque et, quand nous fimes a
quelque distance du rivage de Délos, elle se tourna vers la terre que nous
quittions et agita la main dans un geste d’adieu.

— Qui saluez-vous ainsi ? lui dis-je.

— Les années mortes de ma jeunesse.



XI

Le soir, M. Loukas s’excusa de ne point partager notre souper : il devait,
nous dit-il, se rendre a une réunion politique chez des amis.

— Que la nuit vous soit douce ! fit-il en nous enveloppant d’un regard
plein de bonhomie.

— Bonsoir, oncle Nougat, lui jeta Marie.

Nous restames seuls avec la petite servante qui nous apportait, non plus
des patisseries, mais des rougets grillés, des brochettes d’agneau parfumées
a I’origan, des salades cuites. Marie touchait a peine aux plats.

— C’est drdle, dit-elle, je suis tout €émue.
— Moi aussi, dis-je.

— C’est, dit-elle, que nous sommes tristes de souper sans Monsieur
Loukas.

— Slrement, dis-je.

Nous mangions pour ne point faire de peine a la servante, mais a chaque
bouchée nous buvions une gorgée de vin afin d’ouvrir une vole au poisson,
a I’agneau, que notre gosier, serré par je ne sais quelle angoisse, refusait
d’accueillir.

— Comme on est loin de Poitiers ! dit Marie.
— Et de Chinon, donc !
— Est-ce joli, Chinon ? dit Marie.

— Oh ! oui, dis-je, 1l y a des maisons, des rues, des boutiques...



— Ca doit &tre ravissant, dit Marie.

Enfin, les fruits arriverent. Nous €pluchames nos oranges avec la hate
d’en finir au plus vite.

— Il y a des personnes, dit Marie, qui les partagent au couteau et les
mangent a la fourchette.

— Oui, dis-je, mais c’est aller contre les desseins de la nature, laquelle a
disposé 1’orange en quartiers...

— Oh ! fit Marie, les desseins de la nature...

Il y eut de nouveau entre nous un silence que nos ¢épaules, nos tempes,
nos oreilles, supportaient difficilement.

— Vous vous appelez Jacques, je crois, dit Marie.

— Comme mon grand-péere, dis-je. Mon grand-pere était... heu... était
mon grand-pere, et il s’appelait Jacques.

— C’est curieux, dit Marie.
— N’est-ce pas ? fis-je.

Quand nous elimes avalé, sur une derniere gorgée de vin, notre dernier
quartier d’orange, Marie se leva et se dirigea vers 1’escalier des chambres.

— Vous montez ? dis-je.

— Oui.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir, dit-¢elle.

Lorsqu’elle eut franchi deux marches, elle se retourna.
— Par une si belle nuit, dit-elle, je ne pourrai dormir.

— Eh bien, dis-je, faites une promenade. Il y a justement la lune ; vous
’aurez pour compagne.

Elle sauta du haut des marches, se plaga devant moi et, me fixant d’un
regard presque dur :

— Venez, dit-elle.

O nuit de Myconos ! Nous allions par la blancheur bleutée des rues
¢troites et tournantes. Marie s’appuyait sur mon bras, et nos... ombres par
moment se mélaient en nous précédant, par moment glissaient aupres de



nous contre les maisons endormies. Nous nous taisions ou, si nous hésitions
a un carrefour, c’est a voix chuchotante que nous délibérions de la route a
suivre. Entre les murs blancs, entre les facades blanches, le ciel paraissait
noir, la lune et les étoiles ¢€taient clouces a quelques metres au-dessus de
nous. Comme nous débouchions sur une petite place entourée de chapelles,
Marie baissa brusquement la téte.

— Ah ! fit-elle, j’a1 eu peur de heurter du front I’al/pha d’Orion.
— Qu’est-ce que c’est ? dis-je.
— Voyons, dit-elle, vous ne connaissez pas 1’¢toile Bételgeuse ?

J’eus un frisson : je me rappelais Cassiopée, Andromede... Mais il passa
vite a cause de la chaleur de ce bras de jeune fille sur mon bras.

Ainsi nous marchions en murmurant des riens, pour n’avoir pas a nous
arréter, a parler. Soudain, dans le silence de lait ou nous menions nos pas,
nous entendimes le chant grave de plusieurs voix d’hommes qui semblait
venir d’'une maison proche. Nous aper¢iimes une fenétre basse faiblement
¢clairée ; nous nous approchames et nous reconniimes M. Loukas au milieu
d’un groupe de chanteurs : ils se tenaient en demi-cercle devant une
photographie épinglée au mur de la piece sous la lumiere d’une douzaine de
bougies, et dans laquelle Marie vit le portrait du prétendant au trone,
Georges de Grece. Et ils chantaient comme devant une icone.

— Est-ce émouvant ! dit Marie.
— De quel conte sommes-nous, ce soir, les personnages ? dis-je.
— Cela dépendra de nous, dit-elle.

Elle se serra davantage contre moi ; nous reprimes notre course muette, et
bient6t nous atteignimes une plage étroite, au pied de cinq moulins lunaires.

— Me voici arrivée, dit Marie, au seuil du bonheur.

Elle s’étendit sur le sable ; je m’assis aupres d’elle. Elle me prit 1a main.
— Jacques, dit-elle.

— Ah ! m’€criai-je, est-ce possible ?

— Jacques, reprit-elle, voulez-vous que nous nous taisions ensemble
devant la mer sans nom sous des étoiles sans nom ?

— Marie, murmurai-je, Marie, j’ai tant de choses a vous dire !



— Taisons-nous, que je sente la vie, la vie vivante chasser de moi toutes
les choses mortes, les Orion, les Bételgeuse, qui occupent encore les replis
du manteau cortical de...

— QOui, oui, dis-je, taisez-vous !

Il n’y avait plus de minutes, plus d’heures ; notre silence dura le temps
que met la mémoire a franchir le seuil étroit de I’oubli. A la fin, Marie me
dit :

— Maintenant il va falloir tout apprendre : ce que les fleurs ne sont pas,
ce que les pierres ne sont pas, comment les nuages ne sont rien d’autre que
des nuages du ciel.

— Je vous aiderai a apprendre cette science-1a, dis-je, je vous enseignerai
a ne pas savoir : J’y suis tres fort.

— Et je connaitrai cette ame des choses qui n’est pas dans les traites,
dans les recueils, dans les catalogues ?

— Vous la connaitrez.

Elle me conta alors comment elle avait eu soudain la révélation d’un
monde nouveau au moment méme ou nous mesurions ensemble le stylobate
du Parthénon, comment tout a coup le marbre lui avait semblé moins froid,
comment elle et aime le caresser et lui parler, comment elle n’avait point
os¢ et comment, dans cet instant-1a, M. Thomas lu1 était apparu comme un
mannequin bourré de son qui se balancait entre deux colonnes en se vidant
de toute sa poussiere intérieure.

— Et puis, ajouta-t-elle, vous aviez posé votre main sur la mienne...
En disant cela, elle caressait ma main, elle la portait contre son cceur.
— Alors...
— Alors ?

— Alors, dit-elle, j’ai senti que la raison était bien faible et qu’elle
n’expliquait pas tout.

La mer clapotait a petits coups de vagues ; les grillons des terres voisines
jouaient de tous leurs grelots. Je posai ma joue sur I’épaule de Marie ; elle
posa la main sur mon front.

— Et le laurier d’Apollon ? dis-je.



— Nous en ferons une couronne, dit-¢lle.

Elle se redressa légerement, pencha vers le mien son visage que la lune
¢clairait.

— La couronne de notre amour, voulez-vous ? dit-elle.

— Marie...

— Jacques...

FIN
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