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A MADAME OCTAVE FEUILLET



LE LIVRE A SERRURE



La nuit était splendide. Le ciel, noir et profond, ressemblait a une
immense draperie de velours semée de clous d’or ; cependant, comme on
¢tait en plein cceur des plus grands jours de 1’année, un reste de clarté
trainait encore au sommet des collines du c6té ou le soleil se couche. On
entendait a quelque distance le gémissement de la mer sur la gréve, et, par
une ¢échancrure, entre les cimes arrondies de deux bouquets de pins, le
regard en apercevait la surface lumineuse et lisse, toute pleine de
scintillements. Esther courut a la fenétre, ’ouvrit toute grande et s’y
pencha, offrant son visage au souffle du vent léger qui passait dans I’air. Au
milieu du silence, des murmures sortaient du feuillage. C’était comme des
voix étouffées qui s’appelaient et se répondaient. Elle semblait en écouter le
langage mystérieux et doux, les yeux au loin, perdus dans le vide, les levres
entr’ouvertes et frémissantes comme si elle elit demandé quelque chose a
I’espace que la brise ne lui apportait pas. Tout a coup elle se jeta sur la porte
de sa chambre, en tira le verrou, revint a la fenétre, plongea un regard dans
I’obscurité du jardin, et, siire de n’étre point dérangée, prit dans une armoire
un livre fermé par une serrure dont elle se hata de faire jouer le ressort,
s’assit devant une table, et, sautant sur une plume avec une sorte
d’impatience, la trempa dans I’encre. Presque aussitot sa main volait sur les
pages blanches.

« Je sens que le sommeil ne viendra pas ;... j’ai comme du feu dans les
veines. Que faire, sinon ce que j’ai fait si souvent : me confier a ce livre ou
je mets tout sans ordre, les menus événements de chaque jour, — et Dieu
sait cependant s’ils ont la monotonie d’une eau qui coule sans bruit sur un
lit d’herbes molles, — les pensées qui me viennent tout a coup, mes
espérances, que font naitre le gazouillement d’un oiseau, la chanson d’un
enfant qui pousse deux chévres sur un sentier, un rayon sur un brin de
mousse, les craintes que m’inspire un avenir inconnu, mes tristesses vagues,
mes souvenirs, tout enfin ! C’est mon confident, mon ami, et sans lui il y a
des heures ou je serais bien triste.

» J’ai 1a sous ma main une lettre qui m’a donn¢ la fievre. Je n’en ai rien
laiss¢ voir. Comme on peut étre seul quelquefois au sein d’une famille ! A



qui s’ouvrir ? Quand cette lettre est arrivée, c’est ma sceur Hortense qui en a
deployé les larges feuilles. — Ah ! voila Blanche qui se marie ! a-t-elle dit.
—Que Dieu I’assiste ! a répondu ma mere. —Ma sceur Charlotte n’a pas
remué¢ ; rien sur son visage, rien dans son attitude ; il m’a semblé
seulement qu’elle était moins active a tirer 1’aiguille. Moi, je n’ai rien dit. Je
savais toute 1’histoire depuis un mois, Blanche m’en ayant écrit la nouvelle
en secret. Quelle lettre ! Je 1’avais lue et relue ! « Comprends-tu ?

» me disait-elle, je I’épouse, lui, Edmond....

» cet Edmond qui sera a moi ; les

» deux familles sont d’accord, le mariage se

» fera dans six semaines, on n’en parle pas

» encore a cause d’un oncle qu’il faut amener

» a le vouloir ; mais, si je n’en parlais pas a

» quelqu’un, mon bonheur m’¢étoufterait, il

» faut qu’il s’épanche... j’en ai le cceur plein. » Il y en avait quatre pages
€crites sur ce ton-la ; elle était folle ! Cette lecture m’a fait perdre I’esprit,
je n’en dormais plus ; j’en savais tous les passages par cceur. Il m’arrivait,
quand j’étais seule dans les champs, ou la nuit avant de fermer les yeux, de
me les réciter a moi-méme. Des mots me semblaient écrits avec du feu. J’en
al vécu ; je n’avais plus aucune autre idée. — Qu’as-tu ? me disait-on
quelquefois. — J’avais cette lettre. Il y a donc des bonheurs qui rendent fou,
et ces bonheurs viennent d’un autre ! Quand je pense a ces choses, mon
coeur bat a se rompre. Il y avait une ligne a la fin qui m’a fait monter le
rouge au visage :

« Tu verras, ajoutait Blanche, un jour ce

» sera ton tour, tu aimeras, tu seras aimeée. »

« Je traverse des heures d’une détresse morale telle dans mon abandon
que partout .je cherche un secours, un appui ; mais a qui m’adresser ? et qui
me comprendra ? Ce n’est pas le curé, a qui j’en ai demandé. Le pauvre
homme est accoutumé a confesser de bonnes femmes qui s’accusent de
minuties et se croient perdues pour une gorgée de bouillon avalée un
vendredi, ou de jeunes paysannes robustes qui ne se font pas faute de
commettre de gros péchés. Moi, il n’entend rien a ce que je lui dis. Il
m’¢écoute, dodelinant de la té€te, hume une prise de tabac, et, lorsqu’il devine
au tremblement de ma voix que des sanglots me montent a la gorge, un
bredouillement de mots sans suite m’interrompt. — Des imaginations que
tout cela, ma fille, ¢a passera, ¢ca passera ! me dit-il. — Et aprés quelques



exhortations banales ou il m’invite a la soumission, il se hate de s’€¢loigner
en répétant : — Ca passera, ma fille, ¢a passera | — Et rien ne passe, hélas !

» L’abbé Camelot est bon, 1l fait du bien au dela de ses forces et de ses
ressources, il donne ce qu’il a et ce qu’il arrache a la parcimonie et a
I’égoisme de ses paroissiens ; mais il a I’esprit court, et au dela d’un certain
horizon ou il a cantonné sa vie et son intelligence, tout le reste est lettre
morte pour lui. Quelquefois je le rencontre trottant le long d’un sentier, son
bréviaire a la main. Je ralentis mon pas et marche a coté de lui. Des
confessions sans ordre sont prétes a m’échapper, un besoin inassouvi
d’épanchement me dévore, déja mes levres remuent, et soudain je m’arréte.
Mes regards sont tombes sur ses mains ; il les a mal soignées, les ongles
sont noirs, et je ne sais quelle répugnance dont je suis saisiec me glace. La
soutane de 1’abbé répond a ses mains : elle est effiloquée, luisante, grasse ;
rapiécée, ce ne serait rien, mais des taches ! J’abrége la promenade et je
rentre au Courtil avec le méme poids sur le coeur, le méme trouble dans
I’esprit.

» Ce soir, nous €étions réunies au salon, ma meére et mes deux sceurs,
comme c’est notre habitude chaque jour a I’issue du diner. Les fenétres
¢taient toutes grandes ouvertes, laissant entrer la lumiere a flots. Le vent
gonflait nos rideaux comme des voiles et chassait jusqu’a nous 1’odeur des
jasmins et des orangers. J’ai regardé autour de moi. J’avais un besoin
extraordinaire de dire a quelqu’un ce que j’éprouvais ; mais comment
faire ? Ma sceur Hortense, la plume a la main, le nez dans ses livres,
examinait les comptes de la semaine. Au froncement de ses sourcils, j’ai
bien vu qu’elle n’était pas contente. Quelques vingt francs de trop qu’on
aura dépensés ! Charlotte brodait ce devant d’autel auquel elle travaille
depuis cinq ou six mois. Quel ouvrage ! Elle ne le quittait pas des yeux, et
ses mains allaient toujours avec un mouvement tranquille et régulier qui me
donne des irritations ou quelquefois des envies de pleurer. Son visage avait
la couleur de la toile ; il est tout blanc. Je n’ai jamais vu a personne de
visage pareil ; il me fait peur ou il me fait pitié. Eclairé par la lueur jaune
qui vient du couchant, il prend des tons de vieil ivoire. Ses levres sont
pales ; sa respiration insensible ne dérange pas un pli de son corsage.
Cependant, comme Charlotte est plus jeune qu’Hortense, j’ai parfois envie
de me jeter dans ses bras et de lui crier : — Ecoute-moi, je t’en prie ; —
mais, quand je m’approche, elle m’enveloppe d’un regard qui me
décourage. Ma meére, assise dans ce fauteuil de bois gris a tapisserie



qu’aucun eévénement n’écartera jamais de sa place au coin de la cheminge,
sommeillait, un livre a la main. Pas un bruit, pas un murmure. Le vieux
chien frisé qui trotte partout sur les pas de ma sceur ainée, roulé en boule,
restait immobile sur une chaise basse qu’il affectionne et qu’on lui
disputerait en vain. On entendait le froissement des rameaux verts contre la
muraille et les cris des hirondelles qui ont bati leurs nids sous le toit de la
maison. J’avais froid dans ce salon, que le soleil chauffe toute la journée. Le
chien tout a coup s’est dress€¢ sur ses quatre pattes et a poussé¢ des
aboiements sonores. — C’est M. le curé, — a dit ma sceur Hortense. Ma
mere a fermé son livre. Le parquet a cri¢ dans la piece voisine sous le poids
d’un pas lourd. Nous nous sommes levées, le chien s’est précipité en bas de
sa chaise, la porte s’est ouverte, et sur le seuil I’abbé Camelot, s’inclinant,
son chapeau a la main, nous a dit : —Madame et mesdemoiselles, je vous
salue.

» Le chien d’Hortense lui sautait aux jambes ; il a tiré de sa poche un
morceau de biscuit, le lui a donné, puis s’est assis en s’essuyant le front.
Jamais il ne m’avait paru ni si rouge, ni si gros dans sa taille courte. Son
mouchoir a carreaux jaunes et bleus posé sur ses genoux, sa tabatiere
ouverte sur un petit guéridon que ma mere a toujours a coté de son fauteuil,

la conversation s’est éveillée. — Le vent marin souffle, dit le curé ; il
pourrait bien pleuvoir cette nuit. — Tant mieux pour les regains, répond
Hortense. — Malheureusement, s’il tombe de 1’eau, le mistral viendra. —

Tant pis pour les olives, réplique ma mére. — On parle des biens de la terre
et de I’apparence des récoltes. Des silences coupent la conversation, puis
elle glisse sur le terrain de la médisance, ou elle s’¢tale a I’aise. Tout le pays
est passé en revue. Le bourdonnement de ces petites méchancetés que je
connais par le menu, et qui possedent le don d’arracher Hortense a ses
calculs, me rappelle le susurrement monotone de ces insectes qui tournent
incessamment autour de leur victime endormie. Le curé et ma mere
cependant ont pris des cartes et jouent. Les mains de Charlotte vont
toujours. Leur activité me fatigue, moi qui ne fais rien. Je m’approche de la
fenétre, je me glisse sous le rideau, j’aspire la fraicheur de la nuit, je regarde
les lumieres qui brillent au loin, et mon réve se perd dans les étoiles. Neuf
heures ont sonn¢ au clocher du village. Hortense a dit : — Il est tard ! —
Ma mere a répondu : — Il faut se coucher. — Le curé s’est leve, nous a
saluées en commengant par la maitresse de la maison, et en descendant



jusqu’a moi, la cadette par rang d’age, et mettant son mouchoir a carreaux
dans sa poche : — A demain, a-t-il dit.

» Demain ! Je sais ce que ce mot renferme de menaces dans ses courtes
syllabes. Demain sera comme aujourd’hui, aujourd’hui a été comme hier.
Les heures n’en seront ni moins pesantes ni moins décolorées. Hier j’ai
pass€¢ ma matinée a ranger le linge dans les armoires, et, comme je
négligeais de placer une étiquette entre les serviettes a liteaux bleus et celles
a liteaux rouges, Charlotte m’a secouée et m’a dit : — A quoi penses-tu
donc ? — Aujourd’hui Hortense m’a employée a transcrire sur un registre le
relevé des dépenses du dernier trimestre, qui doivent étre divisées en
chapitres suivant leur nature. Elle en est arrivée aux minuties, et cela
I’intéresse. Y a-t-il eu un temps ou mes deux sceurs ont été jeunes comme je
le suis encore, et dois-je croire qu’un moment viendra ou je serai vieille
comme elles le sont déja, vieille par les golits et le caractere, les habitudes
et les préoccupations ? Pauvres soeurs ! le chéne qu’on voit au bout du
jardin a une vie plus animée que la leur. Il chante avec le vent qui caresse
son feuillage. Au plein soleil de midi, il reluit et semble heureux de porter
ficrement la téte dans la lumiere ; au réveil du jour, il est plein de frissons et
de murmures. Il a sa part des joies et des peines de la création ;... mais
elles ? Elles s’étiolent, elles se fanent, elles s’éteignent... Que tout est beau
cependant autour de nous !... La saison est en féte, le ciel est en feu !... »

Le lendemain, a 1a méme heure, Esther reprenait la plume, et de nouveau
ouvrant n livre a serrure :

« Un événement est arrivé qui a fait pousser un cri de joie a ma mere...
Une lettre de mon jeune frere nous annonce qu’il sera bient6t ici... Il a passé
brillamment ses examens et vient se reposer parmi nous, dans la maison ou
il est né. Ma mere, qui n’est pas tendre, en a eu des larmes dans les yeux. —
Jacques, mon enfant, je vais donc I’embrasser ! a-t-elle dit. — Le curé, qui
I’a baptisé¢ et lui a fait faire sa premiere communion, s’est mouché
bruyamment ; moi, j’ai battu des mains. Je pourrai donc rire avec
quelqu’un, et rire ¢’est si bon !

» 1l y avait un post-scriptum a la lettre,
qui a fait chuchoter mes soeurs. « Je vous

» amene mon ami Raoul, qui est enseigne
» de vaisseau. Il a un congé de convalescence,
» et, comme on lui a recommandé
» I’air du midi, je lui ai proposé de m’accompagner.



» Hortense trouvera bien une

» chambre pour M. de Mauplas au Courtil.

» Mon ami n’est pas malade ; mais il s’est

» battu et a recu un grand coup d’épée qui

» I’a mis a deux doigts de la mort. Ce duel

» est toute une histoire que je vous raconterai
» la-bas. A présent le médecin répond de

» lui ; un peu de repos dans un air salubre et
» chaud, et il n’y paraitra plus. Apprétez-vous
» a le recevoir comme un autre frere

» que la Providence vous enverrait... »

« Un duel, un grand coup d’épée !.. cela fait trembler... Ces garcons ne
redoutent rien ; mais pourquoi ce duel ? Etant petite fille, un matin que je
considérais le portrait d’'une de mes aieules que le peintre a représentée les
bras nus, pingant de la guitare a c6té d’un singe assis sur un fauteuil, une
vieille servante qui avait vu naitre ma mere me dit : — Cette belle dame en
robe rose que vous regardez la a €té cause qu’un officier du roi est mort
dans un jardin d’un coup d’€épée, ce qui n’a pas empéché¢ madame la
baronne, votre tante, de s’attifer comme vous voyez. — Je ne sais pourquoi
cette histoire m’est revenue a la mémoire subitement en entendant parler de
I’ami de mon frére et de son duel. Est-ce aussi une personne comme la
baronne, ma tante, qui en a €té cause ? »

La plume glissa des doigts d’Esther, et, la téte dans sa main, elle s’oublia
en des réves confus.

Deux ou trois jours apres la réception de la lettre qui annongait la
prochaine arrivée de Jacques et de M. de Mauplas, et tandis que tout €tait en
I’air dans la maison, madame de Carnavon, un matin, fit prier Esther de
monter chez elle. Cette invitation éveilla un vague sentiment de frayeur
dans DI’esprit de la jeune fille. Esther savait par expérience que ce n’était
jamais que dans les circonstances graves qu’on en agissait ainsi. Elle
tremblait donc un peu en entrant chez sa mere. — Asseyez-vous 1a, ma fille,
dit celle-ci en posant sur un guéridon a vieille galerie de cuivre un papier
qu’elle tenait a la main.

Ce début ne rassura point Esther. Madame de Carnavon avait-elle
decouvert le fameux livre a serrure auquel sa réveuse fille tenait plus qu’a la
prunelle de ses yeux ? Quelle homélie alors ! Il y eut un instant de silence,
apres quoi, arrétant son regard froid sur Esther qui restait immobile et



presque en equilibre sur le rebord de sa chaise : — Une personne qui est
d’une naissance honnéte a demandé votre main, ma fille, reprit madame de
Carnavon.

— Ah ! fit Esther, qui rougit jusqu’a la racine de ses cheveux.

Elle pensa aux confidences qu’elle avait écrites sur les pages de son livre,
aux songes qu’elle avait faits tout éveillée, et ses yeux firent le tour de la
chambre comme si elle se fit attendue a voir sortir de derriere quelque
meuble I’étre mystérieux qui voulait unir sa vie a la sienne. Son cceur battait
a coups pressés. — Vous ne répondez pas, ma fille, reprit la mere.

— Et que vous répondrai-je, ma mere ? J’attends pour vous exprimer ma
pensée que vous m’ayez fait connaitre le nom de la personne qui vous a
adressé cette demande.

— Il n’est pas nécessaire qu’une fille bien née sache le nom de I’homme
qu’elle doit épouser avant que la chose soit décidée, et celle-ci ne 1’est pas.
Qu’il vous suffise de savoir que cette alliance, en supposant qu’elle soit
acceptée, vous laisserait au rang que votre famille, bien qu’appauvrie,
occupe dans le pays. Celle ou il vous est loisible d’entrer est honorablement
posée, et celui de ses membres de qui vient la proposition que je vous
communique a du mérite et du bien au soleil. Il vous a vue a 1’église, et la
personne discréte qu’il a chargée de m’informer de sa recherche m’assure
que tout en lui témoigne de I’éducation pieuse qu’il a recue. Il le prouve en
ne voulant paraitre dans les maisons ou il pourrait vous rencontrer qu’apres
avoir obtenu mon agrément.

— Mais, si les choses sont ainsi, pourquoi m’interroger ? C’est a vous de
répondre.

— Je voulais savoir tout d’abord si votre inclination vous pousse vers le
mariage, ou si, comme vos sceurs Hortense et Charlotte, vous €tes résolue a
vivre dans le célibat.

— Puisque vous voulez bien me demander mon avis, je vous avouerai
que je n’ai aucune objection contre le mariage, qui est un état honnéte vers
lequel toute femme se sent appelée.

— C’est me dire que vous voulez entrer dans la voie ou il est le plus
difficile de faire son salut, ma fille ; je ne m’y oppose pas... Reste a présent
la question de la dot.

— La dot ? répéta Esther.

— 1II est rare qu’on épouse une fille pour ses beaux yeux. Le jeune
homme dont on m’a parlé dépend d’un grand-pére qui a des idées arrétées



la-dessus. Vous avez en propre, sans parler de ce qui vous reviendra apres
mon déces...

— Ma mere !

— Pourquoi s’effaroucher des mots quand la chose est inévitable ? Je
disais donc que vous teniez de votre pére une somme de quarante mille
francs a peu pres, laquelle est hypothéquée sur cette terre, qui est un bien de
famille et qui en vaut, a ce que prétend mon notaire, quatre cent mille
environ. Vos sceurs ont droit a une part €gale, ainsi que votre jeune frere. Le
surplus constitue mon avoir personnel.

— Je le sais, ma mere, et vous n’avez pas pu croire qu’il entrerait jamais
dans ma pensée de rien faire qui plit diminuer votre bien-étre.

— J’en suis convaincue ; mais la n’est pas la difficulté. Pour présenter au
contrat en argent liquide cette somme de quarante mille francs qui vous
appartient, il faudrait vendre une portion de cette terre, sur laquelle nous
vivons tous, et que j’ai pu sauver d’une ruine vers laquelle nous courions ;
or quelle portion vendre, les prés, les vignobles ou les bois ? Et cette vente
ne diminuerait-elle pas la valeur totale de I’immeuble, sans parler du
déplaisir que me causerait le morcellement d’un domaine ou je suis née ?

— Mais alors que faire ? car pour rien au monde je ne voudrais vous
causer aucun déplaisir.

— Je savais bien que votre bon cceur ne voudrait pas attrister mes
derniers jours par une vente qui atteindrait le Courtil. Ce serait comme une
amputation dont je souffrirais a un age ou 1’on a bien le droit de mourir
tranquille. Dans de telles conditions, et en vous remerciant de 1’honnéte
résolution a laquelle vous vous €tes arrétée, si vous persistez dans la pensée
du mariage, je n’ai plus qu’'un conseil a vous donner... adressez-vous a votre
SCeur.

— A madame d’Equemaure ?

— Elle-méme. Je I’attends aujourd’hui. Elle a quitté Cannes pour nous
rendre visite. Mes chevaux avec la caléche I’attendent a la gare voisine, et
c’est pour qu’ils fussent en état de I’amener plus vite que j’ai pris soin de ne
pas m’en servir hier.

— Mais les siens, ma mere, n’en a-t-elle pas de fort beaux ?

— C’est bien pour cela ! Des chevaux de prix... y pensez-vous ? Elle
n’entend pas qu’ils se fatiguent, et elle a raison. C’est bien le moins, quand
elle abandonne la compagnie brillante qui I’entoure pour nous consacrer
quelques heures, que notre seul souci soit de lui étre agréable ! Parlez-lui de



votre projet,... elle est riche ; peut-€tre, si son mari I’y autorise, consentira-t-
elle a vous faire 1’avance de cette somme sur ’abandon de votre part
d’héritage. Votre sceur ainee, Hortense, a déja disposé de la sienne en faveur
de votre frére, en qui repose I’espoir du nom. J’ai tout lieu d’espérer que
votre sceur Charlotte fera de méme, ce qui le mettra plus tard en état de
s’établir.

Madame de Carnavon se leva la-dessus ; la conférence était close. Esther
I’imita et sortit.

Un peu troublée du tour qu’avait pris I’entretien, elle descendit au jardin.
C’¢était un enclos irrégulier assez vaste qu’un saut de loup séparait d’un bois
voisin. On y arrivait par une porte a claire-voie disposée sur un perron de
quatre ou cinq marches qui le mettait en communication avec une espece de
terrain vague en contre-bas dont la surface inégale servait de cour a la
maison.

Lorsque Esther pénétra dans le jardin, elle y fut accueillie par des pigeons
familiers qui s’abattirent autour d’elle, faisant luire leur gorge irisée et les
tons de moire de leurs ailes sur le sable fin des allées. Des arbres fruitiers de
toute nature y mélaient leurs branches, croissant a la diable entre des carrés
de légumes. Des papillons blancs voletaient partout, et des abeilles,
pareilles a des étincelles d’or, remplissaient les plates-bandes de leurs
bourdonnements. La jeune fille n’était pas en humeur de répondre aux
agacements des belles colombes qui roucoulaient sur ses pas, et prit une
allée bordée de buis qui conduisait & un €épais massif de pins et de chénes
verts. Elle y trouva a ’ombre, sur un banc de bois vermoulu, sa sceur
Charlotte, qui tirait 1’aiguille. Sans arréter plus d’une seconde le
mouvement de ses doigts, celle-ci ramena autour de ses jambes les pans de
sa robe de laine, et par un geste muet I’invita a s’asseoir a son coté. Esther
obéit machinalement. Alors, sans lever les yeux de sa broderie : — Dans
cette conversation que tu viens d’avoir avec notre mere, dit Charlotte, n’est-
ce pas une question de mariage qui s’est débattue entre elle et toi ?

— Comment sais-tu ?

— Je sais que quelqu’un a demandé¢ ta main. Hortense et moi en avons
¢té informees hier.

— Avant moi ?

— Avant toi, parce que, n’¢tant pas intéressées personnellement dans
cette affaire, nous pouvions avoir une opinion plus claire et plus saine a
émettre.



— Je ne comprends pas bien.

— Tu me comprendras plus tard ; passons. Ma mere ne t’a-t-elle point
parlé d’une dot ?

— Oui, et c’est la le point difficile.

— Et a ce propos ne t’a-t-elle point engagée a t’adresser a notre sceur,
madame d’Equemaure ?

— Qui pourrait peut-étre m’avancer la somme dont j’ai besoin pour
devenir madame X, ou madame Y, car ce qu’il y a de plus singulier dans
tout ceci, c’est que je ne sais méme pas le nom de cette personne qui m’a
remarquée. Le sais-tu, toi ?

— Certainement.

— Alors tu vas me le dire.

— A quoi bon, puisque tu ne 1’épouseras jamais ?

Esther regarda Charlotte. Celle-ci plia soigneusement son ouvrage, et
posant une main froide sur le bras d’Esther : — J’entends les grelots de nos
chevaux qui ramenent Clotilde... Allons la recevoir avec autant
d’empressement que de reconnaissance, comme il convient a des filles
pauvres qui ont I’honneur d’avoir une sceur millionnaire... Tu pourras
causer librement avec elle aujourd’hui.



I1

Madame d’Equemaure venait en effet de descendre a I’entrée de la cour.
C’¢était une femme ¢lancée, blonde et blanche, qui avait dans la
physionomie un mélange singulier de coquetterie et de hauteur. Dé¢ja
madame de Carnavon se précipitait au-devant d’elle, étonnée de ne pas voir
ses deux filles cadettes, mais suivie d’Hortense. Le cocher, endimanché et
raide sur son siege, regardait avec un air de tristesse et de fiert¢ les deux
chevaux tout blancs d’écume qu’il avait poussés pour faire honneur a sa
maitresse. Esther et Charlotte apparurent alors au sommet du petit perron.
— Hatez-vous, voici votre sceur ! leur cria madame de Carnavon, presque
irritée, — et elle entraina madame d’Equemaure dans le salon, ol une
collation avait été préparée.

Clotilde était de ces personnes a qui la nature et le hasard ont tout
prodigué, et auxquelles par conséquent on accorde tout. C’est comme un
droit qu’elles tiennent de leur bonheur. Elle était née jolie et heureuse.
Jamais de maladie, ce qui faisait que, lorsqu’elle avait une indisposition
passagere, i1l semblait que ce flit une injustice dont elle était victime.
Certains €tres naissent privilégiés, comme si les fées de la 1égende s’¢étaient
réunies autour de leur berceau pour leur aplanir la vie ; ils ne connaissent
point les larmes et ne se déchirent pas aux épines. Destinée a n’avoir qu’une
mince dot engagée dans une terre qui la gardait comme un avare son trésor,
Clotilde s’était tout a coup trouvée riche par la grace d’un souvenir in
extremis, un parrain opulent, qui I’avait a peine vue trois ou quatre fois en
dix ans, I’ayant instituée sa légataire universelle. Un homme élégant, encore
jeune, qui avait passe par la diplomatie, se présenta a point nommeé pour
associer une grosse fortune naissante et. la tirer du Courtil. Elle prit sa volée
vers Paris, nullement surprise de ce coup du sort qui lui ouvrait a deux
battants les portes d’un monde ou ses sceurs ne devaient point entrer. Plus
tard, il lui sembla naturel qu’elles restassent dans I’ombre, comme il lui
avait paru légitime qu’elle prit sa place dans la lumiere. Cependant, polie et
bien ¢élevée, elle ne cessa pas d’entretenir avec elles une correspondance
intermittente ou elle les aimait en jolies phrases bien tournées ; madame de
Carnavon en prenait texte pour s’extasier sur sa bonté.



— Mon Dieu, que je suis lasse ! s’écria madame d’Equemaure en se
laissant tomber sur le grand fauteuil que sa mere avait poussé vers elle.
Dans la méme semaine, deux bals, un concert, trois ou quatre sauteries, un
déjeuner dansant, et je ne sais combien de promenades, sans parler des
diners auxquels on m’invite tous les soirs... Cannes me tuera !

— Pauvre chére ! comment as-tu fait pour nous venir voir ? Vite, Esther,
un coussin sous les pieds de ta sceur !

Esther prit le coussin et se courba pour le glisser sous les pieds finement
chausseés de Clotilde. — Merci, petite, murmura madame d’Equemaure, a
qui sa mere presentait de beaux fruits et des gateaux sur une assiette.

Madame d’Equemaure les repoussa d’un geste de lassitude sans y
toucher, et s’adressant a Hortense, qui s’empressait autour d’elle : — Tu
dois avoir liquidé les comptes de la dernieére récolte. Est-ce qu’il ne me
revient pas quelque petite chose pour ma part ? Pourras-tu me remettre cela
tout a I’heure ?

— Certainement ; la somme qui t’appartient est en or dans mon tiroir.
Voici mes clefs, Charlotte, va la chercher.

— Ftes-vous heureuses d’avoir ainsi toujours de 1’argent prét ! s’écria
Clotilde. Il n’y a peut-€tre pas deux louis dans ma bourse... Ai-je bien fait
de venir ! Si vous saviez ce que ¢’est qu’un chateau, — une villa qu’on loue
pour sa santé, cinq ou six chevaux, un domestique nombreux, des voyages,
le monde qui vous impose une dépense effroyable en toilettes, les
réceptions de I’hiver,... que sais-je, moi ? On a beau étre riche, c’est comme
si on était pauvre. Ah ! j’ai bien souvent envié¢ le repos dont vous jouissez
au Courtil.

Elle soupira. — Veux-tu changer ? dit Charlotte, qui revenait, une petite
bourse a la main.

— Pauvre sceur ! répondit Clotilde d’un air doux, ta santé n’y résisterait
pas.

Charlotte s’approcha d’Esther, et, se penchant a son oreille : — Tu sais
qu’elle partira avant le coucher du soleil ; donc, si tu veux parler, ne perds
pas trop de temps.

Esther profita d’un moment ou madame d’Equemaure, rafraichie et
reposée, se promenait a pas lents sous une treille, pour s’ouvrir a elle du
projet qui la concernait Aux premiers mots, sa sceur 1’arréta, et, ralentissant
sa marche paresseuse : — Que me dis-tu & ?... Une dot ?... Alors ce
monsieur qui te veut pour femme ne te prend donc que pour ton argent ?



Elle se tourna vers sa mere, qui la suivait, faisant admirer a Hortense la
grace et le bon golit de ses ajustements, et I’interpellant avant méme
qu’Esther elt pu lui répondre : — Je croyais a cette chere enfant plus de
fierté, reprit-elle. Comment ! elle écoute les propositions d’un homme qui
parle de dot avant méme de s’étre présenté ?... Mais jamais, quant a moi, je
n’aurais consenti a épouser M. d’Equemaure, s’il avait soulevé une pareille
question | — Ah ! ma chére, réfléchis... C’est une injure qu’il te fait !

Esther, interdite, essaya de répliquer ; Clotilde I’interrompit : — J’aurais
cette somme de quarante mille francs a ma disposition, — et je n’en ai pas
le premier centime, — que M. d’Equemaure, qui a le sentiment de toutes les
delicatesses, s’opposerait formellement a ce que je t’en fisse I’abandon.

— Je n’ai pas cru devoir faire aucune observation a Esther, je ’ai laissée
a son libre jugement, dit madame de Carnavon.

— Alors il t’a mal inspirée, ma mignonne. Ne parlons plus de cela, veux-
tu ? Dans ton propre intérét, par respect pour ta dignité, c’est par un refus
catégorique que tu dois répondre... Il est de ces procédés qui dévoilent un
homme.

— Que te disais-je ? murmura Charlotte a I’oreille d’Esther.

Madame d’Equemaure, embrassée, choyée, bien enveloppée d’un
manteau dont on dépouilla Hortense pour la couvrir, accablée de
remerciments pour la peine qu’elle s’était donnée, repartit bientdt dans la
caleche qu’on avait bourrée de paniers de fruits choisis parmi les meilleurs
et les plus beaux. Il ne fut plus question du mariage d’Esther.

Dans la soirée, et contrairement aux habitudes de la maison, Esther et
Charlotte, qui avaient eu la méme pensée sans se la communiquer, se
rencontrerent dans le jardin, ou quelques heures auparavant une
conversation les avait réunies d¢ja. Elles se dirigerent vers le petit banc ou
I’ombre des chénes les protégeait et d’ou leur voix ne pouvait étre entendue.
— Commences-tu a comprendre ? dit Charlotte, dont le visage pale
apparaissait tout blanc aux clartés de la lune.

— Oui, répondit Esther, et je le regrette.

— Pourquoi ? Il faut s’habituer a regarder les choses bien en face et les
bien voir telles qu’elles sont, soit qu’on incline du coté de la révolte, soit
qu’on penche vers la soumission. La révolte demande une énergie que je
n’ai pas ; je me suis soumise.

— Tu avais donc une expérience personnelle de I’entretien que je viens
d’avoir ?



— He¢élas, oui ! Un projet de mariage avort¢ m’avait laiss¢ le coeur
meurtri, et en cela j’¢tais plus atteinte que tu ne peux I’€tre, puisque, ne
connaissant pas celui qui pensait a toi, tu ne perds rien en le perdant ; une
impatience douloureuse me dévorait. Je sentais par une premiere épreuve
que je n’arracherais jamais une parcelle de cette maigre dot enclavée dans
I’enceinte du Courtil ; notre mere a ses idées la-dessus, et des idées qu’on a
longtemps caressées se pétrifient et deviennent indestructibles. Une
situation me fut offerte dans une famille russe que j’avais eu occasion de
rencontrer a Hyeres. La femme était aimable, le mari distingué et bon, les
jeunes filles qu’on voulait confier a ma direction charmantes et gaies, tout
me prouvait que j’aurais €té¢ accueillie comme une amie de la maison ; de
longs voyages, la vie animée, et dans un avenir certain ’assurance d’étre a
I’abri de toute inquiétude. J’y voyais surtout le moyen d’échapper au milieu
ou j’¢étouffais, la possibilité¢ de reprendre a 1’espoir par 1’oubli.

— Eh bien ?

— Et madame d’Equemaure ? Mes confidences faites a notre meére,
Clotilde fut consultée. Elle se redressa. Cela 1’étonnait qu’on piit songer a
quitter le Courtil, ou, Hortense devenant malade, tout le poids de
I’administration retomberait sur une mere agée qui avait usé ses forces a
nous soigner. Je n’avais donc pas le sentiment de la reconnaissance ? Et
puis on n’avait jamais oui parler d’une Carnavon en condition. Cela frisait
le scandale. Moi, sa sceur, institutrice ou demoiselle de compagnie ! il fallait
que je fisse bien bon marché du nom que je portais pour descendre jusque-
la !.. L’indignation lui faisait monter le rouge au visage. Elle parla sur ce
ton pendant un quart d’heure. Ma mere hochait la téte en signe
d’assentiment.

— Etto1?

— Moi, j’écoutais. Je ne me croyais ni si ingrate ni si coupable ; mais
devant cette réprobation générale je cédai. Oh ! je ne veux pas me faire
meilleure que je ne suis. Ce ne fut pas une pensée de dévouement qui
m’inspira, ce fut surtout un sentiment de lassitude, une fatigue morale
insurmontable. Une sorte d’usure s’€tait faite en moi par une trop longue
suite d’espérances avortées, de légitimes aspirations transformées sous le
souille desséchant des circonstances en chimeres irréalisables... Mon ame
découragée n’avait plus de ressort. — Eh bien ! dis-je, j’écrirai a la
princesse T... qu’elle n’ait plus a compter sur moi. — Madame
d’Equemaure m’embrassa. — A présent je te retrouve, me dit-elle... La



place d’une fille bien née n’est-elle pas sous le toit qui abrite sa mere, son
devoir de se dévouer aux siens ?
— Madame de Carnavon avait des larmes dans les yeux, et, regardant

Clotilde, disait : — C’est un ange du bon Dieu ! — Le lendemain on
m’avait mise a la téte de la lingerie.
— Et depuis ?

— Depuis j’y suis restée. Je ne pense plus, je couds.

Charlotte ¢étouffa un soupir, et, prenant la main d’Esther entre les
siennes : — Il y eut en moi pendant les premiers jours quelques
tressaillements comme on en voit sur une chair écorchée, puis cette
sensation premiere s’émoussa, et I’année ne touchait pas encore a son terme
que j’en étais arrivée au renoncement.

Elle pressa doucement la main de sa sceur. — Dieu fasse que tu ne
connaisses jamais la pesanteur de ce mot ! J’en porte le poids, et c’est pour
cela que tu me vois toujours pliée sur mon aiguille.

Une ombre de rougeur se répandit sur ses joues ; elle resta un instant
silencieuse, puis de nouveau ouvrant ses levres décolorées : —Au fond de
moi, il y a de I’engourdissement, au-dessus de cet engourdissement de
I’indifférence... Tout glisse. Si tu arrives un jour a 1’état ou je suis tombee,
je te plains ;... mais pour réagir, pour lutter, je te 1’ai dit, la force me
manque.

Esther émue I’entoura de ses bras. Une larme presque aussitot séchée
mouilla les paupieres de Charlotte. — Voici la premiere fois depuis de longs
jours que mon cceur bat, dit-elle en se laissant aller dans les bras qui
I’entouraient ; un cceur qui bat dans le vide, cela fait mal... Mieux vaut le
comprimer jusqu’a I’écrasement.

Des sanglots soulevaient sa poitrine comme si elle elit vainement essaye
d’en étouffer la violence ; sa force d’inertie semblait vaincue, et tout ce
qu’il y avait en elle d’émotions contenues débordait ; puis enfin
I’apaisement se fit. Bient6t elle écarta Esther par un mouvement d’une
douceur extréme, et, ’ayant embrassée tendrement, elle rentra dans son
attitude résignée. — Laisse-moi dans cette mort volontaire qui me permet
de ne rien regretter, reprit-elle, on n’accepte qu’a ce prix.

Toutes deux rentrerent au Courtil sans plus parler, Esther oppressee,
Charlotte encore palpitante. Le curé était a sa place, son mouchoir a
carreaux sur ses jambes replétes, jouant au piquet avec madame de
Carnavon.



— Vous vous étes oubli€es a causer, mesdemoiselles, dit la mere en jetant
sur ses filles un regard froid par-dessus ses cartes.

— C’est la jeunesse, répondit le curé ; il faut bien un peu de bon temps a
cet age.

Charlotte s’assit devant la nappe d’autel, et, sans répondre, en continua
les broderies. Esther se glissa derriere les rideaux, et silencieuse regarda par
la fenétre ouverte. Plus tard, retirée dans sa chambre, et, la porte close, elle
sauta sur son livre a serrure :

« J’a1 froid jusques au fond des os ! Est-ce vraiment cela qui m’attend ?..
J’ai vingt ans,... le feu de la vie bouillonne dans mes veines, et c’est a cette
mort lente, a cette mort de tous les jours, que je serai amené¢e ! mais alors
pourquoi ces fleurs, pourquoi ces étoiles, pourquoi cette lumiére, pourquoi
ces parfums que mes Iévres aspirent, pourquoi ces rayons du matin ou je me
baigne, pourquoi ce chant du rossignol qui me berce, pourquoi la
jeunesse ?.. Elle m’enivre de promesses qui ne seraient donc que des
mensonges ! Et que de choses cependant dans la transparence de cette nuit,
dans les senteurs fraiches de ces herbes trempées de rosée, dans ce bruit
harmonieux de la mer qui monte dans le silence ! Il s’échappe de toutes ces
merveilles un souffle qui embrase et gonfle mon cceur... Ah ! rompre avec
I’espérance m’est impossible... Je 1’ai conservée dans la solitude, je la
conserverai dans I’impuissance, et s’il faut qu’un jour elle m’échappe, c’est
qu’une blessure m’aura frappée a laquelle je ne survivrai pas !

» Charlotte ne m’a pas tout dit ;... mais certaines réticences, des mots
¢chappés a ma mere dans le mouvement d’une conversation, ses aveux
méme a peine déguisés, m’ont fait deviner la vérité navrante. Madame de
Carnavon, — hélas ! n’est-ce pas le nom que je devrais lui donner toujours,
—a quatre filles et un gar¢on ; elle n’a que deux enfants, madame
d’Equemaure et mon frére Jacques. Elle est reconnaissante a Clotilde de ce
que tout lui a réussi. Elle est flattée dans son orgueil de patricienne déchue
d’avoir une fille riche et baronne, qui va de pair avec les plus brillantes. On
lui doit tout parce qu’elle a tout. A qui possede le superflu ne faut-il pas
I’inutile ? L’autre part de son amour va a celui qui sera ici dans quelques
jours. Jacques a le nom, et n’est-ce pas la coutume dans les vieilles familles
du pays qu’on avantage les fils aux dépens des filles ? Pour que le nom, qui
sans lui s’éteindrait, revive dans des conditions qui puissent lui rendre une
partie de 1’éclat perdu, pourquoi ne serions-nous pas dépouillées ? D¢ja
Hortense a consenti au sacrifice, et si j’ai bien compris ma mere, Charlotte



penche vers une semblable résolution, Renfermée dans son travail et ses
mornes meditations, un jour elle se laissera pousser vers le cloitre ; elle ne
fera que changer de silence. Ce mot de renoncement, dont elle désire que je
ne mesure pas la profondeur et ne savoure point I’amertume, et qu’elle a
prononcé tout a I’heure, n’est-il pas comme le son de la cloche qui annonce
qu’une tombe va s’ouvrir ? Une circonstance se présentera, — un mariage
peut-&tre, — ou, en 1’accablant de flatteries, on obtiendra de 1’opulente
Clotilde qu’elle renonce en faveur de Jacques a sa part dans 1’héritage
commun. Il en aura quatre alors en comptant la sienne. Circonvenue, a bout
d’espoir, lasse d’attendre, a mon tour ne céderai-je pas la cinquieme, la
derniere ? A quoi bon d’ailleurs la défendre, si je n’en tire aucune force, si
cette dot inutile est pareille a ces trésors que gardait un dragon fabuleux ?
Ce n’est plus une chose, ¢’est un mot ! Et mon triste lot sera-t-il semblable
a celui d’Hortense avec son indifférence plate ou tel que celui de Charlotte,
qui s’éteint dans un marasme muet voisin de la mort ?... »

La main d’Esther s’arréta ; elle releva son front. Une glace posée en face
d’elle lui renvoya son image. Elle vit deux grands yeux bruns tendres et
profonds, doux et lumineux qu’ombrageait une frange de longs cils ; sur un
front pur, une forét de longs cheveux chatains a reflets d’or dont les ondes
épaisses s’enflaient autour des tempes, un nez fin aux narines frémissantes,
un visage couvert partout d’une paleur d’ambre ; peut-étre pouvait-on lui
reprocher, au point de vue sculptural, la plénitude des courbes, les rondeurs
grasses du menton et du cou, la ligne somptueuse des levres qui
s’entr’ouvraient dans un sourire vermeil, mais la tristesse momentanée qui
en ¢teignait les ardeurs et les voilait d’une ombre ne parvenait pas a en
effacer la vie débordante.

Elle reprit la plume, et au bas de la page ou I’encre séchait a peine :
« Ah ! rien n’y fait ! écrivit-elle ; le souffle de la jeunesse me soutient, et
malgré le cri de ma raison j’attends encore et toujours j’espere ! »



1

On touchait au moment de ’arrivée de Jacques et de son ami. Chaque
jour pouvait les amener au Courtil. Un matin, Esther s’était rendue a pied
chez I’humble vicaire d’un hameau, a qui elle portait de petites aumones
qu’elle le chargeait de distribuer a de pauvres voisins. Elle aimait ces
promenades que madame de Carnavon lui permettait d’entreprendre seule.
Qui ne connaissait les hotes du Courtil & quatre ou cinq lieues a la ronde ?
Quand elle allait ainsi par la campagne, le long des sentiers tapissés de
lavande et de thym, ou a travers champs, avec la l1égereté d’une alouette qui
court dans le chaume, la tristesse n’avait plus de prise sur sa jeunesse, elle
avait le cceur content et gai.

Les aumones faites, et un bout de conversation achevé avec le vicaire,
elle avait pris par le plus long pour revenir. Enfoncée dans les bois, ou
I’ombre 1’enveloppait de fraicheur, Esther ralentit sa marche, s’amusant a
cueillir des fleurettes, puis s’arrétant comme pour écouler ce que lui
disaient ses pensées. Un homme vint a passer qui boitait légérement ; il
jetait dans un sac qui pendait sur son épaule des champignons qu’il
ramassait dans la mousse. C’¢€tait une sorte de mendiant bien connu dans le
pays, qui allait de c1, de 1a, couchant dans les granges et vivant de quelques
croites de pain qu’on lui donnait, par crainte plus que par amitié¢. On
I’appelait I’homme a la jambe qui traine, et il passait pour jeter des sorts. A
son aspect, la gaieté d’Esther s’envola. — Voila le Ronquier, se dit-elle, il
m’arrivera quelque malheur aujourd’hui, bien str ! —L’homme a la jambe
qui traine traversait en ce moment le sentier qu’elle suivait ; il la salua. Elle
se signa a la dérobée. — Une belle matinée, dit-il, et agréable pour les jolies
filles qui cherchent des bouquets ; mais il faut prendre garde tout de méme :
il y a des viperes dans le bois !

Esther prit a travers le fourré sans répondre et se dirigea vers un chemin
dont les sinuosités blanches dévalaient au creux d’un vallon, non loin de la.
Le soleil commencait a étre haut sur 1’horizon, la chaleur était venue. Elle
avisa une charrette qui, bien abritée d’une tente arrondie sur des cerceaux,
filait devant elle. Elle eut bient6t fait de la rejoindre, et le conducteur, qui
¢tait des environs, la fit asseoir a I’ombre, sur une botte de paille. — Nous



serons au Courtil sur le coup de midi, et vous y arriverez fraiche comme un
brugnon, dit-il.

Le voisin, tout en parlant, s’€tait assis sur le brancard, jambes pendantes,
et le cheval, émoustillé par une caresse du fouet, prit une allure plus vive.

Un jeune homme parut en ce moment sur un sentier de cheévre tracé au
flanc de la colline au bas de laquelle passait la route. Le soleil frappait
d’aplomb sur les rochers nus, et I’air embrasé par tous les feux du ciel
desséchait les leévres qui le respiraient. Le voyageur jeta un regard d’envie
sur la charrette, vers laquelle sa marche oblique le dirigeait. De la place
qu’il occupait, il apercevait le bord d’une robe de toile a bouquets de fleurs
bleues et deux bottines qui luisaient au soleil ; ses regards s’arrétaient avec
complaisance sur les deux petits pieds que I’ombre de la tente ne protégeait
pas. Bravement exposés a la lumiere, ils avaient I’air jeune. Coquettement
couchés I'un a coté de ’autre, ils €taient parfois immobiles comme s’ils
eussent voulu faire admirer leur fine cambrure et la grace de leurs formes
¢légantes, et parfois ils frétillaient comme s’ils avaient été pris par une
envie subite de danser. L’inconnu, qui trottait a travers les ronces, tout en
lorgnant du coin de I’ceil, avait grande hate d’atteindre la charrette avant
qu’elle et tourné ’angle de la colline. Il y parvint au moment précis ou le
cheval, qui secouait gaiement les grosses boules de laine rouge suspendues
a son collier, présentait sa té€te au détour du chemin.

— Eh ! ’ami ! cria-t-il au conducteur, qui faisait claquer son fouet.

Esther pencha la téte hors de son abri et montra son joli visage a la vive
lumiere du jour ; c’€tait ce que le voyageur espérait. Le traitre 6ta lestement
son chapeau, et d’un air de politesse : — Pardon, mademoiselle, s’écria-t-il,
je ne vous avais point apercue.

— Qu’y a-t-1l pour votre service, monsieur ?

— J’ose a peine a présent le demander... Je suis étranger, j’ai perdu mon
chemin, et la fatigue commence a se faire sentir.

— C’est-a-dire que vous ne seriez point faché de faire un bout de chemin
en voiture ?

— Si le chemin que vous suivez mene au Courtil, je ’avoue.

— J’y vais moi-méme.

La charrette venait de s’arréter, comme si le bon gros cheval qui la
trainait elit compris de lui-méme de quoi 1l s’agissait ; le mouvement de la
personne qui souriait sous son ombrelle indiquait au piéton qu’il pouvait
monter ; il sauta prestement sur le marchepied et sauta sur la botte de paille,



téte nue ; le vent qui le frappait au visage le rafraichissait. — Il fait bon ici,
dit-il, on irait ainsi jusqu’au bout du monde.

Esther examinait son compagnon a la dérobée. Il était jeune, d’une
physionomie avenante, avec des yeux qui riaient malgré un certain air de
souffrance. Son frére lui avait parlé d’un ami qu’il amenait. Si c’était lui ?
mais alors Jacques ne pouvait étre loin. Elle regarda rapidement de tous
cotés, la colline et le vallon étaient déserts. —C’est impossible ! pensa-t-
elle, par quelle aventure Jacques arriverait-il a pied et seul ?

Soudain, a la sortie d’un creux, derriecre un amas de rochers qui
s’avancaient comme un cap sur un champ de vigne et d’oliviers, on vit la
mer étincelante, qui semblait rouler des diamants en fusion dans ses lames.
Une aigrette de palmiers perdus dans 1’azur frissonnait au sommet d’une
pointe d’ou, par longues files, des bouquets de pins parasols descendaient
vers le rivage. Une lumiére éclatante inondait 1’espace. — Mon Dieu ! que
c’est beau ! s’écria le voyageur, et ce ciel est-il pur, est-il bleu !

— Si pur et si bleu qu’on regrette parfois de n’y point voir de nuages.

Etonné, il regarda sa voisine : —FEh | mademoiselle, je suis d’un métier
ou I’on rencontre des nuages plus qu’on ne veut, et ils ne sont pas toujours
d’une humeur plaisante !

— Marin, peut-étre ?

— Justement.

M. Raoul de Mauplas, I’ami de Jacques, n’était-il pas enseigne de
vaisseau ? Esther allait I’interroger ; le voyageur ne lui en laissa pas le
temps. — Un marin qui trotte a pied, ce n’est pas 1’usage, reprit-il, c’est une
sotte aventure qui en est cause. Un ami que j’accompagne ne s’est-il pas
avise, a peine hors du wagon qui nous a déposes a quelques kilometres
d’ici, de me planter 1a et de s’enfuir dans les terres pour rendre visite a un
bon vieux curé qui a été son premier maitre ! — Va toujours droit devant
toi, me dit-il, dans une demi-heure je t’aurai rattrapé. Il me quitte la-dessus
et je pars Il faut croire que je n’ai pas toujours suivi la ligne droite, ou que
les lignes de ce pays s’allongent en zigzags. Au bout d’une heure, et
marchant toujours, je me trouve en plein désert, des collines et des bois ;
personne a I’horizon. C’est alors que j’ai entendu le grincement des roues
de cette charrette sur le chemin ; ¢’a €t€ pour moi le salut.

Il n’en fallait plus douter, c’¢tait bien le jeune homme a qui les médecins
avaient recommandé 1’air du midi ; Jacques était certainement au Courtil.



Désireuse de le rejoindre au plus vite, Esther pria leur conducteur de presser
I’allure du cheval qui prit le grand trot.

— Si1 vous allez au Courtil, ¢’est qu’apparemment vous connaissez ceux
qui ’habitent ? reprit le marin. Moi, ¢’est ma premiere visite, et, tout bas je
vous en ferai I’aveu... j’ai un peu peur.

— Pourquoi ?

— Comprenez donc, mademoiselle, une maison ou il y a quatre femmes
qu’on n’a jamais vues, une mere et trois filles ;... ¢ est terrible.

— Mais vous portez I’épée, vous €tes brave, et vous vous €tes risqué...

— Vous riez, mais je vous jure que je ne suis pas rassur¢ du tout.
Comment faire pour plaire a tout ce monde ?... Ce qui me tranquillise a
demi, c’est que j’arrive sous 1’égide d’un fils et d’un frére qu’on adore.

— Ah ! oui, dit Esther.

La charrette du voisin s’arréta subitement. On ¢tait a ’entrée d’une
avenue de vieux arbres entre lesquels poussaient péle-méle des buissons de
toute sorte, ou I’aubépine et ’arbousier confondaient leur feuillage. —
C’est ici, dit Esther en sautant légerement a terre. — Ses petits pieds
rebondirent sur le gazon sans y laisser de trace, et, saluant leur conducteur
d’un grand merci et d’un sourire, elle invita le jeune marin a la suivre. Elle
ne marchait pas, elle volait. Bient6t elle se jeta en plein taillis, gagna un
sentier qui filait a travers les noisetiers, les lilas et les houx, et poussa droit
devant elle d’un pas rapide et dégagé. — Mais vraiment, mademoiselle, on
dirait que vous étes chez vous ! s’écria le marin, que le vent des rameaux
¢cartés par sa course fouettait au passage.

— Je crois bien que oui, monsieur de Mauplas, répondit-elle gaiment.

Un grand bruit de voix joyeuses arriva jusqu’a eux a travers un rideau de
verdure ; Esther en fendit d’un ¢élan I’obstacle léger et parut dans la cour, ou
toute la famille s’empressait autour de Jacques, a peine descendu d’une
méchante carriole qu’on voyait dans un coin. — Jacques ! cria Esther. Il se
retourna, et elle se trouva dans ses bras.

— Enfin ! dit-il en lui rendant ses baisers coup sur coup.

Il aper¢ut Raoul, qui osait a peine s’avancer. — Ah ! te voila ! cria-t-il,
par ou diable as-tu passé¢ ? Tu peux te vanter de m’avoir fait courir. — Et,
sans attendre une explication, le prenant par la main : — Petite soeur, mon
ami Raoul de Mauplas, dit-il en le lui présentant.

— Je sais, murmura-t-elle ; j’ai recueilli M. de Mauplas chemin faisant ;
la connaissance est faite.



Madame de Carnavon avait des larmes dans les yeux en contemplant son
fils. Il lui paraissait plus grand, plus fort, plus beau surtout. — Tu nous
restes longtemps, tres-longtemps ? reprit-elle en ’attirant de nouveau sur
son Ceeur.

— Le plus longtemps que je pourrai. D’abord mon ami a besoin de
reprendre des forces ; il lui faut de grands soins. Je vous le confie.

— Nous le garderons pour te garder, répondit madame de Carnavon. La
chambre de M. de Mauplas est aupres de la tienne, ce qui fait que vous ne
vous quitterez pas, et il me semblera que j’ai deux fils.

— Elle sait donc étre mere quand elle veut ? pensa Esther.

Ces traces de souffrance se voyaient encore sur le visage du marin, qui a
la dérobée examinait toute la famille. Lorsqu’il s en avaient fait le tour, ses
regards se reportaient sur celle des trois sceurs qui 1’avait tiré d’embarras.
Esther avait dans la physionomie un rayonnement de gaité qui I’attirait. Les
petits pieds qu’il avait apercus dans un rayon de soleil lui trottaient dans
I’esprit. Esther, qui le voyait sans le regarder, remarqua la paleur de son
front et se rappela qu’il avait été blessé ; elle devint sérieuse. Hortense, qui
avait disparu depuis un instant, revint tout a coup, et d’une voix qui
dominait le murmure des conversations cria : Le d¢jeuner est servi !

— Tu parles comme Minerve ! répliqua Jacques. Je meurs de faim. — Et,
prenant Esther par la taille, il I’entraina vers la maison en courant.

De¢s la fin de cette premiere journée, la glace était rompue entre les hotes
du Courtil. La réserve méme de madame de Carnavon n’avait pas tenu
contre la belle humeur de M. de Mauplas, en qui s’épanouissaient toute la
séve et toutes les séductions d’une jeunesse exubérante a peine voilée par
un reste de fatigue qui en augmentait le charme. Le frere et les sceurs
avaient fait la visite de la maison et le tour du jardin en se racontant mille
histoires qui soulevaient des fusées d’éclats de rire et ou revenaient sans
cesse ces trois jolis mots si doux : te rappelles-tu !.. Raoul, qui ne perdait
pas un mot de ces confidences rétrospectives baignées de toutes les
fraicheurs de 1’enfance, entrait ainsi dans I’intimité de la famille. Les
souvenirs s’envolaient de tous les arbres et de tous les buissons comme des
nichées d’oiseaux jaseurs. Des sourires erraient sur les levres blanches de
Charlotte, madame de Carnavon écoutait son fils, et 1’attendrissement
donnait a son visage 1’expression de la bonté. Elle ne se ressemblait plus.

Quelques jours apreés son arrivée, la nuit surprenait Raoul devant une
table, a I’heure méme ou si souvent Esther ouvrait son livre a serrure, et sa



plume courait sur le papier.

« Qu’ai-je fait depuis que j’ai quitté Paris, mon vieil ami ? Cent lieues a
peine, et j’habite un coin de terre ou rien ne pénetre de ce qui agite le
boulevard. Je suis entré dans cette Thébaide un jour d’été, vers midi, par un
grand soleil qui brillait insolemment au plus haut du ciel. Que cela
ressemble peu aux villages et aux cottages des environs de Paris ! Une
vieille maison couverte de plantes grimpantes en si grande profusion que
feuilles et fleurs semblent monter a I’assaut du toit ; cela s’appelle un
chateau ! Une baraque tapissée de mousse est dans un coin, a I’angle d’une
cour ou vont et viennent, avec toute 1’effronterie d’une liberté qui ne
connait ni regle ni discipline, des bandes de canards et de poules entre
lesquelles se promenent majestueusement des oies hautaines et paresseuses.
Voila pour ’extérieur. Le perron franchi, c’est bien une autre affaire ! On a
devant soi un large escalier de pierres mal dégrossies qui monte tout droit,
et tout en haut, au fond d’un corridor ou flotte une vague odeur de feuilles
de roses, s’ouvrent un grand salon et un autre plus petit, comme un péere et
son fils qui se tiennent par la main, ou s’étale contre les murs une collection
nombreuse de portraits de famille peints au hasard par des artistes inconnus.
De belles dames mignardes et furieusement décolletées font les yeux doux
dans le vide. Toutes ont a la main des instruments de musique de formes
bizarres, luths, mandolines, guitares, sur lesquels leurs bras mignons
promenent des doigts potelés. Leurs regards tendres qui vous poursuivent
me font réver a de belles histoires d’amour oublié¢es. Quelques vieux
meubles en bois doré d’un bon style garnissent ces deux picces séparées par
des porticres en lampas cramoisi. Des glaces coupées a cadres fleuris avec
trumeaux achevent de donner un air d’¢légance a ces salons, ou tout parle
de choses mortes. Des parfums d’un autre age sortent des boiseries ; ils
m’enivrent doucement.

« Je te vois sourire, et déja ta voix railleuse me demande : — Et la
femme ? — Il y en a quatre, mon ami, mais il n’y en a qu’une, c’est vrai.
Est-elle jolie ?... Je ne sais ; je ne vois que ses yeux. Ah ! quels yeux ! Des
fleurs lumineuses qui ont toutes les innocences, toutes les flammes, toutes
les tendresses... Et gais avec cela, le rire y pétille ! Puis tout a coup des
pensées viennent qui les assombrissent d’une expression désolée. Ils
paraissent si peu faits pour &tre malheureux que volontiers dans ses
moments-la on embrasserait celle qui les posséde en lui disant
Mademoiselle, je vous en prie, ne soyez pas triste !



« C’est en effet a une jeune fille que ces yeux appartiennent. Elle a vingt
ans, bien que par I’expression de son visage et I’épanouissement de son
sourire elle ne paraisse pas en avoir plus de seize. Et il y a des heures
cependant ou, par je ne sais quel réveil subit de sa pensée, c’est une femme
qu’on a devant soi.

« Je I’ai surprise 1’autre jour accoudée a la balustrade d’une terrasse d’ou
la vue domine un pli de la route qui court de Toulon a Nice. Par la passent
tous ces heureux de la terre qui cherchent les stations enchantées de Saint-
Raphaél, d’Hyeres, de Cannes, de Monaco, et plus loin I’Italie. C’est le
grand chemin de la jeunesse, de I’amour, du luxe, de toutes les oisivetes
¢légantes de la vie. Ses yeux en voient le mouvement, ses oreilles en
entendent le bruit, et le bruit et le mouvement disparaissent comme ces
oiseaux qu’un souffle du printemps améne pour un jour dans le ciel du midi.
Je me suis approché. Esther a tressailli et a tourné vers moi un visage ou se
réfléchissait comme dans une glace le trouble intérieur qui la tourmentait.
Un coup de sifflet strident s’est fait entendre suivi d’un grondement sourd,
et j’al vu passer entre deux bouquets de pins le panache de vapeur blanche
d’une locomotive ; des wagons sautaient I’un apres 1’autre par 1’échancrure
ouverte au creux de deux collines. — C’est I’express de Nice, dit la voix
douce d’Esther.

« — Il me semble plein de voyageurs.

« — Oui, c’est comme cela tous les jours ; on dirait un fleuve qui coule...
ici nous ne bougeons jamais.

« Un soupir passa sur sa bouche. Il y avait comme des battements d’aile
dans ce soupir. Elle a quitté lentement la terrasse. Je n’ai pu m’empécher de
penser a ces hirondelles que des enfants emprisonnent dans des cages, et
dont les jolies tétes inquictes et la gorge haletante se froissent contre
d’impitoyables barreaux.

« De nouveau tu souris, et te voila prét a me lancer un sarcasme en plein
visage. Amoureux ? Eh ! je voudrais I’étre ! On n’a pas toujours I’occasion
de sentir son cceur battre pour des personnes qui ressemblent a
mademoiselle de Carnavon ; mais, vois-tu, ce qui manque au mien comme a
tant d’autres, c’est la naiveté. On n’a plus le loisir d’étre jeune en ce temps-
ci. Trop de personnes aimables cheminent dans tous les mondes de Paris, et
les chansonnettes qu’elles fredonnent ne permettent pas d’entendre les
gazouillements des réves qui bergaient les vingt ans de nos péres. On ne suit
plus la pente du sentiment, tout au plus est-on fidele a celle de 1’occasion.



On scrute, on analyse ce qu’on €éprouve, on en veut connaitre le pourquoi et
le comment, la cause et I’effet ; rien de frais, rien de spontané ; rien de
candide, tout au plus un désir, une curiosité. On ¢était hier encore sur les
bancs de I’école, et on se vante d’une expérience hative qui pousse dans
I’esprit comme un champignon dans de la mousse. Que dire de la fierté
d’un oiseau qui se montrerait heureux de ne savoir plus ni chanter, ni
voler ? Et voila pourquoi je ne suis pas amoureux d’Esther.

« Ah ! que je ’aimerais cependant, si le matin de ma vie m’avait laissé
plus de jeunesse ; mais le moyen d’étre naif quand on a regu trois pouces de
fer dans le flanc pour une coquette qui n’a pas méme attendu votre
convalescence pour s’en aller outre frontiere égayer sa sensibilit¢ ! On a la
rancune de sa duperie. Et cependant il me semble que le bonheur serait
facile ici, dans cette nature embaumée, sous ce ciel clément.

« Deux coups secs qu’une pendule a sonnés dans le silence de ma
chambre comme un avertissement m’ont appris qu’il se faisait tard... Je
laisse 1a ma plume et mes confidences. Ce n’est pas le sommeil ou la
fatigue qui me gagne, c’est I’incertitude de mes pensées. Elles n’ont pas
plus de forme et de contour qu’un nuage flottant dans le crépuscule d’un
ciel gris. Bonsoir. Demain a la clarté du jour peut-€tre viendrai-je plus
aisément a bout d’en débrouiller I’écheveau... »

Il était impossible que Raoul, malgré cette absence de naiveté dont il
parlait a son ami, n’éprouvat point 1’influence pénétrante du milieu ou le
hasard 1’avait jet¢. Comme une odeur s’évapore au contact de 1’air, ce
parfum de scepticisme et de raillerie dont les caracteres s’impregnent
aisément a Paris s’usait et disparaissait dans cette vie lumineuse qu’il
menait au milieu d’une campagne toute remplie d’une végétation
exubérante. Apres un petit nombre de jours, Raoul était déja sous le charme.

Une chose extraordinaire arriva, qui fit que la famille de ses hotes tout
enticre abandonna le Courtil pour vingt-quatre heures. Un ami de madame
de Carnavon, qui demeurait dans une partie €cartée du Var, a quelque
distance de Draguignan, I’invita, ainsi que tous les siens, a la péche d’un
¢tang. Madame de Carnavon n’était point accoutumée a ces déplacements
qui la faisaient sortir de ses habitudes, et qui €taient une occasion de
dépenses contre lesquelles protestait I’économie d’Hortense. Elle céda pour
faire plaisir a son fils, a qui elle ne savait rien refuser. Le lendemain de leur
arrivée, on se mit en campagne de bonne heure. L’étang qu’il s’agissait de
vider était situé dans une plaine inculte dont les ondulations légeres



couvraient un grand espace seme¢ de bruyeres et de pins. Le paysage avait
un caractere de mélancolie qui contrastait singulierement avec la nature
ensoleillée et plantureuse qu’on venait de quitter. Pour augmenter encore
cette impression de tristesse qui se dégageait de 1’aplatissement des rives
dont I’ourlet de sable et de joncs contournait les eaux dormantes de I’étang,
et de I’étendue fauve de cette solitude ou le vent courait avec de longs
murmures, un brouillard 1éger rampait a la surface du sol et mélait au gris
du ciel les perspectives grises de I’horizon. Les arbres faisaient des taches
noires dans la masse flottante de ces vapeurs dont les draperies balayaient le
tapis rouge des bruyeres. Une chaussee cotoyait le bord de 1’étang, plantée
de grands chénes dont la rainure €paisse esquissait une ombre dans cette
brume.

Si la lumiere qui tombe a flots d’un ciel éclatant a sa splendeur, la
transparente obscurité des voiles que le brouillard étend sur la campagne a
sa poésie. Elle méle on ne sait quelle grace a 'incertitude des lignes. Le
mouvement de la péche avait dispersé tout le monde autour de I’étang ; des
barques y glissaient lentement avec des formes indécises et se perdaient
dans un ¢éloignement vague. Raoul et Esther marchaient a 1’écart, ils
regardaient partout et peut-étre ne voyaient qu’eux. Un vol de corbeaux
s’¢leva d’un champ voisin, sur leur droite, battit de 1’aile lourdement, raya
de lignes noires I’opacité du ciel et s’enfonga dans le vide. —Croyez-vous
aux présages ? dit Esther, qui prétait I’oreille aux croassements rauques
dont le bruit fendait la nue.

M. de Mauplas sourit. — Je crois aux sympathies subites, dit-il, je crois
aux sentiments, a tout ce qui fait battre le cceur et 1’agite, mais pourquoi
voulez-vous que ma crédulité préte a certaines manifestations de la nature, a
des bruits, a des mouvements dont les €tres ou les choses qui les causent
n’ont pas conscience, un sens défini et une action sur ma destinée ?

Esther I’écoutait, la té€te a demi penchée.

— Je ne sais pas, reprit-elle, il se peut que ce soit une faiblesse ou une
folie ; j’ai toujours eu I’esprit dispos€ aux pressentiments, et ¢’est ce qui fait
qu’une feuille qui tombe ou le cri d’un oiseau m’incline a la tristesse ou a la
joie. Des riens prennent des proportions étranges quand on vit seule. Ces
corbeaux, quand ils se sont envolés, sont partis sur la droite, ils €taient en
nombre impair ; ¢’est d’un heureux présage.

— Ainsi il faudra marquer cette journée d’une pierre blanche ?

— Peut-étre !



Parlant ainsi, ils arriverent a un endroit ou I’étang enfoncait une langue
d’eau dans I’intérieur des terres. Un bateau se balancait sur le bord, retenu
par une corde au tronc d’un vieux saule. Au loin, sur I’autre rive, des formes
vagues s’agitaient autour des vannes et des écluses. Un appel joyeux dans
lequel Esther reconnut la voix de son frere traversa le brouillard. — Voulez-
vous que nous passions ? dit Raoul.

Il détacha la barque et y fit entrer mademoiselle de Carnavon. En un
instant, ils furent en pleine eau, une trainée de brume glissa sur la surface de
I’étang et les enveloppa de ses voiles diaphanes. Tout disparut a leurs yeux.
M. de Mauplas ramait doucement, et la barque, qui fendait I’onde sans
bruit, semblait flotter dans un nuage comme un oiseau, avec un mouvement
paresseux qui la bercait. Quand un souffle de vent déchirait le réseau de
vapeur, Esther apercevait par €claircies la chaussée plantée de chénes, les
grands pins de la rive, des pans de bruyeéres, puis de nouveau tout s’effacait.
Des sarcelles surprises dans leurs nids d’herbes flottantes s’envolaient a
tire-d’aile et passaient a coté d’eux. Mollement bercée, Esther ne voyait ni
la terre ni le ciel ; le bateau qui la portait €était comme un point dans
I’espace, et devant elle souriait un jeune visage qui la regardait. Elle sourit a
son tour. — On irait ainsi jusqu’au bout du monde, dit-elle.

Raoul laissa pendre les rames dans le sillage du bateau. — C’est ce que je
disais il y a quelque temps dans cette charrette ou vous m’avez recu...
Ecririez-vous ce mot sur le calepin que voila ?

— Pourquoi pas ? — Elle tira de sa poche un petit porte-crayon en or, et
sur la page blanche écrivit et signa de son nom.

— Esther ! répéta Raoul en regardant le papier... C’est un joli nom, un
nom biblique ; il ne rappelle a I’esprit que des souvenirs tendres et doux ; il
vous va bien.

Mademoiselle de Carnavon écoutait ravie ; c’étaient moins des paroles
qu’elle entendait que des sons. Il lui semblait qu’elle vivait dans un réve. La
proue de la barque toucha le sable de la rive entre deux touffes de joncs.
Elle posa une main fine sur I’épaule de Raoul, et sauta. Personne n’était
plus la. Le rideau pale du brouillard s’ouvrit, un rayon de soleil tomba du
ciel et en éclaira les vagues blanches qui montaient dans 1’air attiédi comme
de gros paquets de ouate. La grande nappe grise de 1’é¢tang se mit a €tinceler
par plaques. Esther et M. de Mauplas marcherent le long de la plage, allant
du co6té ou I’on entendait un bruit de voix, mais sans se hater. Quelquefois il
lui tendait la main pour 1’aider a franchir un ruisseau ou le talus d’un



chemin creux. Elle était heureuse, et promenait ses regards partout comme
st elle et voulu emporter I’empreinte de ce paysage dans un coin secret de
sa mémoire. Tout a coup elle poussa un cri, et portant la main a sa poche :
— Mon crayon ! j’ai perdu mon crayon ! dit-elle.

Esther fit quelques pas au hasard d’un air effaré, les yeux a terre. — Ne
m’accusez pas d’enfantillage, reprit-elle, je tenais beaucoup a ce petit
bijou ; il m’avait €t€ donné par un vieil ami de la famille, un des seuls étres
qui m’aient aimée... C’est alors qu’il faudrait marquer cette journée d’une
pierre noire !

Leurs courses a travers les joncs et les sables du rivage les €cartérent ’'un
de I’autre. Malgré lui, cette obstination de sa compagne a voir partout des
présages avait fini par influencer Raoul ; mais ce qui 1’occupait surtout,
c’¢tait le chagrin d’Esther qu’il voyait sinceére ; ce chagrin lui pesait.
Soudain son regard fut saisi au vol par 1’éclair d’un objet luisant qui brillait
au bord d’une flaque d’eau. C’¢était le crayon perdu ! Il éprouva la sensation
d’un homme qui a découvert un trésor. D’une voix gaie, il appela
mademoiselle de Carnavon ; elle accourut, et il lui fit voir le précieux bijou
qu’elle aimait couché sous un brin d’écume qui riait au soleil. Une joie
d’enfant parut sur son visage, et ses yeux ravis s’arréteérent sur ceux de
Raoul. — Etes-vous contente ? lui dit-il.

Il se baissa pour ramasser le crayon, et, le tirant de la flaque d’eau qui
¢tait en contre-bas, se trouva a genoux devant elle. Il y resta, et lui tendit le
petit objet. Leurs doigts se rencontrerent, il prit sa main, la garda ; troublée,
elle la lui laissa. — Esther ! s’écria-t-il. — Elle rougit, respirant a peine,
puis, faisant un effort, se dégagea et se sauva en courant.

Le marin demeura quelques minutes a la méme place, la suivant des
yeux, tandis que les pans de sa robe balayaient la tige des bruyeres. Un flot
de jeunesse gonflait son cceur, et il ne cherchait pas a se rendre compte de
ce qui se passait en lui. Il se leva bient6t et marcha derriere elle, lentement,
dans ce sentier fleuri que sa course avait tracé au milieu des lavandes et des
bruyeres. Il lui semblait que le doux parfum qui s’en échappait venait
d’elle. Peu d’instans apres, il la rejoignait aupres d’un groupe de pécheurs
qui s’¢taient rassemblés autour des vannes. Jacques était la, les bras nus
jusqu’aux coudes et plongeant ses mains dans I’eau agitée par la fuite des
poissons. Esther, les joues en feu, se pressait contre lui et haletait ; mais
c’était moins la rapidité de sa fuite que I’émotion qui I’oppressait. Un
sourire errait sur ses lévres qui n’était pas celui de la tristesse. Raoul se



glissa vers elle ; sans retourner la téte, elle le vit venir. Quand il fut a son
coté, sans qu’elle en elt conscience, I’expression d’un bonheur innocent,
profond, radieux, se répandit sur son visage. La présence de son frere lui
donnant du courage, elle leva les yeux sur M. de Mauplas ; s’il ne I’efit pas
aimée d¢ja, il I’elit adorée en ce moment. Il y avait comme le don d’une
ame dans ce regard.

Un vieux pécheur qui cherchait dans les fossés d’écoulement mis a sec
les anguilles et les tanches, pour lesquelles des douzaines de paniers avaient
¢té préparés, frappa du pied avec violence a la vue du maigre butin qu’il
retirait de la vase. Misérable péche ! s’¢cria-t-il ; mais comment en é&tre
surpris, voici I’homme a la jambe qui traine !

Esther tressaillit et chercha partout. Le Ronquier passait en effet sur la
chaussée, sa besace sur 1’épaule, trainant le pied. Un instant il s’arréta, et,

s’adressant au groupe qui s’agitait au bord de I’étang : — Ca ne va donc pas
fort ? cria-t-il. Dame ! ’homme n’est pas fait pour €tre content tous les
jours !

Il s’¢loigna lentement, frappant du bout ferré¢ de son baton sur les
cailloux de la chaussée. Toute joie s’était effacée du visage d’Esther. Elle se
rappela le jour ou elle I’avait rencontré cueillant des champignons dans ce
bois ou elle marchait a I’aventure, peu de minutes avant I’heure ou M. de
Mauplas s’¢était présenté devant elle. Par quelle influence mystérieuse était-
il ramené dans son voisinage en un moment ou un flot de sensations
inconnues venait tout a coup de la pénétrer ? Et a défaut de cette influence
contre laquelle sa raison protestait, n’y avait-il pas une coincidence au
moins ¢étrange dans cette double rencontre ou sa pensée s’obstinait a voir un
présage ? Le retour se fit silencieusement ; elle était mal a laise, et
cependant elt-il ét€ en son pouvoir de le faire, elle n’elit rien changé aux
instants qui venaient de s’écouler, et en caressait le souvenir dans son coeur.
Raoul, qui I’observait, était plein d’une joie intérieure que sa jeunesse
réveillée savourait délicieusement. En arrivant au sommet d’une cte d’ou
le regard, par dela les collines et les champs, embrassait la mer au loin, la
nuit qui était venue fut tout a coup éclairée par la lune, qui leva son disque
¢largi sur la transparence de I’horizon. Sa lumiere envahit ’espace et fit
tout a coup ¢étinceler les flots, prétant a 1’étendue de ce paysage la magie de
sa clart¢ flottante. Le char ou tous deux ¢étaient assis sur la premicre
banquette, non loin d’Hortense assoupie et de Charlotte réveuse, descendait
une pente sur la lisiere d’un bois. Quand on fut au creux d’un vallon, ou ce



chemin, serré entre deux groupes, faisait un coude, les yeux de Raoul
indiquerent I’endroit ou un sentier de chevre tracé parmi les rochers et les
buissons s’y perdait, et d’une voix qui avait la douceur d’un soupir 1l dit :
— C’est la. — Esther sourit, et ses craintes, le présage et le Ronquier, tout

fut oublié.



1V

Les jours n’avaient plus de mesure pour mademoiselle de Carnavon ;
tous lui paraissaient radieux dans leur vol quotidien, qui, aux mémes
heures, lui versait les mémes troubles délicieux et les mémes joies intimes.
Des rencontres, des promenades, des conversations le long des allées
bordées de buis du petit jardin, des stations au bord de la mer, ou 1’on
s’attardait sur le sable fin a regarder trembler les étoiles dans 1’eau ou
palpiter au vent les voiles latines des barques de pécheurs, en marquaient
les etapes. Il ne semblait pas qu’il en pit étre de plus heureuses.

Un soir Esther et M. de Mauplas s’¢taient rendus avec toute la famille au
sommet d’une petite colline qui faisait une gibbosité dans la plaine. Des
enfants a grand bruit les accompagnaient, courant et sautant comme des
chevreaux parmi les broussailles qui en couvraient les pentes. C’¢était une
époque ou toute la jeunesse du pays s’amusait a célébrer une féte locale par
des feux allumés sur les hauteurs. On en voyait qui dé¢ja flambaient ca et 1a.
Des voisins, préceédés par des bandes de petits garcons et de petites filles,
s’¢étaient joints a madame de Carnavon et a ses filles. Chacun avait choisi
une place a sa guise sur un lit de bruyeres que parfumaient les senteurs du
thym et de la lavande, du romarin et du fenouil. A la clarté de cette nuit
splendide et transparente, Esther et Raoul s’étaient assis 'un a coté de
I’autre. Les étoiles avaient des scintillements de feu ; des lumiéres
tremblaient au loin dans la campagne. Cependant les enfants, dirigés par
Jacques, avaient réussi a ¢lever sur le point culminant de la colline un gros
blcher de fagots secs, de branches mortes, de vieilles planches, de barriques
de goudron défoncées et remplies de pommes de pin, et y avaient mis le
feu. Bientot la flamme jaillit impétueusement de ce monceau de matieres
résineuses et fit monter vers le ciel un jet de clartés vives qui tragaient un
cercle éblouissant dans la nuit. Les garcons se mirent & sauter par-dessus
I’énorme brasier croulant avec de grands cris joyeux. On voyait coup sur
coup leurs silhouettes noires passer au travers de la flamme rouge, retomber
de I’autre coté, puis s’effacer dans I’ombre. Et sans cesse, s’appelant et
s’excitant, ils recommencaient.



Etendue sur son lit d’herbes aromatiques, Esther savourait les douceurs
de cette nuit tiede. D’une main distraite, elle arrachait des tiges de lavande
dont I’arome pénétrant restait a ses doigts. Ses yeux se perdaient dans les
¢toiles ; elle échangeait avec Raoul quelques paroles a demi-voix,
lentement. Les mots avaient pour elle une signification que la langue ne leur
donne pas, une signification en quelque sorte musicale qui s’exprimait par
des sons en dehors du sens précis qu’ils pouvaient avoir et que son cceur
entendait. Tout la charmait dans cette heure enchantée, la vie et la nature,
qui ’enveloppaient de jeunesse et de parfums.

Tout a coup sur sa main elle sentit la chaleur de deux lévres qui s’y
posaient doucement ; un frisson la prit, elle voulut la retirer, mais sa main
resta prisonniere entre deux mains qui la retenaient. Le baiser dont elle était
troublée avait la tendresse et la douceur d’une pricre ; c¢’était comme une
supplication muette, une adoration. Esther n’eut plus la force de se dérober
a cette étreinte et ferma les yeux a demi. Les jeux de la flamme qui
dansaient sur I’herbe, les longs reflets rouges qu’elle projetait dans la nuit et
qui s’étendaient au loin parmi les ombres noires des collines, le grand
silence de I’espace plein do vagues et flottantes rumeurs, tout contribuait a
la plonger dans une sorte d’enivrement placide qui avait le charme du réve.
— Que la nuit est belle ! dit une voix a son oreille ; on voudrait qu’elle ne
finit jamatis.

— Oh ! non, jamais ! répondit-elle si bas qu’elle s’entendait a peine.

Un baiser plus long s’appuya sur sa main. La sensation d’un bonheur
intense la pénétra si profondément que des larmes lui vinrent aux yeux. La
voix de son frere la tira subitement de cette extase ou elle €tait comme
anéantie. — Le froid vient ; réveille-toi, belle endormie, cria-t-il en
s’approchant.

Réveillée, non pas du sommeil, mais de I'ivresse, Esther se leva tout
éperdue.

Quelques voisins s’arréterent au Courtil. Hortense alluma une douzaine
de bougies qui dormaient dans leurs vieilles bobéches a pendeloques ; les
deux petits salons ou s’étalaient les portraits de famille prirent un air de
féte, et madame de Carnavon ordonna qu’on servit le thé. Esther allait de ci
de 1a, versant le liquide briilant dans les tasses. Des paleurs et des rougeurs
subites passaient sur son visage, et sa main mal assurée faisait tinter le
goulot de I’antique théiere contre la porcelaine. — Qu’as-tu donc ce soir ?
es-tu malade ? lui demanda Hortense.



— Moi ! au contraire, répliqua-t-elle étourdiment.

Elle rencontra les yeux de Raoul et sentit que tout tournait autour d’elle.
Quand elle remonta dans sa chambre, ses jambes ne la portaient plus ; elle
croyait a toute seconde que la respiration allait lui manquer. Elle tomba a
genoux, et les mains jointes, cria : — Mon Dieu ! mon Dieu ! — C’était un
ravissement, et si la mort 1’e(it prise en ce moment, elle elit été contente.

Un instant apres, elle était devant son livre a serrure et sa plume glissait
sur le papier.

« Il y a des heures ou I’on est si profondément heureuse que le ceeur
deborde et qu’on a des envies de pleurer. Ah ! ce 15 juillet... voila une date
que je me rappellerai. On dirait qu’un sillon de lumiere a traversé ma vie.
C’est donc vrai ce que Blanche m’écrivait ? Il y a des bonheurs qui rendent
fou, et ces bonheurs nous viennent d’un autre.

» Des riens remplissent ma vie et lui suffisent... L’autre soir, j’étais
accoudée a la balustrade d’une petite terrasse d’ou la vue s’étend au loin. Il
¢tait aupres de moi. Je ne sais ce qu’il me disait. Je regardais un ver luisant
qui brillait comme une émeraude sur un brin d’herbe. Un convoi vint a
passer, faisant flotter son panache de fumée et trainant apres lui son
tonnerre. Je me rappelai avec étonnement qu’autrefois j’avais toujours
envie de le suivre : pourquoi tant d’agitation, et que va-t-on chercher au loin
qu’on ne puisse trouver a co6té de soi ?

» L’autre jour, nous revenions d’une course ou Jacques nous avait
entrainés. J’avais a la main une gerbe de fleurs des champs ramassées un
peu partout ; mes cheveux, dérangés par I’ardeur de cette marche a travers
bois et vallons, flottaient en désordre sur mes épaules, ou pendait un
chapeau de paille retenu par un bout de ruban. Au détour d’une allée, a deux
pas du Courtil, ma sceur Charlotte vient a moi, pose sa main amaigrie et
pale sur mon bras, me regarde et dit : — Pauvre petite ! — Ce fut tout. Elle
passa, me laissant tout interdite. Pourquoi pauvre petite ? que veut-elle dire
par la ? qu’ai-je a redouter ? Elle m’a gaté mon bonheur... La moitié¢ de ma
gerbe s’est répandue sur mes pieds. Mes mains en effeuillaient le reste
tristement lorsqu’un tourbillon de notes a éclaté au-dessus de ma téte.
C’était comme un torrent de sons joyeux qui sautaient par la fenétre en
cascade. J a1 franchi I’escalier d’un seul €lan. M. de Mauplas ¢tait devant le
piano, jouant une valse endiablée qui elt fait bondir un cercle de
douairi€res. J’ai pris ma sceur Hortense par la taille et j’ai valsé avec elle,
malgré elle ; son chien, effaré, jappait autour de nous, et moi, je tournais



toujours, balayant de mes cheveux au passage le visage du pianiste. — Es-
tu folle ! m’a dit Hortense, qui a fini par tomber épuisée dans un fauteuil. —
Folle, je le crois bien !

» Je ne sais comment finira ce roman... Il est clair que, si M. de Mauplas
m’aime, il ne peut avoir qu’un seul désir : passer sa vie avec moi. Ma mere
cette fois sera-t-elle plus accommodante ? Je prévois des luttes qu’il me
faudra subir ; mais, j’y suis déterminée, je ne céderai pas comme ma sceur
Charlotte. Je combattrai pour moi, pour lui, et rien ne me fera plier. Il me
semble, est-ce une illusion ? que j’ai surpris dans les yeux de madame de
Carnavon une nuance d’attendrissement. Elle n’a plus cette méme austerité
froide d’autrefois ; elle me regarde avec plus de douceur. Aurait-elle deving,
et consentirait-elle déja au fond de son cceur ? Mon Dieu ! si ¢’était vrai,
aucun obstacle ne me séparerait plus de ce bonheur, que Blanche a
connu... »

L’intensité de la vie d’Esther se traduisait alors par la quantité des pages
qu’elle noircissait. Elle avait cent choses a se dire qu’elle se racontait le
soir, et ¢’était une manicre de repasser encore par les sentiers qui 1’avaient
le plus charmée.

M. de Mauplas, de son cot€, ne se faisait pas faute d’€crire, et ’ami qu’il
avait laissé en congé a Paris était bombardé de lettres ou les confidences
remplissaient quatre pages de caracteres serrés, menus. M. de Baurepert, de
quelques années plus agé que Raoul et un peu son parent, servait dans la
méme arme, ou la supériorité de son grade et son expérience lui donnaient
sur le jeune enseigne, qu’en riant il appelait son filleul, I’autorité d’un
tuteur, mais une autorité mitigée par I’esprit et la familiarit¢. Un matin, et
au plus fort de cette expansion sans cesse renouvelee, le facteur rural remit
a M. de Mauplas une lettre ainsi congue :

« Il ne te manque, mon cher Raoul, que de mettre des rimes a ta
correspondance pour en faire des pastorales. Il s’en dégage une odeur de
foin coupé. Ce ne sont que chants d’oiseau, murmures de la brise dans le
feuillage, et clairs de lune qu’on n’est point accoutumé a trouver sous la
plume d’un marin. A te dire franchement les choses, tu me parais tombé
dans un guépier. Tu es couché en joue par deux beaux yeux qui veulent faire
de to1, mon gar¢on, un mari, ce qui est terrible, et, ce qui est pis encore, un
homme de terre ferme ; mais, grace au ciel, je suis la, et je ne permettrai pas
qu’on t’assassine. Mon congé expire dans une semaine. Vingt-quatre heures
apres je suis a Toulon. — Le lendemain, je tombe au Courtil, et, si je ne me



suis pas trompé¢, gare au branle-bas ! Tu verras alors de quel bois se chauffe
un capitaine de frégate qui a I’honneur et la surprise de compter un poéte
dans sa famille. Dussé-je appeler tout 1’équipage de I’ Aréthuse a mon aide,
je t’enleve et je t’embarque... »

Les plaisanteries venaient apres les menaces ; il y en avait deux ou trois
pages sur ce ton, mélées de remontrances et d’objurgations. La lettre lue,
Raoul la mit dans sa poche et courut rejoindre mademoiselle de Carnavon,
qui ¢était en promenade avec Jacques chez un voisin.



vV

A peu de jours de la, tout le pays €tait en mouvement pour le dépiquage
du blé ; de toutes parts la moisson dorée était étendue sur ’aire, au plein
soleil de I’été. C’est un temps de fétes, ou I’on se visite et ou les soirées se
passent a sauter sur la paille foulée par les pieds des mulets qui tournent en
rond. Les enfants grimpent sur les meules et se culbutent a grands cris, les
jeunes filles sautent sur quelque coin de terre battue, bien déblayée, et si la
nuit surprend tout ce monde a la belle étoile, en pleine gaieté, quelquefois
on prolonge la veillée bien apres 1’heure du sommeil.

A la priere de Jacques, un petit bal avait ét€ improvisé sur I’aire voisine
du Courtil. Il menait la valse avec Raoul, tandis que les enfants, accourus de
tous les cotés, faisaient des montagnes de paille et s’y roulaient. Un
moment vint ou la fatigue dispersa la compagnie. Comme les perles d’un
collier qui s’égrene, les danseuses, une a une, s’¢éloignaient, et la farandole
dénouée se rompait en chainons épars qui s’effacaient dans I’ombre. Ca et
1a, des jeunes filles prises par le sommeil se couchaient sur la paille, ou,
immobiles, elles faisaient des taches noires sur le fond jaune de la moisson.
Esther, lasse comme elles, s’était assise sur des gerbes et, s’inclinant, s’¢tait
fait un oreiller d’épis sur lesquels sa téte reposait. Bientot assoupie par la
chaleur d’une nuit d’été sans vent, elle ferma les yeux. Raoul, qui la
regardait, comprit, a la respiration égale et douce qui soulevait sa poitrine,
qu’elle s’était endormie. Il prit une mante légére faite d’une étoffe
algérienne et I’étendit au-dessus de son front, attachée a quatre batons.
Placé a son coté et la couvant d’une muette adoration, il veillait sur son
repos. Madame de Carnavon causait a I’écart avec un gros propriétaire du
voisinage. Hortense allait et venait dans la transparence de la nuit,
ramassant les €pis encore pleins chassés de 1’aire par le trot des mulets.
Charlotte, les mains croisées sur ses genoux, promenait ses regards tristes
au hasard dans I’espace, et les arrétait quelquefois sur I’abri mobile qui
protégeait sa sceur. Quelques rires confus éclataient dans 1’ombre et
marquaient la place ou des gargons €taient tombeés péle-méle. Une heure se
passa dans ce silence a peine interrompu par le chuchotement des feuilles
caressées par les haleines de la nuit. Tout a coup Esther s’éveilla, et son



premier regard rencontra deux yeux passionnés et lumineux qui la
contemplaient. Encore prise a demi par le sommeil, elle ne pouvait
detourner ses regards des yeux qui brillaient entre elle et le ciel. Elle en était
fascinée. Un sourire dont elle n’avait pas conscience €claira son visage. Il
lui semblait qu’elle vivait d’une vie immatérielle, et que son ame flottait
dans I’éther rempli de rayonnements. Quant a Raoul, dont le visage lui
apparaissait dans une ombre claire, il avait pour elle tout le charme d’une
vision. — Savez-vous que je vous aime ? lui dit-il en se penchant vers elle
doucement.

— Oui, je le sais, répondit-elle.

Elle sentit passer un souffle sur sa bouche et ferma les yeux. Si en ce
moment 1l lui avait dit : — Levez-vous et suivez-moi, —e¢lle se serait levée
et I’aurait suivi.

Lorsqu’elle prit le chemin du Courtil, accompagnée de Hortense et de
Charlotte, Esther marchait la derniére, lentement, heureuse d’avoir a son
coté quelqu’un qui disposait de sa vie et de son cceur.

Si Jacques avait €ét¢ moins occupé de péche et de chasse, il aurait pu la
surprendre le lendemain, errant avec M. de Mauplas sur la lisiere d’un bois
dont les derniers arbres faisaient un panache verdoyant a ’extrémité d’un
promontoire voisin. Une confiance sans bornes était née de cet amour, et
s’épanchait du cceur d’Esther comme ’eau pure d’une source ouverte par
un coup de sonde. Elle lui parlait de son enfance austére, qui s’était écoulée
dans un couvent, pres de La Ciotat, et d’ou sa mere, tout habillée de noir,
I’avait tirée a 1’age de quatorze ans. Le pére était mort, et ’on vivait sur le
Courtil. Le travail toujours, et jamais de ces caresses dont I’adolescence a
soif. On ne voyait personne. Elle avait compris vaguement, des la seconde
année, que dans cet intérieur morne il fallait mourir ou se dessécher.
Hortense avait pris le parti de rester insensible a tout ; Charlotte s’en allait
vers la mort ; mais elle s’était cramponnée a la vie et luttait. — C’est bien
triste, allez, bien sévére, ajouta-t-elle, et j’a1 passé bien des nuits blanches
malgré ma jeunesse ; j’attendais je ne sais quoi, et j’attendais toujours.
J’étais comme cette princesse des contes de fée qui, dans sa détresse, criait :
Sceur Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? Et pendant des années, je
n’ai rien vu ! A présent je n’attends plus. J’ai une sceur qu’un jour vous
connaitrez, madame la baronne d’Equemaure ; elle est 2 Cannes. Elle a tout
a profusion, la fortune, les amitiés, les belles choses, des voitures, des
chevaux, et jolie comme un ange avec cela. Elle est si heureuse qu’elle n’a



pas le temps de penser aux autres. Je n’ai pu quelquefois, en songeant a elle,
me défendre du péché d’envie. Que devenir entre une mere qui oublie
qu’elle a trois filles encore a coté de cette fille préferée ? Seule le matin,
seule le soir, seule toujours ! Ce qui m’a soutenue, c’est un ami, un livre
auquel je disais tout ; sans lui, je serais tombée.

Esther parla ainsi jusqu’au bout de leur promenade, mélant tous ses
souvenirs, et ne voulant rien garder de ce qui avait été dans son cceur,
comme si ¢’elit été un bien qui appartenait a Raoul et qu’elle €tait tenue de
lui rendre. Quand elle fut a I’extrémité du promontoire, en face de la mer,
elle s’arréta sous I’ombré mouvante des pins.

— A présent vous savez tout, dit-elle.

— Si vous croyez que je vous écoute, je vous regarde et je vous admire,
répondit Raoul.

— Eh ! dit une voix dure et lente qui partait de la lisiere du bois, il y a 1a
quelqu’un qui s’essouftle a courir apres vous et qui vous hele.

Mademoiselle de Carnavon se retourna vivement et apercut le Ronquier,
qui, son baton a la main, se frayait un passage parmi les buissons. — Ah !
I’homme a la jambe qui traine ! fit-elle.

Un homme qui courait apparut derriere lui et apprit a M. de Mauplas
qu’un étranger était au Courtil qui I’attendait. — Il a dit qu’il s’appelait M.
de Baurepert et que vous le connaissiez.

— Je le crois bien, ¢’est mon ami ! s’écria Raoul, qui déja tournait les
talons.

— Est-ce qu’il vient pour vous emmener ? demanda Esther.

— Quelle folie !

Elle hata le pas pour le suivre, évitant de regarder du c6té ou marchait le
Ronquier. — Comme il est pressé, se disait-elle ; nous €tions si bien ici
cependant !

C’¢était en effet le tuteur de M. de Mauplas qu’un convoi pris a Toulon
venait de jeter au Courtil, ou madame de Carnavon I’avait regu. Il dina au
logis et fut invité a y coucher. Il passa la soirée a tout observer, en homme
qui veut tout voir et tout comprendre. Esther avait les timidités inquictes
d’une personne qui pressent un danger. Effarouchée a la vue de ce capitaine
qui avait le regard clair et la réplique prompte, elle se déroba a la
conversation. Vers minuit, et sous prétexte de fumer un cigare au grand air,
il prit Raoul a part et se trouva bientot avec lui dans la campagne. — Te



souviens-tu de ce que je t’écrivais dernierement ? dit-il tout en langant une
spirale de fumeée dans ’espace.

— Parfaitement, répondit Raoul.

— Eh bien ! ce qui n’était chez moi qu’un pressentiment est aujourd’hui
une conviction. Tu es dans la nasse, mon garcon !

— Comment I’entends-tu ?

— Cela s’entend de reste. Je croyais ne trouver ici qu’une petite
provinciale, assez bien tournée, avec de jolis yeux et le teint frais d’une
¢coliere, et c’est une charmante fille que je rencontre, faite a ravir, ¢légante,
avec quelque chose de fin et d’attrayant qui forcerait a la remarquer entre
mille...

— Eh bien ?

— C’est bien pis ! Avec la premicre, ce n’était qu’une amourette dont tu
courrais le risque ; avec I’autre, c’est un amour, et de I’amour au mariage il
n’y a que la distance qui sépare une imprudence d’une folie, un accident
d’une catastrophe.

— 1II serait donc bien malheureux, a ton sens, I’homme qui €pouserait
mademoiselle de Carnavon ?

— Tu me fais trembler ! Tu es comme un voyageur qui regarde au fond
d’un abime et que le vertige attire. Vas-tu donner ta démission et vivre au
Courtil ? Fort bien ! T’imagines-tu par hasard qu’avec Esther tu n’auras
qu’une femme ? Tu épouseras la mere, mon ami, et avec la mere les deux
sceurs, toute une famille. Tu feras les commissions de I’une et dévideras les
¢cheveaux de I’autre. Tu auras soixante ans avant six mois... Il poussera de
la mousse tout autour de toi !..

— Mais...

— Ne m’interromps pas ! Vas-tu au contraire reprendre la mer, battre les
océans du nord au sud et du ponant a I’orient et laisser madame de Mauplas
au rivage, sans autre protection que sa jeunesse et sa beauté¢ ? Peste ! voila
une confiance qui t’honore, mais qui frise I’impertinence. Si la rage du
mariage te possede, ne saurais-tu trouver une femme qui, avec moins de
séductions, ait plus de dot ? Tes gofits et ta fortune, quatre ou cinq mille
livres de rentes, je crois, en ont besoin. Le mieux, si tu es vraiment un
homme, un marin, serait de t’en passer. Donc laisse la ta pastorale, qui a eu
ta convalescence et la belle saison pour complices, et viens me tenir
compagnie en attendant 1’heure de mon embarquement. Je prendrai soin
qu’elle sonne bientot.



Raoul soupira ; il comprenait que sous une forme brusque M. de
Baurepert disait des choses marquées au coin du bon sens ; tout en achevant
une cigarette a coté de lui, il tourna les yeux vers le Courtil, dont la fagade
blanche se voyait derriere le rideau des arbres. Une lumiére tremblait dans
I’ombre et indiquait la place d’une fenétre qu’il connaissait a 1’angle de la
maison et ou grimpait un jasmin d’Espagne. Le capitaine suivit la direction
de ce regard et sourit. —Ah ! oui, reprit-il, la lampe d’Héro, et tu te
souviens du sort de Léandre.

Il y eut un silence. — Viendras-tu a Toulon ? reprit le capitaine.

— Y resteras-tu longtemps ?

— Vas-tu marchander a ton tuteur les jours que tu lui donnes ?

— Eh bien ! j’irai.

Le lendemain dans la matinée, Esther fut informée du départ subit de
Raoul. Elle devint toute blanche ; I’air de désolation candide qui parut sur
son visage bouleversa M. de Mauplas ; il eut le désir de revenir sur sa
résolution, mais le sourire de raillerie par lequel M. de Baurepert accueillit
son regard suppliant lui fit refouler sa pensée au fond du cceur. Il chercha
cependant a profiter des derniers instants qu’il devait passer aupres d’Esther
pour lui parler secretement, et il y réussit. — Votre paleur me fait mal, lui
dit-il ; doutez-vous de ma sincérit¢ ? Tout ce que je vous ai dit, je le
sens ;... mon coeur ne forme qu’un souhait, celui de vous appartenir, de
pouvoir vous répéter sans cesse ce qu’un soir vous m’avez permis de vous
avouer. Il y a des choses qu’on ne refuse pas a ’ami qui a veillé¢ sur une
adolescence isolée ; mais avant quinze jours il sera parti,... alors je
reviendrai. Vous aurez eu le temps de voir clair en vous-méme, de consulter
madame de Carnavon. Si en arrivant j’apercois sur votre fenétre un bouquet
de roses dans un vase, je comprendrai que quelqu’un m’attend ici, et je
monterai I’escalier du Courtil comme on monte a 1’assaut.

Les yeux d’Esther se remplissaient de larmes tandis qu’il parlait ainsi, et
ses mains tremblantes détachaient une rose de sa tige.

Les jours qui suivirent le départ de I’enseigne de vaisseau furent lents et
lourds. Jacques chassait et péchait. Charlotte brodait, toujours silencieuse,
tournant parfois un regard triste et caressant vers Esther, qui révait. Chaque
matin, elle cueillait un bouquet de roses fraiches qu’elle mettait sur sa
fenétre dans un vase ou elles achevaient de s’épanouir. Elle choisissait les
plus belles et les plus odorantes et les effleurait d’un baiser tour a tour.
Hortense, selon sa coutume, allait et venait par la maison. On n’avait pas



revu madame d’Equemaure, on savait seulement qu’elle s’amusait
beaucoup a Cannes. — Cela la tuera, disait madame de Carnavon attendrie.
— Les nouvelles de M. de Mauplas n’arrivaient pas non plus. Quelques
mots seulement écrits a la hate, et ou il exprimait tous ses remerciments,
apprenaient qu’il venait de suivre M. de Baurepert dans une excursion sur le
littoral. Les jours apportaient a Esther un mélange d’espérances et
d’inquiétudes dont le livre a serrure recevait la confidence. L’espoir
dominait encore et lui faisait tout accepter, méme 1’attente, avec des joies
secretes.

Un soir, au soleil couchant, elle ¢tait en promenade dans une partie
sauvage de cette forét de I’Esterelle qui court de Toulon a Cannes dans un
pays de collines ou se tordent des vallons étroits parsemés de quartiers de
rocs dont les angles et les saillies déchirent la terre. Les touristes qui
cherchent la santé sur cette cote hospitalicre en connaissent tous les recoins,
comme on connait le port de Vénasque a Luchon et le cirque de Gavarni a
Cauterets. Esther, depuis le départ de Raoul, avait repris ses habitudes de
solitaires excursions. Elle allait a pas lents au revers d’un coteau dont la
pente était coupee de bouquets de chénes-licge et de pins entre lesquels
erraient a I’aventure quelques chevres. Elle pensait a ce jour lumineux ou,
au détour d’un chemin, M. de Mauplas lui était apparu tout a coup, dans le
libre épanouissement de sa jeunesse et de sa gaieté.

En ce moment, elle entendit une voix qui la fit tressaillir ; ravie, elle
tourna la téte du c6té ou cette voix s’était fait entendre. Si c’était lui qui la
cherchait ? C’¢était en effet Raoul qu’elle apercevait a quelque distance
marchant d’un pied léger parmi les buissons verts. Elle allait courir a lui
lorsqu’une femme parut a I’angle d’un petit bois qu’il venait d’atteindre, et
passa familicrement son bras sous le sien. Esther reconnut sa sceur et
s’arréta. Vétue d’un costume d’étoffe claire, un chapeau léger sur la téte
d’ou pendait un voile de gaze, des bottines de cuir fauve aux pieds, une
ombrelle a la main, madame d’Equemaure avait la physionomie éclairée par
I’expression du plaisir. Un froid mortel se répandit dans les veines
d’Esther ; en un instant, elle la détesta. Le sentier que les deux promeneurs
suivaient au bras 1’un de I’autre passait non loin de la place ou elle restait
immobile, pétrifiée par I’étonnement et un vague effroi ; elle se jeta derriere
un massif d’arbres et attendit. Bientot ils furent en face d’elle. La baronne et
Raoul marchaient a petits pas, comme s’ils eussent éprouvé a un égal degré
le désir de prolonger leur promenade. Elle souriait et il écartait avec un soin



vigilant les rameaux qui auraient pu embarrasser sa marche. — Mais depuis
combien de temps se connaissent-ils donc ? pensa Esther.

— Ainsi vous partez toujours bientot ? dit Raoul.

— Qui, bientot.

— Et vous allez ?

— Je vous I’ai dit, a Florence d’abord, puis a Naples. Qui vous empéche
d’y venir ?...

Ils passérent, et Esther n’entendit pas ce que répondit M. de Mauplas.
Elle avait le cceur serre, elle écarta un pan de verdure pour les mieux voir.
De la méme allure paresseuse qu’ils avaient tout a I’heure, ils arriverent au
pied de la colline ; une caléche qu’Esther n’avait point encore remarquée
vint a leur rencontre, suivie d’un break habité par sept ou huit personnes, et
d’une cavalcade qui emplissait le vallon d’un bruit joyeux d’éclats de rire.
— Mais arrivez donc ! leur cria-t-on de toutes parts, vous avez pris le
chemin des écoliers !...

— Rien qui allonge plus que les sentiers qui raccourcissent ! dit un
cavalier en qui elle reconnut M. de Baurepert.

Sans se presser, Raoul et Clotilde atteignirent la caleche ; tout en
marchant, I’enseigne de vaisseau avait cueilli un bouquet de fleurs, des
champs artistement entourées d’une collerette de lavandes et de fougeres
que nouait un bout de ruban. Il le lui présenta, elle le prit, et il sembla a
Esther qu’au moment ou il s’emparait de sa main pour I’aider a sauter dans
la voiture il I’effleurait d’un baiser.

Le break, la cavalcade et la caléche partirent de compagnie, et tout
disparut dans un poudroiement de lumiere au milieu duquel palpitaient la
gaze flottante des voiles et I’éclat soyeux des ombrelles.

Lorsque Esther sortit de sa cachette, elle avait le cceur plein d’angoisses
et les yeux pleins de larmes. Rentrée au Courtil, elle prit prétexte d’une
migraine pour se retirer chez elle. Une pensée 1’obsédait. M. de Mauplas et
madame d’Equemaure ensemble ! Quoi ! ce bonheur d’étre avec lui a
Clotilde, qui avait tous les bonheurs, et la solitude a elle, qui n’avait rien !
Le poids de cette injustice 1’écrasait. Si Raoul I’aimait, comme il le lui avait
dit, pourquoi était-il avec une autre ? Une bonne odeur de rose qui entrait
dans sa chambre par la fenétre la tira de sa réverie douloureuse. Elle leva la
téte, et vit partout des pétales flétris que le vent avait arrachés au bouquet
qu’elle avait mis dans un vase sur ’appui de cette fenétre. Qu’importait a



présent que les roses fussent effeuillées ? Elle resta a sa place a les regarder,
les mains sur ses genoux, immobile.

Quelques jours se passerent dans ce deésenchantement. Elle n’osait
interroger son frére. Les fleurs desséchées par le vent et briilées par le soleil
achevaient de mourir dans le vase. A quoi bon les remplacer ? Vers la fin de
la semaine, errant a quelques centaines de pas du Courtil, dans un endroit
solitaire ou ses pieds I’avaient portée a son insu, elle vit venir a elle un petit
patre qui regardait de tous cOtés comme quelqu’un qui ne veut pas étre
apercu. Il s’approcha vivement, et tirant de sa poche une lettre : — Voici un
papier qu’on m’a dit de vous remettre, dit-il, prenez vite.

— A moi ce papier ?

— Eh ! oui, n’étes-vous pas mademoiselle de Carnavon, mademoiselle
Esther, la plus jeune ?... Oh ! je vous connais bien..., et mes chevres aussi
vous connaissent ! Vous leur donnez du pain quand vous les rencontrez,
comme vous donnez des bonbons aux enfants.

Esther tournait et retournait le billet entre ses doigts, le regardait a la
dérobée et se sentait rougir. — C’est un grand jeune homme qui me 1’a
donné pour vous, reprit ’enfant, il a 1’air vif et gai... il vous accompagnait
un jour que vous m’avez trouve un pied d’un arbre ou je pleurais parce que
j’avais perdu une de mes chévres. — Ne pleure pas, me dit-il, nous allons la
chercher ensemble, et, si nous ne la découvrons pas, je te donnerai de quoi
en acheter une autre. — Vous comprenez si je me suis mis a courir quand il
m’a chargé de cette commission !

Mademoiselle de Carnavon vida son porte-monnaie dans la main du petit
berger, qui s’essuyait le front, et s’en alla au plus vite, tenant le papier serré
entre ses doigts. Quand elle fut sous le couvert d’un petit bois, elle ’ouvrit,
et lut ces quelques mots €crits au crayon : « Je n’attends plus que le départ
de mon ami pour retourner ou vous €tes... Sitdt que ce soit, ce sera toujours
trop tard. Ce que je pensais quand je vous ai quittée, je le pense toujours ;
ce que vous ¢étiez alors, I’€tes-vous encore ? Moi, je ne vis que pour vous. »

Peu s’en fallut qu’Esther ne portat ce billet a ses levres ; elle reprit sa
course et monta dans sa chambre pour le relire encore. — Ah ! mes roses !
s’écria-t-elle tout a coup. — Elle descendit au jardin, en cueillit une botte,
les embrassa a pleine bouche et les mit dans le vase.

Le jour méme, dans la soirée, madame de Carnavon lui annonga qu’elle
avait recu des nouvelles de M. de Mauplas et qu’il ne tarderait pas a revenir.
— Je sais, répondit-elle avec vivacité.



La mere devint sérieuse, et, sous le prétexte d’un ordre a donner,
I’emmena dehors. —Je crois que M. de Mauplas t’a remarquée, dit-elle
d’une voix grave. Toi-méme peut-€tre songes-tu a I’épouser ? Je n’ai rien a
dire contre ce jeune homme, qui est bien né et qui a un aimable caractere ;
mais as-tu bien réfléchi ? Un marin, et si jeune ! et une fortune modeste qui
lui suffit a peine. Je me reproche presque de lui avoir ouvert ma maison.

— Ah ! ma mere.

— Qui, je vois bien que ton choix est fait,... et moi, je tremble.

— Laissez-moi étre heureuse, je vous en prie, mon coeur déborde !

Le reflet d’un attendrissement subit adoucit le visage de madame de
Carnavon, et quelque chose comme une larme parut dans ses yeux tandis
qu’elle recevait sa fille dans ses bras. — Oui, ce que j’étais, je ne le suis
plus, dit-elle. Un jour, je t’ai vue a coté de M. de Mauplas ; il te regardait
d’un air qui m’a fait penser a Jacques. N’aura-t-il pas ce méme regard pour
une autre femme quelque jour, lui aussi ? N’attachera-t-il pas le bonheur de
sa vie a s’unir a elle indissolublement, et quelle souffrance serait la sienne,
quel coup si on la lui refusait | J’ai reporté les yeux sur toi, émue d’une
crainte indéfinissable comme si trop de séveérité devait porter malheur a
mon fils bien-aimé. J’ai donc pris la résolution de me rendre a ta priere. —
Laisse-moi étre heureuse, — m’as-tu dit. Puisses-tu 1’€tre, ma fille, et que
Dieu te garde ! Ce n’est pas moi qui tromperai ton espoir !

— Ah ! rien ne le trompera plus maintenant, s’écria Esther, qui cachait
son visage rayonnant sur le cceur de sa mere.

A la méme heure, et sous le méme ciel, mais séparés par quelques lieues
de collines et de vallons, M. de Baurepert retenait M. de Mauplas sur le
sable ferme et fin d’une plage ou le flot indolent allongeait une frange
d’écume. A quelques pas du rivage, derriere un rideau de lauriers roses et
d’arbres exotiques, on voyait resplendir la fagade étincelante d’une villa.
Les sons d’une valse d’un rhythme vif s’en échappaient. —Voila madame
d’Equemaure qui nous envoie ses adieux, dit le capitaine. Tu sais qu’elle
part demain.

— Je le sais.

— Or c’est a Naples qu’elle va. Moi, c’est dans quatre ou cing jours que
je m’embarque sur 1’ Aréthuse.

— Et c’est vers Naples aussi que tu diriges la proue de ta corvette ?

— Qui, I’'Italie d’abord, 1’Orient aprés. Et toi ?

— Moi ? je reste.



— Ah ! oui, le Courtil, toujours le Courtil ! c¢’est une maladie ! — Il
lanca un jet de fumée dans 1’air tiede, et, continuant sa promenade au bord
du flot : — Ce qui est écrit est €crit, disent les Arabes, reprit-il. Tu
épouseras mademoiselle Esther de Carnavon, et tu marcheras dans la vie
entre trois ou quatre enfants et de maigres revenus qui te main-tendront
dans une besoigneuse médiocrité, voisine de la géne. Tu seras pere de
famille, puisque c’est ta vocation, et tout, depuis I’enfant a la mamelle
jusqu’a D’aieule, pesera sur tes épaules a un age ou d’autres ont pour
maitresses 1’indépendance et I’aventure. Il est vrai qu’a dix pas d’ici je sais
une charmante femme qui ne serait point fichée peut-étre d’achever a
Naples le roman commence a Cannes. Elle est jolie, ¢légante et gaie, avec
un grain de coquetterie qui prend toutes les formes et joue de I’ironie non
moins que de la tristesse. Question de toilette qui consolide 1’harmonie
entre ’humeur et les ajustements ! On pourrait la retrouver au pied du
Vésuve et s’y attarder quelque temps, et des jardins de Sorente, si elle est
envieuse de voyager, passer aux jardins de Constantinople et de Beyrouth ;
mais non ! On a poussé¢ des soupirs au clair de lune et, qui sait ? rimé des
vers sous I’ombrage des pins en face de la mer bleue, et I’on dit adieu a la
jeunesse !... D’autres ont révé de glorieuses navigations en lointains pays,
de périlleuses entreprises, de ces choses enfin, combats ou découvertes, qui
mettent ’homme en présence des seules ambitions qui le relévent dans sa
conscience, le devoir a accomplir, la mort a braver... Ce langage te surprend
dans la bouche d’un marin que tu as vu ardent au plaisir, peu enclin a se
travestir en pédagogue pour courtiser platement une morale de convention.
C’est qu’il me sourit assez qu’on ait I’amour des belles et grandes choses
avec le golt de celles qui sont agréables seulement. A mon sens, les
bergeries n’égarent pas moins que les extravagances, et du premier coup,
parce qu’on a rencontré une jolie fille dans un sentier fleuri, s’embobiner
dans le mariage est une insigne folie. Si donc tu €tais mon fils ou seulement
mon frere, je te dirais : Laisse 1a ton idylle et pars avec moi. L’horizon est
large, et je sais deux beaux yeux qui te serviront d’étoiles pour diriger ta
course. Suis la pente de ta jeunesse, qui est bonne conseillere quand elle
t’engage a te réjouir en attendant I’occasion de faire des choses utiles et
nobles. Le printemps mort, tu jetteras I’ancre, si tu veux,... et je t’imiterai,
s’1l le faut.

Il s’arréta pour reprendre haleine apres cette belle homélie, qui lui
paraissait sans réplique, et, frappant sur I’épaule de son compagnon : —



Viendras-tu ? reprit-il.

— Je verrati, répliqua Raoul.

[lIs revenaient sur leurs pas, Raoul silencieux, le capitaine fumant
toujours, lorsqu’une femme enveloppée d’un fin burnous de laine blanche
leur barra le passage ; un éclat de rire partit du capuchon qui couvrait sa
téte, et, celle qui le portait ’ayant rejeté en arriere, le gai visage de madame
d’Equemaure parut a leurs yeux. — Oui, ¢’est moi, dit-elle avec un soupir ;
il m’a pris fantaisie de vous dire adieu comme si d¢ja je ne 1’avais pas fait.
J’ai ri tout a I’heure en vous tendant la main, mais au fond, je suis plus triste
que vous ne le croyez.

Elle glissa son bras doucement sous celui de M. de Mauplas. — Je ne
sais quelle idée a eue M. d’Equemaure de me conduire a Naples, reprit-
elle ; je vais étre bien seule la-bas. Si un ami de France venait m’y
surprendre, je crois que je lui sauterais au cou.

— Prenez garde, dit M. de Baurepert, si cette nouvelle se répandait, il y
aurait foule !

— La foule, je n’y crois pas, et ce serait trop...

Il parut a M. de Baurepert qu’en prononcant le premier mot de cette
phrase, le regard de Clotilde s’était arrété¢ sur Raoul. Il sourit et s’écarta
pour allumer un cigare. On fit quelques pas en silence. Madame
d’Equemaure exposait son visage a la brise qui venait de la mer et en
aspirait la senteur vive. — Je ne sais, reprit-elle, si le ciel tant vanté de
Naples m’offrira des nuits plus belles ; je me contenterais d’en trouver de
pareilles.

On arriva ainsi devant la porte de la villa encore tout illuminée. Madame
d’Equemaure ramena le capuchon de son burnous autour de son visage, et,
brusquement, ouvrant la porte du petit jardin qui la séparait de la plage : —
Au revoir ! cria-t-elle.

Le capitaine la regarda jusqu’a ce qu’elle elt disparu sous la voiite du
vestibule. —Est-ce que ton congé n’a pas encore cing ou SiX semaines a
courir ? dit-1l en se tournant vers Raoul.

— Non, trois mois.

— Peste !

Deux ou trois jours apres cette conversation, a I’heure ou les hotes du
Courtil sortaient de table apres le déjeuner, le facteur remit une lettre a
Jacques. — Ah ! ¢’est de mon ami Raoul, dit-il ; certainement il m’annonce
son retour.



Esther tendit 1’oreille. — Tiens ! c’est le contraire, poursuivit Jacques,
qui venait de rompre le cachet. Raoul part, et il me charge de toutes ses
excuses en regrettant de ne pouvoir vous faire ses adieux. Il s’embarque
demain a Toulon avec le commandant de 1’Aréthuse, qui ’emmene a
Naples.

Esther venait de se lever toute droite, les yeux fixes. Madame de
Carnavon marcha vers elle, et, lui touchant 1I’épaule de sa main : — Ferme,
ma fille, lui dit-elle ; hélas ! je savais bien que I’obstacle ne viendrait pas de
moi.

Elle ’embrassa furtivement. — L’heureux coquin ! quel voyage ! reprit
Jacques, qui venait de mettre la lettre dans sa poche et roulait une cigarette,
tandis que sa sceur s’¢loignait en chancelant.

Esther s’accrocha a la rampe de ’escalier pour remonter chez elle ; 1a ses
forces I’abandonnerent, elle tomba dans un fauteuil. Elle voyait par la
fenétre, par-dessus les roses fraiches cueillies le matin, le ciel tout bleu qui
brillait, et tout au loin la mer étincelante. Une lumiére d’or couvrait tout. —
C’est impossible ! se dit-elle. Jacques se trompe ; c’est une €preuve, ce soir,
demain, il arrivera. Est-ce que je n’ai pas la, dans mon tiroir, ce billet ou il
me le dit ?

Elle ’ouvrit vivement et relut les quelques lignes écrites au crayon. —
C’est bien clair, reprit-elle ; pourquoi mentirait-il ?

Tout a coup elle redescendit et chercha son frere : il y avait peut-€tre dans
cette lettre qu’il avait recue un passage qu’il n’avait pas compris, un mot
qui était pour elle. Sur sa priere faite d’un air d’enjouement, non sans rire
de sa curiosité, Jacques la lui montra. Elle rentra dans sa chambre accablée,
I’espérance morte, le coeur lourd. Point de phrase oubliée, pas de post-
scriptum, rien qu’un adieu. Elle vit les roses sur I’appui de la fenétre et
fondit en larmes.

Esther était depuis quelques minutes plongée dans cet accablement,
lorsqu’elle entendit un bruit de pas dans le corridor, et le frolement d’une
robe qui s’approchait discrétement. Elle se leva avec vivacité et plongea son
visage dans 1’eau fraiche pour faire disparaitre les traces des larmes dont
son visage ¢€tait couvert. Presque aussitot un léger coup fut frappé contre sa
porte, et Charlotte parut, un petit calepin de cuir de Russie a la main. — Ne
reconnais-tu pas cet objet ? dit-elle en le lui présentant ; il me semble qu’il a
appartenu a M. de Mauplas.




— Oui, je le crois, répondit Esther, qui avait devant elle ce calepin dont
Raoul s’¢tait servi le jour de la péche a I’étang, ou I’as-tu trouvé ?

— Dans sa chambre, ou il trainait parmi quelques papiers déchirés. Ces
garcons, cela oublie toujours quelque chose.

Charlotte laissa le calepin sur le coin d’une table, et, aprés avoir
embrass¢ Esther longuement, a deux reprises, se retira silencieusement. La
porte de la chambre n’étai pas refermée que déja Esther avait ouvert I’objet
perdu par le marin. A la premicre page, ses regards tomberent sur les deux
lignes qu’elle avait écrites a sa pricre et signées de son nom : « On irait
ainsi jusqu’au bout du monde ! » Qu’il avait été court le voyage qu’il avait
fait avec elle ! Elle comprit alors pourquoi Charlotte, aux plus beaux jours
de ses espérances, en posant sa main amaigrie sur son épaule, avait dit :
—— Pauvre petite | — Ah ! oui, bien malheureuse, murmura-t-elle.

De nouveau les larmes la gagnérent, et elle se mit a sangloter.

Dans la soirée, assise devant cette petite table ou tant d’heures de sa vie
s’étaient écoulées, elle ouvrit son livre a serrure. Les yeux humides, elle en
relut les dernieres feuilles, €crites dans la fievre. Quel délire et quelle joie !
Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle prit une plume, et, sous une date
nouvelle, acheva la page commencée.

« Ce qui se passe en moi n’a pas de nom... C’est comme si je ne sentais
rien. Je revois, tout mon passé, un passé de quelques jours qui se résument
en quelques heures ; déja I’ombre 1’envahit, et je pleure ! Je me souviens, je
vois la place sur la bruyére, au sommet de la colline, puis sur les gerbes
chaudes, dans ’aire ou tombait la clarté¢ des ¢toiles ; j’entends sa voix, je
regarde ses yeux, ces yeux tendres qu’il avait au bord de I’étang, et des
larmes coulent le long de mes joues... Elles glissent lentement sur mes
doigts comme des gouttes d’eau. Les réves que je faisais aupres de lui me
suivaient dans mon sommeil. A mon réveil, je me répétais tout bas ce qu’il
m’avait dit ; mon cceur n’en était jamais rassasié,... et je pleure... Que s’est-
il donc passé¢ ? pourquoi ? qu’ai-je fait ?... Il avait bien vu que je I’aimais
sincerement et que cet amour €tait toute ma vie ! »

Le jour la surprit, pale, épuisée, €crivant toujours, les paupicres toutes
mouillées. Les bougies achevaient de crépiter dans la bobeche. Elle déchira
une page qui portait une date et la présenta a la flamme, qui la mordit.
Bientot elle ouvrit les doigts, et une pincée de cendres noires ou courait un
frisson de feu s’en échappa. Un souffle de vent prit ce qui restait de cette



page et I’emporta. — Je sais a présent, murmura-t-elle, a quoi il m’a servi
d’aimer et pourquoi Charlotte ne lutte plus.

Quand la lumiére rose du matin entra dans sa chambre, elle se jeta tout
habillée sur son lit et s’assoupit. Deux ou trois heures apres, une voix la tira
brusquement de son sommeil agité. C’était Jacques qui D’appelait. Elle
courut a la fenétre. — Viens voir ! lui dit-il.

Elle descendit, et son frére lui montrant au loin un navire qui filait a toute
vapeur, gagnant la haute mer : — Regarde, reprit-il, c’est I’ Aréthuse qui
vient de sortir de Toulon. J’ai lu son nom, avec cette longue-vue, sur la
flamme qui flotte a son grand mat. Raoul est la-dessus.

Il y avait a quelque distance de la cote une frégate cuirassée au mouillage
qui portait le pavillon d’un contre-amiral. Soudain, quand elle fut par le
travers de cette frégate, I’ Aréthuse se couvrit d’un nuage de fumée dont les
vagues blanches coururent sur 1’eau, et bientot apres le roulement d’un coup
de canon enveloppa le Courtil. — Voila M. de Baurepert qui salue son
amiral, poursuivit Jacques. Que c’est beau, ce bruit du canon, et que voila
une musique qui fait battre le coeur !...

L’ Aréthuse, laissant derricre elle une trainée de vapeur qui se tordait dans
le vent, s’enfongait dans 1’horizon. Jacques en détacha son regard, et du
doigt indiquant a sa sceur un lievre et trois perdrix rouges qu’il avait
couchés dans I’herbe : — Voila ma chasse de ce matin pendant que tu
dormais, paresseuse, reprit-il ; n’est-ce pas que la vie est gaie ?

— Tres-gaie, répondit Esther.



PERCE-NEIGE



Vers la fin du mois de janvier, pendant 1’'une des représentations
brillantes que I’hiver de 1873 inaugurait au Théatre-Francais, un mardi,
madame de Luzay entra brusquement dans la loge de madame de Crémeil.
Il était neuf heures. On donnait le Chandelier.

— Je passe et je viens en primasera te dire bonjour, dit-elle en
s’asseyant... je ne sais pas comment les choses s’arrangent... on ne se voit
plus !

— Et tu vas ? répondit madame de Crémeil en ramenant sur ses genoux
les longs plis de sa robe pour faire place a son amie.

— Au concert a dix heures, au bal a minuit ; deux corvées, et chez des
Américains encore !...

Tout en parlant, madame de Luzay avait pris une lorgnette et en tournait
le bout vers la scéne, ou le brave capitaine de dragons badinait avec
Jacqueline.

— Crois-tu au Clavaroche et au Fortunio, toi ? dit-elle tout a coup sans
retourner la téte.

— Moi ? Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Je ne sais. Ces histoires qu’on nous raconte au théatre m’ont toujours
paru bien extraordinaires. Un mari d’abord, Clavaroche apres et Fortunio
par-dessus le marché ! Ca fait beaucoup de monde... Ou donc les auteurs
vont-ils chercher de pareilles invraisemblances ? Un mari, 1’usage le veut ;
I’autre, cela se voit, dit-on ; mais le troisieme ! ce n’est pas indispensable, et
quelle fatigue... Tu ne dis rien.

— Et que veux-tu que je te dise ? Chacun a ses idées la-dessus ! M. de
Talleyrand n’a-t-1l pas dit : Tout arrive !

— Excepté ce qui n’arrive pas... A propos ! et M. de Crémeil ?

— A la chasse.

— Encore ! Etou ?

— Je ne sais trop. Dans la Courlande, je crois ; a moins que ce ne soit
dans la Lithuanie, ou 1l tire des élans.

— C’est une manie !



— Et tétue ! Le mois dernier, il était en-Ecosse & la poursuite du cerf
rouge ! Il avait pass€ une partie de ’automne en Irlande, ou il faisait un
massacre de bécassines ; au mois de mars, il songe a rendre visite aux coqs
de bruy¢re dans la forét Noire... Ce n’est pas un mari que le comte ; c’est un
fusil monté sur deux bottes.

— Toujours seule, alors ?

— Presque toujours.

— Pauvre petite !

Un imperceptible sourire passa sur les levres de madame de Cremeil.

— Je ne me plains pas, reprit-elle ; on se fait a tout, méme a avoir un
mari qu’on n’a pas.

La lorgnette que madame de Luzay tenait a la main faisait le tour de la
salle.

— Toujours tout Paris, ajouta-t-elle. Ah ! n’est-ce pas M. Léon de
Marvoix que je vois la-bas, a I’orchestre ?

— Qui, je crois.

— Mais c’est lui pour sir ! Il nous salue. Tu le connais beaucoup ? m’a-t-
on dit.

— Beaucoup, beaucoup ! comme on connait cent personnes a Paris.

— C’est ce que je voulais dire... Tiens ! encore un Léon de I’autre coté,
M. Léon de Mareuil... un gentil gargon ! et qui t’aime !

— Lui!

— Fais donc I’hypocrite !... Hier encore, chez lady Blumfiels, il n’avait
d’yeux que pour toi... comme a présent d’ailleurs... Ah ! la toile se baisse, et
il se leve... Je gage qu’il va venir.

— C’est possible.

Madame de Luzay se renversa dans son fauteuil.

— Je pense a une chose. Est-ce que ton chasseur ne s’appelle pas Léon
aussi ?

— Qui ? Perce-neige ?

— Qui... Trois Léon autour de toi ! Trop de Léon ! Ca ne te géne pas ?

— Non !

— Ce que c’est que I’habitude ! Mais dis-moi, pourquoi ce surnom de
Perce-Neige que I’on donne a M. de Crémeil ?

— Une idée de ses amis... Cela vient de ce qu’il adore I’hiver, et qu’on ne
voit que lui a la campagne au temps des brouillards. Singulier mari, va !



Elle étouffa un léger soupir. En ce moment la porte de la loge s’ouvrit et
M, de Mareuil parut. Il était un peu pale, comme un homme qu’une secrete
émotion agite. Madame de Crémeil lui tendit la main ; madame de Luzay
I’imita, et le nouveau venu s’assit derriere les deux jeunes femmes, aupres
de la vieille baronne de G..., qui servait de chaperon a la comtesse, quand
elle allait dans le monde, et qui avait cédé sa place gracieusement a
madame de Luzay. Une conversation banale s’engagea. On parla
naturellement de la comédie d’Alfred de Musset. Le regard de madame de
Luzay allait furtivement de M. de Mareuil a M. de Marvoix, qui était resté a
I’orchestre, ou il se tenait debout, les yeux attachés sur les loges de face, ou
le joli mouvement des éventails faisait comme des battements d’ailes. Il
avait ’air d’observer M. de Mareuil, tout en mordillant la pomme de sa
canne. Celui-ci semblait préoccupé ; il rougissait, palissait, et d’une main
nerveuse tortillait un gant. Madame de Crémeil riait en montrant ses dents
blanches.

— Que vous a fait ce gant ? dit tout a coup madame de Luzay en
regardant bien en face M. de Mareuil.

Il se troubla.

— Mais rien, répliqua-t-il en essayant de passer le gant a sa main.

— Vous n’y réussissez pas, reprit-elle ; vous n’étes pas marié¢ cependant,
mais vous les avez si bien tourmentés, ces pauvres gants, qu’ils me
rappellent certains gants verts dont ce méme poéte dont nous venons
d’écouter la prose, a raconté I’histoire dans un de ses proverbes. Vous
souvient-il de la triste mine qu’ils faisaient ?

M. de Mareuil acheva de perdre contenance.

— Quand je te le disais ? murmura madame de Luzay en se penchant a
I’oreille de son amie.

— Tu es folle !

Madame de Crémeil, qui badinait avec son éventail, s’inclina sur le
rebord de la loge, ou un instant elle posa son bras demi-nu. Son regard,
pareil a une flamme, passa comme un trait au-dessus de la galerie et tomba
sur I’orchestre. M. de Marvoix prit son chapeau qui dormait dans le vide
d’une stalle voisine et se dirigea vers la sortie.

— Tu sais, reprit madame de Luzay qui se mit a tambouriner du bout des
doigts sur le bras de son fauteuil, j’ai beaucoup réfléchi depuis cing.
minutes. Décidément, il n’y a pas qu’au théatre ou il y ait des Fortunio.

— A quel propos me dis-tu cela ?



— Parce qu’il y a des salons ou 1’on trouve des Clavaroche.

— Eh ! eh ! fit madame de Crémeil, qui rougit un peu, tes opinions ont
I’humeur légere ! Tout a ’heure tu disais non, a présent tu dis oui.

— C’est qu’en philosophie comme en politique, tout dépend quelquefois
du point de vue ou I’on se place.

On entendit le bruit 1éger d’une clef qu’on tourne dans une serrure.

— Je parie, poursuivit-elle, que nous allons voir M. de Marvoix.

C’était lui, en effet. M. de Mareuil se leva.

— D¢ja ! lui dit madame de Crémeil coquettement.

— Ne le retiens pas ! s’écria madame de Luzay ; je profiterai de
I’occasion, et M. de Mareuil voudra bien m’offrir son bras jusqu’a ma
voiture.

— Comment, toi aussi ? tu me quittes ?

Madame de Luzay haussa les épaules d’un air gai :

— Mon mari n’est pas chasseur comme le tien... et il m’attend.

Puis, s’inclinant a I’oreille de la comtesse :

— Léon s’en va ! vive Léon ! murmura-t-elle.

— Méchante ! lui cria madame de Crémeil.

Mais d¢ja madame de Luzay avait gagne le couloir des premieres loges et
ne 1’entendait plus.
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Peu de jours apres cette conversation, madame de Crémeil était dans son
boudoir, les pieds allongés vers la cheminée, et tenant sur les genoux un
volume qu’elle feuilletait d’un doigt distrait. Elle regardait le feu. Il y avait
sur le guéridon une lettre dont 1’enveloppe déchirée portait des timbres de
provenance étrangere. Il faisait dehors un temps maussade, de grands arbres
dont on voyait le branchage noir derricre la fenétre grelottaient sous les
rafales de la pluie qui fouettait les vitres. Les yeux de la comtesse allaient
des tisons rouges a la pendule, en glissant par-dessus la lettre. Il lui semblait
que les heures avaient ce jour-la une pesanteur et une durée inusitées. Son
humeur avait la couleur grise qu’on voyait partout ; il y passait des nuages
comme dans le ciel.

— Et il ne viendra personne ! dit-elle en étouffant un baillement.

Un valet de pied ouvrit la porte et annonga M. de Marvoix.

Nérine n’était point fachée que quelqu’un, M. de Marvoix surtout, vint
déranger sa solitude ; mais elle était femme et, comme beaucoup d’autres,
d’un caractere assez compliqué. Il lui déplaisait en outre qu’on 1’elt fait
attendre. Il est peu de Parisiennes qui n’aient dans les veines quelques
gouttes de sang de Louis XIV. Il ¢tait donc indispensable que quelqu’un
portat la peine de 1’ennui qu’elle avait subi.

— Ah ! vous voila, fit-elle en apercevant M. de Marvoix... je ne comptais
presque pas vous voir aujourd’hui.

— Est-ce me dire que j’arrive mal a propos ?

— Ne saurait-on €tre sincére avec vous sans que vous voyiez une
impertinence dans cette franchise ? A la fagon dont les hommes la
comprennent, ils donneraient presque le golit du mensonge.

— Avouez que certaines femmes auraient peu d’efforts a faire pour en
prendre 1’habitude ?

Les jolis sourcils de la comtesse se rapprocherent.

— Si je ne m’estimais pas ce que je vaux, reprit-elle, je pourrais prendre
cela pour une insolence.

M. de Marvoix chercha dans son chapeau un mignon bouquet de violettes
de Parme, et le posant sur les genoux de madame de Crémeil :



— Voila de petites fleurs qui plaideront ma cause... N’est-ce pas votre
féte, aujourd’hui ?

— Ma féte ?

— C’est aujourd’hui, je crois, le 2 février, et il me semble que ce jour-
1a...

— Ah ! oui, mon anniversaire... Pourquoi vous rappeler ainsi une date
dont je ne veux pas qu’on se souvienne ?.... ¢’est presque de I’indiscrétion !

— Décidément il y a quelque chose, murmura M. de Marvoix, qui se mit
a battre le tapis du bout d’une petite canne qu’il avait a la main.

— Quelque chose ? Que signifie cela ? Expliquez-vous !

— Le désirez-vous sincerement ?

— Je vous le demande ; répondez donc sans réticence et sans ambage.

— Eh bien, me tromperais-je beaucoup en supposant que, si tout a
I’heure la porte se fiit ouverte sur M. de Mareuil, il et rencontré ici un
accueil moins singulier, pour ne rien dire de plus ?

— De la jalousie a présent ! Voila un défaut que je ne vous connaissais
pas ! Depuis quand ? A quel propos ?

— Mais nierez-vous que M. de Mareuil ne recherche avec autant de
constance que de succes 1’occasion de vous voir ? On le voit partout ou
vous étes !

— Si ¢’est un tort, d’autres, ce me semble, le partagent, et je ne me fache
point.

M. de Marvoix ne put résister a 1’éloquence féline du coup d’ceil qui lui
fut jeté ; 1l s’inclina sur la main de madame de Crémeil et la remercia d’un
baiser muet. Elle sourit.

— Luw faites-vous un reproche de me trouver agréable a regarder,
aimable a entendre ? reprit-elle. Ce n’est pas sa faute cependant s’il n’est
pas plus que vous aveugle et sourd !

— Oh ! moi... ¢c’est moi !

— Et vous n’étes pas lui, c’est clair ! Mais si vous vous trouvez si
malheureux dans ce boudoir, a la place que vous occupez, pourquoi
revenir ? Rien ne vous y force ! Je suis slire que s’il y était, il ne se
plaindrait pas, lui !

— Vous avez des fagons de raisonner ! Du premier coup le bistouri dans
la plaie ! Voyons ! était-il bien nécessaire de me laisser me morfondre a
I’orchestre pendant que M. de Mareuil s’asseyait triomphalement dans votre
loge ?



— Et madame de Luzay ? vous n’en dites rien ! répondit vivement
madame de Crémeil, qui jeta un regard furtif sur la pendule. Elle a I’esprit
vif, mon amie, et une fois sur la piste d’une vérité, sa clairvoyance prend le
galop.

— 11 faut donc que je vous remercie ?

— N’est-ce pas votre devoir toujours ?

— Et quand méme ?

Nérine lanca un joli sourire a M. de Marvoix et se renversant dans la
chauffeuse.

— Voulez-vous me permettre de parler comme si vous n’¢tiez pas 1la ?
J’oublierai que je suis madame de Crémelil, je ne saurai plus que vous étes
M. de Marvoix. Ce sera une espece de monologue, comme vous et moi en
avons entendu dans les comédies, ou bien encore une profession de foi,
comme on dit en langage politique. Et, pour cette circonstance, je vous dirai
bravement ce que je pense... Une femme qui laisse voir ce qu’il y a dans
son ceceur et sa téte, qui veut bien €tre surprise en pleine réverie, quand elle
cause avec elle-méme, cela vaut bien la peine qu’on I’écoute, avouez-le !
Combien d’hommes qui voudraient se trouver a pareille féte !

— Vous avez la parole, dit gaiement M. de Marvoix.

Madame de Crémeil prit un éventail dont elle se mit a jouer avec
I’aisance d’une Andalouse, et regardant le feu, de 1’air d’une personne qui
songe :

— Les hommes, reprit-elle, sont vraiment singuliers ; si j’avais le
désagrément d’appartenir a cette confrérie, je ne passerais pas mon temps a
perdre en chicanes des heures qu’on pourrait employer plus sagement.
Comment ! ils ont en face d’eux des €tres d’une espece particuliere, qu’ils
proclament les plus charmants du monde, qu’ils font profession d’adorer,
que leurs poétes chantent, que leurs sculpteurs taillent dans le marbre, que
leurs peintres reproduisent sur la toile, et sans lesquels les plus illustres,
comme les plus sinceres d’entre eux, déclarent que toute vie serait amere et
tout plaisir un ennui, et les plus spirituels s’ingénient a semer de petits
cailloux le sentier fleuri ou ils marchent !

Le possible ne leur suffit pas ; il leur faut le chimérique ! Ils ont I’heure
présente, 1’heure la meilleure, la seule dont on soit maitre, et ils se fatiguent
a vous dire : Et demain ? On leur offre une coupe au bord de laquelle petille
une écume savoureuse et toute pleine d’une liqueur enivrante ; ils n’ont
qu’a la porter aux Ievres. Point. Ils regardent au fond.



Un grain de sable n’y serait-il point tombé ? Or, si d’aventure ils le
deécouvrent, ils rejettent la coupe ! Que diriez-vous d’un prodigue cependant
qui ne voudrait plus de son trésor parce qu’il y aurait apercu une piece
fausse ? Et remarquez qu’ils sont tous ainsi ! IIs nous aiment, ils le jurent ;
bien plus, ils le prouvent. Ceux-la se ruinent pour nous, ceux-ci
s’enrichissent pour nous encore ; il n’est sorte de folie qu’ils
n’entreprennent pour satisfaire le moindre de nos caprices ; nous tenons la
clef des sources ou s’abreuvent toutes leurs passions ; nous sommes leurs
idoles, et c’est pourquoi toute leur intelligence s’épuise a chercher une
parcelle d’alliage dans cet or pur. Que de transports aux pieds de leurs
divinités ! Et ces mémes yeux qui se remplissent de flammes ou de larmes a
notre aspect, ne se lassent pas d’épier le mouvement, le geste, le regard, le
sourire, jusqu’a ce qu’ils y aient surpris une dissonance, une ombre, une
tache ; soudain la divinité est renversée de son piédestal, I’idole est mise en
poudre et vous criez racca a celle pour qui vous étiez prét a mourir.

— Vous m’intéressez fort, continuez, dit son interlocuteur ; peut-Etre
vais-je enfin, grace a cet épanchement, soulever un coin du voile derriere
lequel se cache ce charmant sphinx qu’on appelle une Parisienne.

M. de Marvoix s’arrangea commodément dans son fauteuil et, sa téte
appuyée sur la main, attendit dans I’attitude du recueillement et de la
curiosité.
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Madame de Crémeil haussa les €paules doucement et, laissant échapper
un soupir de ses levres railleuses, sans paraitre s’apercevoir de la présence
de M. de Marvoix qui ne la perdait pas des yeux :

— Cela me passe ! poursuivit-elle. Pourquoi tant creuser ? Pourquoi ces
fouilles dans un cceur, comme font les antiquaires dans un tombeau ouvert
par un coup de pioche ? Pourquoi ce travail d’un sondeur dans les abimes ?
Que veut-on faire jaillir de ces profondeurs et de ces ténebres, ou la religion
ose a peine descendre ? Quel besoin de souffrances ! quelle soif
d’incertitude ! La surface n’est-elle pas avenante, aimable, parfumée, toute
pétrie de charmes et de séductions ? Quand vos pieds foulent un tapis
¢éclatant, déchirez-vous la laine souple et fine des fleurs et des arabesques
pour voir ce qu’elles cachent sous leur tissu ? Si vous traversez une de ces
prairies qui sont I’ornement des Alpes, en arracherez-vous les roses
sauvages pour savoir quel limon ou quelle roche s’ensevelit sous leur
fraicheur ? Ces curiosités dangereuses, vous les réservez a ce qui fait la
grace de la création ; vous en amassez des €conomies pour la femme ; vos
soupgons se lassent de I’interroger, de la poursuivre, de dresser autour d’elle
mille embiiches avec un désir inexplicable et secret de I’y voir tomber.

Quel bonheur est-ce donc que d’apercevoir la queue de la siréne ? Moi, si
j’étais homme, son visage et le feu de ses caresses me suffiraient. Si encore
la connaissance de la vérité vous guérissait, je comprendrais le désir apre
qui vous fait courir au devant du désenchantement. Ce serait quelque chose
dont I’audace rappellerait les épreuves par lesquelles 1’étranger pénétrait les
redoutables mysteres d’Isis. Triomphant, il entrait dans la lumiére et la paix.
Non ! Toujours vous repassez par le méme chemin... toujours vos levres
avides veulent goliter aux mémes fruits ! Le volume achevé, vous le
recommencez ! A quoi bon tant de fatigues alors ? La sagesse ne vous dit-
elle pas qu’il serait doux de s’arréter au premier chapitre ? Ah ! les
surfaces | que de biens ne prodiguent-elles pas ! Elles permettent a toutes
choses de glisser | C’est I’eau qui fuit en reflétant les ombrages de la rive ;
c’est I’herbe sur laquelle on se couche, c’est le sable fin ou le flot s’épanche
en chantant ! Voici ma main que je leve. Un baiser peut en effleurer



I’épiderme frais et velouté... il me semble que deux levres viennent de la
rencontrer au passage et s’y sont reposees. Faut-il que le scalpel d’un savant
la déchire d’un coup brutal pour mettre a nu les muscles et les tendons, les
nerfs et les veines qu’il recouvre... ? Ainsi de tout ! Ces pauvres hommes a
qui nous cachons avec tant de soins miséricordieux nos faiblesses et nos
défaillances, que nous entourons de sourires, qu’ils seraient heureux s’ils
voulaient se contenter de ce que nous leur donnons et si, sans cesse, ils ne
criaient pas : Derriere les apparences, qu’y-a-t-il ? Eh ! qu’importe si
I’apparence est belle ?

— Ce serait bien beau, en effet, si ’on n’aimait pas ! s’écria M. de
Marvoix.

— Ce serait bien plus beau si I’on aimait ! Vivre dans 1I’illusion, n’est-ce
pas le plus charmant des réves ?

M. de Marvoix ne semblait pas convaincu. Nérine se leva, et prenant
dans une jardinieére un bouton de rose qu’elle lui présenta :

— Ingrat ! dit-elle.

Il voulut Ia retenir ; elle se dégagea.

— Non, reprit-elle, je ne dois plus rien a vos violettes...

Elle en passa quelques brins a sa ceinture. M. de Marvoix tenait entre le
pouce et I’index la fleur que Nérine venait de lui donner. Une pensée
mauvaise — une pensée de derricre la téte — lui traversa 1’esprit.

— Est-ce que vous n’en réservez pas une autre a M. de Mareuil ? dit-il
d’une voix qu’il s’efforcait de rendre gaie et qui tremblait un peu. Méme
nom, méme saint.

— Si je m’en souvenais, cependant, dites, ne le mériteriez-vous pas ?

Elle se dirigea nonchalamment vers la porte.

— Vous m’en voulez ? reprit M. de Marvoix, qui se repentait déja de son
audace.

— Mot ?... non ! fit-elle, tandis qu’un sourire €énigmatique passait sur ses
lIévres ; mais je vous ferai remarquer que voila plus d’une heure que vous
me charmez par votre présence... Vous voulez donc qu’on remarque que
vous venez tous les jours, et que, lorsque vous venez, vous restez
longtemps ?

Quand une femme ne veut plus qu’on remarque une chose, c’est qu’elle a
remarqué que cette chose lui plaisait moins. De cette découverte au
sentiment de I’ennui inspiré par cette méme chose, il n’y a souvent qu’un
pas. Les yeux de madame de Crémeil tomberent sur le bouquet de violettes



de Parme laissé€ sur un guéridon. L’odeur lui en parut fade ; il lui parut aussi
que I’homme aux violettes ne causait plus avec ’élégance vive et I’esprit
ais€ qu’on lui voyait autrefois. Ou donc étaient allés le brillant, le tour
rapide, ’imprévu de sa conversation ?

— Comme on change ! se dit-elle.

Elle souleva un coin du rideau. Il pleuvait toujours, et le ciel, tout couvert
de nuées noires, y mettait une complaisance qui ne faisait prévoir aucun
terme a ce déluge. La comtesse retournait a son fauteuil en étouffant un
soupir, lorsqu’un valet de pied entra :

— M. de Mareuil est 1a et demande s’il peut avoir I’honneur d’étre regu
par madame la comtesse.

— Qu’il entre ! dit-elle vivement.

Madame de Crémeil ¢était dans une de ces dispositions d’esprit
particuliéres, qui font trouver une saveur agréable a tout incident qui rompt
le cercle de I’habitude. Elle était en outre mécontente d’elle-méme et, par
contre-coup, mécontente de M. de Marvoix Pourquoi avait-il deviné qu’elle
¢tait préoccupee, sinon troublée, par la pensée d’un autre ? C’¢était presque
de I’'impertinence que de voir si juste.

Les femmes ne pardonnent pas aux hommes la découverte de certaines
vérités qu’elles tiennent sous le boisseau. Cette habileté est comme un vol
qu’on leur fait. M. de Marvoix avait donc tort, parce qu’il avait raison. M.
de Mareuil qui lui succédait dans le salon de la comtesse, avait encore cet
avantage de représenter pour elle I’inconnu. Elle avait cotoyé son esprit,
elle ne I’avait pas pénétré ; c’était presqu’un voyage d’exploration a faire.
Or, Nérine avait le caractere curieux. Au risque de tout perdre, méme
I’espérance, elle elt ouvert sans hésiter la boite de Pandore. Ce n’est pas, a
bien voir les choses, que le nouveau venu et des qualités supérieures a
celles de M. de Marvoix, ou qu’il se recommandat par une vertu
exceptionnelle, la réputation d’un grand courage ou d’un grand talent, une
renommeée de beauté ou 1’éclat de succés mondains. Non ; il ressemblait a
peu pres a tout le monde ; mais 1l avait pour madame de Crémeil ce mérite
charmant d’éprouver aupreés d’elle une émotion, dont tout en lui portait la
marque.

C’¢était une sorte de fascination. Sa voix tremblait, il rougissait, palissait,
se troublait pour un mot ; ses yeux €taient humides ou briilants tour a tour ;
il les détournait quand elle arrétait coquettement son regard sur lui ; sa
poitrine alors se gonflait. A son gré, en badinant, elle le faisait passer de



I’extréme joie a I’extréme peine. Cette émotion était contagieuse ; elle en
avait le ricochet et n’en était point fachée. Une émotion qui vous caresse,
c’est comme un parfum dans la vie de certaines Parisiennes dont les heures
s’épuisent dans le bruit. Elles 1’aspirent avec des surprises qui les charment.
Un homme rencontré dans le plein courant du monde, qui a conservé la
fraicheur de sa jeunesse, cette naiveté de sentiment qu’on pourrait comparer
a ce premier duvet d’un fruit qu’aucune main n’a encore touché, n’est-ce
pas une perle ramenée du fond de la mer ?

La conversation prit bient6t un tour intime. La comtesse était rompue a
ces passes d’armes, ou la parole sert a la parade et a la riposte. Elle y
excellait par une longue pratique dans tous les salons de Paris. Mollement
allongée dans une chauffeuse, en face de son interlocuteur, elle joua tour a
tour la mélancolie, le désenchantement, 1’ironie, le doute, la gaieté, laissa
percer un vague désir comprimé, décu, de jouissances profondes ou une
ame fatiguée pourrait étancher sa soif ardente, plaisanta de sa propre
tristesse et trouva des mots pour railler les aspirations passées de mode, et
qu’il fallait oublier au couvent. Elle en é€prouvait des regrets qui lui
montaient au coeur comme des bouffées ; mais que faire a cela ? Rien n’¢tait
possible, pas méme I’amitié. On avait arrange le monde comme une série de
cages rangées le long d’un grand mur ; chacun avait la sienne et y tournait
comme un écureuil. La confiance, la sympathie ne pouvaient passer entre
les barreaux. On tournait toujours, et cela s’appelait vivre !

Nérine n’avait jamais rencontré d’oreilles plus complaisantes pour
¢couter les savantes modulations de cette cantiléne qui elt fait sourire un
homme de quarante ans. Pour M. de Mareuil, c¢’était une musique enchantée
qui P’enlevait vers des régions inconnues ; mais Neérine était de cette race de
femmes nerveuses qui se prennent a leurs propres chansons et en savourent
les airs. Il pleuvait toujours ; ’ombre se faisait, et bercée par le thythme de
cette improvisation, baignée par les influences de cette obscurité pale
qu’illuminaient les éclairs du foyer, que parfumaient les senteurs
pénétrantes des jardinieres, elle arriva a croire que tout en €tait vrai. Une
larme mouilla ses paupiceres, et sans percer la frange des cils qui la
retenaient prisonniere, donna a son regard humide un éclat et une douceur
qui acheverent de vaincre M. de Mareuil. Il se pencha hors de lui sur une
main que madame de Crémeil allongeait sur le satin de la causeuse, et y
posant ses levres :

— Est-ce ma faute, dites, si je vous aime ?



1V

Le mot qui venait de sortir de la bouche de M. de Mareuil était peut-€tre
celut que madame de Crémeil attendait, cependant elle eut un léger frisson,
mais sans retirer sa main.

— Vous ! dit-elle.

— Vous ne me croyez pas ?... comment faut-il donc parler ? s’écria M. de
Mareuil.

— Eh bien, non ! ne me parlez pas, taisez-vous ! reprit-elle vivement. Je
vous crois... je le sais !... j’irai plus loin... Cet aveu ne m’apprend rien... Est-
ce que nous ne devinons pas tout, nous autres femmes ! Mais ne m’aimez
pas !... oh ! je vous en prie, ne m’aimez pas !... Si vous saviez combien je
suis lasse, et fatiguée, et décue ! rien n’est plus dans mon cceur... La vie en
est sortie... je ne sais méme plus s’il bat... J’ai eu tort de vous parler comme
je viens de le faire, je le sens ; on a de ces moments d’abandon auxquels on
ne devrait pas céder...

C’est une faiblesse... une lacheté !... ne m’en veuillez pas... Demain je ne
serai plus Nérine, j’aurai repris mes habitudes... je serai madame la
comtesse de Crémeil, et au prochain bal ou nous nous rencontrerons, nous
valserons ensemble, voulez-vous ? et cette conversation folle que nous
venons d’avoir sera pour nous comme le chapitre d’un roman, que nous
aurions lu un soir d’été.

— Je comprends, dit M. de Mareuil d’une voix triste, vous I’aurez oublié¢
ce soir, et jamais vous ne penserez a moi.

Nérine était sous le coup d’une impression nerveuse ; il ne venait plus de
la fenétre qu’une lueur douteuse dans laquelle brillaient les ors des cuivres
et les luisants des cristaux piqués par le rayonnement du foyer. La téte pale
de M. de Mareuil, lui apparaissait dans cette ombre transparente, avec ce
charme pénétrant que donne une émotion sincére. Subitement, elle céda a
un de ces mouvements impétueux qui s’emparent des natures mobiles avec
la furie d’un éclair, et, avec ce méme geste, cette méme inflexion de voix
qu’elle avait eus pour un autre, présentant a son interlocuteur une rose
qu’elle voulait arracher d’un vase :

— Ingrat ! dit-elle.



M. de Mareuil poussa un cri et voulut retenir sa main.

— Non, laissez-moi ! laissez-moi ! s’écriait-elle.

Elle se jeta vers la fenétre, et, lui faisant signe de s’¢loigner, s’enveloppa
d’un rideau. M. de Mareuil avait encore de ces timidités qui sont la parure
et la chasteté d’un premier amour ; il recula vers la porte lentement et
disparut. La comtesse retourna vers un fauteuil, s’y laissa tomber et, posant
S€S mains sur son ceeur :

— Qu’ai-je donc ? se dit-elle.

La porte s’ouvrit de nouveau et livra passage a madame de Luzay, que
suivait un domestique arme¢ d’une lampe.

— Je suis veuve comme toi, mais pour vingt-quatre heures seulement ;
dit-elle, et je viens te demander a diner.

— Tu es a croquer, répondit Nérine, qui passa un mouchoir sur ses levres
seches.

Le feu remis en état, les flambeaux allumés, les rideaux abattus, madame
de Luzay, qui s’était débarrassée de son chapeau et de sa pelisse, s’assit tout
a coté de madame de Crémeil.

— (Ca, reprit-elle, je viens de croiser M. de Mareuil sur P’escalier ; il
rayonnait comme un astre ; il m’a saluée sans parler. Eh ! eh ! me suis-je
dit, voila un visage plus bavard qu’un discours ! J’entre et je te trouve dans
une obscurité profonde, avec une attitude de muse qui réve, renversée dans
un fauteuil. Voila beaucoup de poésie pour la femme d’un mari qui chasse
en Lithuanie, me suis-je dit encore. Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Toi, tu ne sais pas ?... alors ¢a devient sérieux.

Les yeux de madame de Crémeil s’arréterent sur une jardiniére et un vase
qui venaient chacun et a quelques minutes d’intervalle, de perdre une rose.
Elle sourit.

— J’aime mieux cela, poursuivit madame de Luzay dont le regard avait
saisi au vol celui de Nérine, et ces fleurs que je vois la me rappellent que M.
de Mareuil en portait une a la main, et de quel air ! Dieu me pardonne, on
aurait dit que c’¢€tait la Toison d’or ! Si donc je me rappelle la physionomie
qu’il avait I’autre jour au Théatre-Francais, je puis te dire sans me piquer de
sorcellerie le nom de ce que tu as.

— Et cela s’appelle ?

— Clavaroche et Fortunio.

— Encore ?



— Pourquoi changerais-je d’idée si la situation ne change pas ! Veux-tu
que je t’en démontre la vérité jusqu’a I’évidence ?

Madame de Creémeil fut prise d’un de ces acces spontanés de franchise
dont quelques femmes ont donné des exemples.

— Ce n’est pas la peine, s’écria-t-elle, c’est vrai ! mais, je te le jure, je ne
le sais que depuis une heure.

Madame de Luzay s’approcha de Nérine avec le mouvement instinctif et
charmant d’une femme qui voudrait porter secours a une amie en danger, et
I’embrassant :

— Je ne te ferai pas de discours..., je te dirai seulement que je te plains et
que j’ai peur !

Nérine s’inclina sous le baiser de madame de Luzay et resta la téte
penchée sur son épaule.

— Ce qui me passe, reprit-elle, c’est que de telles choses puissent
arriver | Comment ? pourquoi ?

— Est-ce qu’on sait, s’écria la comtesse qui se redressa. T imagines-tu
qu’on réfléchisse et qu’on se dise : je ferai ceci ou cela ? C’est une spirale
ou I’on a posé le pied, une pente ou I’on glisse... Les jours qui suivent ont
leur source dans le premier jour... On est seule... L’ennui vient qui se méle a
la tristesse. On se demande : a quoi bon ma jeunesse et mon ceeur ? qui fait
qu’il tressaille et qu’il lutte ? On traverse la vie comme une brume grise. On
n’a pour distraction que des lettres rares €crites du fond des bois... tu sais la
fameuse lettre du roi Charles dans Ruy-Blas :

Madame, 1l fait grand vent et j’ai tué six loups.

Un mari ! est-ce que j’ai un mari ! Il m’avait menée a Fontainebleau
apres la cérémonie ; le lendemain, il me conduisit au chenil de la vénerie
impériale : « Les belles bétes ! les belles bétes ! regardez, » me disait-il.
Moi, je regardais, et je me disais : C’est donc cela, le mariage ! On a le
coeur gros dans ces moments-la. Trois jours apres, — et a-t-il baillé, mon
Dieu ! pendant nos promenades en forét ! — il partait pour chasser la
sauvagine dans la Campagne romaine ! Que veux-tu qu’on devienne ? Un
jour, un homme passe ; il vous parle un langage qu’on aurait voulu entendre



dans la bouche d’un autre. On se sent troublée, mais quand on s’apercoit
d’un trouble, il est d¢ja trop tard pour en fuir le charme perfide... On a le
golt de I’émotion ; on y trempe ses levres, on s’y plonge... On ne regarde
plus derriere soi !...

— Voila pour Clavaroche... Mais Fortunio ? A la rigueur, et dans les
conditions d’existence qui te sont faites, je puis comprendre ’un ; mais
I’autre ?

— Ah ! c’est terrible, va ! Et la spirale, la pente ou le pied glisse ! Tout a
I’heure, je te parlais du gott de I’émotion qui vous mordait au cceur comme
un acide ! Il devient par une progression atroce le golit des émotions.
Comprends-tu ? On aime, on est tout entiere a cet amour, mais [’habitude
vient, et bient6t elle en éteint la flamme. C’est comme un vin généreux dans
lequel on verse de 1’eau ; a force d’en verser, on n’a plus qu’un sirop. C’est
presque un mari qu’on a... un mari qui ne chasse pas, mais qu’on rencontre
¢ternellement dans les mémes fétes, I’hiver ; dans les mémes chateaux, 1’été

; que le monde se fait un plaisir poli ou malin d’inviter aux mémes
réunions ; qui vit dans votre atmosphere, qui se meut dans votre tourbillon,
et qu’on retrouve au coin de son feu avec la méme tasse de the et le méme
écran, aux mémes heures.

— Mais c’est le bonheur !... 1a confiance dans la durée !

— Le bonheur, dis-tu ? Si tu savais comme ¢’est monotone !

Madame de Luzay sauta sur son fauteuil.

— Tu as des facons de voir les choses ! s’écria-t-clle, Henriette.

— Ah ! ma chere, je profite d’une heure ou je suis en humeur de parler
des choses comme je les sens pour te dire la vérité ; crois-tu donc que si
nous n’étions pas seules, je m’exprimerais comme je viens de le faire ?
Non, certes ! je reprendrais mon masque... Vois-tu, personne n’est fait pour
le bonheur, ni ’homme, ni la femme, ni toi, ni moi. Tu I’adores, parce que
tu ne le connais pas. Ecouterais-tu le quatriéme acte des Huguenots ou la
symphonie en la majeur de Beethoven a perpétuité ? Au bout d’une heure
tes oreilles n’en percevraient plus les sons. Il y a des nourritures idéales que
nos ames ne peuvent pas s’assimiler. Et la meilleure preuve que je puisse
t’en donner, ¢’est que quiconque a rencontré le bonheur 1’a mis en poudre
de ses propres mains... Il faudrait avoir le tempérament et les ailes de
flammes d’un ange pour en supporter la lumiere... Le bonheur, c’est d’en
poursuivre la chimére, de 1’espérer, de le désirer, de tout faire pour
I’atteindre ; mais y toucher, c’est le repos, ¢’est la mort !...



vV

Madame de Luzay penchait la téte en avant, comme si elle elt voulu ne
perdre aucun mot de cette improvisation ou madame de Crémeil mettait un
feu extraordinaire. Cela lui faisait 1’effet d’une musique dont toutes les
notes lui eussent ét¢ inconnues. Mais sans se laisser étourdir par leur
vivacité :

— Et M. de Marvoix, qui t’aime, veux-tu me faire croire qu’il soit
couché dans un tombeau ? s’écria-t-elle.

— Non, certes !

— Tu vois donc bien !

— Mais s’1l est heureux, — et ma petite vanité est intéressée a supposer
qu’il ’est, — c’est parce qu’il est inquiet, tourmenté, jaloux. Il sent qu’il
n’est pas mon maitre, et un aiguillon le pousse, le presse, I’irrite, et ¢’est ce
qui le fait vivre.

— Ainsi c’est par tendresse que tu le déchires du bout de tes ongles
roses ?

— Peut-€tre !

— Et ’1l t’imitait ?

— Je ne me serais pas endormie dans cette béatitude qui m’a perdue ! Il
m’a trop aimée, trop uniquement aimée ! J’avais la certitude !...
Comprends-tu la terrible signification du mot ?

— Et la conclusion de cette belle profession de foi ?

— Tu I’as rencontrée tout a I’heure, une rose a la main.

— Une trahison alors, une trahison par ricochet ?

— Non, un degré de la spirale ; mais il y a une rampe, on peut s’y
raccrocher.

Madame de Luzay menaca Nérine du doigt.

— Voici que tu ne dis plus la vérité déja ? murmura-t-elle.

— Ah ! ma chere, une heure de franchise, ¢’est beaucoup en un soir !...

Madame de Luzay devint sérieuse.

— Tu étais ma meilleure, amie au couvent, tu 1’es toujours... Ton excuse
est M. de Crémeil, qui n’a méme pas su te donner un enfant ; mais prends



garde ! tu pourrais un matin, dans cette fameuse spirale, te réveiller n’ayant
plus Clavaroche a ton c6té, ni Fortunio devant toi.

— Il faudrait pour cela que les hommes eussent plus d’esprit qu’ils n’en
ont.

— Ah ! j’ai vu dans les yeux de M. de Marvoix, Léon I*", une flamme qui
me fait croire a des foudres qui sommeillent.

— Est-ce que tu as peur des coups de tonnerre, toi ?

Tandis que I’entretien se poursuivait dans le boudoir de madame de
Crémeil, M. de Marvoix faisait des efforts inutiles pour fuir une pensée qui
I’obsédait. Des courses chez deux autres personnes de sa connaissance, la
lecture de quelques journaux pris et rejetés, une assez longue station au club
ne I’en pouvaient distraire. Il éprouvait un malaise dont il lui était facile de
deviner la cause. Une impression pénible lui était restée de sa conversation
avec la comtesse ; il y sentait gronder de sourdes menaces.

On n’est jamais trompé dans le sens littéral du mot. On se laisse tromper.
Les habiletés si vantées des femmes ont pour auxiliaires la complicité et les
laches faiblesses des hommes. Un peu d’attention, la plus légére
clairvoyance fait pénétrer le secret de leur ruse ; on a méme, en dehors de
cette faculté¢ vulgaire, des sensations qui vous avertissent, pareilles a ces
frissons qui passent sur la surface polie d’un lac au premier éveil d’un vent
lointain. M. de Marvoix n’¢tait pas d’un caractere a reculer devant le
deéchirement que lui apporterait une certitude. Vivre avec une inquié¢tude lui
¢tait insupportable ; une occasion se présenterait a coup str d’aller au fond
des choses, i1l y pousserait tout droit.

Des jours s’écoulerent durant lesquels il affecta la confiance la plus
absolue. Une nuance de gaieté plus vive aurait peut-étre di avertir madame
de Crémeil ; elle n’y prit pas garde. Le tort de quelques femmes est de
croire que les hommes ne peuvent jamais, méme dans certaines
circonstances, s’emparer des armes qu’elles excellent a manier. Nérine, a
qui ce badinage plaisait, voyait toujours M. de Mareuil, Léon II, comme
madame de Luzay ’appelait gaiement. M. de Marvoix ne paraissait plus
I’offusquer de sa présence assidue a 1’hotel de la comtesse ; elle vivait dans
une sécurité absolue. Point d’autres nouvelles de M. de Crémeil que des
lettres courtes ou il donnait le chiffre de ses prouesses cynégétiques. Il ne
parlait pas de son retour.

Un matin, M. de Marvoix entra chez madame de Crémeil, qui le fit prier
d’attendre un instant. Une lettre était sur le coin d’un petit bureau, a coté



d’un buvard qui par maladresse semblait 1’avoir laiss¢ échapper de ses
feuilles discretes. La blancheur du papier attira les yeux du visiteur. Un nom
s’étalait sur I’enveloppe, le nom de M. Léon de M... M. de Marvoix prit la
lettre, mais au moment de la tirer de son enveloppe, un sentiment de
discrétion 1’arréta. Tous les hommes n’en sont pas capables. Etait-ce bien a
lui que la plume de la comtesse s’était adressée ? Elle parut. Il composa son
visage et marcha a sa rencontre vivement.

— Je désespérais presque de vous voir ? dit-il d’un air de reproche
caressant.

— Toujours impatient alors ?

— Toujours quand il s’agit de vous.

— Un costume a discuter pour un bal déguisé chez lady G.

— Et vous ne m’en voulez pas de vous avoir dérangée ?

— Beaucoup ! fit-elle avec un joli mouvement de téte.

I1 lui baisa la main. Comme il la conduisait a sa place accoutumée :

— A propos ! reprit-il, pour qui cette lettre ? Ai-je eu tort de ne pas
I’ouvrir ?

— Vous voyez bien... M. Léon de M...

— 11y a Léon de Mareuil.

— Est-ce que j’écris a M. de Mareuil ?

— Jamais ?

— Oh ! jamais, c’est trop ! Une fois ou deux pour des riens, de ces billets
qui courent.

— Je puis donc lire ?

— Certainement.

Au moment ou M. de Marvoix tirait de son enveloppe la lettre marquee
aux initiales de M. de Crémeil ; elle changea de visage.

— Maladroite ! se dit-elle.

Mais déja M. de Marvoix relevait la téte et, d’un ton froid :

— Vous vous €tes trompée ; assurément cette lettre n’a jamais été pour
moi.

— Cette lettre ? répéta Nérine, qui cherchait ses mots.

— Voyez plutét... 11 est question dans ces quelques lignes d’une soirée a
I’Opéra, ou je n’ai point paru depuis huit jours, et d’'une promenade au
chateau de Ferrieres, ou personne ne m’a invité. L’'une a laiss¢ des
souvenirs... I’autre promet des espérances...



M. de Marvoix avait trop allongé sa réponse ; madame de Crémeil avait
eu le temps de se remettre.

— Oh ! des mots ! fit-elle, de ces formules banales qui trainent au bout
de toutes les plumes !

— Et c’est 1a, sans doute, ce qui vous a engagée a me dire que vous
n’écriviez jamais a M. de Mareuil ?

— La franchise, j’en conviens, efit ét¢ plus digne de moi. Si j’ai menti,
c’est a cause de vous. Vous avez une jalousie qui m’effraye. Tout avec vous
devient une affaire. Les plus innocentes ne trouvent pas grice a vos yeux.
Ce ne sont que réflexions et commentaires. Plus de confiance entrainerait
moins de dissimulation... Et tenez, une preuve de ma bonne foi que vous ne
récuserez pas, c’est qu'une lettre est 1a pour vous, dans ce buvard, et qui
devait vous €tre remise si vous €étiez arrivé en mon absence.

Madame de Crémeil tira la lettre des feuillets qui la retenaient cachée.
Elle portait, comme I’autre, le nom de M. Léon de M.

— Deux sceurs jumelles, dit M. de Marvoix en 1’ouvrant.

— Si vous le croyez, pourquoi restez-vous ? répliqua madame de
Crémeil.

L’attaque ¢tait directe. M. de Marvoix recula.

— Nierez-vous que M. de Mareuil ne vous fasse la cour ?

— Moi, je n’en ai nulle envie. Et que ferait-on dans ce monde, je vous
prie, si on ne tournait pas autour de nous ? M. de Mareuil suit la mode : il
tourne.

Elle haussa les €paules par un geste mignon.

— Ce n’est pas ma faute, cependant, si on s’approche de moi plus que je
ne le désire. Avez-vous une ile déserte a m’offrir ? Vous avez des raisons
d’enfant. On me fait la cour ! Voyez le grand crime ! Et qu’est-ce que cela
prouve ? Un homme est dans un salon, il faut bien qu’il fasse quelque
chose ; s’il ne valse plus, s’il ne joue pas encore au whist, a quoi peut-il
passer son temps ? Et I’on se fache parce que nous I’aidons a le perdre !

Nérine continua sur ce ton quelque temps. Elle fit jouer I’ironie et la
gaieté, sans négliger une pointe de sentiment et d’indignation. Le sourire
venait en aide aux paroles. Elle eu nuangait la grace et la séduction, la
mélancolie et la vivacité.

— Il m’écoute, donc il est vaincu, pensait-elle.

Elle se trompait, M. de Marvoix I’observait tandis qu’elle parlait. Ce flux
de paroles auquel elle s’abandonnait I’indisposait plus qu’il ne le charmait.



Il y sentait la recherche, le travail. C’¢tait comme une symphonie exécutée
par un habile virtuose. Quand madame de Crémeil s’arréta, il secoua la téte.

— Un mot, un cri, un ¢élan qui vous et portée dans mes bras, et j’aurais
été convaincu, dit-il. Vous avez eu trop d’esprit dans une occasion ou il n’en
¢tait pas besoin. Sincere, je vous eusse pardonnée et mon dévouement ne
vous elt jamais fait défaut. Fidele, je vous eusse aimée jusqu’a la mort... ;
mais perfide, je ne puis vous répondre que par un adieu.

A ce mot, Nérine palit et leva sur lui les yeux. Le regard de ces yeux qu’il
avait adorés entra dans son coeur comme une fleche. Il éclata. Tout ce qu’il
y avait de passion et de jalousie dans cet amour ou il avait puisé¢ le
sentiment de la vie déborda comme un flot. Elle en fut troublée.

— S’il m’avait parlé ainsi D’autre jour : pensait-elle, je [’aimerais
aujourd’hui !

Peut-étre I’aimait-elle encore. Elle ne le savait pas. Mais, a coup str, elle
¢tait irritée de la résistance qu’elle rencontrait. Son orgueil qui surnageait
voulait qu’elle ne fiit pas vaincue.

Elle se leva, et, sans répondre, toute blanche et droite, se dirigea vers la
porte. M. de Marvoix se jeta au-devant d’elle. C’est ce qu’elle désirait.

— Vous ne dites rien ! vous me quittez ! cria-t-il.

— Et que voulez-vous que je dise ? vous €tes en colére ; je vous cede la
place.

— Mais...

Elle repoussa doucement, mais avec fermeté, la main qui cherchait a la
retenir :

— Non, reprit-elle, réflechissez pendant cinq minutes, vous m’avez
blessée, profondément blessee ; mais je vous ai trop aimé pour que tout soit
mort d’un coup... je reviendrai, et si vous avez le sentiment du mal que vous
m’avez fait, nous causerons.

Presque aussitot elle disparut.
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M. de Marvoix s’¢langa vers la porte. Elle venait brusquement de se
refermer sur madame de Crémeil.

— Lache ! murmura-t-il en contemplant les plis de la portiere qui
tremblait encore ; lache, j’allais céder.

Il hésitait cependant, allait et venait, regardait la pendule, dont les
aiguilles marchaient. Soudain on annonga M. de Mareuil.

— Ah ! fit-il.

Et d’un air tranquille il s’adossa a la cheminée. M. de Mareuil le salua, et
apres I’échange d’une poignée de main :

— Vous attendez madame de Crémeil ? dit-il.

— Comme vous, j’imagine, venez pour la voir. Elle est 1a et ne va pas
tarder a paraitre... Et tenez, vous arrivez a propos, il y a l1a justement une
lettre pour vous... ou donc est-elle ? Ah ! la voici !

Un peu étonneé de ce sans-géne, M. de Mareuil prit la lettre que lui
montrait M. de Marvoix et la tira de son enveloppe.

— Vous permettez ? reprit-il.

— Oh ! faites ! vous le pouvez d’autant plus librement que je connais le
contenu de cette lettre.

M. de Mareuil leva les yeux sur M. de Marvoix avec 1’expression de
I’étonnement.

— Mais, monsieur...

— Vous comprenez que je ne me serais jamais permis de la lire, si
madame de Crémeil ne m’en avait donné 1’autorisation elle-méme, ici, tout
a ’heure. La mémoire I’a mal servie ; les mémoires les plus dévouées
commettent de ces €tourderies. Elle croyait m’avoir adressé ces quelques
mots.

M. de Mareuil avait déja les yeux sur le papier criblé de pattes de
mouche. Bien qu’une lettre dont on n’a pas la primeur perde de son parfum
et de sa saveur, le front du lecteur s’illumina. M. de Marvoix, qui
I’observait, sourit :

— Oui, je sais murmura-t-il, un souvenir musical qu’on vous rappelle,
une promenade a la campagne, dans un musée, qu’on vous propose, c’est



tout a fait charmant ; rien en tout cela qui me concerne !

Tout a coup le visage de M. de Mareuil s’obscurcit.

— Mais i1l y a un post-scriptum ! s’écria-t-il.

— Un post-scriptum ?

— Vous n’avez donc pas tourné la page ? Regardez.

M. de Marvoix porta les yeux sur le verso de la page que lui indiquait le
doigt de son interlocuteur. Cette fois le passage s’adressait bien a lui ; les
dernieres lignes lui demandaient méme de remplacer une visite que la
comtesse devait faire, a son bras, dans 1’atelier d’un peintre fameux, par une
tasse de the et une soirée au coin du feu, le jour suivant.

Une idée vint a M. de Marvoix.

— Ce post-scriptum est-il le seul ? se dit-il en ouvrant la lettre que
madame de Crémeil avait tirée de son buvard et qu’il avait glissée dans sa
poche.

Un sourire nerveux plissa ses levres soudain.

— Ah ! reprit-il, quand une femme spirituelle se trompe, elle ne se
trompe pas a demi ! La part qui vous revient se trouve ici, comme la part
qui m’appartient se trouvait la. Lisez.

Il passa a M. de Mareuil la lettre de madame de Crémeil. Les regards de
celui-ci cherchérent le post-scriptum. Une rougeur brhlante éclaira son
visage.

— Je mentirais, dit-il, si je n’avouais pas que ces quelques mots me
troublent profondément... Tout a I’heure ils m’eussent plongé dans un
ravissement sans nom...

— Et a présent ?

— A présent, je ne puis m’empécher de penser que je ne suis pas le
premier, le seul a qui le bonheur de les entendre ait été réserve.

— Et alors ?

— Alors, a la lueur de cette méme pensée, je me demande si celle qui a
trompé une fois...

— Deux fois !

— Comment donc ?

— Et M. de Crémeil, Perce-Neige ?

— C’est juste ! je ’oubliais !

— Vous ne faites que payer au chasseur les arrérages de la rente que lui
sert la comtesse.



Il y eut un moment de silence. Les deux jeunes gens €taient un peu pales,
avec une nuance d’irritation chez M. de Marvoix et d’accablement chez M.
de Mareuil. Ils échangeaient des regards furtifs.

— Je gage, reprit tout a coup M. de Marvoix, que vous avez quelque
envie de me chercher querelle et de me couper la gorge.

— C’est vrai ! Je vous execre !

— Je le comprends. A votre age j’aurais pensé comme vous.

— Et a présent ?

— Je vous plains.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Vous partez ! s’écria M. de Mareuil.

— Oui. Je n’ai plus rien a faire ici.

— J’ai presque envie de vous imiter.

— (C’est une envie sage, un bon mouvement. Cependant réfléchissez.
Toute la question est de savoir si vous aimez madame de Crémeil.

— Vous en doutez !

— Je vous questionne. Si ¢’est un caprice, une idée en ’air, un de ces
attachements qui prennent feu sous les bougies d’un bal pour s’éteindre
entre les tentures d’un boudoir, restez. Vous aurez la saveur legere et la
distraction d’un plaisir. Cela suffit quelquefois. Si, au contraire, vous
I’aimez dans le sens que certaines ames donnent a ce verbe dont le monde
se sert sans le comprendre, vous n’avez pas un instant a perdre : fuyez !
Vous n’avez plus la foi, ce qui fait qu’on vit dans les nuages. Vous
marcherez sur des épines, vous aurez dans le cceur mille soupgons plus durs
et plus aigus que des pointes de fer... Vous y perdrez le repos et le rire. Vous
verrez le mensonge dans la flamme d’un regard, dans 1’ivresse d’un baiser...
Votre bonheur sera fait de cendres et de poison. Si maintenant vous croyez
que c’est la jalousie qui me fait vous tenir ce langage, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne reverrai madame de Crémeil que pour lui faire
mes adieux.

— Bon ! sortez, je pars avec vous !

— Comment ! je vous donne un bon conseil et vous le suivez ! Les
miracles sont encore de ce monde !

Au moment ou M. de Marvoix poussait la porte, il se trouva en présence
de madame de Luzay. Elle le salua d’un joli mouvement de téte comme un
oiseau.

— Vous partez quand j’arrive ! fit-elle.



— Une affaire pressée... des préparatifs de voyage.

— Ah ! M. de Mareuil aussi, alors ?

— Oui, I’'un avec ’autre.

— Comme ¢a, tout a coup ?

— Il y a des circonstances imprévues !

— Et sans faire vos adieux a madame de Crémeil ?

— Oh ! s1 !... Mais en ce moment nous n’avons pas la liberté d’attendre.

M. de Marvoix passa devant madame de Luzay en s’inclinant.

M. de Mareuil I’imita, et la porte se referma sur eux.

— Oh ! oh ! fit madame de Luzay.

Elle se dirigeait vers I’appartement de madame de Crémeil lorsque celle-
ci parut. D’un coup d’ceil elle fit le tour de la piece ou se trouvait son amie.

— Oh ! tu peux chercher, ils ne sont plus la ! dit madame de Luzay.

— Qui, 1ls ?

— Eh ! M. de Marvoix et M. de Mareuil ! Tu ne les avais donc pas vus

— J’ai vu M. de Marvoix tout a I’heure. Il m’a paru maussade ; je 1’ai
quitte.

— M. de Mareuil sera venu en ton absence.

— Eh bien ?

— Tu sais qu’ils partent ?

— Tu crois ?

— IIs me I’ont dit.

— La belle raison !

— Hum ! IIs avaient un petit air ! J’ai peur qu’ils ne se soient expliqués.

— Tant pis pour eux. Treés-résolus, alors ? des Romains !

— Je dois avouer cependant qu’ils parlaient de revenir.

— Tu vois bien !

— Tu t’imagines donc qu’ils resteront ?

— Tu en doutes ! Mais un amoureux qui revient reste ! Un écolier te
dirait cela.

— Pourtant, s’ils ne restaient ni 1’un ni 1’autre ?

— Je ne prévois jamais 1’impossible. Tu souris ? Veux-tu passer la soirée
avec moi ? Tu verras.

— Soit... Je ne serai pas fachée de faire ce petit cours d’experience.
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Madame de Luzay venait d’enlever son chapeau et de s’asseoir.

— C’est ¢égal, reprit-elle, je ne me plairais pas a ce jeu auquel tu
t’amuses... Ce va-et-vient de Clavaroche et de Fortunio me rappelle le
mouvement de la navette entre des fils. Si le tisserand se trompe, les fils
s’embrouillent et tout casse. Adieu la toile ! on en est pour ses frais...
Tiens ! ca me donne le frisson, rien que d’y penser !

— Tu as une fille, to1 ?

— Qu’est-ce que cela fait ?

— Cela fait tout, s’écria Nerine en s’emparant des mains de madame de
Luzay. Ta fille, mais c’est ton repos, ton bonheur, ton salut ! mais si j’avais
une fille, est-ce qu’il y aurait des Léon dans mon existence ? Mon mari
pourrait chasser, va ! mais rien, rien ! Et toujours seule ! que veux-tu que je
fasse du trop-plein de mon cceur ! Sur quoi le verser ! Je t’ai vue trembler et
palir au chevet de ta fille et la contempler dans son sommeil agité avec des
yeux gonflés de larmes. Tu pressais ma main convulsivement comme je
presse la tienne. Moi, j’enviais tes larmes, ta paleur, ton €épouvante, cette
angoisse que je lisais dans ton regard. Tu avais quelqu’un a aimer. Et au
réveil, quand elle te tendait les bras, quand elle souriait ! ton visage
rayonnait. C’était moi qui alors avais des envies de pleurer ! Je me sauvais,
je rentrais chez moi. Un mari absent, le foyer vide ; et c’était ainsi le
lendemain, et le jour suivant, et le jour d’apres, et toujours, toujours ! Que
n’aurais-je pas donné pour tes souffrances, pour tes inqui¢tudes ! Un soir,
quand elle fut sauvée, je t’ai vue pleurer sur 1’épaule de M. de Luzay.
Comme il t’embrassait en passant la main sur tes cheveux ! Voila de ces
choses qui creusent des abimes dans le coeur d’une femme ! On en veut
combler le gouffre... on cherche, on cherche ; tu sais ce qu’on trouve. Le
terrible, ¢’est que, la piqire faite, on a le virus dans les veines... rien n’en
guérit !

La comtesse passa vivement un mouchoir sur ses yeux.

— Notre excuse éternelle, vois-tu, reprit-elle avec une expression de
sauvage colere et d’inexprimable amertume, c’est que nous ne savons pas,
nous, et qu’ils savent, eux, nos maris ! Nous entrons dans la vie désarmeées.



Qu’avons-nous pour nous défendre ? Des aspirations. Et puis ? Des
espérances. Et encore ? Des illusions que les caresses qui ont entouré notre
enfance ont miries et développées. Et ensuite ? Une soif de bonheur, un
besoin inassouvi d’aimer ! Tout a coup on nous jette dans le mariage...
Quelle chute, alors ! Des enfants pourraient nous sauver... Mais quand on
n’en a pas ? On marche a I’aventure comme un voyageur épuisé dans un
brouillard obscur et froid, et ce sont les meilleures choses qu’on avait en soi
qui vous perdent !

— Pauvre Nérine ! murmura madame de Luzay.

Un domestique entra qui annonca que M. de Marvoix priait madame de
Crémeil de vouloir bien le recevoir un instant. La comtesse sourit.

— Quand je te le disais ! reprit-elle a I’oreille d’Henriette.

Et se tournant vers le domestique :

— M. de Marvoix peut entrer.

— Moi, je me sauve ! s’écria madame de Luzay.

— Non, entre la... Tu peux €couter méme, si tu veux.

Elle souleva une portiere, et madame de Luzay se jeta dans une piece
voisine. Au méme instant, M. de Marvoix parut.

Madame de Crémeil I’accueillit avec un sourire :

— Je n’espérais presque plus vous voir, dit-elle ; on m’avait parlé¢ d’un
grand voyage.

— On ne vous a pas trompée ; je pars pour I’Orient.

— Aussi loin que ¢a ! et pour longtemps ?

— Pour un an peut-étre.

— Alors, ce sont des adieux, d’éternels adieux ?

M. de Marvoix s’inclina.

— C’est donc sérieux ? reprit-elle.

— Tres-sérieux.

La comtesse glissa un regard vers la porte derriere laquelle madame de
Luzay écoutait peut-€tre, et, se rapprochant de M. de Marvoix avec un
mouvement plein de calinerie :

— Et ce départ, ce voyage, pourquoi ? Tout cela pour quelques mots
¢crits en courant ?

— Ne vous semble-t-il pas que ce soit assez ?

— Je les regrette, je les maudis... j’ai été orgueilleuse tout a I’heure, j’ai
eu tort... Un mauvais sentiment 1’a emporté. Quand on se sent coupable,
pour un rien on se fache... Vous voyez que je vous dis tout... Je voulais



courir apres vous... déja vous étiez avec M. de Mareuil... je n’ai plus os€ me
montrer. Si vous saviez comme j’ai pleuré ! J’écoutais... j’attendais... Il est
impossible qu’il ne revienne pas, me disais je. Quand on est venu
m’apprendre que vous étiez la, le cceur m’a sauté dans la poitrine... J’ai
voulu badiner, mais vous avez bien vu que j’étais émue, troublée... je ne
pouvais presque pas parler...

Elle avait pris les mains de celui que madame de Luzay appelait en riant

Léon 1¢... ; il les retira et les ayant croisées sur une canne qu’il tenait entre
les genoux, la regarda au fond des yeux. Elle se sentit embarrassée. Ce
regard clair et froid qui avait I’acuité de la fleche et la pénétration de la
vrille, la génait.

— Prenez garde, reprit-elle, si vous ne me dites pas bien vite le seul mot
qui puisse vous faire pardonner, plus tard il sera trop tard.

— Cette musique, je la connais, les modulations en sont charmantes ;
mais savez-vous pourquoi, tout en caressant mes oreilles, elles n’arrivent
pas @ mon cceur ? Je ne crois plus ; tout a I’heure, au premier mot, je serais
tombé a vos pieds... a présent, comme vous, je dirai : Il est trop tard !

Il n’y avait pas a s’y tromper. M. de Marvoix avait le ton et ’accent d’un
homme qui dit la vérité. Vaincue, madame de Crémeil voulut du moins
battre en retraite avec les honneurs de la guerre. Elle partit d’un éclat de
rire.

— Vous rappelez-vous Madame de Belle-Isle ? reprit-elle. Il me semble
que vous €tes M. le duc de Richelieu et que je suis la marquise de Prie. A
cette petite scéne que nous venons de jouer, il ne manque que la médaille.
Passons-nous-en.

Prenez ma main et serrez-la. Ce sera toujours celle d’une amie.

M. de Marvoix I’approcha de ses levres et, s’ inclinant :

— Mereci, dit-il.

— L’impertinent ! murmura Nérine, qui le vit s’¢loigner.

— Eh ! eh ! fit madame de Luzay qui venait de soulever la portiere, en
voila un qui ne reste pas, ce me semble, bien qu’il soit venu. Ne lui as-tu
pas promis ton amiti¢ ?

— Je le hais !

— (C’est ce que je voulais dire... Heureusement que tout passe... méme la
haine.

Madame de Crémeil ne put s’empécher de sourire.



— Drailleurs, tu sais le proverbe : Il y a loin de la coupe aux lévres. M.
de Marvoix n’est pas encore a Constantinople.

— Et puis il y a ’autre.

— M. de Mareuil ? J’allais 1’oublier.

— Cependant, si la contagion allait le gagner ? Si lui aussi ne revenait
pas ?

— M. de Mareuil ? Mais il n’a pas vingt-cinq ans ! A cet age on revient
toujours.

On entendit un bruit de voiture dans la cour.

— Tu vois ! s’écria Neérine.

Madame de Luzay s’était précipitée vers la fenétre et en avait
discrétement soulevé le rideau.

— Eh bien ! fit madame de Crémeil.

— I1 a sauté si vite de son coupé que je n’ai pas pu le reconnaitre.

— Pauvre gar¢on ! Il va monter 1’escalier quatre a quatre.

Un domestique parut :

— Quelqu’un est 1a qui demande si madame peut le recevoir.

— Qui donc ? ce quelqu’un a un nom, j’imagine.

— Madame la comtesse oublie que je ne suis a son service que depuis
trois semaines. Je ne connais pas cette personne. Quand je lui ai demandé
qui je devais annoncer, elle a griffonné un mot sur ce bout de papier,
s’excusant de n’avoir pas de carte.

Madame de Crémeil prit le papier des mains du domestique et y jeta les
yeux.

— Ah ! mon dieu ! fit-elle... Regarde.

Madame de Luzay, a laquelle elle venait de passer le bout de papier, lut
ces quelques mots :

— « Si je pouvais avoir I’honneur de vous saluer, j’en serais ravi ; il y a
si longtemps !... Perce-Neige. »

— Ton mari ! dit-elle.

— Hélas !

Le domestique s’était ¢loigné. Un éclair de gaieté passa dans les yeux
d’Henriette.

— Mais dis-moi, reprit-elle, en se penchant a ’oreille de la comtesse,
remarques-tu que Perce-Neige, de son véritable nom, s’appelle Léon, lui
aussi ? Un, deux, trois ! C’est une épidémie !



Alors, ¢touffant un éclat de rire et se tournant vers le domestique qui
attendait immobile :
— Faites entrer... Le roi est mort, vive le roi !



UNE NUIT A SAINT-AVOLD

C’¢était pendant les premiers jours du mois d’aotit de I’année maudite, le
2 ou le 3, ce me semble ; j’étais arrivé a Metz dans la soirée, assez tard. Une
curiosité impatiente me poussait. A peine hors du wagon, je courais la ville.
Il me parut que j’entrais dans une fourmiliére de soldats. Les premiers
coups de fusil avaient été tirés. On avait vu des prisonniers ; le sang avait
coulé¢ sur cette frontiere qui, jadis, en avait tant bu et qui devait s’en
abreuver encore. On n’apercevait partout que galons d’or, aiguillettes et
plumets ; on entendait le cliquetis des sabres trainant sur le pavé. Des
capitaines d’état-major allaient et venaient. Les hotels de la rue de Paris
ressemblaient & des casernes peuplées d’officiers. Généraux et colonels,
entourés d’épaulettes de toutes sortes, encombraient les cafés. On avait eu
un premier succes du coté de Saarbruck. On D’acceptait comme une
promesse.

« Ne vous y fiez pas, » avait dit un soldat du 34e de la landwehr pris dans
cette rencontre, et qu’on menait aux casemates.

I1 avait habité Paris et parlait le frangais comme un journaliste.

Conduit par le hasard, j’avisai une grande cour, devant laquelle se
promenaient deux grenadiers de la garde, le sac au dos, leur bonnet a poil
sur la téte. Il me passa dans I’esprit des souvenirs de Waterloo. La cour
retentissait du brait des chevaux qui entraient et sortaient.

Les estafettes se suivaient a la file. Des aides de camp chamarrés d’ordres
qui étincelaient sur leur poitrine fumaient au bas des perrons. On m’apprit
que c’¢tait 1’hotel de la Préfecture et que I’Empereur y demeurait. Une
voiture a la livrée impériale s’arréta aupres d’une porte vitrée toute
flamboyante de lumieres. Le prince Napoléon, en grand uniforme, parut,
alluma un cigare, échangea quelques paroles avec un officier d’ordonnance
qui sauta en selle, et la voiture qui ’emmenait partit avec fracas.

— Quelles nouvelles ?

— Le Prince impérial a vu le feu et n’a pas bronché.

— Ah ! fit quelqu’un.



Le tumulte allait de rue en rue, se continuant du centre de la ville aux
extrémités : du bruit, des rires, un grand mouvement, et par intervalles le
sourd roulement des lourdes pieces d’artillerie qui cahotaient sur le pavé et
fendaient la presse, suivies des fourgons pesants. Des soldats fredonnaient.
Cette agitation me laissa froid ; j’en avais vu le spectacle depuis Paris qui
chantait, et le long des gares du chemin de fer de I’Est, ou les convois qui
marchaient en longues files faisaient des encombrements. Ce n’était par la
que soldats qui buvaient, salués au passage de mille cris ; quelques femmes
cachées dans la foule pleuraient cependant. Ici ’insouciance s’ajoutait au
bruit. Le ceeur léger dont avait parlé M. Emile Ollivier battait dans toutes
les poitrines. On semblait ne pas se douter que deux grands pays allaient se
rencontrer dans un choc formidable.

Au petit jour j’¢tais debout. On aurait pu croire que la ville n’avait pas
dormi. Autour de la porte Serpenoise, tambours et clairons faisaient rage ;
bataillons et régiments entraient et sortaient. Sur le champ de foire, des
milliers de voitures, au milieu desquelles des bandes de chevaux
s’ébrouaient ; dehors, des milliers détentes. J’allais a I’aventure. Les
remparts me laissaient voir leurs embrasures vides. Dans la campagne, au
loin, des ouvriers poussaient des brouettes, ou creusaient des trancheées.
Qu’était-ce que cela ? On m’apprit que la ville n’était pas armée. Et les
forts ? On en presse 1’achévement.

Un officier d’artillerie qui vit mon étonnement haussa les épaules.

— C’est la méme chose a Strasbourg, me dit-il.

— Quoi ! rien de prét ?

— Rien.

Les soldats avaient 1’air gai ; les plus jeunes chantaient. On se racontait
les ¢€pisodes de I’échauffourée de Saarbruck et ’effet des mitrailleuses
qu’on avait essay€es sur une compagnie allemande rangée sur la voie du
chemin de fer.

— A-t-elle été fauchée ? disait-on.

— Et comme ils couraient ceux qui n’étaient pas morts !

Bientot apres j’étais en route pour Forbach.

Que de képis et de baionnettes a travers champs ! Les banderoles des
lanciers semblaient rire, éclairées par le ciel et caressées par le vent. La
fumée des cantines s’¢levait dans le ciel pur. Ou sentait partout une odeur
de café grill¢. Des files de petites tentes tapissaient le flanc des collines. On
entendait les fanfares des escadrons en marche. La guerre, la guerre dure et



farouche, avait des allures de féte. A Forbach, le camp mangeait la ville.
Dans la longue rue qui la traverse, c¢’était un fourmillement de cavaliers et
de fantassins. Ils se montraient entre eux des fusils prussiens a garniture de
cuivre et des casques a pointe ramassés dans les fossés. On riait. Parlez-moi
des chassepots et des képis ! Un tapage qui n’avait ni fin ni tréve sortait des
auberges, ou des filles rouges tournaient autour des tables, les mains
chargées de plats fumants. La grande distraction était d’aller a Saarbruck
voir la ville et surtout les traces du combat. Allons a Saarbruck.

Beaucoup de gens sur la route, militaires et pékins qui vont et qui
viennent. Un régiment de dragons campe dans un pré ; les chevaux qui
grattent 1’herbe sont au piquet. Un bataillon de chasseurs fait cuire ses
marmites le long d’une haie. Voici les établissements de Stiring. Des jets de
vapeur et de fumée sortent des longues cheminées. Des femmes étendent du
linge sur le gazon. Au loin, des foréts épaisses s’allongent. Malgré soi, on
les regarde, comme si quelque chose devait sortir de leur profondeur
silencieuse. Un jeune officier fait galoper son cheval dans la prairie, pousse
vers la forét et revient.

— Il n’y arien la dedans ? demande un passant.

— La ? Et que voulez-vous qu’il y ait ? répond ce cavalier qui porte des
broderies d’argent sur sa veste de drap bleu ; c’est aussi tranquille que le
bois de Boulogne.

I1 allume une cigarette et part.

Un petit chasseur de Vincennes, qui avise la voiture ou j’avais pris place,
s’approche :

— Si vous allez a Saarbruck, vous savez, on n’y va plus.

— Et pourquoi ?

— C’est la consigne......

On se regarde. Que faire ? Reculer, sans avoir vu Saarbruck, méme de
loin, c’est bien béte ; avancer est peut-étre inutile ; mais ¢’est bien tentant
aussi.

— Ah bah ! fait-on, allons toujours, on verra bien plus tard. Et ’on
fouette le cheval.

— Voila bien les bourgeois ! on les avertit, et bon soir ! dit le chasseur
qui rit.

Il avait une mine avenante, ce petit soldat, solidement campé sur ses
hanches, les joues roses, les yeux bleus, une barbiche née de la veille, et



avec ¢a, I’air résolu d’un bon compagnon. Il est peut-€tre de ceux qui ont le
baton de maréchal de France dans leur giberne.

Voici ’auberge de la Breme d’or, assise sur la frontiere ; elle allonge sa
facade sur la gauche de la route. Les gourmets en connaissent le chemin.
Que de plats nettoyés a I’ombre de son enseigne hospitaliere et de flacons
vidés ! C’est a présent le quartier général du général Frossard, qui
commande le 2e corps. La-bas, ces maisons groupées derriére ce pont, ¢’est
Saarbruck.

« On ne passe pas ! »

Une sentinelle est 1a qui abaisse son fusil en travers de la route. Tiens ! le
petit chasseur avait raison. Un planton se présente, les ordres sont formels,
point d’exceptions ; piétons et voitures doivent rebrousser chemin. On
s’attend donc a quelque chose ? Non, mais c¢’est la consigne.

Devant la porte de la Bréme d’or, des chevaux sellés ;. un va-et-vient
d’ordonnances, deux ou trois lanciers qui fument leur pipe. Il faut retourner
a Forbach. Sur le flanc de la route, presque a portée de fusil, toujours ces
grandes foréts sombres. Elles tirent 1’oeil. Sont-elles gardées au moins ? Un
dragon qui chemine avec nous entend la réflexion.

— Puisque le colonel a dit que ce n’était pas la peine, ce n’est pas la
peine.

Au fait, il a raison, ce militaire ; de quoi nous mélons-nous ? A chacun
son métier, et ceux a qui on a confi¢ la garde de la frontiere, en un pareil
moment, doivent le connaitre.

Nous rentrons a Forbach. Les auberges qui €taient pleines tout a 1’heure
regorgent de monde a présent. Dans la ville on dirait une foire dont les
chalands seraient habillés en soldats.

Le petit chasseur que nous avons rencontré a mi-route m’apercoit et
cligne de I’oeil ; je me rappelle soudain que j’ai une lettre pour le général
X.,. Je m’approche du camarade.

— Le général X... répond-il de son air bon enfant..., vous avez de la
chance, je sais justement ou il est... Venez !

Je le suis et j’arrive en face d’une grande auberge, au beau milieu de la
rue.

— C’est ce grand maigre... 1a, assis sur ce banc.

Je m’approche :

— J’ai pour ami le colonel d’un régiment de chasseurs dont j ¢ voudrais

avoir des nouvelles. Pouvez-vous m’en donner ? Le colonel du 5°¢ ?



— Il va bien, je I’ai vu I’autre jour.

— Et ou est-1l ?

— Je ne sais pas... A Saint-Avold peut-étre ou a Puttelange ; mais pour
sir aux avant-postes, pas loin d’ici.

On cause. Une voix que je crois reconnaitre me fait tourner la téte.
« Tiens, About ! » On se serre la main. Jules Claretie aussi est la. Les
mémes émotions nous animent, nous représentons le journalisme dans cette
guerre ou toutes les forces vives de la France vont étre engagées, et nous
avons I’amour du pays a 1’égal de tous ceux qui nous entourent. Si nous
faisions campagne ensemble ? Tope la, c’est dit. Claretie ira préparer les
logements et prendre langue a Sarreguemines, ou nous nous donnons
rendez-vous. About disposera sa voiture pour nous y recevoir, car il a une
voiture solide, un bon cheval et un domestique qui sait se débrouiller. Moi,
je retournerai a Metz pour ramasser nos petits bagages, prendre les
correspondances et retirer un laissez-passer qu’on m’a promis a la grande
prévote. Un confrére qui est 1a nous écoute. « Moi, je reste ; j’ai idée que
demain il y aura du bruit dans Forbach, et je ne veux pas perdre une note de
cette musique-la.

— Une bataille ici, demain ? réplique le général.

— Oui...

— Restez, si ¢a vous amuse, ce sera une nuit perdue.

Je retourne a la gare pour savoir si par hasard un train file sur Metz. Tout
en marchant, je rencontre un personnage officiel, fort avant dans I’intimité
des Tuileries.

Le chef de gare, qui I’apercoit, accourt tout effaré.

— Tirez-moi de peine, dit-il, il y a la dix ou douze wagons dont je ne sais
que faire. Ils sont bourrés de poudre, et voila sept ou huit jours qu’ils se
proménent de Sarreguemines a Forbach, et de Forbach a Metz. On me les
renvoie sans cesse, et ils me font trembler.

— Ou sont-ils ?

— La, devant vous... sur la voie... en plein vent, et point gardés encore !
Qu’un combat s’engage, — et vous conviendrez que c’est possible ; —
qu’un obus éclate parmi ces wagons, et la ville saute en 1’air avec la gare...
je n’en dors plus.

Je regardai ces wagons orphelins qui n’avaient ni parents, ni amis. Ils
dormaient sur les rails. Point de sentinelles a c6té d’eux.

— Mais d’ou viennent-ils ?



— C’est un convoi qui les a apportés. Personne ne les réclame et
personne n’en veut... Je vous en supplie, débarrassez-m’ en.

Il se trouva que le dignitaire auquel le chef de gare s’adressait avait
autorité¢ pour répondre a ce veeu. Il signa un ordre, et une locomotive se
chargea de conduire les dix wagons en lieu de sireté.

Point de convoi pour Metz avant une heure ou deux, juste le temps
d’écrire une lettre. Tout en allant a la poste ; qu un passant m’indique, je me
heurte contre un groupe au milieu duquel pérore un roulier. Un je ne sais
quoi me pousse a m’approcher, peut-étre le visage des auditeurs. Le roulier
parlait d’une bataille du coté de Wissembourg. Le canon avait tonné toute la
journée, il en avait vu la fumée. Les villages déménageaient. C’¢tait un
grand désarroi : des fuyards et des blessés passaient sur la route. Lui, sans
plus attendre, s’était mis a fouetter ses chevaux.

— Quels blessés ? quels fuyards ?

— Ma foi... les notres... les pantalons rouges.

Ce qu’on éprouve quand on entend ces choses-la, on ne peut le dire.
C’¢était si nouveau alors, un échec ! Depuis lors, dans combien d’autres
circonstances n’a-t-on pas entendu ces mémes paroles terribles ! Le cceur
saigne et la cicatrice ne se fait jamais sur de telles blessures.

Tout pale d’une émotion poignante, je cherche le général a qui j’avais
parlé tout a I’heure. Il se met a rire en m’écoutant. — Voila des idées !
habituez-vous donc a ces bruits qu’on fait courir !... Vous comprenez bien
que s’il y avait eu un engagement de quelque importance, je le saurais... une
estafette m’aurait prévenu... ne vous inquiétez de rien et allez a vos affaires.

Je respirai bruyamment, comme un homme qu’on réveille d’un
cauchemar. Deux reconnaissances s’€taient peut-Etre rencontrées ; le roulier
avait pris peur ; des coups de carabine lui avaient produit 1’effet de coups de
canon, de la son récit. Je me décide a partir.

Metz ¢tait tranquille. On faisait D’exercice au Ban Saint-Martin. Un
régiment d’artillerie sortait par la porte de Thionville ; méme foule gaie
dans les caf€s.

Le lendemain, et mon firman signé et timbré par la grande prévoté de
I’armée du Rhin, je me rendis a la gare, ou je pris un billet pour
Sarreguemines. Le convoi devait partir a dix heures du matin ; a deux
heures de I’apres-midi il était encore en place. D’autres entraient et
sortaient, apportant et remportant des troupes ou des munitions. Les
conversations allaient leur train. Tout a coup il y eut un grand mouvement



de joie. On parlait d’une victoire €clatante, vingt mille morts, trente mille
prisonniers, cent pieces d’artillerie conquises sur I’ennemi. L’histoire du
roulier me trottait dans I’esprit. Il avait I’air s1 convaincu ! Et je me rappelai
que d’autres qui arrivaient derriere lui, poussant leurs attelages, avaient
confirmé son récit de point en point. Tout en écoutant ces conversations qui
avaient I’éclat d’un bulletin ; je hasardai quelques doutes, timidement, sur
I’authenticit¢ de ces nouvelles. Il fallait se mettre en garde contre des
espérances prématurées ; quelles preuves avait-on de ce succes ? Des
regards de travers accueillirent mes observations. On murmura sourdement
autour de moi, on me désigna du doigt en chuchotant. Le portier vint et me
demanda mes papiers. Il avait la mine renfrognée et le sourcil menacant ;
j’exhibai mon permis de circulation.

— Cela ne prouve rien... i1l y a des personnes qui mettent des signatures
ou ¢a leur plait !... J’¢étais invité a quitter ’intérieur de la gare, décidément
on me prenait pour un espion. Réclamer et me faire conduire a la prévote,
c’était perdre I’occasion de partir, j’attendis dehors. Vers trois ou quatre
heures, le convoi s’¢branla. Il marchait au pas, comme un omnibus qui
grimpe une cote.

Des convois passaient, filant vers Metz. L’'un d’eux regorgeait de
voyageurs qui mettaient leurs tétes a la portiére ; nous en faisions autant de
notre cOté ; on causait de wagon a wagon. Le bruit de la grande victoire
s’était propagé, d’ou venait-il ? On ne savait, mais le fait était certain. Elle
avait fait d’étranges progreés depuis quelques instants, cette victoire. Il y
avait trente mille morts, cinquante mille prisonniers, deux cents canons. Le
prince royal lui-méme avait €té pris, d’autres disaient blessé. Blessé et pris,
cela pouvait aller ensemble. Malgré moi, je ne pouvais m’empécher de
risquer quelques observations ou percgait le sentiment de I’incrédulité.
C’était trop beau, décidément j’étais incorrigible. Un voyageur étendit le
bras d’un air furieux et me jura que I’armée prussienne était en pleine
déroute. Un autre qui arrivait de Nancy avait vu ’affiche ; la victoire était
imprimée sur papier blanc, le papier du gouvernement. Tout le monde se
réjouissait. Gomment douter apres cela ? Il fallait se rendre. Le convoi
cependant continuait a marcher avec une désespérante lenteur. On avait a
grand’peine dépasse Feltre et Courcelles, puis Remilly, puis Foulquemont,
et la locomotive semblait poursuivre sa route avec regret. Toujours d’autres
convois, charriant des chevaux, des caissons, des soldats ; toujours des
régiments en marche. Enfin, nous arrivons a Saint-Avold. On s’arréte, va-t-



on repartir ? Tout a ’heure, dans un instant, plus tard. On s’interroge des
yeux. Les voyageurs descendent et se répandent ca et 1a. Le chef de gare,
penché sur sa petite machine €lectrique, lance des questions de tous cotés et
note les réponses. Il a I’air inquiet. Par moment, les réponses ne viennent
plus. Un inspecteur de la ligne, barbu, fort, large des épaules, allait et
venait, donnant des ordres. Des files de wagons s’amoncelaient sur les rails,
les locomotives ronflaient toujours, prétes a partir au premier signal. Un
large fauteuil de cuir se trouvait dans le cabinet du chef de gare ;
I’inspecteur, qui rodait partout comme chien de berger en peine de son
troupeau, s’y jetait quelquefois, et passait la main sur son front. A mesure
que les réponses arrivaient, le chef de gare les lui communiquait ; je ’avais
rencontré a Paris, et m’approchant :

— Que disent vos nouvelles ?

— Rien de bon ; lisez.

La ligne était coupée a Cocheren : des uhlans occupaient Bening, au
point méme de la bifurcation ; on en signalait a Hambourg. Les dépéches
n’arrivaient plus a Sarregnemines. Invitation de tout arréter a Saint-Avold.

Il me prit a part :

— On s’est battu toute la journée a Forbach, et I’affaire a tourné contre
nous...

— Ainsi le général Frossard ?...

— Ce qui reste de son corps d’armée bat en retraite... Deux trouées ont
ouvert la frontiére ; la premiere a Wissembourg...

— Ainsi ! ce qu’on m’avait dit hier ?...

— N’est que trop vrai.

De telles paroles, que 1’on ¢échange a voix basse, font un mal horrible.
Javais la gorge serrée. En prétant ’oreille, on pouvait entendre un
grondement sourd, lointain, indécis, La nuit se faisait. On voyait sur le quai
les hommes d’équipe qui se couchaient ¢a et 1a, dormaient la téte sur un
ballot.

— Ils sont rendus de fatigue, reprit mon interlocuteur, voila dix jours et
dix nuits qu’ils sont sur pied...

Il enfonga ses doigts dans ses cheveux touffus :

— Ce n’est pas tout encore ; c’est que je réponds de mes convois...

— Que ne les ramenez-vous a Metz ?

— Impossible !... les deux voies sont encombrées... On n’y ferait pas
circuler une brouette, nous sommes bloqués.



J’avais vu en Italie la face éclatante de cette médaille qu’on appelle la
Victoire ; j’en voyais le revers sinistre, la déroute. Dans ces moments-1a on
a froid dans les os.

— Et le pire, reprit-il d’une voix sourde, c’est qu'un parti de uhlans peut
fondre sur nous a I’improviste, tout enlever ou tout détruire.

Au dehors, la campagne €tait noire et silencieuse. Un vent bas et humide
soufflait et se plaignait dans les arbres. Les choses prennent des aspects
lugubres quand certaines idées préoccupent I’esprit. Il me semblait que tout
¢tait funebre dans les champs assombris, dans 1’horizon désert ; quelques
feux de bivac au loin piquaient 1’obscurité. Des hennissements affaiblis par
la distance coupaient le silence. Je regardais 1’arc noir d’un pont qui
enjambait la tranchée du chemin de fer, en amont de la gare. Verrai-je
passer sur sa voute robuste les cavaliers allemands ? Les heures se faisaient
pesantes.

On ne savait ou marcher. Caisses de sucre et de biscuits, barriques de vin
et d’eau-de-vie, ballots de café, colis de toutes sortes, sacs et bidons en tas
couvraient la gare. Dans un coin, assise sur un sac de riz, une femme, les
coudes sur les genoux, la téte prise entre les mains, pleurait. Elle avait son
fils, son mari, son frere dans ’armée du général Frossard ; qu’€taient-ils
devenus ? les reverrait-elle jamais ? Elle se levait quelquefois d’un
mouvement brusque, hatait le pas, demandait : « Part-on ? » puis retombait
a I’écart et se remettait a pleurer.

Je vis tout a coup deux ou trois hommes qui couraient ; je les suivis. Un
blessé arrivait, un capitaine de la ligne. Une balle 1’avait frappé€ au cou, pres
de la nuque. Il parlait, la téte tournée de coté et comme tordue. Il ne savait
plus ou ¢tait sa compagnie. Il s’¢tait défendu jusqu’a épuisement de
cartouches dans un chantier ou des pierres de taille servaient d’abris a ses
hommes. Lui-méme avait fait le coup de feu. Puis il avait fallu se retirer.
Les prés, les champs, les bois étaient noirs de Prussiens.

— Ah ! les bois aussi ?

— Les bois ! ils en sortaient par colonnes... ¢’est par 1a qu’ils sont venus.
Au point du jour, on a vu leurs capotes, tout a coup ; ils tiraient sur nous
comme on tire a la cible. Eux, on ne les voyait presque pas.

— Et ce régiment de dragons, ce bataillon de chasseurs qui étaient
campes dans le pré, sur la gauche de la route, en face du bois ?

— Ah ! vous les avez vus ? Pauvre bataillon ! s’est-il rué sur ces coquins
bravement ! Mais des arbres, toujours des arbres, et derriére ces arbres, des



fusils a aiguille par milliers. S’il reste vingt chasseurs, c’est beaucoup.

Voila un autre bless¢ qui arrive. Un lieutenant, celui-la, du méme
régiment, mais pas du méme bataillon. Il a la main broyée par une balle et
souffre beaucoup. A son accent, je le reconnais pour un compatriote, un
Provencal. Il est de Toulon. « Bah ! dit- il, j’ai la vie sauve, c’est
beaucoup ! »

Il tire un portefeuille de sa poche et me fait voir un portrait de femme et
d’enfant. — C’est ma femme et ma fille... J’ai bien cru que je ne les
embrasserais plus... Ca, y a-t-il un chirurgien par ici ?

Encore un blesse¢, puis deux, puis trois, puis d’autres encore. On ne les
compte plus. Ils se couchent partout ou il y a une place vide. Des cavaliers
passent et des artilleurs dont les chevaux trainent un bout de trait coupé a
coups de sabre. Les Prussiens sont maitres de Forbach.

Quelqu’un me frappe sur I’épaule. Je me retourne.

— Quand je vous le disais, que ce serait pour aujourd’hui... J’avais flairé
ca!y»

C’était le journaliste curieux de voir une bataille et qui suivant le général
X..., devait perdre son temps. Il €tait couvert de boue. Ses bottes, qu’il avait
passées sur son pantalon, en portaient une crofite €paisse.

— (C’est la fusillade qui m’a réveillé... J’ai ouvert la fenétre. Juste en face
de moi ! j’aurais payé pour choisir ma place, que je n’aurais pas mieux. vu ;
un brouillard de fumée blanche sortait de la forét. Je crois que je suis resté
quatre heures sans respirer. Il a fallu déguerpir enfin... des paquets de
mitraille égratignaient la maison. Tenez, voila un biscaien qui a fait sauter le
platre a mon coté... Je I’ai mis dans ma poche.

Il me présenta un projectile de fer, gros a peu pres comme un ceuf de
poule, mais rond.

— Comment suis-je arrivé de Forbach ici ? Je ne sais pas. J’ai piqué droit
devant moi, évitant le chemin de fer que les uhlans parcourent, la lance au
poing... Enfin, me voici.

— Ca va donc mal ?

Il secoua la téte :

— Treés-mal... deux corps d’armée mis en pieces... en deux jours... vous
comprenez.

Le bruit se répandit soudain que I’Empereur allait arriver. Je courus vers
I’inspecteur :

— C’est vrai, me dit-il, je viens d’en €tre informé par une dépéche.



L’Empereur ! qui sait ! on allait peut-€tre reprendre 1’offensive. La guerre
¢tait a peine commencée et on avait déja I’ardeur de la revanche. Quel mot
au lendemain de Saarbruck !

— Si vous avez sommeil, me dit I’inspecteur, il y a un bouchon ici pres
ou vous trouverez une chambre et un lit.

Dormir dans un pareil moment ! d’ailleurs, n’y avait-il pas cinquante
wagons sur la voie ou I’on pouvait s’envelopper d’une couverture et
s’étendre ?

J’attendais toujours ; quoi ? Je ne sais. Et pour tromper mon impatience,
je marchais. Ceux qui allaient et venaient s’arrétaient un instant,
¢changeaient quelques mots, puis reprenaient leur promenade. On voyait
dans la nuit le bout rouge de leurs cigares comme des étincelles qui
s’¢loignaient et se rapprochaient. Je me trouvai a coté d’un inconnu qui
devait appartenir a ’armée, si j’en jugeais par I’extrémité de son pantalon
garance ou tintaient des éperons et par sa coiffure. Mais a quelle arme ou a
quel corps ? C’est ce qu’un grand manteau qui ’enveloppait tout entier
m’empéchait de voir. Il frappait les dalles d’un pied nerveux.

— Que pensez-vous qu’il faille faire ? me dit-il brusquement.

— Comment, ce qu’il faut faire ?

— Oui, apres ces deux rencontres qui ont une importance capitale ! Pour
moi, je ne vois qu’un moyen de sortir de cette fournaise ou I’on s’est jeté si
¢tourdiment. Il faut traiter.

Ce mot me fit ’effet d’un obus qui et éclaté a dix pas de moi.

— Traiter ! m’écriai-je, y pensez-vous ?

— Certes ! Et sans plus tarder. L’armée du Rhin est rompue en deux
trongons. L’Allemagne est entrée en France comme un bélier ; du premier
coup la muraille est brisée. Vous avez vu Metz. C’est partout comme a
Metz. L’imprévoyance et I’incapacité, voila nos guides ; rien ne peut plus
arréter ’invasion. C’est une avalanche d’hommes qui fond sur nous. Ou
sont les notres ? On sera brave, héroique, si vous voulez, mais on sera
vaincu. C’est fatal. Donc il faut traiter et traiter au plus vite. Il ne nous en
colitera que quelques centaines de millions et peut-€tre une légere
rectification de la frontiére... un rien ! Mais si on attend... c’est par milliards
et par provinces qu’il faudra compter... Qu’on se hate !

Cet homme qui parlait dans la nuit de traiter et d’abandonner a la Prusse
un lambeau de la terre francaise me sembla fou.



— Ah ! m’¢criai-je, la France n’est pas morte pour deux batailles
perdues !

Me serrant alors le bras avec violence et d’une voix apre :

— Dieu vous entende ! reprit-il.

Depuis lors, au camp de Chalons, a Paris, a Orléans, a Tours, je me suis
rappelé ’homme de la gare de Saint-Avold.

Le petit jour se faisait. Des lueurs pales blanchissaient a I’horizon. L’arc
du pont se dessina dans cette clarté. Des clairons se mirent a sonner, des
tambours a battre. Une longue file de canons, dont les artilleurs portaient le
manteau bleu, parut sur la route qui longe le chemin de fer et se mit a rouler
dans la direction de Forbach. On signala 1’approche du train impérial. Une
action allait peut-étre s’engager ? Peut-€tre allait-on tenter de reprendre
Forbach ? Dé¢ja on entend le sifflet de la locomotive. C’est bien le wagon
qui porte la couronne fermée. Il s’arréte, la portiere s’ouvre ; un homme en
descend, escorté d’un groupe d’officiers ; on se précipite, ce n’est pas
I’Empereur. C’est le maréchal Lebceuf, major général de 1’armée. Une
caleche légere est 1a pour le recevoir. Il y monte et part, suivi d’un groupe
de cavaliers.

En ce moment passait dans la campagne un régiment de dragons ; le
soleil levant frappait les casques et les faisait étinceler. Des fanfares
éclataient. Un joyeux régiment de hussards venait apres. Les chevaux
hennissaient et piaffaient dans ’air frais du matin. La rosée brillait dans
I’herbe.

Cependant de minute en minute arrivaient des soldats épuisés par la
fatigue ou par la perte du sang. Ils se trainaient. Quelques-uns tombaient
comme des masses en posant le pied dans la gare. Assis, leurs fusils entre
les jambes, 1ls ne pouvaient plus se relever.

Parfois on allait au-devant de ceux qui débouchaient par les chemins.
Que de miseres ! L’un de ces blessés, un chasseur de Vincennes, attira mon
attention. Il avait I’épaule fracassée, une balle dans la hanche et la trace
d’un coup de sabre en travers du front. Comment avait-il pu franchir la
distance qui sépare Forbach de Saint-Avold, c’est ce qu’il était impossible
de comprendre. Il releva la téte. Il me reconnut en méme temps que je le
reconnaissais.

— Hein ! me dit-1l avec un sourire triste, ce n’est plus a présent que vous
irez a Saarbruck !



Il souffrait visiblement, mais se tenait droit ; seulement ses joues
n’¢taient plus roses.

— Nous nous sommes bien battus, me dit-il ; mais voila, ils étaient les
plus nombreux...

On le coucha sur des sacs ; un chirurgien, qui avait les mains rouges, fit a
la hate un premier pansement avec des débris de linge. Le chasseur le
regardait faire :

— J’a1i mon compte, dit-il, mais j’ai voulu mourir entre amis.

L’inspecteur accourut, comme j’étais immobile en face de cet humble
soldat, et me tirant par la manche :

— Si vous voulez rentrer dans Metz, hatez-vous... le train va partir.

— Mais si des colonnes d’attaque sont formées pour reprendre Forbach,
je voudrais bien...

— Voila ce qui vous occupe ? Eh bien ! demandez a ce capitaine d’état-
major qui arrive, porteur de dépéches, et vous verrez ce qu’il en pense.

L’officier m’écoute.

— Reprendre I’offensive en ce moment !... dit-il, et il hausse les épaules.

— A présent que vous €tes convaincu, partez-vous ?

Je regardai le chasseur.

— Oh ! 1l peut monter avec vous... On évacue les blessés qui sont ici.

Tous les wagons étaient déja presque pleins. Il n’y avait plus que le
wagon impérial chamarré d’écussons a 1’aigle d’or. On en ouvrit les
portieres toutes grandes : — Oh ! ne vous génez pas... mais entrez vite
seulement !

Dé¢ja trois ou quatre blessés avaient pris place dans cet intérieur
richement capitonné. J’aidai le petit chasseur a monter. Il n’avait plus
aucune force, mais ne se plaignait pas. En tombant sur les coussins de soie,
son sang coula et en tacha les franges et les passementeries. « Oh ! » fit-il
d’un air honteux et doux, comme s’il avait commis une faute.

Je m’assis aupres de lui. Il s’assoupit bientdét dans une espece de
somnolence interrompue par des frissons. Quelquefois il ouvrait subitement
les yeux et je ’entendais qui murmurait : « C’est fini, bien fini ! »

Toujours ces quatre mots, toujours les mémes. J’essayai de lui donner
confiance. Il m’écoutait et secouait la téte. Puis I’épuisement lui faisait de
nouveau fermer les yeux, et, quand il les rouvrait : « C’est fini, bien fini ! »
reprenait-il.



Un instant, 1l attacha sur moi ses yeux animés par la fievre et, comme s’il
et répondu a une question que je ne lui adressais pas : « Je suis de
Phalsbourg, » me dit-il.

A notre arrivée a Metz, on le coucha sur une civiere ; il me serra la main,
sourit encore, et, comme on I’emportait dans une ambulance : « Allez, me
cria-t-il en agitant sa main libre, c¢’est fini, bien fini ! » Le lendemain, je le
cherchai et ne le trouvai plus.

Les terribles syllabes du petit chasseur me poursuivirent longtemps, et
apres chacun de nos désastres, la nuit, aux prises avec une agitation
fiévreuse, bien souvent il me semblait entendre une voix triste qui disait :
« C’est fini, bien fini ! » J’attachai a ces mots funebres un sens symbolique,
un sens prophétique. Il ne s’agissait plus du soldat de Phalsbourg, mais de
la France ! de la France qui reculait de Weerth a Orléans, de Montargis au
Mans, de I’ Alsace a la Normandie, de la Lorraine a la Sologne !

Plus tard, j’ai revu ces provinces teintes de sang, et en présence de ces
populations viriles, animées de 1’esprit de persévérance, debout dans leur
résignation et leur espoir, rivées a la France par ’ardeur patiente et robuste
du patriotisme, j’ai pu me dire : « Non, ce n’est pas fini... il y a la force,
mais i1l y a Dieu !

FIN
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