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PREFACE

C’était quelques semaines avant la guerre. Deux Egyptiens, Josipovici et
Albert Ades, m’avaient pri¢ de les recevoir. Ils venaient de publier chez
Calmann-Lévy leur premier livre Les Inquiets. Maeterlinck, qui en avait lu
le manuscrit, frappé par ce début littéraire qu’il trouvait le plus remarquable
de notre époque, les avait engagés a tout abandonner pour se consacrer aux
lettres.

J’invitai Albert Ades et Josipovici a venir me voir. Je n’étais pas tres
rassuré. Ayant affaire a des écrivains, je craignais que ma paisible retraite ne
fat assaillie de littérature. Cela ne m’exaspere plus comme jadis, il est vrai,
mais cela me fatigue.

Nous elimes notre premier entretien dans mon jardin a Cheverchemont.
Nous parlames de I’Egypte, de mes arbres... Je ne sais plus de quoi nous
parlames encore ; je me rappelle cependant que pas une fois Josipovici et
Ades n’essayerent d’étre littéraires. Ils regardaient la vie avec 1’unique
souci d’une observation exacte. Je reconnus en eux des sages. Je leur offtis
mon amiti€.

La guerre fut déclarée... Je ne suis pas un de ces spectateurs héroiques,
que les deuils de la guerre emplissent d’enthousiasme, qui alignent des
phrases et s’en attendrissent. Je ne suis, hélas | qu’un homme et la détresse
universelle m’absorbe trop pour que je fasse autre chose que d’y penser, et
d’en souffrir.

Ades et Josipovici venaient souvent chez moi. Je les savais confiants
dans les destinées de mon pays. En les questionnant, je connaissais leur
réponse, et néanmoins, je les questionnais pour démentir les angoisses qui
m’obsédaient. Pendant des mois nous ne parlames que de ¢a. Parfois, je leur
demandais s’ils travaillaient. Ils me répondaient de maniere évasive et nous
reparlions de la guerre.

Un jour, ils vinrent avec un manuscrit : ¢’étaient les premiers chapitres de
Goha. Je les invitai a m’en faire la lecture, assez furieusement d’ailleurs. Je



leur en voulais de soumettre notre amitié a une épreuve qui m’a détaché de
tant d’amis ! La franchise n’est pas chez moi un principe. Elle est un
mouvement de 1I’€tre qui domine toute préoccupation. On a dit que j’étais
violent... Pourquoi n’a-t-on jamais voulu comprendre que je suis tout
simplement sincére ? et pourquoi exiger mon admiration quand je ne puis
donner que ma tendresse ?

Mon appréhension fut de courte durée... Pauvres €tres que nous sommes,
nous tous qui ne voyons des choses que ce qu’il nous est impossible de ne
point voir. J’avais aime¢ la profonde intelligence de Josipovici et Ades, le
sain €quilibre de leur jugement... Je m’applaudissais de leur amitie, de
notre amiti€... Et dans nos longs entretiens, pas une fois je ne me doutai
qu’ils étaient en train d’achever une ceuvre de génie.

Le Livre de Goha le Simple... Vous comprendrez mon émotion a la
lecture de ces pages magnifiques, lorsque vous connaitrez mon dégott des
livres durant les jours tragiques, sanglants, qui réclament notre étre et plus
que notre étre. Quelques ceuvres réalisent le miracle de fixer notre pensée
malgré le tumulte des heures présentes : Gargantua et Don Quichotte, Jude
I’Obscur, les chefs-d’ceuvre de Stendhal, de Flaubert et de Tolstoi. Goha le
Simple est une de ces ceuvres-la, Goha le Simple réalise ce miracle.

***

J’ai lu sur I’Orient tout ce qu’on peut en lire, aussi bien les contes
delicieux et féeriques de la-bas, que les insignifiants et mornes romanciers
d’Europe. Tranquilles amours de nos ministres plénipotentiaires et de nos
consuls géneraux, meéditations occidentales devant une colonne brisée, un
temple ou une momie... je me sens gagneé d’une immense fatigue rien qu’au
souvenir de ces platitudes. Quant aux conteurs d’Orient que j’aime, qui
m’attendrissent, ils me plongent dans un monde de réve ou je me sens grise,
mais ou je ne vois pas.

Je n’ai compris 1’Orient, je ne 1’ai vécu que le jour ou j’ai lu Goha le
Simple.
Ouvrez le livre, regardez... Ce sont des faits qu’on nous donne, des faits

choisis non parmi les plus singuliers, mais parmi les plus communs, parmi
ceux qui font D’existence quotidienne... Les auteurs se sont interdit le



lyrisme auquel, hélas ! nous nous laissons trop facilement prendre... Ils ne
cherchent pas a séduire le lecteur, de méme que la nature ne s’occupe point
des hommes qui la contemplent. Comprenez ou ne comprenez pas. C’est
I’Orient qui étincelle sous vos yeux, 1’Orient avec ses odeurs de jasmins et
de friture, avec ses femmes aux grosses croupes et ses fines vicieuses, avec
ses belles brutes, ses souteneurs, ses imbéciles, ses intellectuels, ses
mystiques... Au moyen d’un style simple, sévere, aussi pur que le style de
Flaubert, les auteurs ont levé le voile pour nos regards occidentaux.
L’Orient tout entier semble dire : « Voila, c’est moi !... » Et si malgré ca, a
cause de ¢a, a cause de cette vérit€ vous €tes aveugle, si, ne voyant pas,
vous voulez qu’on vous explique, fermez le livre, les auteurs ne vous
expliqueront rien. La vie ne s’explique pas, elle est, et Goha le Simple, ¢’est
de la vie...

***

Au premier abord, cette vie parait étrange. Elle peut méme paraitre
séduisante par son étrangeté. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Les
personnages nous saisissent, non par ce qu’ils ont d’exceptionnel, mais par
ce qu’ils ont de général. Certes, ils se distinguent de nous. Ils appartiennent
a une race différente. Toutefois, ce qui les distingue est superficiel : des
préjugeés, quelques habitudes... Et ces préjugés, ces habitudes ne tiennent
pas plus de place qu’ils n’en doivent tenir. Cheik-el-Zaki le littéraire,
Sayed, Nour-el-Ein, Hawa, sont des étres de tous les temps et de tous les
pays. Et c’est une des beautés essentielles de ce livre d’étre universel par sa
profonde humanité.

Ce livre est plus encore, c’est une création. J arrive a Goha lui-méme.

Cet étre qui n’a pas d’équivalent dans toute la littérature, cet idiot que
d’aucuns trouveront une fantaisie agréable, est pour ceux qui cherchent,
pour ceux qui pensent, une lumicre... une lumicre parce que, a travers ses
gestes et ses mots comiques ou tristes, il nous découvre son ame, notre ame
a tous, il nous la fait toucher du doigt comme un objet.



C’est pour le public que je souhaite le succes de ce livre, ce pauvre public
que la surproduction littéraire de nos temps affole et que les écrivains
notoires abrutissent consciencieusement. Qu’il lise Goha et qu’il ait
I’intelligence et la franchise de reconnaitre dans cette ceuvre simple et forte
une des plus grandioses manifestations de la pensée.

Pour terminer, je dirai d’Albert Ades et Josipovici ce que j’ai déja dit de
quelques rares €crivains. Ils sont de chez eux parce qu’il faut toujours a la
pensée un point d’appui, un tremplin sir pour, de la, s’¢lancer et se
disperser a travers ’humanité. Ils sont de chez eux et ils sont de chez nous
et ils sont de partout, comme ces €tres privilégiés qui ont su donner une
vérité, une €motion, une forme éternelle de beaut¢ au monde qui s’en
réjouit.

OCTAVE MIRBEAU

Paris, le 25 octobre 1916.



PREMIERE PARTIE

L’UNIVERS DE GOHA



LE CHEIKH D’EL-AZHAR

Quand Cheik-el-Zaki sortit de [’Université, quelques hommes se
précipiterent a sa rencontre. C’étaient des boutiquiers du voisinage
auxquels, apres sa conférence quotidienne, le maitre éminent enseignait les
¢léments de la lecture et de la calligraphie. Ce soir-1a, il passa devant eux le
visage morne et, d’un geste, les €carta. Ils s’étonnerent de cette brusquerie,
car le cheik avait toujours accueilli avec une douceur charitable leur
ignorance et leur pauvreté.

La cour d’El-Azhar, quadrilatere immense bordé de trois cent quatre-
vingts colonnes, formait avec le ciel, percé de minarets, un monde
splendide et isolé. Douze mille étudiants venus du Maghreb, du Soudan, du
Yémen, du Turkestan de I’Inde, de la Perse, s’abreuvaient a cette fontaine
de sagesse, la plus pure de I’Islam. Ils étaient tous maigres. Dans leurs yeux
largement ouverts luisait une étincelle de fanatisme. Issus de races
bruyantes et sensuelles, ils concentraient toute leur vitalité¢ dans I’étude du
livre ou est recueilli le Verbe de Dieu. Leur cou tres long €tait marqué de
veines saillantes, leurs épaules ¢€taient étroites et anguleuses, leurs doigts
effilés. Ils portaient autour de leur calotte de feutre une large bande d’étoffe
repliée qui enserrait leurs oreilles. Leur physionomie était hautaine, fermée,
farouche. Naifs dans leur foi, ils méprisaient ostensiblement les jouissances
matérielles. On en voyait des centaines qui, parvenus a la vieillesse,
s’instruisaient encore. N’ayant pu obtenir le titre de cheik, ils finissaient
leurs jours sur la méme natte ou ils s’étaient assis enfants.



Les maitres différaient de leurs disciples. On et dit que sur les cimes de
la science ils jouissaient d’un spectacle réconfortant. A les voir robustes,
affables, indulgents, on se demandait comment la pensée qui entretenait
I’équilibre de leurs facultés morales et la santé¢ de leur organisme pouvait
consumer les corps malingres qui la recevaient d’eux avec enthousiasme.

Comme il était sous le portique, Cheik-el-Zaki fut abordé par un étudiant
qui, s’inclinant avec aisance, tenta de lui baiser la main.

— Non... Non... dit le savant.
Il esquissa un geste de protestation et reprit :
— Que ta soirée soit bénie, Waddah-Alygum.

Il scruta le visage du jeune homme aux lignes pures et serrées. La
conscience presque féminine qu’Alygum avait de sa beauté lui donnait un
constant souci de séduire et mettait de la joliesse sur ses traits un peu durs.

— Mon pére, voulez-vous m’éclairer ? dit-il... J’ai besoin de vos
conseils.

— T’¢&clairer ? je te croyais mort d’ennui... Ma conférence a duré deux
heures !

Sa physionomie s’assombrit tout a coup et il ajouta :
— Je suis un mauvais maitre.

Ces mots prononcés avec amertume surprirent le jeune homme. Mais
déja le cheik ’avait pris familierement par le bras :

— Viens, dit-il, accompagne-moi.
Alycum ramena sur son visage une gaze blanche fixée a son turban.
— Toujours la méme folie ! plaisanta Cheik-el-Zaki.

Alygum ainsi que Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Tai, ses amis, ne se mélait
jamais a la foule la face découverte. On les voyait le plus souvent ensemble.
Leurs silhouettes minces et droites se ressemblaient et, dans toute I’Egypte,
la perfection de leur beauté avait illustré leur nom. Il répondit avec emphase
que sur une main vulgaire 1’émeraude semble fausse et que dans une
ambiance médiocre la beauté perd de son éclat.

— Prends bien garde, dit El-Zaki, le vent souléve ton voile... le regard
d’un passant pourrait t’enlaidir.



— Vous vous moquez de moi, mon pere ; voulez-vous que je me
découvre ?

— Par Allah ! n’en fais rien, le mauvais ceil te guette...

Les gens s’écartaient avec déférence au passage d’El-Zaki. Parfois ils se
prosternaient a son approche ou, d’un geste furtif, baisaient la manche large
de son caftan. Dans leurs petites boutiques sans devanture, rehaussées de
quelques marches, des libraires, des orfévres, des armuriers, des merciers
accroupis sur des nattes et un chapelet aux doigts, se livraient a des calculs
en marmonnant des hadiths.

Cheik-el-Zaki, doté d’une large fortune et qui était parvenu a I'une des
plus hautes dignités universitaires, avait le souci de ses gestes, afin que nul
ne se permit la moindre privauté a son égard. Dédaigneux et bienveillant, il
se méelait a la foule avec la certitude qu’elle ne lui marchanderait pas les
marques de respect.

Il était petit, robuste. Son visage rond était encadré d’une barbe courte,
déja blanche. Ses yeux vifs étaient surplombés de sourcils touffus qu’il
teignait en noir. Tout dans sa physionomie exprimait 1’autorit€¢ ; mais
parfois un geste large et souple, un sourire franc révélaient une nature
indulgente.

Alycum s’¢tait choisi ce maitre pour 1’étrangeté de ses vues et la vigueur
de sa parole. Ses amis, Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Tai, avaient ¢lu chacun
une colonne différente, si bien que dans leurs existences, pareilles en tous
points, la seule séparation venait de leurs idées.

A Textrémité d’une ruelle plus mouvementée que les autres, ils
atteignirent la demeure du cheik qui s’élevait massive et nue. Orientée du
coté de la Mecque, elle s’avangait en promontoire sur le désert.

— Tu es le bienvenu chez moi, dit le maitre.

Il s’arréta sur le seuil de la porte et montrant a Alycum une maison
presque adossée a la sienne :

— C’est I’habitation de Goha, dit-il.

— La vie se plait a ces contrastes ! s’exclama Waddah-Alycum. Le plus
grand cheik de I’Islam et ’homme le plus fou du monde devaient vivre cote
a cote.



Les deux hommes rirent aux éclats, non sans une certaine affectation.

I[ls pénétrerent dans un jardin que baignaient les vapeurs chaudes des
orangers et que voltaient de grands sycomores aux €corces noueuses ; au
loin, une petite construction blanche, en forme de cube et surmontée d’une
coupole, recelait a 'ombre des figuiers de banians centenaires, les restes
d’un aieul. Les récits de sa vertu édifiaient encore les vivants et 1’on voyait
parfois un homme se glisser sous la porte basse du mausolée pour prier sur
les cendres sacrées.

Le jardinier salua humblement au passage les deux hommes et Ibrahim,
I’eunuque, un vieillard a la voix fine et a la peau noire, se hata de les
devancer, pour avertir les femmes, en battant des mains, de 1’arrivée du
maitre avec un étranger.

— Je vous dérange ? demanda Alycum en entrant dans la bibliotheque.
— Reste, reste, mon enfant, répondit El-Zaki. Ta présence me réjouit. ..

Ils s’assirent sur un divan tendu de soie verte et Cheik-el-Zaki demeura
quelque temps la téte baissée, les yeux clos. Il €grenait un chapelet d’ambre,
s’attardant parfois sur les boules polies et translucides pour marquer le
defilé de ses pensées. Alycum le considérait attentivement. La méme
crispation qu’il avait surprise a la sortie d’El-Azhar avait reparu sur les
traits de son maitre.

— Je t’aime, mon chéri, et c’est ce qui me chagrine, dit El-Zaki.

— Je ne comprends pas... balbutia Waddah-Alycum.

— Le pouvoir que j’ai sur toi m’effraye, expliqua le maitre, songe a ce
qui t’attend si tu devais m’imiter. J’ai cinquante ans et je suis vieux.

Il prit un Coran aux enluminures éclatantes.
— Voici la vérite, dit-il.
— Que Dieu soit loué, fit le jeune homme.

— Dieu est grand, reprit El-Zaki... A quoi ai-je occupé mon existence ?
Ce livre, je le récitais par cceur lorsque j’é€tais encore un enfant.

Dans cette tache ardue, il avait été stimulé par 1’ancétre qui dormait au
fond du jardin et dont sa mere lui retragait la vie. Assis aupres du tombeau
paisible, sous les arbres touffus, il écoutait 1’histoire d’un saint et se



proposait d’en suivre 1I’exemple. Il attribuait a la route suivie par le sage une
sérénité pareille a celle qui émanait du mausolée riant.

Admis treés jeune a I’Université d’El-Azhar, il avait vingt ans quand il fut
gradué maitre aux voix unanimes de ses professeurs et de ses condisciples.
Dans I'immense mosquée, il eut sa colonne. Bientot, elle fut la plus
entourée. On lui reconnaissait des dons exceptionnels pour 1’exégese.
Parfois, rompant la calme ordonnance de ses cours, il se soulevait a demi et
le bras véhément deéveloppait une interprétation fiévreuse. Son renom de
croyant ne tarda pas a s’¢tendre. Cependant de plus en plus et sans que nul
ne s’en doutat, il devenait la proie du mysticisme. Il passait des nuits
enticres a prier. Son visage s’émaciait. Souvent i1l demandait a des fakirs,
pensionnaires d’El-Azhar :

— Qu’éprouvez-vous dans vos béatitudes ?
Les fakirs répondaient :
— Nous voyons Dieu.

Voulant voir Dieu, lui aussi, il étudia le soufisme en de longues et
clandestines veillées. Il se sentit immeédiatement en communion avec Omar-
Ibn-el-Fared, Charamy, El-Héroui, Bestami, tous les Soufis, tous les
mystiques €perdus condamnés par les chefs de la foi musulmane et il
frissonna de peur quand il se surprit a admirer les mots pour lesquels
Halladj fut brhleé vif : « Je suis la vérité ; quand tu me vois tu vois Dieu et
quand tu le vois tu nous vois. »

Assoiffé de vie spirituelle, il imposait a son corps des flagellations. Il
aimait ainsi que Gazzali a monter la nuit au haut des minarets ; isolé¢ du
monde, debout, au sommet de la mosquée, il fixait les étoiles.

De ces nuits exaltées, il revenait la chair meurtrie, avec le sentiment qu’il
portait en lui I’immensité. Mais 1’éblouissement de sa foi ne 1’avait jamais
poussé jusqu’a Dieu, point supréme. Alors, il désespéra de 1’atteindre par la
voie irréguliere du mysticisme. I fit retour aux simples pratiques religieuses
et décida de suivre le prochain pelerinage.

Aux premiers jours du mois de dzoul-kada, la caravane formée de six
mille pélerins s’¢branla dans la direction de la Mecque. Elle emportait le
tapis sacré, brodé d’or et de pierreries, des brebis ornées d’un collier de
fleurs, des provisions innombrables. El-Zaki s’était surtout muni de piété,



ainsi que le recommande le Prophéte. Chaque matin, il cherchait a I’horizon
la silhouette des collines saintes. Il jelinait un jour sur trois. Il fit ainsi
jusqu’au soir ou les conducteurs déclarerent : « Nous arriverons demain. »

Cette nuit-1a il s’éloigna du camp et quand il fut hors de vue, il accomplit
un zikr. Durant trois heures, il prononca le nom d’Allah en projetant sa téte
et tout le poids de son corps successivement a droite et a gauche. Les deux
syllabes sortaient de sa poitrine comme un rale, son front palit, ses yeux se
creuserent. Enfin, exténué, 1l s’affaissa sur le sable.

Le lendemain, a midi, la caravane campa devant la Mecque, éblouissante
de soleil au fond de la vallée. Les pelerins leverent les bras au ciel. Chacun
d’eux criait : « Me voici !... me voici !... » El-Zaki criait au milicu des
autres : « Me voici !... me voici ... »

Pendant les semaines qui suivirent, il observa pieusement tous les rites du
pelerinage. Il suivit la procession autour du temple et la course entre les
collines de Safa et de Méroua, égorgea une brebis sur le mont Arafat, baisa
la Pierre Noire, lanca des cailloux en nombre impair dans la direction
assignée, visita le puits de Zemzem. Alors s’ouvrirent les foires. Les
pelerins célébrerent les trois derniers jours de féte dans des réjouissances
plantureuses. Le jeune maitre d’El-Azhar qui avait cherché, vainement, la
révélation divine au seuil de la Caaba, se sentit au-dessus de cette masse
d’hommes €garés et lut au fond de sa poitrine la mission des réformateurs.

Alygum écoutait Cheik-el-Zaki avec enchantement. La bonté, la
prestigieuse intelligence de son maitre, son ¢légance morale lui ¢taient
connues, mais jusqu’alors il n’avait pas eu le privilege de 1’entendre parler
lui-méme des luttes angoissantes de sa vie.

En quittant la Mecque, El-Zaki entreprit une tournée de propagande dans
les centres du monde musulman. Il précha a Jérusalem, a Damas, a Ispahan,
a Tabriz, a Constantinople. Chass¢ d’une ville, acclamé dans ’autre, sur sa
route il laissait ’impression d’un prophete ou d’un illuminé. Par cette
randonnée prodigieuse, hai des uns, vénéré des autres, il secoua durant plus
d’une année les masses assoupies de 1’Islam.

— Je te jure, mon chéri, que je leur avais bien parlé. J’avais expliqué
avec clarté¢ la maniére véritable de lire le Coran. J’avais indiqué la voix
qu’il faut prendre, les lettres qu’il faut prolonger comme un fruit qui fond



sous le palais et les syllabes qui doivent claquer comme un cinglement de
fouet. Alors que d’ordinaire on prolonge le « oua » et I’ « élif », moi j’en
faisais des cris brefs. Ma manicere de lire le Coran créait la piété parce
qu’elle rapprochait ’homme de 1’ange et rebutait les démons. Celui qui
m’aurait suivi elit vécu dans la volupté parfaite avec des désirs toujours
nobles. Ils n’ont pas voulu, Waddah ! Les uns disaient : « Il y a déja sept
voix pour lire le Coran. Entre ces sept voix on n’a jamais su reconnaitre la
meilleure. Tu nous en réveles une huitieme. C’est une huitiéme source de
discorde que tu veux ouvrir. » Les autres demandaient « Lequel des
compagnons du Prophete lisait-il le Coran comme tu le lis ? » Cheik Abou-
Amr-el-Masri, dont tu connais I’illustre nom, me posa cette question « Si tu
raccourcis I’ « oua », que feras-tu du « hamza » ? A ces mots, je compris
que le monde se ferme sur la parole humaine comme 1’océan sur le sillage
de la barque et je répondis : « Lisez le livre selon votre science, je le lirai
suivant la mienne... et Dieu va juger entre nous ! »

— Ah ! combien il est doux ! Qu’il est suave ! s’écria Alygum.

Il se leva et d’un mouvement spontané baisa les genoux de Cheik-el-
Zaki. Ce dernier sourit a cet enthousiasme juvénile. Il se pencha vers son
¢léve et lui posant la main sur I’épaule, lui dit :

— Que tu vives, mon chéri ! que tu vives !...



II

LA MEPRISE D’ALLAH

Cheik-el-Zaki ouvrit la fenétre. Des lampes s’éclairaient bigarrant les
murs de taches jaunes et grises. La foule se retirait dans les cafés, les salles
de danse, les tabagies. Accroupis a co6té de leur panier ou de leur ane, les
marchands se reposaient en se contant des histoires gaies.

Seul de tous ses confréres, un restaurateur ambulant remontait la rue en
quéte d’un client. Il n’en avait pas encore rencontré, bien qu’a maintes
reprises 1l elt parcouru le quartier. Dessous 1’énorme plateau qu’il portait
sur sa téte, montait par moments un appel :

— Envoie ! Envoie

— Eh ! que veux-tu qu’il t’envoie ? cria un marchand de friture occupé a
ranger ses poéles. A force de tracasser Allah, tu vas te faire envoyer une
grosse calamité sur la téte !

Un mendiant couché sur la terre, les jambes nues, les mains décharnées,
se lamentait :

— Seigneur ! arrache-moi cette douleur !

— Allah va s’embrouiller ! ricana le poissonnier. Il s’approcha du
mendiant : Il y a six mois que je t’entends gémir... Qu’est ce que tu as ?

— Ce que j’ai ? répliqua le mendiant. 11 me serait plus facile de te dire ce
que je n’ai pas ! Et il poursuivit son invocation : Allah ! pitié ! Epargne-moi
cette Iepre qui ravage mon pied ! Guéris-moi de cette toux qui secoue mes
entrailles ! Rends-moi I’ceil que j’ai perdu !



— Assez ! Assez ! fit le poissonnier... Allah aura plutdt fait de créer un
homme que de réparer ton vieux corps !

Et se tournant vers le restaurateur, il le poussa en avant par les €paules...

— Quant a toi, ne viens plus m’assourdir... Si tu veux vendre ta
pourriture, va chez les roumis !

— Pauvre Goha, murmura Cheik-el-Zaki en voyant le restaurateur
s’¢loigner docilement. Encore un métier qui ne lui convient pas... Voila
bien vingt jours qu’il traine son quartier de mouton dans toutes les rues
d’El-Kaira.

Goha, qui faisait claquer ses babouches sur le sol, répétait, consterne, le
mot du poissonnier. Sans doute ses provisions n’étaient plus de la premiere
fraicheur, les boulettes exhalaient des odeurs fétides, les radis dépérissaient.
Néanmoins il se remit a chanter : « Envoie ! Envoie ! »

— Son pere s’acharne a en faire un homme, dit Waddah-Alygum. Il
devrait pourtant se résigner a le laisser tranquille.

— Pauvre Goha ! répéta Cheik-el-Zaki. Que d’histoires étranges il court
sur ton compte !

De loin en loin résonnait I’appel du restaurateur et Cheik-el-Zaki sentait
une angoisse confuse 1’envahir. Il mit la main sur I’épaule de son éleve et
longuement le regarda. La beauté radieuse d’Alycum et I’appel de Goha se
confondaient en lui dans un méme sentiment de douceur.

— Waddah, dit-il, a voix basse, je t’ai parlé¢ ce soir de mon passé comme
je t’aurais racont¢ la vie d’un étre disparu... N’est-ce point étrange,
Waddah ? Tout en moi, ce soir, est étrange. En sortant d’El-Azhar, j’ai
repouss¢ les braves gens qui venaient a moi pour s’instruire. Dieu m’est
témoin, cependant, que mon cceur leur est ouvert... Plutét que de
rencontrer, ce soir, mes illustres collegues, je préférerais que la ville
s’effondrat et cependant, tu sais en quelle estime fraternelle je les tiens. Je
n’ose aller au fond de ma pensée, Waddah... Songe que ce matin encore je
me passionnais pour les arguments que Cheref-el-Din-el-Teiibi oppose dans
son « Fotouh-el-Gheib » au « Keschaf » d’El-Zamachéri... Depuis des
années, je confronte les doctrines des Sonnites, des Himy¢érites et des
Motaz¢lites... chaque doctrine, chaque argument a marqué une ride sur
mon front... Et voici que ce soir, tout a coup, j’ai comme le sentiment



qu’un homme peut vivre, peut étre heureux, sans avoir résolu les graves
problémes qui hantent mon esprit... J’ai comme le sentiment qu’un porteur
d’eau n’est pas nécessairement moins heureux qu’un cheik !

Des cris aigus, des rires gutturaux que canalisaient les rues étroites,
montaient jusqu’a la fenétre. Des femmes, laissant négligemment le bas de
leur robe trainer dans les ruisseaux, s’entretenaient avec des fellahs en
gesticulant. Parfois des exclamations renseignaient le passant sur la nature
de ces colloques qui se poursuivaient a voix basse.

— A ce prix-la, je puis m’acheter un ane !
— C’est comme tu voudras, répondait la prostituée.

Le couple s’éloignait silencieux, la femme en avant, ’homme en arricre.
La promesse du plaisir ne les rapprochait pas. Cheik-el-Zaki, qui s’était
penché au dehors pour mieux entendre, suivit du regard le couple qui
disparut par une porte basse.

— Waddah, dit-il, je suis amoureux.
Croyant a une ironie du cheik, le jeune homme sourit avec contrainte.

Je suis amoureux, Waddah, reprit le maitre d’une voix grave, mais je ne
sais pas de qui. Est-ce que tu comprends cela, toi qui es expert en amour ?

Alygum, frappé de stupeur, ne répondit pas.

— 11 est temps que je prenne un peu de plaisir, poursuivit le vieillard...
J’ai envie d’une belle fille, bien grasse, bien blanche, qui fasse la joie de ma
vieillesse.

— Puis-je parler ? demanda Waddah-Alyc¢um.
— Parle.

Le jeune homme fixa des yeux doux et implorants sur Cheik-el-Zaki,
leva vers le ciel les paumes de ses mains et dit :

— Cher et illustre maitre, j’ai peur pour votre cerveau.
— Mais non ! mais non ! fit Cheik-el-Zaki contrarié.

— J’ai peur pour votre cerveau, cher et illustre maitre, répéta Waddah-
Alyg¢um avec une visible angoisse.

— Allons donc, mon cher ! Mon cerveau ? Allons donc !



— Cependant I’aventure de ’amour est pleine de périls...
— Tais-toi ou tu me facheras ! cria El-Zaki.

Il se pencha au dehors. La rue était silencieuse. De-ci, de-1a, un groupe
d’ouvriers ou de vendeurs... Dans la lueur qui descendait les marches de la
mosquée, deux ou trois formes étendues cherchaient le repos... Le
mendiant sur ses béquilles s’¢loignait a pas comptés, avec des précautions
infinies pour son mal. Les maisons aux fenétres et aux portes closes
semblaient ne plus devoir s’éveiller...

Pareil a quelque profanateur, Goha s’avancait pale, les yeux creusés par
la fatigue, et d’une voix forte jetait son appel dans la nuit. Depuis son entrée
dans la carriere, il n’avait jamais rencontré pareille indifférence a 1’égard de
ses victuailles, Il s’imaginait que par I’effet d’un enchantement, la rue se
vidait a son approche.

— Envoie ! Envoie !

Mais il ne répéta pas ce mot, car il venait de comprendre que sa formule
abrégée avait perdu sa vertu magique et que Mahomet était mécontent. Il se
souvint de la phrase complete et, avec véhémence, s’€cria :

— Envoie vers moi ceux qui ont faim !

Aussitdt, dans un bruissement d’ailes, une ombre immense glissa sur sa
téte : le quartier de mouton dans les serres un épervier remontait vers le ciel.
Le plateau roula sur le sol, les boulettes s’écrasérent dans la boue. Goha ne
se troubla pas et ce fut d’une voix douce qu’il fit remarquer au Prophete sa
méprise :

— Tu t’es trompé, Nabi, je te demandais un client.

— De quot te plains-tu ? Tu demandais un client, il t’est venu du ciel, dit
le vendeur de friture avec un gros €clat de rire.

Puis ce fut le tour du porteur d’eau :
— Tu demandais ceux qui ont faim, I’épervier avait faim.

Goha au milieu du désastre les remerciait de tant de sollicitude et le
porteur d’eau, pour marquer I’étrangeté de sa penseée, fit claquer ses mains :

— Allah lui-méme s’est moqué de Goha ! s’exclama-t-il.

Quant a Cheik-el-Zaki, il dit a son compagnon :



— Comment les hommes se comprendraient-ils, quand un tel malentendu
peut se produire entre la créature et le Dieu qui I’a créée...



I1I

LA FAMILLE DE HAG-NAHMOUD

Le lendemain, aux premieres lueurs de 1’aube, Hag Mahmoud Riazy
pénétra dans la chambre de son fils.

Goha se réveilla en sursaut. La face convulsée de son pere lui fit
pressentir un malheur. Il regarda autour de lui. Le plafond €tait intact, les
murs €galement ; le guéridon, sous la fenétre, n’avait pas été dérangé. Ce
décor familier le rassura. Il sourit a tous les meubles paisibles, il sourit a
son pere :

— Que ta journée soit bénie, dit-il.

— Leve-toi ! hurla Mahmoud.

11 saisit son fils par les épaules et le fit rouler sur le tapis. A ce moment
Zeinab, sa plus ancienne €pouse, et Hawa, la négresse, parurent a la porte.
Elles pousserent des cris de stupeur.

— Ne le connais-tu pas ? s’écria Zeinab en se jetant entre son fils et son
mari.
— Ne le connais-tu pas ? reprit ’esclave en saisissant son maitre par le bas
de son caftan.

De nouvelles venues se glisserent dans la chambre. D’abord Hellal et
Nassim, les plus jeunes femmes de Hag-Mahmoud qui intercéderent
aussitot en faveur de Goha, puis, I’une a la suite de 1’autre, les neuf filles de
la maison dont aucune n’¢tait d’age a porter le voile, et qui envahirent tous
les meubles, tous les coins de la piece.



Mahmoud, par souci de sa dignité, avait maitrisé sa colére. Mais les
femmes qui le croyaient encore dans un état d’exaspération furieuse le
retenaient de toutes leurs forces. Plus il cherchait a se dégager, plus elles
s’agrippaient a lui, en le conjurant de se calmer. « Mais je suis calme, criait-
il, je suis calme, laissez-moi !... »

— Ne te fais pas de mauvais sang, calme-toi ! gémit Zeinab accrochée a
sa jambe.

— Ne te fais pas de mauvais sang, reprit Nassim éclatant en sanglots, je
crains pour ta sant¢ !

— Je suis calme, puisque je vous dis que je suis calme !

— Regarde comme tu es rouge !

Mahmoud se tut un moment, sourit, et d’une voix qui voulait étre douce :
Eh bien ! voila ! dit-il, pour vous faire plaisir, je me suis calmé.

A contre-ceeur, elles desserrérent leur étreinte tout en le surveillant de
pres. Il passa la main sur son front mouillé de sueur, aspira une longue
bouftfée d’air, et, affectant de négliger la présence des femmes, revint aupres
de Goha qui s’était accroupi a I’endroit méme ou il était tombé. Il le
considéra avec amertume :

— Rassure-toi, dit-il apres un silence, je ne compte pas te faire du mal,
mais j’ai a t’apprendre que désormais tu vivras comme ta mere.

Un murmure d’é¢tonnement accueillit cette sentence. Goha, les yeux fixés
sur Hawa, sa vieille nourrice, implora, du regard, le secours de son
intelligence. Que son pére flit en colere, il n’en pouvait douter. Mais la
cause de cette colere qui s’achevait sur une phrase incompréhensible, lui
¢chappait completement.

— Je me demande quelquefois ce que j’ai de commun avec toi pour que
tu sois mon fils, reprit Mahmoud. Il trouvait dans le contraste entre son fils
et lui une satisfaction d’orgueil qu’il avait cherchée vainement dans sa
paternité. — Il faut, reprit-il, que j’aie commis un terrible péché pour que le
Juste m’ait frappé de ta naissance.

Les femmes se regardeérent en hochant la téte. Les filles, déja fatiguées de

se tenir tranquilles, se mirent a faire des grimaces, a cligner leurs yeux
cernés de kohl, a gonfler leurs joues maigres, sans qu’on vit se déplacer les



mouches qui noircissaient leurs visages et qu’elles promenaient, du matin
au soir, a travers la maison. D’une voix énergique, Mahmoud rétablit
I’ordre et poursuivit :

— Des tes premieres annees, tu t’es fait un renom de bétise. Au Kouttab,
tu ¢tais le désespoir des maitres les plus habiles... Avec les feuillets de ton
Coran tu enveloppais ta ration de fromage... Tu ne sais ni lire, ni écrire !

Goha fixait sur Mahmoud un regard triste et passionnément sincere. 11
n’aspirait qu’a se soumettre, mais il avait besoin de savoir ce qu’on lui
demandait et il souffrait de ne pas comprendre.

— A vingt-cinq ans, tu n’as ni position, ni considération dans le monde !
s’écria Mahmoud. Ce n’est pas de toi qu’on pourra dire que tu es le fils de
ton pere...

Tandis que les femmes répétaient en chceur : « Non, on ne pourra pas le
dire, non, vraiment, on ne pourra pas le dire », il ajouta :

— Et cela me chagrine... Pourquoi faut-il que tu sois un étre spécial et
¢trange ? J’ai fait ce que j’ai pu pour toi sans résultat. Aujourd’hui méme, je
serais peut-€tre encore dispos€ a te conseiller, a te guider dans la bonne
voie... mais comment ?

Prenant ses épouses, Hawa, ses filles elles-mémes a témoin, il demanda
plaintivement :

— Est-ce qu’il n’a pas essay¢ tous les métiers ? Elles approuvéerent, en
cheeur :

— Oui, notre maitre, il a essay¢€ tous les métiers.
— Est-ce que je n’ai pas toujours €té patient avec lui ?
— Oui, notre maitre, tu as toujours été patient.

Mahmoud haussa les épaules et une bouffée de sang lui colora les joues
au souvenir des humiliations quotidiennes que ce fils unique lui imposait. 11
avait salué la naissance de Goha par des repas plantureux, des prieres et des
distributions de farine ; heureux de s’étre assuré une descendance male, il
avait suivi avec intérét le développement de son fils qui I’avait inquiété de
bonne heure. « Toutes mes amies le trouvent beau, tout le monde
I’admire », s’exclamait invariablement Zéinab quand Riazy lui faisait part
de ses appréhensions, et, afin de dérouter les puissances maléfiques que son



enthousiasme de mere avait mises en éveil, elle ajoutait précipitamment :
« qu’Allah le préserve, c¢’est I’enfant le plus laid du quartier ».

Cependant, Goha, parvenu a sa douzieme année, €prouvait a comprendre
et a parler une grande difficulté. Dans une longue phrase, il pronongait
distinctement deux ou trois mots. Mais la perfection de ses traits, 1’¢légance
de sa tournure €blouissaient sa mere et sa nourrice « C’est ’enfant le plus
laid d’El-Kaira », disait Zeinab... « C’est ’enfant le plus laid du monde »,
disait Hawa. Elles cousaient a ses vétements des amulettes qu’elles
achetaient chez les sorciéres et, tous les soirs, Hawa crachait sur la téte de
I’enfant pour le soustraire aux sortileges des nourrices du voisinage qu’elle
savait envieuses.

Les études confirmerent 1’angoisse de Mahmoud. Jamais Goha ne parvint
a déchiftrer le Coran.

En cinquante-six mois, il apprit a réciter de courtes prieres avec les
différentes attitudes qui les accompagnent. Renongant a I’espoir d’en faire
un uléma, un imam ou un médecin, Mahmoud, qui possédait une entreprise
de céramique, associa son fils a ses affaires. L’entrée de Goha dans les
ateliers se signala par des dégats considérables et Mahmoud dut en rabattre
encore sur son ambition. Tout a tour mercier, marchand de tabac, repasseur
de fez, bimbelotier, Goha avait accumulé les désastres pécuniaires, jusqu’au
jour ou, pour ne pas se déshonorer totalement par 1’oisiveté, il tomba dans
la situation de restaurateur ambulant.

— Méme cela... Méme cela... dit Mahmoud en portant la main a son
front.

Son regard se posa sur les filles, les neuf filles qui avec Goha et ses trois
¢pouses représentaient sa famille. Le sort de sa maison ne s’annongait pas
prospere. Il se rappela I’ironie de ses clients chaque fois qu’un enfant lui
naissait :

— Alors Mahmoud ?
— Une fille...
— Ah ! une fille ?... et on lui donnait des tapes amicales sur 1’épaule.

Aux premieres on I’avait plaint... A la douzieme, trois étaient mortes, on
s’¢tait aborde¢ dans les rues pour se communiquer la nouvelle avec des



sarcasmes et d’hypocrites consternations.

Mahmoud songea douloureusement a 1’orgueil que ses amis dissimulaient
mal en lui présentant leurs grands fils déja cheiks ou a la téte d’un
commerce. Il espérait quand méme dans la miséricorde du Tout-Puissant
pour obtenir un digne continuateur de ses ceuvres. Mais devant toutes ces
petites tresses, tous ces visages qui se ressemblaient, il se demandait s’il
n’était pas maudit dans sa descendance. Etaient-elles bien a lui toutes ces
créatures qui n’avaient pas répondu a son vceu ? Elles ne lui inspiraient
aucun sentiment, il les connaissait a peine, il confondait méme leurs ages et
leurs noms. Quel qu’il f(it, Goha lui appartenait davantage par la joie
initiale qui avait marqué sa venue... Il fit une derniere tentative et
s’adressant a son fils :

— Allons, explique-toi, lui dit-il. Ton plateau est cabossé, les bols sont en
morceaux, les boulettes de féves sont couvertes de boue, le quartier de
mouton manque, et tu n’as pas rapporté d’argent. Explique-toi.

Goha ne gardait qu’un souvenir imprécis de ses démélés avec un épervier
et D’attitude menagante de son pére rendait plus pénible son effort de
mémoire.

— Tu ne veux rien dire ? Tu es peut-étre tombé ? Réponds. Tu as peut-
étre dansé avec ton plateau sur la téte ?

— La volonté de Dieu, hasarda Goha.
— Que le diable t’emporte ! riposta Mahmoud.
Avant de quitter la chambre il conclut, tourné vers son fils :

— Jétais assez naif pour espérer t’entendre dire un mot sensé...
Malheureusement la chose est impossible... Il ne te reste plus qu’a vivre
comme ta mere.

Goha tressaillit. Que lui voulait-on ? Au lieu de lui expliquer la sentence
de Hag-Mahmoud, Zeinab se jeta sur son fils et, d’une voix assez forte pour
que son mari pat I’entendre, lui reprocha son ingratitude :

— Ton pauvre peére me fend le ceeur, criait-elle, il a fait pour toi tout ce
qu’il a pu, il a donné le sang de ses entrailles pour pouvoir s’enorgueillir de
toi !

— Je n’en dors pas la nuit, dit Hellal.



— Je le jure par la prunelle de cet ceil, dit Nassim en se tirant la paupicre
du bout des doigts, je n’ai plus envie de manger, ni d’aller, ni de venir...

Pour s’attirer les bonnes graces de Mahmoud, elles s’indignaient contre
ce mauvais fils qui avait affligé leur seigneur :

— Tu ne vaux pas I’ongle de ton pére !...
— Mé&me pas la rognure de son ongle !...

— La rognure de son ongle ! s’indigna Nassim. Etes-vous fachées contre
Mahmoud pour comparer la rognure de son ongle a cet imbécile ?

Elles s’en allerent enfin, satisfaites d’elles-mémes, leurs gros ventres en
avant et balangant les hanches. Dans 1’antichambre, elles jeterent un coup
d’ceil sur Mahmoud, cherchant a deviner s’il avait apprécié leur appui.

Les neuf sceurs de Goha s’ébranlérent a leur tour. Prudemment elles
sortirent de leurs coins, se mirent en file et, accrochées 1’une a la robe de
I’autre, longeant les murs, leurs yeux écarquillés braqués sur leur frere, elles
se dirigerent vers la porte. Leurs pieds se dégageaient nus, des gallabiehs
droites, aux couleurs violentes. Un mouchoir bord¢ de paillettes recouvrait
leurs cheveux crépus. Une petite tresse, que des fils de laine prolongeaient
jusqu’a la taille, s’en échappait noire et chétive. Chacun de leurs
mouvements agitait la turquoise et la gousse d’ail qu’elles portaient sur le
front pour conjurer le mauvais sort.

— Ou allez-vous ? demanda Goha.

Elles répondirent toutes ensemble par des cris de terreur, puis elles
tirérent la langue, firent des gestes effarés, et s’enfuirent de la chambre en
désordre, hurlant et riant a la fois, heureuses d’étre bruyantes.

— Naturellement, dit Hawa trés bas pour ne pas €tre entendue de ses
maitres et se rapprochant de Goha qu’elle seule n’avait pas quitte,
naturellement ce n’est pas un métier pour toi. Est-ce qu’on a jamais vu des
Riazy marcher dans la rue avec un plateau sur la téte ?

— J’étais plus content quand j’étais repasseur de fez, dit Goha en
haussant les épaules.

— Oui, mais tu as brhlé tous les fez du quartier, répondit Hawa... Ce
métier aussi n’était pas digne de toi.

Elle ajouta :



— 1IlIs disent que tu n’es pas intelligent, moi, je te trouve tres intelligent.
Hag-Mahmoud devrait te reprendre dans ses affaires maintenant que tu as
un peu d’expérience.

Goha lui fit signe de s’asseoir aupres de lui et lui demanda quelles étaient
les décisions de son pere. Elle s’assit et lui expliqua posément qu’il devait
renoncer a son plateau de victuailles et vivre dans I’inaction.

— H¢ 1a ! ma nourrice, s’exclama Goha le visage épanoui, mon pére
n’avait pas besoin de se facher pour cela !

Toutes les visions redoutables que le discours de Mahmoud avait
¢veillées dans son esprit disparurent. Il avait compris, il €tait sauvé. Il attira
contre lui sa nourrice dont la face plate et noire exprimait infiniment de
bonté :

— Hawa !... Hawa !...
— Mon maitre !... mon maitre ! répondit-elle.

Etendue sur la natte, ses grosses formes étalées, elle s’abandonna a une
joie puérile. Elle était heureuse d’avoir libéré Goha de son angoisse et de
petits rires la secouaient. Goha lui prodigua mille caresses, lui pinca les bras
et les cuisses, lui tirailla les cheveux. Elle avait, avec des mots simples,
dissipé ses craintes. Il avait pour elle de la gratitude et aussi de
I’admiration :

— Hawa, tu es une cheika !
— Et toi, tu es un cheik !

Et tous deux riaient, riaient, riaient.



IV

L’UNIVERS DE GOHA

Le plateau fut vendu ainsi que les ustensiles et le reste des victuailles, les
feves, les oignons, les radis desséchés par le soleil et par le vent, fut
distribué aux pauvres.

Goha resta cloitré chez lui toute une semaine. Ses apres-midi étaient
tranquilles, mais le matin il menait une vie misérable. Poursuivi par le balai
de Hawa qui vaquait aux soins du ménage, il errait de piece en piece. Des
qu’il s’asseyait sur un divan, il perdait le sentiment de son immobilité
présente. Il se retrouvait en marche a travers la rue populeuse, il s’entendait
crier : « envoie envoie ! » Entrainé par la réalité de sa vision, il chantait les
quatre syllabes voix basse. Alors Hawa se mettait a rire :

— C’est fini, disait-elle, il n’y a plus d’ « envoie ! envoie ! » Maintenant
c’est Mohamed-Mostapha qui fait le quartier. Si tu avais €té un garcon
sérieux tu ne t’ennuierais pas comme tu t’ennuies.

Goha la regardait de ses grands yeux devinant déja la phrase obsédante,
la phrase de toujours :

— Allons, mon maitre, il faut que je nettoie. Va t’asseoir dans une autre
chambre.

Aucune supplication, aucune menace, aucun argument ne lui permit
d’échapper a la tyrannie de la négresse. S’il feignait de ne pas I’entendre,
elle s’approchait de lui, le secouait et reprenait plus fort.

— Mon maitre, il faut que je nettoie.



Un jour qu’il était particuliecrement bien assis, il déclara, la main ouverte
sur la poitrine :

— Hawa, cette chambre a ¢té balayée.

Sans méme le démentir, la négresse, sa robe relevée sur les hanches, tira
le tapis et répandit sur les dalles le contenu de sa bassine.

Cet échec décida Goha a franchir le pas de sa demeure et a s’asseoir au
bord de la chaussée. Il trouva dans le spectacle de la rue une plaisante
diversion. Des hommes, des anes, des chameaux passaient qui semblaient
exprimer dans leur démarche lente une profonde indifférence a parvenir au
but.

Mais il y avait aussi les marchands. Ils surgissaient avec des farces
violentes et des rires grossiers aux minutes précises ou Goha se sentait le
plus satisfait de la vie. L’existence était impossible pour lui sur le seuil de la
maison paternelle. I1 résolut de s’aventurer tres loin.

Par une chaude journée de Chaaban, il se glissait d’un pas rapide entre
les charrettes, contournait les groupes, inattentif aux cris des vendeurs, aux
jurons des aniers, aux lamentations des estropiés et des aveugles.

— Fils d’une pantoufle, ou vas-tu ?
— Je ne t’avais pas vu, balbutia Goha.

— Parbleu ! Quand tu te promenes, tu emportes ta bétise et tu oublies tes
yeux.

— Que ta journée soit propice, dit Goha.

C’¢était Sayed, le vendeur d’oranges. Vétu d’une gallabieh de cotonnade
bleue qui découvrait ses jambes musclées et baillait sur sa poitrine, il était
avec cinq de ses confréres. Il avait déposé sa couffe encore pleine et son
pied boueux s’appuyait négligemment sur les fruits d’un rouge fulgurant
sous le soleil de midi.

— Que ta journée soit propice... que ta journée soit propice, imbécile !
fit-il contrefaisant la voix de Goha et encouragé par le rire des marchands,
des mendiants accourus pour assister a la scene, et des enfants qui pour
mieux voir se faufilaient entre les jambes, complétement nus, avec des
ventres rebondis. Il prit la nuque de Goha dans la paume de sa main :



— Tu es un joli gar¢on, Riazy... Bien potelé, bien rond, bien nourri...
Joli gargon, par Allah, joli garcon...

Les assistants ricanaient d¢ja, réjouis par la mine de Goha et désireux de
complaire a Sayed dont la carrure solide les impressionnait. Celui-ci caressa
la moustache noire, trés fournie qui barrait son visage et qu’il redressait a
I’instar des Grecs faisant le commerce des €pices dans le quartier. Il cligna
de I’ceil a ses amis et, se retournant vers sa victime, prit un air terrible :

— Allons ! montre-nous ton derriére.

Un éclat de rire général accueillit la magnifique improvisation du
vendeur d’oranges.

—Ha!ha'!ha!... Ha!ha!ha!

Les spectateurs se bourraient de coups pour mieux s’exciter a la gaiete.
— Si tu en as un, pourquoi le caches-tu ? s’écria le porteur d’eau.

— Il n’en a pas, dit un autre.

— I11’a vendu avec ses boulettes de féves, expliqua un troisiéme.

Goha, en proie a un malaise grandissant, restait immobile, les bras
ballants, étourdi par le vacarme. Des enfants s’étaient accrochés a ses
vétements, cherchant a le déshabiller. 11 se débattait de son mieux contre ces
petites étreintes, contre toutes ces petites mains qui s’accrochaient a son
corps comme des pincettes d’acier. Sayed se baissa et balaya les enfants
d’un tour de bras.

— Merci, merci... bredouilla Goha.
— Maintenant, tu le feras tout seul, ordonna Sayed.
— Laisse-moi partir, supplia Goha avec un sourire navre.

— Par Allah, je ne te lacherai pas, répondit le marchand en lui appliquant
des chiquenaudes sur les joues. Et d’une voix rude, il reprit « Allons !
Dépéche-toi ! Montre-nous ton derricre. »

Goha saisit sa gallabieh, se I’enserra autour des jambes avec rage.
— Non, grogna-t-il.

— Alors, je vais t’étrangler, riposta calmement le vendeur.



Sayed éprouvait une haine invincible pour le fils de Hadj-Mahmoud-
Riazy. Une voix lui soufflait « Tue-le ! Tue-le !... Ecrase-le donc ! » Et
cette voix intérieure on et dit que les spectateurs I’entendaient, car ils
intercéderent, d’abord faiblement :

— Ca ne fait rien, ca ne fait rien... laisse-le...
— Pourquoi plaisanter avec lui ? Tu vois bien que c¢’est un idiot.

Autour du cou de Goha, les doigts se desserraient, se refermaient.
L’homme était tour a tour séduit et effrayé par 1’idée du crime.

— Tu vas te fatiguer pour ce taureau... Viens plutdt boire une tasse de
café avec nous...

A cette intervention d’un de ses amis, tout le fiel du fellah se déversa
dans un éclat de rire factice. Il lacha Goha et lui donnant un coup de pied
dans le dos :

— Va, cria-t-il, tu es un ane et je me suis moqué de toi !

Libéré, Goha s’¢loigna tandis que la foule s’évertuait a consoler le
marchand. « J’ai bien fait de ne pas leur montrer mon derriere, songea Goha
en souriant, parce qu’ils auraient dit que je suis une fille des rues. »

Le soleil qui dardait sur son échine fouillait les immondices accumulées
en tas devant les portes. Parfois un chien rongé d’ulcéres, la langue
pendante, avide de fraicheur, rejetait de ses pattes les chiffons, les 1égumes
pourris, les écorces de melons et de pastéeques, seches comme des
parchemins et, fébrilement, enfoncait son museau dans les couches
d’ordures encore humides. Goha traversait des bazars animés par les cris
des encheres, débouchait dans des carrefours qu’égayait le son gréle d’une
fontaine aupres de laquelle des buffles sommeillaient. Sur les marches
d’une mosquée, deux negres se battaient. Une triple rangée de spectateurs
discutait 1I’opportunité du combat. Il évita le groupe et poursuivit sa route.
Les clameurs des hommes bruissaient a ses oreilles, les vapeurs malsaines
de la ville pesaient sur sa poitrine. Il lui fallait respirer librement, s’isoler ou
plutdt se perdre dans un monde en harmonie avec lui-méme. Mais dépourvu
de IDintelligence de son instinct, il n’était tout entier qu’un instinct
cherchant a se satisfaire. Esclave d’une force inconsciente, il allait sans
direction, avec un aveugle et paisible entétement. Il s’apprétait a contourner
un mur, d’une blancheur éclatante, lorsqu’un janissaire, la ceinture ornée de



yatagans damasquinés, lui barra le chemin et lui asséna un coup de baton
sur 1’épaule.

— On ne passe pas, c’est le palais du Mamelouk.

En revenant sur ses pas, Goha butta contre un second mur derricre lequel
s’abritait un autre de ces puissants personnages.

— Ou t’égares-tu, mulet ? Je vais te briser les os !

« Ils veulent tous me tuer, songea Goha, et 'un m’appelle mulet, et
I’autre m’appelle taureau !... »

Il arriva enfin a un petit hameau, situé au bord du Nil. Le visage morne et
ruisselant, 1l s’assit sur la rive du fleuve. Devant lui Ghézireh, I’ile de
Boulaqg, semblait une immense embarcation, arrétée soudain dans sa course.
Sous le ciel phosphorescent, ¢’était un convoi de palmes immobiles. Les
stippes des dattiers qui s’¢lancaient au-dessus d’une végétation grise,
comme les barreaux d’une grille, divisaient I’ile dans toute sa longueur. Des
nopals, des bananiers en loques ternis par le sable des khamsins, quelques
acacias formaient ca et la des coins d’ombre. Ghézireh reposait inerte dans
I’atmosphere embrasée. D’un sycomore, avec un cri, un épervier s’envola.

Au dela de I’1le, s’étendaient les plaines basses de Ghizeh. Apres la triple
récolte, durcies par le soleil, elles avaient été envahies par la crue du fleuve,
Un vaste lac s’était formé. D’abord épais et jaune, il avait peu a peu déposé
son limon. Goha, la main en visiére, contemplait la nappe chatoyante et
bleutée qui s’allongeait jusqu’aux plaines du désert. Le profil des pyramides
s’y reflétait comme dans un miroir. Quelques arbrisseaux aux longues
feuilles pendantes, des arecs émergeaient ; des villages entiers étaient pris
dans le mouvement des eaux que troublait par instants le pas du fellah, du
cheval, du chameau regagnant le foyer. Des becfigues volaient sans bruit.

Un enfant nu, d’une dizaine d’années, portant des avirons sur ses épaules,
passa devant Goha et sauta dans une barque. Il s’apprétait a démarrer quand
Goha I’interpella :

— H¢ ! cria-t-il, dis-moi si tu connais Abd-el-Akbar ?

— Hadj-Abd-el-Akbar, rectifia ’enfant. Oui, je le connais. C’est mon
pere.

— Il estici?



— Non, il a traversé ; il est la-bas, répondit ’enfant en tendant la main
vers Ghézireh. Tu avais besoin de lui ?

— Je voulais aller de 1’autre coté. Est-ce que tu peux m’y conduire ?

— Le courant est trop fort pour moi, Sidi, les tourbillons font bou-loum,
bou-loum, et entrainent la barque. Mais si tu veux traverser, je puis appeler
mon frere ainé.

— Va I’appeler, ordonna Goha.

L’enfant mit pied a terre, courut dans le hameau et revint avec son frere,
un grand garcon qui marchait en se dandinant. Celui-ci, sans rien dire, fit
signe a Goha d’entrer dans la barque, prit les avirons et démarra. Ils
atteignirent péniblement la rive opposée. Goha remercia le rameur, s’étendit
sur la berge et ferma les yeux.

Un bruissement dans un arbuste proche attira son attention. Il détourna la
téte et vit, a portée de ses doigts, un cameléon vert pale s’avancer avec
précaution, puis s’arréter et s’accroupir. Il déposa une quarantaine d’ceufs
contre une pierre. Goha le saisit par la patte. L’animal ne fit aucune
résistance. Abandonnant son corps a ’homme qu’il ne craignait pas, il le
regarda d’un ceil, tandis que de 1’autre il explorait I’air ou voletaient des
moucherons. Goha tirailla ses paupieres proéminentes. Agace€ par ce jeu,
I’animal gonfla sa gorge et saccada son souffle. Soudain il manifesta de
I’inqui¢tude, s’enfuit des mains de Goha et grimpa sur un arbuste. C’est
alors seulement que Goha remarqua 1’agitation qui régnait dans Ghézireh,
les battements d’ailes, les trottinements rapides, les piaillements aigus et
qu’il entendit un sifflement strident qui le renseigna sur la cause de cette
fiévreuse animation. Un monitor, rampant sur la berge, avertissait les bétes
et les gens de I’approche d’un crocodile. Goha se leva précipitamment,
regarda a sa droite, puis a sa gauche et apercut un paquet sombre qui
descendait le fleuve, pareil a un tronc d’arbre flottant a la dérive.

— Allah ! Allah ! cria-t-il, et le caftan relevé pour dégager ses jambes, il
s’enfonca dans I’ile, courant a perdre haleine, soulevant a son approche des
bandes de canards sauvages, d’ibis, de gangas qui s’étaient blottis
peureusement dans les buissons.

Tout en courant, il poussait des cris percants, imitant celui du monitor,
battait des mains, chassait des pierres devant lui, heureux du désordre qu’il



occasionnait sur son passage.
— Hé ! fils de Mahmoud, hé ! Ta maison est en feu ?

Goha s’¢était heurté a un vieillard maigre qui se, reposait au pied d’un
tamaris. Il s’arréta, haletant, le visage rouge, les yeux agrandis, avec dans
toute sa personne une expression de rayonnement, de force, de jeunesse.

— Un crocodile, Abd-el-Akbar ! un crocodile !

— Ca arrive, ¢a arrive, répondit le vieillard en hochant la téte, assieds-toi
et mange des dattes...

Il tira Goha a ses cOtés et reprit :

— Un crocodile... J’en ai vu un le cinquieme jour de la derniére lune. Je
venais de pécher un bayad grand... grand comme toi.

Il fit une pause pour juger de ’effet de son exploit, mais Goha ne
I’écoutait pas. L’oreille aux aguets, les narines frémissantes, il était attentif
a tous les bruits, a tous les mouvements de 1’ile.

— Tu entends ? insista le pécheur... il était grand comme un palmier...

Et comme Goha ne répondait pas, il lui conseilla rudement de rajuster
son turban qui, s’étant déroulé, lui pendait sur I’épaule et d’aller a la
recherche de la babouche qu’il avait dii perdre dans sa course.

— Je ne ’ai pas perdue, riposta Goha, qui croyant étre trées comique riait
aux éclats, c’est le crocodile qui I’a mangée. ..

Contre son attente, le pécheur se renfrogna davantage. Il se dressa sur ses
jambes maigres et s’¢loigna. Goha le suivit. Il retrouva sa babouche et
emboita le pas du pécheur qui, par moments, I’examinait a la dérobée. Abd-
el-Akbar attendait un mot d’encouragement pour poursuivre son récit,
tandis que Goha humait gouliment I’arome des broussailles. En débouchant
dans un terrain profondément excavé, il s’arréta brusquement. Il avait
devant les yeux le spectacle étonnant d’hommes au visage ras¢, portant des
perruques, de la dentelle sous le menton, des culottes courtes ; partout sur
leurs vétements étranges scintillaient des boutons de cuivre. Ce qui acheva
d’amuser Goha, c’est qu’en parlant, ils haussaient le ton sans remuer les
bras.

— Qu’est-ce ? Qu’est-ce ? Abd-el-Akbar ?



— Des Franques.

— Des Franques ?

— Oui...

— Ah'!

Les Franques entouraient une statue de granit rose récemment exhumeée.
— Une telle hypothese, s’écria I’un d’eux, me parait extravagante.

— Mais, monsieur, j’ai pour moi I’autorité d’Hérodote.

— Oh ! les historiens, monsieur, les historiens ! Des imaginatifs !

— Excusez mon insistance... Je maintiens que c’est 1a une reproduction
d’Isis...
— Ces sauvages, la-bas, qui nous observent, pourraient nous départager.

Ils saluerent la boutade de rires discrets, puis ils se penchérent sur la
statue qui mettait leurs cerveaux a la torture et la considérérent gravement.

— Et la femme, la femme qui est 1a, qui est-ce ? demanda Goha.

— Est-ce que je sais ?... Ils disent que c’est une cheika, une cheika en
pierre.

— Une cheika ?

— Oui.

— Ah'!

Les Franques discuterent longuement. Lorsque leurs voix s’animaient,

Goha avait envie de leur donner des petits coups dans les bras pour leur
faire esquisser les gestes correspondants.

— Rentrons, messieurs, dit soudain celui des quatre qui parlait le plus,
nous reprendrons nos travaux demain.

— Hola ! maraud. Felouque ! Felouque ! Felouque !

Suivi des Franques, le pécheur prit la direction de la berge. Goha
demeura seul et sa gaiet¢ tomba. Une émotion sans cause s’empara de son
étre. Il fit le tour de la statue et alla s’étendre a I’ombre d’un acacia gris,
dont une partie des racines avait été mise a nu lors des travaux de fouilles.
Couché sur le dos, se faisant des mains un écran contre le soleil, il voyait
beaucoup de ciel et la cime des arbres.



— Le pauvre ! murmura-t-il dans un long soupir.

Il avait souvent de ces élans inattendus qui le surprenaient lui-méme. A
peine eut-il prononcé ce mot, comme pris en faute, il se demanda sur qui et
a quel propos il venait de s’apitoyer. Il s’égara en recherches qui n’eurent
d’autre effet que de ’attrister.

Il voulut penser a Hawa, a Sayed, a Mahmoud, a sa mére ; ce fut
impossible. Il ne put penser qu’a lui-méme. L’image évoquée des autres se
perdait trop infime, trop effacée aupres de la chose grandissante qui était
lui.

L’acacia, qui tendait ses branches au-dessus de sa téte, lui parut un ami
connu depuis toujours. Il avait le sentiment net qu’en avangant le bras, il
toucherait le sommet du dattier qui se trouvait a cent pas de lui. L’acte lui
parut si normal qu’il n’éprouva pas le besoin de le tenter.

D’ailleurs ses jambes, ses bras, sa téte se refusaient au moindre
mouvement. Et tandis que D’inertie le gagnait, le paysage se transfigurait a
ses yeux, des rapports nouveaux se révelaient entre le monde et lui. 11 lui
sembla que 1’acacia lui ressemblait. Les dattiers et les tamaris, la pierre qui
se trouvait sous son pied et qu’il ne voyait pas, lui ressemblaient ¢galement.
Tout ce qui était immobile lui ressemblait... Des oiseaux glissaient en vols
silencieux, des hommes marchaient de 1’autre coté du fleuve... Et ceux-Ia,
au contraire, étaient différents de son étre. ..

L’immobilité était devenue pour lui I’attitude nécessaire du vivant. Les
oiseaux, les hommes n’étaient que des ombres, des passages...

Goha n’¢tait plus pour lui-méme qu’un spectacle. Goha se voyait. Il
voyait un arbre, il voyait un talus de terre grise, il voyait le ciel, mais
I’arbre, le ciel, le talus ne limitaient pas son regard. A travers eux il voyait
encore, car ces objets n’étaient plus en dehors de lui, ils étaient en lui, ils
étaient 1’aspect visible de son dme. A travers eux, il saisissait le reste de lui-
méme, invisible, infini.

Au crépuscule, Abd-el-Rahman, inquiet de ne pas voir revenir Goha, prit
ses avirons et traversa le fleuve. Il était fatigué et durant le trajet ne cessa de
se plaindre avec humeur « Hadj-Mahmoud n’a pas eu de chance avec son
fils... Ce garcon serait capable de passer la nuit dans Ghézireh. A supposer



que je n’aille pas a sa recherche, personne ne penserait a lui... Ce serait
bien fait... » Cependant il ramait de toutes ses forces, car malgré sa mine
revéche et sa parole dure, Hadj-Abd-el-Akbar avait bon ceeur.

Ayant atterri, il alla directement a 1’endroit ou il avait quitt¢ Goha, pres
de la statue. Comme 1’obscurité s’¢tait épaissie, il ne le vit pas et se mit a
I’appeler « Goha ! Goha ! ». Aussitot une voix lui répondit

— Qu’est-ce que tu veux ?...

— Ce que je veux ?... Je veux te ramener... Cette fois Abd-el-Akbar ne
recut pas de réponse, il appela de nouveau « Goha, Goha », mais Goha ne
donna plus signe de vie.

— Je suis bien bon, s’écria le pécheur, de penser a un imbécile comme
toi ! Tu ne veux pas me parler ? Eh bien ! reste, meurs de soif et de faim si
9
ca te fait plaisir, moi je m’en vais...

Il s’¢loigna résolument, mais apres les premiers pas, il hésita de mettre sa
menace a execution. Il se dit que Goha était fou et que son devoir a lui était
de le dépister et de le ramener. Il alla dans la direction que la voix lui avait
indiquée et ne tarda guere a découvrir le fils de Mahmoud au pied de
I’acacia, €tendu sur le dos, les yeux grands ouverts. Il se pencha vers lui, le
secoua. Goha se tourna sur le cote et sourit vaguement a Abd-el-Akbar.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda ce dernier non sans une légere
inquiétude.

Goha pénétré par I’humidité de I’heure eut un tressaillement, puis il
bailla et s’étira. Le changement de son état d’ame ayant été brusque, il crut
qu’il avait dormi et qu’il venait de se réveiller.

Il suivit enfin le pécheur dans sa barque. Au cours de la traversée, ils
¢changerent peu de paroles.

Goha pénétra dans la ville. Des quartiers solitaires, il passa aux quartiers
populeux. Bientot il longea les échoppes, les maisons, les mosquées
connues depuis I’enfance, il vit surgir de tous cotés des visages indiffeérents
ou hostiles. Il en éprouva de la déception et du malaise. Au coin d’une rue,
des ouvriers, assis en rond par terre, I’interpellerent.

— Viens nous dire si ce qu’il nous raconte est vrai, s’écria [’un.

Ambar, le macon, qui était ainsi mis en cause, ajouta :



— Je leur raconte justement 1’histoire de la casserole...

Mais Goha ne fit que les saluer de loin. Les ouvriers lui lancerent des
pierres, puis le cercle se resserra.

— Tu nous disais que la veille de Cham-el-Nassim Goha avait besoin
d’une casserole...

— Il avait besoin d’une casserole, dit Ambar, et il alla la demander a son
voisin Abd-Allah.

— Abd-Allah ! Je le connais, interrompit ’'un des ouvriers. Il fait le
commerce des peaux de moutons.

— Sa boutique est dans les parages de la mosquée Hassan.
— Mais oui, ¢’est un borgne.

— Et sa moustache ! Ha ! Ha ! Sa moustache... Dix poils a I’est, dix
poils a I’ouest. Continue, Ambar.

— Il emprunta la casserole et revint trois jours apres. « Mon voisin, une
nouvelle, cria-t-il en frappant a la porte d’Abd-Allah, une bonne nouvelle !
— Qu’est-ce ? demanda celui-ci en tirant les loquets. — Une bonne
nouvelle, mon voisin, ta casserole vient d’accoucher. »

— Que Dieu, te coupe en morceaux, Ambar, tu es ’homme le plus
plaisant du monde !

Le terrassier, qui avait ri plus fort que les autres, poursuivit les yeux
brillants de malice et les bras en mouvement :

— Abd-Allah, qui connaissait la sottise de Goha, flaira une bonne affaire,
Il soupira, se frappa la poitrine. « Ah ! ma pauvre casserole, elle a dii bien
souffrir... Mais en es-tu stir, Goha ? — Si j’en suis sir ! Tu me ’as prétée
vide et, ce matin, je I’ai trouvée chargée de trois petites casseroles. Tout en
ce monde est question de destin, ta casserole a eu des petits... »

— Que Dieu t’extermine, Ambar ! Ton histoire est amusante.

— Goha voulut se venger, reprit le macon. A quelque temps de 14, il
demanda une autre casserole a son voisin. C’¢était pour cuire un mouton.
Abd-Allah s’empressa de le satisfaire : « Elle est cinq fois plus grande que
la premicre, dit-il, nous verrons combien de petits elle aura... » Apres une
longue absence, Goha revint les mains vides, la mine allongée.



Anxieusement Abd-Allah I’interrogea : « Qu’y a-t-il, mon frére, parle, qu’y
a-t-11 ? — Hélas, dit Goha, ta casserole est morte. — Morte, dis-tu ? C’est
une plaisanterie. — Hélas, répéta Goha, tout en ce monde est question de
destin, ta premiere casserole a eu des petits, la seconde vient de mourir. »

Autour du fils de Mahmoud, une légende se formait peu a peu. Trouvant
en lui le type parfait de la fable, les conteurs renoncaient a ’emploi de
héros imaginaires. A chaque anecdote qu’ils inventaient était accolé le nom
de Goha. La liste de ses exploits et sa popularité¢ croissaient a mesure que
les fins esprits de la ville produisaient leurs ceuvres. Il était présenté par ’'un
ruse, par ’autre sot, par I’un méchant, par ’autre pitoyable ; on détaillait les
meésaventures de son ménage, on décrivait ses femmes et ses enfants. Enfin,
selon les nécessités du récit, Goha ¢était un adolescent ou un vieillard.
Certains méme le disaient mort.

Régulierement, dans la matinée, Goha quittait sa maison. Il se perdait
dans le dédale des ruelles, des carrefours, des cimeti¢res. Brusquement, au
tournant d’une batisse, i1l débouchait dans une plaine de sable ou dans un
champ. S’il était fatigué il s’arrétait 1a et s’abimait jusqu’au soir dans une
contemplation passionnée ; sinon, il allait plus loin, au bord du Nil, a
Ghezireh.

Il rentrait & El-Kaira, les yeux éblouis de soleil. A mesure qu’il cotoyait
les boutiques et les passants, I’homme timide et maladroit renaissait en lui.
Il devait se garer contre les dangers de la rue, songer a sa maison, répondre
aux questions qu’on lui posait et lutter contre le sarcasme des gens.

La prudence, la mesure, la réflexion €taient nécessaires. Il le savait, il
apportait néanmoins dans la ville la méme sincérité qu’a Ghézireh. Mal fait
pour la vie sociale il en était victime et, couvert de ridicule, il s’isolait pour
saisir la portée de ses erreurs. Mais ses méditations €taient vaines, la vie
parmi les hommes lui parut mystérieuse. Stupéfait des conséquences de ses
actes, incapable de reconnaitre les mains qui les avaient habilement
transformés, il crut a 1’ceuvre de monstrueux anonymes. Muni de ces
solutions fatalistes, il allait aveuglément vers des catastrophes nouvelles,
plantant dans le cerveau de son prochain I’idée de sa sottise.



v

LE CORTEGE DE LA MARIEE

Un mois s’était écoulé depuis que Cheik-el-Zaki avait confi¢ a Waddah-
Alycum ses souffrances morales. Le professeur d’El-Azhar n’avait pas
encore modifi¢ sa maniere de vivre. Il se rendait régulierement a ses cours,
s’entretenait avec ses collégues et poursuivait au pied de sa colonne ses
travaux d’exégese. Ses enseignements toutefois avaient perdu de leur
vigueur. Il n’avait plus dans la voix ces inflexions ardentes qui intimidaient
ses contradicteurs et lui gagnaient les hésitants. Le regard terne, les bras
croisés sur les genoux, il tombait dans de longs mutismes et reprenait
machinalement la phrase interrompue lorsque le murmure discret de ses
¢léves pénétrait sa torpeur.

Il avait cru facile de rompre avec son passé et de s’abandonner a la vie,
simplement, pour y puiser, comme ses fréres d’Egypte, 1’insouciance
heureuse. Mais une tradition d’effort lui interdit ce jeu d’expansion
naturelle.

Dans son harem végetaient quelques femmes sans attrait : Mabrouka, son
épouse depuis vingt ans et des esclaves dont il avait dédaigné la virginite. 11
résolut une nuit d’approcher ces dernieres. Sur son ordre, Ibrahim,
I’eunuque, les amena dans la bibliothéque ou il avait coutume de se tenir. 1l
les vit s’avancer haletantes. Le caprice de leur maitre les €pouvantait.
Durant des années, elles avaient fiévreusement attendu de s’immoler dans
ses bras et lorsqu’elles virent leurs seins s’allonger et leur taille s’épaissir,
énervées par 1’abstinence et désespérant d’€tre prises, elles s’¢taient
données a des ouvriers du voisinage. Cheik-el-Zaki étudiait tranquillement



leur visage grimagant, sans se douter de leur angoisse. Il les trouva laides et
vulgaires, et, d’un geste, les congédia.

De belles Syriennes étaient offertes sur le marché ; il s’y rendit aussitot.
Sur des tapis de Smyrne, des jeunes filles nues étaient exposées. Cheik-el-
Zaki en marchanda quelques-unes distraitement. Une enfant aux jambes
fines, aux hanches larges, attira son attention. Sur un signe du marchand,
debout a ses cotés, elle prit des poses lascives. Le philosophe qui avait
surpris ce manege détourna la téte et s’¢loigna. Au contact de ces créatures
¢duquees exclusivement pour donner a I’homme la joie des sens, il comprit
qu’il recherchait dans I’amour autre chose que le grossier assouvissement
d’un désir.

— Mabrouka, ma chérie, dit-il a son épouse, j’ai ’intention de me
remarier.

— Tu as raison, répondit-elle docilement.

— J’ai entendu parler d’une fille d’Abd-el-Rahman, elle s’appelle Nour-
el-Ein. On dit qu’elle est bien. »

— Comme tu voudras, Sidi. Si tu I’ordonnes, j’irai la voir.

Le lendemain, montée sur un ane et suivie de trois esclaves, elle se rendit
chez Abd-el-Rahman. Il habitait sur les bords du Nil une propriété délabrée.
Mabrouka ne revint que fort tard et d’un air solennel rendit compte de ses
impressions a son mari.

— Tu peux I’épouser, lui dit-elle, mais par Allah je ne saurais quoi te
dire.

Pénétrée de la gravité de son rdle, elle s’était installée confortablement
sur un divan et s’¢était mise a bourrer de tabac un chibouk en ébéne incrusteé
d’argent. C’¢était un objet de valeur qu’El-Zaki lui avait offert pour la
consoler de la perte du seul fils qu’elle avait eu.

— N’est-elle pas jolie ? demanda le cheik.

— Tu feras comme il te plaira, Sidi...

— Mais ton avis ?

— Mon avis ? Je n’ai qu’un seul avis... La fille, tu peux 1’épouser

— Enfin, tu as vu Nour-el-Ein, tu sais comment elle est...



— Et qui t’a dit qu’elle n’est pas jolie ? protesta-t-elle, la main sur la
poitrine.

Le cheik ne s’impatienta pas. Il €tait accoutumé a ces préliminaires qui
cachaient assurément une idée nette. Il flatta sa femme de la main.

— Allons, ma chérie, allons, dis-moi ce que tu en penses.

— Qu’importe ce que j’en pense ? Est-ce que tu n’es pas le maitre ? Est
ce que ce n’est pas toi qui décides, et non seulement en cela, mais en tout ?

A son air malicieux, Cheik-el-Zaki comprit qu’elle était sur le point de
céder et la sollicita davantage.

— Parle, ma chérie, parle.

— Je te dirai un mot, murmura-t-elle en posant le fourneau de son
chibouk sur le tapis. Elle est vieille.

— Viellle ?
— Elle est vieille.

El-Zaki lui demanda des explications. Elle refusa tout d’abord d’en
donner.

— Ce que j’ai vu, maintenant tu le sais... Fais comme tu voudras,
répondait-elle invariablement.

— Vieille ? Mais quel age ?
— Dix-sept ans.

Le cheik s’était rapproché de la fenétre. Le front contre les vitres, il
réfléchissait aux inconvénients d’étre uni a une fille si pres de se flétrir.

— Oui... dit-il en se retournant vers Mabrouka. Dix-sept ans, c’est
beaucoup... Je comprends que tu hésites.

— Alors, pourquoi en prendre une autre ? Dans trois ans, elle sera
comme moi.

El-Zaki eut un faible sourire. A cette femme affalée en tas sur le divan et
absorbée par son chibouk, il opposa I’image d’une vierge au corps ferme
qui mordrait & la vie a pleines dents. On savait a El-Kaira par des
indiscrétions que Nour-el-Ein était une belle fille et que son pére avait
repoussé maints prétendants, la destinant a quelque homme illustre par sa
science et sa fortune.



— Ma chérie, dit El-Zaki, je crois que j’épouserai la fille d’Abd-el-
Rahman malgré son age.

Mabrouka fut acculée a donner son dernier argument.

— Ecoute, s’écria-t-elle, je t’aime, Sidi, et je ne veux pas que ton harem
te donne du souci. Choisis une femme de douze ou treize ans. Je I’éleverai
comme ma fille. Je la soignerai, je 1’habillerai, elle sera docile avec toi et
avec moi. Il faut que ta seconde femme me respecte... sinon, je ne serai
plus contente... Les paroles amenent les discussions, les discussions
amenent les disputes... L’homme a besoin de calme.

Cheik-el-Zaki qui s’était assis a ses coOtés, lui entoura la taille et,
affectueusement, la rassura. Il lui promit de veiller sur sa tranquillité et lui
offrit comme prix de son consentement une grosse ¢émeraude sertie dans un
anneau en filigrane d’or qu’il retira de son doigt.

Un matin, les tapissiers s’emparerent de la maison de Cheik-el-Zaki. Des
charrettes gringantes, train€es par des buffles, encombraient la rue étroite.
D’un brusque mouvement de reins, les portefaix projetaient sur le sol des
matelas, des coussins et des tentures. La chute d’une échelle tira Goha de
son sommeil.

Il allait se rendormir lorsqu’un rayon de soleil, filtrant a travers les
persiennes mal jointes, joua sur son visage. Il voulut de la main le déplacer.
Tout en grognant, il répéta son geste. Il se dressa enfin sur son séant, les
yeux ouverts, bouffis de sommeil :

— Et apres ? cria-t-il.

Au dehors D’agitation croissait. Les ouvriers hissaient d’immenses
tentures autour du jardin de Cheik-el-Zaki. D’une voix trainante, ils
chantaient une invocation a Dieu, moins pour implorer de la force que pour
cadencer leurs gestes. Parfois un éclat de rire, suivi de jurons, interrompait
la manceuvre. Les muscles se détendaient, mais il suffisait qu’un passant
reprit la litanie pour que les hommes se remissent au travail, entrainés par
ce rythme obsesseur, plus impérieux qu’un ordre.

Goha entr’ouvrit la croisée, avanga la téte.

— Que faites-vous ? demanda-t-il.



— C’est aujourd’hui que Cheik-el-Zaki se marie, répondit un ouvrier a la
face anguleuse.

Mais un cri s’¢leva de toutes parts « Goha ! Goha ! » et des quolibets
saluerent I’apparition.

Les trois femmes de Hag-Mahmoud avaient décidé de se rendre,
accompagnées de Hawa et de leurs filles, chez une de leurs amies, voisine
d’Abd-el-Rahman, pour assister a la formation du cortége nuptial. Au
moment du départ, il fut impossible de refermer la porte ; la clef ne
fonctionnait pas et le temps manquait pour chercher un serrurier. Parée de
ses plus beaux atours, la famille se lamentait.

— Je resterai a la maison ! dit Zeinab avec humeur.
— Nous resterons toutes a la maison ! répliquerent Hellal et Nassim.
— Et pourquoi, madame ? protesta Hawa.

— Tu veux, ingrate, qu’on vole mon coffret ? gémit Zeinab. Tu veux
qu’on prenne mes bijoux ?

Mahmoud allait lui proposer de les emporter, mais il s’apercut qu’elle
avait déja un sautoir et un collier a son cou, une quinzaine de bagues a ses
doigts, des bracelets tout le long de I’avant-bras et des broches sur les
seins...

— Qu’est-ce qui te reste dans le coffret ? demanda-t-il.

— Mon collier de seize perles, trois broches, vingt bracelets, mes voiles
brodés d’or, mes cachemires... Non ! non ! Allez, vous autres. Je resterai.

— Tes paroles sont fades comme de la salive ! cria Mahmoud a bout de
patience.

Hawa tapotait son maitre sur le dos pour calmer sa colere. Cependant les
enfants pleuraient, les femmes s’énervaient et les efforts de la négresse
semblaient vains, lorsqu’elle posa les yeux sur Goha qui, seul, demeurait
impassible :

— Que Goha garde la maison ! s’exclama-t-elle.

Cette proposition qui conciliait les intéréts de tous, recut un accueil
enthousiaste. Zeinab, réconfortée, fit des recommandations pressantes :

— Mon fils, dit-elle. Prends garde au coffret. Je te le confie.



Et Mahmoud accentua :

— Il renferme des choses précieuses.

— Nous sommes en retard, glapit Hawa. Nous n’arriverons jamais !
— Partons, dit Mahmoud, et toi, reste, mon fils.

Goha ne se plaignit pas de cet injuste traitement. Peu lui elit importé que
son attente se prolongeat jusqu’au lendemain. Les heures s’écoulaient, sans
lui laisser le souvenir de leur durée.

Le temps passe. On dit a Goha : « Le temps passe » et lui ne comprend
pas, car il ne voit rien passer. On dit a Goha « Notre heure viendra », et lui,
dans le ciel constamment bleu, ne trouve rien d’inquiétant et ne voit rien
venir. Les hommes qu’il interroge 1’entrainent en face d’une montre « Vois-
tu, lorsque cette petite aiguille a fait le tour du cadran, une journée a fui. »
Goha dit : « Est-ce donc 1a le temps et quel est son effet sur moi ? L’aiguille
tourne sans me toucher. Elle ne m’importe pas plus que la roue du chariot
qui tourne. » On lui dit : « A chaque tour de roue, & chaque parole que tu
prononces, le temps passe. — Et si je me tais ? — Le temps passe quand
méme. — Pour les autres, mais non pas pour moi. — Pour toi et pour les
autres. — Et si je vais dormir dans le désert 7 — Le temps passerait, car
dans ta poitrine ton cceur battrait encore. — Et si j’arrétais mon cceur ? —
Tu arréterais le temps... »

I1 fallut pour tirer Goha de sa torpeur, la voix grave de Cheik-el-Zaki :
— Comment, mon fils, tu restes ici au lieu d’escorter la mariée ?

Vivement impressionné par le reproche d’un savant éminent, Goha, sans
rien dire, sans méme rajuster son turban, se précipita dans la rue. Cependant
la recommandation de ses parents lui revint a I’esprit. Il rentra chez lui et,
pour concilier le désir de Cheik-el-Zaki et 1’ordre de Mahmoud, il ferma a
double tour le petit coffret, encerclé de cuivre et en emporta la clef.

Goha se hatait vers la maison d’Abd-el-Rahman, pere de I’épousée. Le
soleil de midi tombait sur la cité comme un métal incandescent. De temps a
autre, on apercevait un fellah couché au pied d’un mur, le visage couvert,
les jambes nues. Plus rarement, une femme ramassée dans les plis sombres
d’une mélaia, reposait, semblable a une €énorme volaille carbonisée. Une
ombre humaine, noyé¢e de lumicre, disparaissait en silence par



I’entrebaillement d’une porte. Tout ce qui vivait semblait une révolte, tout
ce qui s’¢loignait semblait disparaitre a jamais.

La trainée de feu s’immobilise sur la ville ; les maisons ne respirent pas ;
aucun geste dans la nature... El-Kaira avec ses milliers de batisses
blanches, avec ses ruines, ses cimetieres, avec ses domes innombrables,
avec ses minarets flamboyants est touchée de mort et d’éternité, la minute
embrasée s’est figée sur elle.

Soudain, venant on ne sait d’ou, un bruissement vous enveloppe... Il est
comme une chose lointaine, la rumeur confuse des étendues. Plus que le
silence total, il plonge la pensée dans un sentiment funebre. On se retourne,
et c’est un petit point obscur, qui vibre et sillonne I’espace. Dans cette
parcelle de mystere s’est ramassé le dernier soubresaut des vies éparses, en
elle se concentre tout le mouvement de ’univers.

On regarde mieux... Et, sublime immensité des petites choses, présence
du tout dans un corps minime... I’émotion puissante a possédé nos cceurs
avec le bourdonnement d’un insecte qui vole.

Goha s’était endormi a ’ombre d’un pan de mur. Il sommeillait encore
lorsque apparut la caravane nuptiale. En téte du cortége, dans une charrette,
des musiciennes, de leurs mains teintes, choquaient des cymbales ou
agitaient des tambourins. Des chameaux chargés de clochettes portaient les
femmes. Au centre, deux dromadaires blancs, ornés de miroirs, de colliers
¢tincelants, le naseau percé d’un anneau de corail, balancaient un vaste
palanquin entierement recouvert d’étoffes précieuses. Sur les coussins, au
fond du véhicule, Nour-el-Ein, reine isolée du cortege, drapée d’un voile
pesant, lamé d’or, penchait la téte.

Des équilibristes, des acrobates égayaient de leurs tours les assistants. Par
intervalles, d’un cheeur de femmes, montait la zaglouta, ce cri a la fois
strident et chevrotant qui simule un vertigineux appel de cloches, et va
s’éteindre au seuil du septieme ciel.

Un vigoureux coup de babouche projeta la conscience de Goha dans la
joyeuse réalité. Il se trouva mélé a une foule compacte et exclusivement
composée d’hommes. De riches propriétaires terriens, des négociants, des
ouvriers, amis d’Abd-el-Rahman ou a son service, marchaient coude a
coude sans distinction de rang. Un groupe se tenait a 1’écart, ¢’étaient des



¢tudiants d’El-Azhar que leurs camarades avaient délégués aupres de
Cheik-el-Zaki pour lui exprimer la part qu’ils prenaient a son bonheur. La
foule les considérait avec une respectueuse bienveillance, car elle avait
reconnu dans ces jeunes gens, sobres de gestes, et qui s’entretenaient a voix
basse, 1’¢lite religieuse de la jeunesse musulmane.

Lorsque vint la nuit, le jardin d’El-Zaki €tait en féte. Des negres portant
des torches et des échelles se frayaient péniblement un chemin a travers la
masse des invites, accroupis sur des nattes. Un a un, les lampions colorés,
suspendus en guirlandes aux tentures, furent allumés, tandis que les
assistants faisaient retentir de leurs acclamations 1’atmosphere lourde
d’encens.

— Par ici, Mohamed, par ici... Il y en a trois d’éteintes.

L’esclave interpellé s’avanga, éleva sa torche, mais si maladroitement que
I’huile du lampion se répandit sur lui. Honteux de sa maladresse et troublé
par les rires qui de toutes parts bondissaient, il se retira précipitamment.

Des eunuques ¢taient postés autour de la maison de Cheik-el-Zaki.
Derriere les moucharabiehs, les femmes entassées regardaient avidement
dans le jardin. Nour-el-Ein, débarrassée enfin de ses voiles, la gorge nue, le
visage enlaidi par les fards, les paupicres closes, laissait pendre ses bras
chargés de pierreries. Elle portait, piquée dans son corsage, la fléchette d’or
traditionnelle qui était un rappel du rite conjugal auquel elle allait se
soumettre. Elle attendait avec une €gale indifférence le geste brutal de son
époux et sa premicre étreinte et répondait par un sourire figé aux paroles
obsceénes que les femmes chuchotaient a ses oreilles. Depuis dix heures que
durait la cérémonie, elle s’abstenait de faire effort sur elle-méme, de se
recueillir, de s’interroger. Elle éprouvait une sorte de volupté a se sentir le
jouet d’un destin contre lequel il elt été vain de réagir. Elle s’était
conformée sans répugnance a la volont¢ de son pere qui ’unissait a un
homme dont jusque-la elle avait méme ignoré qu’il existat. Elle s’était
livrée aux mains des esclaves pour tous les préparatifs qui précedent la nuit
nuptiale. On avait décidé pour elle, et pour que le sentiment de son
impuissance fiit total, elle avait exagéré 1’abandon d’elle-méme, jusqu’a ne
plus vouloir 1a ou sa volonté aurait trouvé a se manifester. Au bain, elle se
laissa épiler par des mains expertes, n’exprimant son impatience que par
une imperceptible crispation des leévres. On avait parfumé son corps, relié



ses sourcils d’un trait noir et gras, on I’avait revétue d’étoffes damassées, de
voiles épais qui génaient ses mouvements. Elle avait traversé¢ El-Kaira,
¢tourdie par la chaleur, presque somnolente. On lui avait recommandé
d’étre aimable pour Mabrouka qu’elle supplantait dans le cceur de Cheik-el-
Zaki. Elle lui avait baisé les doigts, les machoires rivées, avec dans les yeux
une lueur mauvaise. Bient6t elle allait offrir a la main osseuse et desséchée
de 'homme qu’elle avait entrevu a travers les moucharabiehs, la preuve
sanglante de sa virginité et, puisque les usages voulaient qu’on criat, elle
avait décidé de crier, quelque 1égere que fiit sa douleur. Cependant, sous son
masque d’indifférence se dissimulait une hostilité latente, préte a sourdre au
moment opportun. Loin de se sacrifier a une régle impeérieuse, elle se
renfermait en elle-méme. Le jour viendrait ou elle aurait a lutter contre un
maitre. Jusque-la elle devait se taire, s’interdire comme une faiblesse toute
complaisance pour le luxe déployé afin de la griser et de I’asservir. Et nul
ne put distinguer, a travers la nonchalance de cette femme, le calcul
terriblement lucide.

— Releve tes paupieres, montre-nous tes yeux de lune, minaudait Zeinab.

Elle avait convoité le privilege rare d’étre assise aupres de la mariée. Elle
y €tait parvenue au prix de mille stratagémes et par des paroles mielleuses
cherchait a se montrer digne de la place qu’elle avait conquise.

— Ce n’est pas tes jolis seins qu’il faut regarder, mais la-bas. Et se
penchant sur Nour-el-Ein : C’est la-bas qu’il se trouve le vénérable cheik,
ton mari, ton seigneur.

— Qu’il est beau ! dit Nour-el-Ein machinalement. Qu’Allah me le
protege !

— Tu vois, reprit Zeinab avec orgueil, le tien cause avec Hadj-Mahmoud,
le mien.

Soulevant un peu la moucharabieh, au mépris de la bienséance, elle
cherchait a fixer sur Cheik-el-Zaki le regard distrait de Nour-el-Ein. Un
eunuque s’avanca, et cingla les épaules de Zeinab d’une badine flexible.

— Baissez ¢a ! clama-t-il.

Elle se couvrit le visage et courut se réfugier dans le vestibule ou se
trouvaient réunis les enfants des invités. Epuisés par les jeux bruyants, ils
s’€taient assoupis sur les nattes, fillettes et gargons entremélés. Contre les



murs, un nourrisson dans les bras, quelques négresses oscillaient la téte en
chantonnant des complaintes sauvages. Les sceurs de Goha, qui s’étaient
distinguées par leur surexcitation et leur gloutonnerie, dormaient
entrelacées sous la garde de 1’ainée accroupie a leur coté et gagnée elle-
méme par le sommeil.

De fortes clameurs accueillirent les almeées. Tandis que les negres
continuaient a circuler avec des tasses de cannelle et des gateaux fourrés de
dattes, elles occuperent des tapis €troits qu’on avait préalablement étendus
au milieu du jardin.

Aux premiers accords du luth, elles se placérent a distance égale 1’une de
I’autre. Sur leurs jambes nues flottait un voile tiss¢ d’or. D’un mouvement
brusque, elles se découvrirent le ventre, et, rejetant la té€te en arriere, elles
tendirent aux hommes leur chair luisante et brune.

— Allons, Goha, dit Alygum, choisis, laquelle veux-tu ?
— Toutes ! répliqua Goha. Toutes !

Il etait assis aupres de Waddah-Alygcum et de ses deux amis. La richesse
de leurs vétements attirait 1’attention de la foule, leur attitude hautaine
imposait le respect. Aussi Goha €prouva-t-il un sentiment complexe ou se
mélaient la crainte et la vanité, lorsque Waddah-Alygum qui I’avait apercu
tranquillement occup€ a sucer une orange, le fit mander aupres de lui. 1l
accepta I’invitation de la méme maniere qu’il se soumettait a un ordre et fut
tout surpris de 1’accueil magnifique qu’on lui réserva. Son €tonnement ne
fut que momentané. Incapable de discerner ce qu’il y avait d’ironie dans les
discours emphatiques que les jeunes gens lui adressaient, il ne tarda pas a se
considérer tres naturellement leur €gal. Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Tai,
pour ne point contrarier leur ami et trouvant d’ailleurs le jeu plaisant,
s’empressaient autour de Goha, le gavaient de friandises et 1’accablaient de
flatteries. Le fils de Hadj-Mahmoud-Riazy ¢éprouvait un bien-étre indicible.
Jamais aupres de Hawa, jamais méme aupres des bétes, il ne s’était senti
aussi maitre de lui. Pour la premiere fois, il était en harmonie avec les
hommes, il pouvait s’abandonner a eux sans réserve. Aucune prudence,
aucune contrainte n’étaient nécessaires. Il répondait spontanément a toutes
les questions qu’on lui posait, riant avec ceux qu’il faisait rire, comme s’il
pénétrait apres coup le comique de ses paroles. Sir de lui-méme. il



n’hésitait pas a interrompre ses €légants compagnons, pour émettre la
pensée que dans leurs phrases lui suggérait par moments, un mot, le seul
qu’il elit compris.

— Supposons, dit Alycum, qu’une Bédouine, montée sur un chameau,
soit arrétée en route par un pont, parce que sa téte dépasse... Que doit-elle
faire ?

— Démolir le pont, formula gravement Mokawa-Kendi.

— Couper les jambes du chameau, répliqua sur le méme ton Akr-Zeid-
Tai.

— Pourquoi, protesta Goha, pourquoi ? Elle n’a qu’a baisser la téte !

A ces mots, les jeunes gens s’emparcrent de Goha. Ils lui baiserent les
joues, I’étreignirent violemment.

— O fleur d’intelligence ! Toi le plus beau d’entre nous !

Goha prenait les mains qu’on lui tendait et, la gorge serrée d’émotion, ne
put que répéter :
— Elle n’a qu’a baisser la téte...

— Viens, Mohamed ! criait Alygum en s’adressant a un esclave. Le fils
de Hadj-Mahmoud a parlé ! Il meurt de soif ! Apporte des sirops !

— Le fils de Hadj-Mahmoud a parl¢ ! Il meurt de faim ! Apporte de la
viande et du fromage !

Goha se débattait contre ces délicates attentions, assurait ses amis qu’il
n’avait ni soif, ni faim et dut se taire, car Mokawa-Kendi lui avait enfoncé
dans la bouche le bec d’un chibouk, avec un courtois :

— Daigne nous honorer.

— Fume pour me faire plaisir, supplia Akr-Zeid-Tai.

Et Waddah-Aly¢um d’ajouter :

— La fumée t’enivrera et des paroles d’or tomberont de ta bouche.

Apres avoir simulé le spasme final les almées s’¢loignerent... Soudain,
d’une fenétre partirent des cris déchirants et 1’on vit apparaitre a la porte de
la maison un vieillard dont la face terreuse et ravagée était éclairée d’un
sourire juvénile. C’¢€tait Abd-el-Rahman. Lentement il descendit le perron et
traversa le jardin, le bras levé, agitant glorieusement au-dessus de la foule,



comme un ¢tendard, un linge ensanglanté. Alors dans le désert retentirent
des coups de feu. Les bédouins se livraient & une fantasia nocturne pour
saluer I’honneur de Nour-el-Ein.



VI

LE JASMIN ET LE SCARABEE

La féte s’était prolongée trés avant dans la nuit. Aprés maintes politesses,
Goha se sépara des trois jeunes gens. Il était ivre de joie et de fatigue. A ses
oreilles bourdonnaient les flatteries d’Alycum et des rires semblaient s’étre
fixés dans ses prunelles et au coin de ses lévres. Il se retourna une derniére
fois vers le jardin de Cheik-el-Zaki, puis, a regret, il franchit le seuil de sa
demeure. Hawa dormait dans le vestibule. Il s’avancga sans bruit, et gagna sa
chambre a tatons, craignant, tant il y avait en lui de gaieté bruyante, de
troubler, par sa seule présence, le repos de sa famille. A la lueur d’une
veilleuse, il se dévétit distraitement, car les différents épisodes de la féte lui
revenaient a I’esprit. Il s’assit sur un divan et considérant obstinément ses
babouches rouges, il crut voir, sur la pointe recourbée, défiler un a un ses
souvenirs... Voici les danseuses au ventre moite de sueur. Sur une estrade,
un chanteur les yeux mi-clos, les leévres serrées, reste insensible aux
supplications de 1’auditoire. Il ne chantera que dans le kief et Cheik-el-Zaki
lui tend des breuvages opiacés... Goha demeure immobile, le buste penché.
Aupres de lui la flamme de la veilleuse s’étire par saccade et des
moustiques, de leur fin bruissement, semblent perforer le silence. Il ressent
une profonde lassitude corporelle, le décor paisible de la chambre le convie
au sommeil et cependant, sans savoir pourquoi, il prolonge sa veillée. Une
grosse boule pese au fond de sa poitrine et il y porte instinctivement la
main. Il revoit Alygum et ses deux amis. Quelle caresse dans leur regard et
que leur bouche est belle ! A mesure que cette image se précise, la boule se
fait moins pesante au fond de sa poitrine. Akr-Zaid-Tai lui parle



affectueusement et Mokawa-Kendi le serre dans ses bras. La pensée ne lui
vient pas qu’on ait voulu rire a ses dépens. La moquerie des jeunes gens
¢tait trop habilement voilée. En se répétant leurs louanges, Goha se sent
envahi d’une émotion trés douce. Avec le sentiment qui vient d’éclore en
lui, 1l prend conscience d’un monde nouveau. Il a vécu parmi les hommes,
exilé de leur vie intime, n’ayant pour eux que de la crainte ou de la
gratitude suivant qu’on le maltraitait ou qu’on le prenait en pitié¢. Alors
qu’ils le reléguaient a une situation inférieure, lui sentait qu’ils étaient des
natures d’une espece, non point supérieure mais différente...

Il a jusqu’ici méconnu les hommes. Pour la premiere fois, il prend
intimement contact avec eux. A mesure que les phrases de Mokawa-Kendi
fredonnent a ses oreilles, son cceur s’emplit d’une tendresse in€puisable qui
se répand sur tous ses souvenirs, tout son passé... Les étres qu’il a
rencontrés au hasard de son existence veulent étre témoins de sa joie.
Demain, 1l sortira dés 1’aube, il les rencontrera dans la rue et leur dira des
paroles chaleureuses. Il prendra par la taille le marchand de friture et le
porteur d’eau, il achétera des oranges a Sayed qui, malgré sa terrible
moustache noire, est un excellent compagnon et qui, s’il donne des coups
de pied dans le dos, le fait par amiti¢. En sondant sa mémoire, Goha
constate que les habitants d’El-Kaira 1’ont toujours salu¢ avec une
bienveillance extraordinaire... Il ne songe pas cependant a tirer profit de
tant de bonté bien qu’il ait la certitude que toutes ses demandes seraient
exaucées. C’est lui au contraire, lui, qui donnerait au moindre appel. Il
donnerait a ses amis, a Waddah-Aly¢um, a Sayed, a son voisin Abd-Allah, il
donnerait, car il n’est personne dans la ville qui soit exclu de son immense
sympathie, au plus obscur passant, les babouches qu’il porte a ses pieds, le
turban qu’il porte sur sa téte, son lit, la maison de son pere, les bijoux de sa
mere... et il serait content.

Un léger ronflement le fit tressaillir. Il crut a un appel de sa nourrice.
— Je viens, murmura-t-il, je viens !

Fébrilement, il se dirigea vers le bruit. Il entrevit un bras, un pied... Il
plaqua sa main sur le cou de sa nourrice. Dans 1’obscurité, il ne put
distinguer sa propre coloration de celle de la négresse.



— Tiens ! s’écria-t-1l dans un acces d’attendrissement, Hawa devient
blanche la nuit.

Assis aux cOtés de la dormeuse, il introduisit ses dix doigts sous la
couverture et comme le ronflement de Hawa fit place au ronron des chattes
amoureuses, Goha, tout a son ceuvre d’apaisement, redoubla de caresses.
Dans son ardeur, il fut audacieux et Hawa se réveilla.

— Que veux-tu ? dit-elle languissamment.

Goha répondit avec tendresse :

— Tu es le plus beau jasmin du printemps.

Elle crut a de I’ironie.

— Par cette obscurité, le jasmin et le scarabée se ressemblent.
— Je suis le scarabée et tu es le jasmin, reprit Goha.

Il souleva la couverture et se glissa contre elle. Hawa le repoussa
doucement.

— Va-t’en, Goha, va-t’en ou je le dirai a ton pere.

Mais Goha, stir de la mystifier, gonflant la voix, lui répondit :

— Tais-toi, je suis mon pere.

Sur la natte de paille, ils reposaient enlacés. Hawa, qui avait enleve le
mandil qui recouvrait ses cheveux, sommeillait en poussant par intervalles
des gémissements, tandis que Goha le nez plongé dans la poitrine de la
negresse, réfléchissait aux €événements de la nuit. Il aimait cette poitrine
opulente et flasque qui ’avait nourri dans son enfance et maintenant
s’offrait a ses baisers.

Tout en méditant, il s’amusait a tirailler les petites nattes qui ornaient la
téte de Hawa et il en compta une trentaine.

— Hawa, dit-il enfin, Hawa, tu ne veux pas causer un peu ?
— Je suis morte, mon chéri, minauda la négresse.

Quoique depuis vingt-cinq ans elle elit entour¢ Goha d’une affection
toute maternelle, elle tenait avec aisance son nouvel emploi. Il avait suffi
d’une étreinte pour détruire son pass¢ de nourrice et faire d’elle



spontanément une grande amoureuse. Aussi a I’appel de Goha se fit-elle
caline, croyant a des exigences auxquelles elle avait hate de se soumettre.
Mais avertie sur l’art de séduire, elle répéta avec une pudeur toute
féminine :

— Je suis morte, mon chéri, je suis morte. Goha ne répondit pas a son
attente. Il se remit a lui tirailler ses nattes, ne voyant plus dans cette femme,
dont les caresses puissantes 1’avaient exténué, que la conseillere prudente
qui tant de fois 1’avait secouru dans la vie. Ce geste familier attrista la
négresse, parce qu’il la ramenait au passé qu’elle croyait a jamais aboli.

Des pensées confuses assaillaient Goha. Il ne gardait qu’un souvenir
vague des émotions qu’il avait ressenties avant de rejoindre Hawa. Son
amour de ’humanité s’était épuisé dans les bras de sa nourrice et il assistait
maintenant a sa lente renaissance.

— Hawa, dit-il enfin, je t’aime.
— Oui, mon chéri, répondit la négresse en se serrant contre lui.

— Non, répliqua Goha en s’€cartant un peu, je t’aime, comme j’aime
Waddah-Alycum, comme j’aime Cheik-el-Zaki, comme j’aime Sayed, le
vendeur d’oranges.

— Alors tu ne m’aimes pas ! s’écria la négresse en sanglots.

Goha chercha vainement des paroles de réconfort. Mais la négresse se
calma d’elle-méme tout a coup. Apres une courte pause, elle demanda avec
curiosite :

— Qui est ce Sayed ?

— C’est le vendeur d’oranges, répondit Goha...

— Celui qui est grand et fort et qui porte de grosses moustaches ?

— Qui, le vendeur d’oranges.

— Ah ! quel homme ! répondit la négresse d’une voix sensuelle.

Et Goha, qui ne connaissait pas la jalousie, reprit :

— Ah ! quel homme !

Hawa s’apprétait a se rendormir, mais Goha 1’en empécha. Il tenait a lui
confier une résolution, prise dans la soirée.

— Ecoute, Hawa, je vais épouser la fille du Cheik-el-Balad.



— Que dis-tu, mon chéri ?
— Alycum m’a dit : tu peux épouser la fille du Cheik-el-Balad.

— Qu’Allah Ie veuille ! répliqua la négresse. Tout est possible. Allah est
grand !

IIs demeurérent tous deux silencieux, Goha réfléchissant a ses noces
prochaines, et Hawa aux enfants qu’il aurait aprés son mariage et qu’elle
porterait contre sa poitrine, a la place méme ou elle avait tenu leur pere.

— Mon chéri, dit-elle, hier j’ai fait un réve... Il y avait une grande
¢chelle, grande... grande... et toi, tu montais I’échelle... C’est un bon
présage.

— C’est un bon présage, affirma Goha.

Il songeait a la féte splendide qu’il offrirait aux habitants d’El-Kaira le
jour de ’heureux événement. Il ferait venir des almées, les plus belles du
pays, il ferait suspendre des milliers de lampions autour des tentes
multicolores, il ferait égorger toutes les génisses et tous les moutons du
monde et il gaverait ses invités d’ceufs bouillis, de féves, de concombres et
de boutargue.

— Mon chéri, reprit Hawa, si tu suis mes conseils, tu pourras épouser
méme la fille du Sultan... Seulement tu dois devenir sage et lire ton
Coran... Occupe-toi des affaires de ton pere, recherche la société des
hommes mirs, des cheiks, comme notre voisin par exemple, et si, avec ¢a,
tu m’aimes bien, celui qui est en haut, t’accordera tout ce que tu désires.

Mais Goha ne I’écoutait pas. Il songeait aux cadeaux qu’il ferait a ses
amis, pour les intéresser & son bonheur. A Sayed, il donnerait une couffe
neuve, car la sienne ¢tait percée en plusieurs endroits et ses oranges
roulaient dans la boue. Il lui donnerait également de 1’¢toffe de soie pour
remplacer sa tunique en cotonnade bleue qui, déchirée dans le bas, mettait
ses jambes a nu jusqu’aux genoux...

— A toi, Hawa, s’écria-t-il.
La négresse I’interrompit, effrayée
— Plus bas, mon chéri, plus bas ! On pourrait nous entendre.

— Je te donnerai, poursuivit Goha, des mandils et des chales de
cachemire de quoi couvrir toute cette chambre, et puis je te donnerai des



bagues pour les dix doigts de tes mains et pour les doigts de tes pieds, et
puis je te donnerai un collier qui s’enroulera vingt fois autour de ton cou...

— He¢ ! Sidi ! s’exclama Hawa, j’avais raison de dire que tu es bon, que
tu es génereux !... Tu épouseras la fille du Cheik-el-Balad et tu vaux sa
téte !

Ne manquant pas de bon sens, elle avait tout d’abord compris que le
projet de son maitre était irréalisable, mais I’appat des richesses que Goha
lui faisait entrevoir excita sa convoitise et fit dévier son jugement. Plus
encore que la pensée de posséder de somptueuses parures, la certitude que
ses trésors ne manqueraient pas de susciter une jalousie haineuse parmi les
négresses du voisinage 1’emplissait d’une ivresse malsaine et profonde. Ah !
comme elle se vengerait de Fatma, ’esclave d’Abd-Allah qui, la veille, au
mariage, portait avec orgueil une galabieh neuve.

— Et tu me donneras une galabieh, dit-elle & Goha, d’une voix douce,
insinuante, une galabieh plus belle que celle de Fatma...

— Je te donnerai cinquante galabiehs, répondit Goha.

Alors la négresse ne put contenir sa joie. Elle se dressa sur son séant,
ricana, et, interpellant dans I’obscurité un personnage imaginaire, elle cria,
le poing tendu :

— Nous verrons, nous verrons qui de nous deux sera la plus ficre
demain !

Elle se frappa la poitrine et, toujours dans la méme posture, poursuivit
avec une émotion débordante :

— Il n’y a pas un homme pareil a Goha, je le jure sur ses deux yeux ! Il
réussira dans toutes ses entreprises. Car jamais il ne dit : Hawa, va me
chercher la gargoulette ; Hawa, va me chercher ceci, va me chercher cela...
Quelqu’un veut le connaitre ? Je lui donnerai mon avis. Est-ce que je n’ai
pas €té sa nourrice ? Est-ce qu’il n’a pas bu mon lait pendant six ans ?

Goha songeait au palais ou il abriterait son ménage. Il choisit comme lieu
d’emplacement la rive du Khalig et résolut de faire construire une haute
balustrade autour de ta terrasse pour que les enfants qui lui naitraient ne
vinssent pas a tomber dans la riviere. L’esclave interrompit ses réflexions.



— 11 faut te presser, mon chéri... Si tu veux te marier, marie-toi au plus
vite.

— Laisse-moi faire, dit Goha d’un air ennuyé¢, dans une semaine tout sera
fini. J’ai d¢ja donné¢ mon consentement. Alors, tu comprends, 1’affaire est a
moitié conclue...

Les premieres lueurs de 1’aube pénétraient dans le vestibule. Tandis que
Goha s’apercevait que Hawa était noire comme a son ordinaire, Hawa, que
les précisions de son jeune maitre avaient désenchantée, songeait qu’elle
aurait a subir jusqu’a la fin de sa vie le sourire dédaigneux de Fatma. Une
toile d’araignée, accrochée au plafond, lui fit penser a ses travaux
domestiques et soudain elle eut conscience du péril qui menacait ses
amours :

— Va-t’en, souffla-t-elle dans 1’oreille de son amant, va-t’en ! Hadj-
Mahmoud pourrait nous surprendre. Allah ! Allah ! pourvu qu’il ne nous ait
pas entendus !

Quelques heures plus tard les femmes et les filles de Hadj-Mahmoud se
trouvaient réunies autour d’un vaste récipient et chacune trempait sa galette
de mais dans la salade de tomates. Mahmoud qui, avec son fils, mangeait
des feves, ayant termin€ son repas, se ringa la bouche, obtint d’un signe le
silence et parla :

— Goha, dit-11 d’une voix dure, hier, tu nous as désobéi. On t’avait dit de
garder la porte et tu es sorti. J’aurais dt m’en douter.

Il fixa sur son fils un regard plein de reproches et reprit :

— Ce n’est pas tout ! Dans le jardin de Cheik-el-Zaki je t’ai observé ; tu
¢tais la risée des gens. Waddah-Alycum et ses amis se sont moqués de toi
comme d’un bouffon. Tu es mon fils, entends-tu ? et ta honte rejaillit sur
moi.

Il s’interrompit encore, gagné par 1I’émotion. Penché vers Goha, il
ajouta :

— Mon fils, tu as en petit le cerveau d’un ane et tout le monde le sait.
Qu’on te frappe, qu’on te parle, qu’on t’embrasse méme, sache qu’on se
moque de toi... Tant que tu vivras, Goha, on se moquera de toi.



Docilement, Goha se laissa convaincre et ¢’est ainsi qu’il abandonna ses
réves humanitaires. Les hommes vers lesquels il avait eu un ¢élan de
tendresse, reprirent leur expression sévere et méprisante. De son cote, il
retrouva sa bienheureuse indifférence.

Ses journées s’écoulerent, tranquilles. Il partageait le jeu de ses sceurs et
flanait dans les environs d’El-Kaira. Craignant les entreprises, il n’eut
d’autre initiative que le choix de ses promenades. Il dépensa son énergie
sans fatigue et, malgré la violente passion de Hawa, I’harmonie de sa
nature, et de son existence ne fut pas troublée.



DEUXIEME PARTIE

LES AMOURS DE GOHA



VII

LA CONFESSION DE GOHA

Un matin du mois de Moharrem 1144 de I’Hégire, Cheik-el-Zaki monté
sur son ane se rendait a 1’Université. Excité par le froid, le petit ane blanc
trottait a vive allure et faisait tinter allégrement les piécettes d’argent
suspendues a son cou. La téte recouverte d’une étoffe de laine, Cheik-el-
Zaki songeait aux incessantes luttes de Mamelouks qui épuisaient I’Egypte.
La veille le bruit s’était répandu dans la ville qu’Aly-Bey, 1’ancien Cheik-
el-Bafad, exilé depuis pres d’un an dans la province de Said, était revenu et
s’était ressaisi du pouvoir. La rue était calme. On parlait du coup d’Etat,
simplement, au pas des portes. Au milieu, d’un groupe, Sayed le vendeur
d’oranges, admirateur des forts, ne parvenait pas a secouer 1’indifférence de
ses auditeurs :

— Quatre beys tués cette nuit, quatre chassés, le pacha de Stamboul
destitue. Aly-Bey n’est pas comme les autres... C’est un vrai chef.

Plus loin deux juifs, aux longs cheveux bouclés sur les oreilles, disaient a
un rotisseur qui tournait sa broche et hochait la téte en signe d’étonnement :

— 11 était notre esclave il y a vingt-sept ans. Nous étions douaniers et
nous 1’avions fait venir du Caucase... Ah ! Dieu est grand ! Dieu est
grand !... Voila ce qu’il est devenu.

Le spectacle de ce peuple impassible attrista Cheik-el-Zaki « De longs
siecles de servitude ont brisé tout ressort en eux », songeait-il.

A ce moment, il vit sur sa droite la vénérable mosquée Hassanein. De
rares carreaux de faience demeuraient encore le long des murs, vestiges des



splendeurs passées. Le minaret tombait en ruines. Cheik-el-Zaki songeait
« Partout la misere irrémédiable... Apreés avoir asservi le fellah, voici
qu’elle monte a I’assaut de ces retraites pieuses... » Un soleil magnifique
I’inondait ainsi que son ane. Il songea qu’apres sa conférence, il retrouverait
dans son palais une femme qui était a lui, entourée de richesses qui étaient a
lui et 1l comprit qu’il s’était exagéré la misere de la vie.

Il fut interrompu dans ses réflexions par un appel répét€é a plusieurs
reprises :

— Mon cheik !... mon cheik !...

Il arréta sa monture. Goha le suivait a bout de souffle. Il s’était décidé,
sur les exhortations de sa nourrice, a s’introduire auprés des hommes
éminents de la cité pour rehausser sa qualité sociale.

— Tu ne m’entendais pas ? demanda-t-il a Cheik-el-Zaki.
— Non, mon fils... Que ta journé€e soit bénie.

— Je suis Goha.

— Je te connais déja... que ton nom vive parmi les noms.

— Depuis la maison, je cours apres ton ane... Mon pere a dit que tu es
sage et Hawa aussi 1’a dit et Zeinab aussi I’a dit et Hellal aussi I’a dit et...

Le cheik I’interrompit d’un geste amical :

— Alors tu dois me conseiller, reprit Goha. Moi je suis devenu
proverbe...

— Proverbe de quoi ?

— De la sottise.

— Et ton avis ? Quel est ton avis ?

— Mon avis ! répliqua Goha.

— QOui... Est-ce qu’on a raison de dire que tu es sot ?

Goha demeura stupéfait. Jamais il n’avait songé a controler le jugement
d’autrui. Les hommes terribles par leur mépris et par leur nombre
représentaient pour lui un destin et, puisqu’ils étaient unanimes a parler de
sa sottise, il croyait la question définitivement résolue. 11 voulut, toutefois,
se montrer digne de cette marque d’estime exceptionnelle et chercha une
réponse, lumineuse.



— Goha est sot ; ¢ca on le dit...
— On le dit, répéta Cheik-el-Zaki.

— Ou est Goha ? reprit Goha, encouragé par le silence approbateur du
maitre. Le voici ! le voici ! le voici !

Il éclata de rire bruyamment.

— Ou est Goha ? Je suis Goha. Goha est sot, ca on le dit... Goha !
Goha !

Il se donnait des coups sur la nuque et sur les cuisses et se mit a danser
s’accompagnant d’exclamations barbares et de gestes effrénés. Autour de
lui s’¢était formée une foule amusée qui, gagnée par sa démence, tapait des
mains sur la cadence de sa chanson.

— Hé ! Hé ! Ou est Goha ? Le voici ! Goha est sot... ¢a on le dit... Hé !
Hé ! Ou est Goha ?... Le voici !

Les badauds accouraient et lorsqu’ils saisissaient les paroles de Goha, ils
renforcaient le chceur turbulent de leurs voix aigués ou graves. Ce n’était
plus de la joie mais du délire, un délire ou il y avait du fanatisme et de la
colere.

Seul Cheik-el-Zaki résistait a la gaieté générale ; parmi les extravagances
populaires, il avait le souci de sa dignité. Assis calmement sur son ane, il
suivait les évolutions de Goha et murmurait par moments « Créature
étrange, créature étrange... » Toutefois, son détachement de la scene n’était
que simulé. Comme s’il répondait a la suggestion d’un rythme ou a I’appel
d’un primitif instinct, il ressentait obscurément le besoin de se méler a ces
hommes et de crier avec eux en agitant la téte, les jambes et les bras.

— Heé ! hé ! Ou est Goha ? le voici !
Goha, fatigué, s’épongeait le front. Il interrogeait le maitre du regard,

cherchant a deviner s’il était satisfait de lui, « Je t’ai répondu le mieux que
j’ai pu », semblait-il dire et le Cheik ne put réprimer un sourire.

— Veux-tu monter derriere moi sur mon ane ? lui proposa-t-il.

Il avait parlé a voix haute comme pour s’imposer a 1’attention de la foule
et ’on s’écarta de lui avec déférence. Goha monta sur I’ane salué par des
murmures discrets. Les curieux s’¢tonnaient de I’honneur que faisait a un
idiot ce cheik illustre.



— Nous causerons jusqu’a I’entrée de 1’Université, ajouta Cheik-el-Zaki.

Le trajet n’¢tait pas long. Mais, a chaque pas, il fallait s’arréter pour
répondre aux compliments des passants. D’un ton bienveillant, le maitre
interrogeait son jeune compagnon. Goha D’écoutait a peine, occupé a
maintenir son €quilibre sur la croupe glissante de 1’ane. Il essaya, comme le
lui avait recommandé Hawa, d’adresser au cheik des paroles aimables et
familieres, mais a chacune de ses tentatives il manqua choir dans le ruisseau
et il ne put proférer que de petits cris de frayeur. Les doigts agrippés a la
peau de I’ane, il songeait aux questions que Hawa lui ferait a son retour et
aux reproches dont elle 1’accablerait. L’Université d’El-Azhar était en vue.
Alors, surmontant sa peur, il posa la main sur I’épaule de Cheik-el-Ziaki :

— Tu es marié ! s’exclama-t-il la mine épanouie.

El-Zaki s’arréta pour confier sa monture a un libraire qui tenait boutique
pres de I’Universite.

Avant de disparaitre parmi ses €leves, il pria Goha de venir le voir et se
retournant vers quelques €tudiants qui assistaient a cette intimité avec une
moue dédaigneuse, il leur dit :

— Vous étes surpris de me voir avec cet homme... Pourquoi ?
— N’est-ce pas un insens¢ ? répondit I’un d’entre eux.
— Ce n’est pas un insensé ! répliqua le cheik nerveusement.

Il sentait que le mépris de ses ¢€leves pour Goha était légerement
injurieux pour lui-méme. Aussi résolut-il de prendre avec emphase la
défense de son jeune compagnon.

— Les insensés, dit-il, sont des €tres dont I’ame est gatée. L’ame des
idiots au contraire est pure. Consultez les Prolégomenes d’Ibn-el-Khaldoun.
Vous verrez a la fin du sixieme discours préliminaire une suite de
distinctions que vous devriez connaitre...

Et tout en dissertant, il se dirigea vers sa colonne suivi des étudiants qui
I’écoutaient humblement.

Le soir méme, Goha se rendit chez son voisin. Quand il eut traversé le
porche monumental, il se trouva dans une cour dallée. La haute cloture ou
grimpaient des chévrefeuilles et des jasmins, était longée de bananiers. A sa
droite, était le pavillon réservé a la réception des hommes ; devant lui se



dressait une grande batisse rouge. Des moucharabiehs masquaient les
fenétres. Au dela des constructions s’étendait le verger et, tout au fond, a
travers le feuillage des figuiers de banian, se dessinait la coupole blanche de
la turbé ¢€levée sur les cendres du pieux ancétre de Cheik-el-Zaki.

Goha s’¢était arrété, indécis ; un négrillon vint lui demander ce qu’il
voulait. A quelques pas, sous une tonnelle envahie de chévrefeuilles, cing
hommes ¢€taient accroupis. Au milieu du groupe €tait placée une bassine en
terre remplie d’huile ou nageaient des tranches de tomates et de citrons, du
persil, de 1’ail et des poivrons verts. Sur un plat étaient rangées des
boulettes de feves pilées, tres pimentées. Elles venaient d’€tre frites et
gresillaient encore. Khalil, chez qui se donnait le repas, présidait. Ses
convives ¢taient les deux jardiniers, I’eunuque Ibrahim a la voix fine et un
voyageur qui avait demandé¢ 1’hospitalité¢. Khalil prit dans une couffe la
moiti¢ d’une galette de pain. Il la farcit d’'une boulette de feve, la trempa
longuement dans la salade, roula le tout dans la paume de sa main et offrit
la bouchée au voyageur inconnu qu’il voulait distinguer d’une attention
particuliere.

— Que veux-tu ?... que veux-tu ?... criait le négrillon en retenant Goha
par le caftan.

— Espece de que veux-tu toi-méme ! répliqua Goha empourpré de
colere.

Khalil n’avait pas jugé utile d’interrompre son repas pour Goha et lui
avait député son fils. Cependant, la discussion entre I’enfant et le visiteur
s’étant prolongée outre mesure, il se vit obligé de tourner la téte et
d’interpeller I’importun.

— Qu’y-a-t-il ? Hé... Assez crier !...
— Hé toi-méme ! hurla Goha.

Le portier le regarda un instant de ses grands yeux mélancoliques,
¢tranges dans sa face noire, pais il se tourna vers Ibrahim, 1’eunuque, et
I’engagea poliment a tremper son pain dans la terrine.

— Hé toi-méme !... répéta Goha sur un ton de défi.

Mais Khalil ne s’impatienta pas.



— Va-t’en, dit-il aprés une longue pause et il esquissa le geste de chasser
une mouche. Va-t’en... Il n’y a personne pour toi dans cette maison...

Attiré par le bruit, El-Zaki €tait sorti dans la cour. Il prit Goha dans ses
bras et le conduisit au Salamlek ou se trouvait déja Waddah-Alygum.

— Le fils de Hadj-Mahmoud-Riazy veut bien nous honorer de sa
présence, dit-il en entrant.

Goha qui avait reconnu en Waddah-Alycum son compagnon d’une nuit
oublia les avertissements de son pere. Il se précipita vers le jeune homme et
lui baisa les épaules. Alycum lui rendit ses témoignages d’amitié avec,
cependant, une certaine retenue, parce qu’il avait hate de reprendre la
conversation interrompue.

— Vous me parliez, mon maitre, de Satih qui prédit la mission du
Prophete et vous me disiez que son corps se pliait comme un drap.

— C’est exact. Et j’ajoute que les magiciens ont souvent obtenu des
résultats similaires sur des hommes comme Goha, toi et moi.

— Je ne puis concevoir que mon corps se ramollisse au point de se plier
comme un drap, dit Aly¢um.

— En tout cas, mon chéri, ce serait dommage, riposta le cheik finement.
Il prit un grand volume reli¢ de maroquin noir.

— Voici, dit-il, I’ouvrage de Masléma sur les sortileges et la magie. Je te
I’ai descendu de ma bibliotheque afin de t’en lire certains passages. S’il
t’intéresse de connaitre en détail I’expérience dont je te parle, nous ne
manquerons pas de trouver ici I’explication.

Alygum vint se placer aupres de Cheik-el-Zaki et ils feuilleteérent le livre
ensemble. En face d’eux, Goha était assis sur un divan. Pénétré des
recommandations de Zeinab et de sa nourrice, il crut que la politesse
I’obligeait a rompre le silence.

— Comment vas-tu, demanda-t-il a son hote, j’espere que tu te portes
bien ?

— El-Zaki lui adressa une parole courtoise. Puis il revint a Waddah-
Alygum :



— Voici la page. Elle est courte et instructive. « On plonge un homme
dans une jarre pleine jusqu’au bord d’huile de sésame et on 1’y tient
quarante jours. Durant toute cette période on le nourrit exclusivement de
figues et de noix, et quand les quarante jours sont passeés toute sa chair a
disparu et il ne subsiste de son corps que les veines et les sutures du crane.
On le retire alors de I’huile et, tandis qu’il se desseche par I’action de D’air,
il se trouve dans un état convenable pour répondre aux questions qu’on lui
pose. Il dévoile I’issue réservée a certaines entreprises, prévoit I’échec ou le
succes. »

Trois esclaves vinrent apporter des narghilés, des gateaux, de la confiture
et disposerent le tout sur des guéridons.

— Je n’ai pas assisté a une telle expérience, dit le cheik, mais je crois
Masléma digne de foi.

— Et comment vous expliquez-vous, mon pere, que l’aptitude a la
divination se communique a n’importe quel individu, croyant ou impie, noir
ou blanc ?

— De la maniere la plus simple, répondit El-Zaki. Les hommes ont un
corps et une ame et le corps aveugle I’ame. Quand nous mourons 1’ame
rejoint des régions d’ou le passé€ et dans une certaine mesure 1’avenir lui
sont accessibles. Dans notre cas, 1’huile de sésame absorbe les tissus et,
sans occasionner de mort immédiate, dégage ’esprit. En somme on ne
conserve a la chair que la vitalité nécessaire pour communiquer avec les
vivants. Tu comprends ?

Alygum s’inclina profondément :

— Comment ne comprendrais-je pas ce que Cheik-el-Zaki, le savant, le
sage, daigne m’expliquer ?

Quelques points n’étaient pas tout a fait clairs. Le texte ne renseignait pas
sur la résistance du sujet mis a 1’épreuve, sur sa force de réaction, sur son
aptitude a comprendre les événements ordinaires de la vie et, surtout, il ne
disait pas si apres les quarante jours, au moment ou 1’on interroge 1’homme
qui se desséche au vent, il faut continuer a le nourrir et si cette nourriture
doit étre de figues et de noix. La discussion se prolongea donc tres tard. 11
faisait nuit quand Goha se retira.



Hawa I’attendait a la porte. Elle I’assaillit de questions innombrables
auxquelles il ne répondit pas. Bientot les trois femmes et les fillettes
I’entourerent d’un cercle bruyant, s’accrocherent a lui, le supplicrent de
parler. Elles étaient curieuses de savoir pourquoi la séance avait tant dure.
Zeinab prétendait que le cheik avait di retenir son fils, Hellal et Nassim
pensaient que Goha, par manque de savoir-vivre, avait prolongé sa visite au
dela de toute mesure.

— Est-ce lui qui t’a gardé ? criait Zeinab.
— Est ce que tu as fait mine une seule fois de te lever ? criait Nassim.
— Parle, mon maitre ! implorait Hawa.

Mahmoud haussa la voix et mit un terme a ce désordre. Puis ayant offert
a Goha sa main a baiser, il lui permit de s’asseoir sur le divan et
I’interrogea. Il apprit ainsi la présence de Waddah-Alycum.

— De quoi ont-ils parlé¢ ? demanda-t-il.
— Ils veulent mettre un homme dans I’huile, répondit Goha.

Les femmes se regardérent, impressionnées. Quant a Mahmoud, il ne
savait trop que penser.

Goha ne put pas expliquer la raison pour laquelle Cheik-el-Zaki se
proposait d’accomplir cette opération. Il conclut qu’il avait été recu
chaleureusement, qu’il avait mangg¢, bu, fumé et qu’El-Zaki ’avait invité a
I’aller voir tous les jours.

Zeinab se jeta sur son fils et 1’étreignit :
— Tous les jours ? s’exclama-t-elle. Il t’a donc trouvé tres intelligent !

Elle ne manquait pas de porter & Goha une intime admiration que les
circonstances 1’avaient jusqu’ici contrainte a dissimuler. Chaque instant,
témoin de ses errements, elle espérait un miracle d’ou son fils jaillirait
comblé de tous les bienfaits de ’esprit. La soudaine amiti¢ de Cheik-el-
Zaki lui parut étre la preuve éclatante que 1I’événement s’était réalisé.

Goha vit son crédit augmenter dans sa famille et dans la ville. Sa
fréquentation étonnait les uns, indignait les autres. Hawa était seule a la
trouver parfaitement naturelle. La nuit, sur sa natte, elle couvrait Goha de
baisers et lui rappelait le réve qu’elle avait fait quatre mois auparavant :



— Souviens-toi... J’ai vu une échelle... grande... grande... Toi, tu
montais 1’échelle... Si Dieu le permet, tu deviendras le plus grand cheik du
monde.



VIII

LA PLUME DE ROSEAU

A compter de ce jour des rapports fréquents s’établirent entre le maitre,
Goha et Waddah-Alygum. Ils s’attardaient tous trois jusqu’aux heures
avancées de la nuit. Goha, confortablement étendu sur un divan, buvait a
petites gorgées des infusions de cannelle, croquait des pistaches et finissait
par s’endormir, tandis que ses savants amis s’entretenaient a voix basse,
consultaient les textes anciens, interrompant leurs travaux arides par la
lecture de quelques poetes, d’Ibn-al-Baowab notamment qui chanta avec
tant de grace les beautés de la calligraphie.

Cheik-el-Zaki apportait dans ces entretiens sa parole chaude et directe.
Mais on voyait, a ’expression sereine de son visage, qu’il n’avait plus pour
les choses intellectuelles la passion de naguere et qu’il n’y trouvait qu’une
distraction agréable de I’esprit. Les contradictions des auteurs qui 1’avaient
fait souffrir au point de lui donner le sentiment de son propre néant, lui
apparaissaient maintenant comme des formes différentes d’une immuable
vérité. Amoureux de sa femme, il avait de I’indulgence pour tout ce qui était
étranger a son amour. Le fait d’avoir invit¢ Goha en méme temps que
Waddah-Alycum était une claire indication de son état d’ame. Il voulait par
la présence du simple atténuer le caractere austere de ses travaux et il avait
soin d’interrompre les discussions les plus graves pour questionner Goha
sur des sujets futiles.

Il s’apergut un jour que le décor sévere du Salamlek était un obstacle a
ses besoins d’intimité et il prit ses dispositions pour recevoir ses amis dans
la bibliotheque qui se trouvait au premier €tage du batiment principal.



On y avait acces par un perron de quinze marches qui débouchait dans
une salle immense couverte de tapis persans. Les murs étaient ornés
d’arabesques d’or et de maximes coraniques. Les solives sculptées du
plafond étaient serties d’agates. Au fond, un large escalier de marbre
aboutissait a 1’antichambre du premier étage. Elle était divisée par une
cloison en bois de noyer, ouvrée a la maniere des moucharabiehs. D’un coté
¢tait le harem, comprenant les appartements de Nour-el-Ein et de
Mabrouka, de I’autre c6té se trouvait la bibliotheque.

C’était 1a que se renouvelaient les entretiens entre les trois hommes.
Alygum se distinguait surtout par la couleur extravagante de ses caftans et
ses attitudes efféminées. Attentif aux moindres paroles de son maitre, il
gardait cependant le souci de ses propres gestes. El-Zaki avait de la
tendresse pour lui. Attiré par ce visage allonge, aux levres fines, au nez
mince et droit, i1l ’aimait pour sa jeunesse sensuelle, il I’aimait parce qu’il
retrouvait en lui, sans se I’avouer, un peu de Nour-el-Ein.

En Goha qui appréciait dans ces réunions le narghilé et les friandises que
lui tendaient les esclaves, Cheik-el-Zaki découvrait des séductions étranges.
Il puisait dans la contemplation de son contraire des idées nouvelles qu’il se
plut a annoter. Aprés le départ de ses amis, accroupi sur le divan et une
feuille dans la paume de sa main gauche, il faisait courir la 1égere plume de
roseau : « Cet apres-midi, écrivait-il, Alygum m’a dit : Goha n’a pas la
figure d’un sot. Je viens de me pencher sur mon jardin, j’ai regardé un
oranger en fleurs. Il m’est apparu comme un sourire de la vie... Goha est
pareil a cet arbre. »



IX

DERRIERE LES MOUCHARABIEHS

La wvieille Mirmah, esclave de Nour-el-Ein, était assise dans
I’antichambre du premier étage. Elle achevait de trier le blé que Cheik-el-
Zaki faisait moudre chaque mois pour les besoins de la maison. Déja la
cuisiniere avait refusé¢ de préparer des gateaux de dattes, sous prétexte
qu’elle manquait de farine.

— Pas de farine ! grommelait la vieille Mirmah en puisant dans un sac
une poigneée de grains. C’est bon pour les Roumis ! Mais qu’un pieux
musulman comme Cheik-el-Zaki manque de farine !... Non, non, ¢a ne doit
pas €tre ! »

Elle faisait glisser dans un plateau les grains qu’elle soumettait a un
examen attentif et rejetait dans une bassine, les pailles et les cailloux restés
dans le fond de sa main.

— Et Nour-el-Ein, dit-elle d’une voix attendrie, Nour-el-Ein, ma petite
dame qui veut manger des gateaux de dattes.

Elle s’interrompit pour considérer un grain de bl¢ difforme.

Soudain, elle préta I'oreille. Des appels et des claquements de mains
montaient du rez-de-chaussée.

— Attention ! criait Ibrahim, I’eunuque, attention !

« Allah !... Allah !... balbutia Mirmah. Elle connaissait le signal.
Fébrilement, elle mit le sac et la bassine dans le plateau, posa le tout sur sa
téte et s’¢lancga dans le harem :



— Des hommes !... cachez-vous !... Des hommes !... clama-t-elle.

Mabrouka qui fumait son chibouk d’ébéne et Nour-el-Ein qui nattait ses
cheveux parurent a la porte de leur chambre.

— Cachez-vous ! répéta Mirmah.

Des négresses déboucherent du couloir. Elles écarquillaient de grands
yeux étonnés. Etait-ce donc vrai que des hommes allaient monter dans la
maison ? Apres un instant d’hésitation, maitresses et servantes, au lieu de se
réfugier dans leurs chambres, coururent, en se bousculant, a la cloison de
moucharabieh qui marquait I’extréme limite de leur domaine.

Nour-el-Ein se jeta sur les dalles, a genoux, et, la face appliquée contre le
treillis de bois, observa la cage de I’escalier. Ses cheveux noirs et touffus
bouffaient sur ses €paules. Elle €tait pale et ses yeux étaient durs. Mabrouka
feignant I’indifférence éteignait avec intention le fourneau de son chibouk.
Derriere elles, les esclaves se serraient les unes contre les autres. Un peu a
I’écart se tenait la vieille Mirmah dont les paupieres et les levres sillonnées
de rides tremblotaient.

Ce fut Goha qui émergea le premier. Parvenu sur le palier, il s’arréta et se
retournant vers Cheik-el-Zaki et Waddah-Alycum leur fit un large salut.

En voyant le fin profil d’Aly¢um, Nour-el-Ein fut saisie d’une colere
brusque. Une bouffée de sang lui colora les joues et violemment elle pinga
la jambe nerveuse d’Amina, son esclave favorite, qui se tenait debout a ses
cotés. Au cri de douleur que poussa la jeune Syrienne, il y eut un désarroi
parmi les femmes. Le cheik fixa un regard sévere sur la cloison de bois,
mais le sentiment de la bienséance eut raison de son irritation. Il se dirigea
rapidement vers la bibliothéque, suivi de ses invités, souleva la lourde
tenture et disparut.

— Ma petite maitresse, tu as vu comme le cheik s’est faché ! balbutia
Amina.

La cuisiniere, qui, depuis vingt ans, appartenait a Mabrouka, la prit a
partie :
— Toi, tu mérites qu’Ibrahim te fouette ! s’écria-t-elle.

— Et toi, qu’il te pende ! répliqua Mirmah intervenant en faveur de la
jeune Syrienne.



Elle haissait cette négresse qui, afin de plaire a Mabrouka, ne cessait de
maltraiter les esclaves de Nour-el-Ein.

— Toi, je te conseille de te taire ! s’exclama la cuisiniere.

— Et toi de rester tranquille ! répondit Mirmah en tremblotant. Ce matin
méme tu as refusé de préparer des gateaux de dattes pour Nour-el-Ein.

Nour-el-Ein et Mabrouka sentaient que la dispute de leurs servantes
respectives ¢€tait une réplique de leur propre antagonisme. Et cependant
elles affectaient de s’en désintéresser. Nour-el-Ein gardait son sourire
immobile et Mabrouka son air dédaigneux, mais ’une et ’autre écoutaient
le dialogue des deux vieilles, se réjouissant intérieurement suivant que la
riposte tombait de la bouche édentée de Mirmah ou des leévres épaisses de la
cuisiniere.

— Vous étes dans cette maison depuis six mois et vous vous croyez les
patronnes depuis toujours !

— Et certainement ! Est-ce notre faute si le cheik trouve que la peau de
Nour-el-Ein est plus douce que le velours ?

— Non ! la vie n’est plus tenable ! Voici maintenant qu’on se cache pour
voir passer des jeunes gens.

— Tu parles pour toi-méme, riposta Mirmah qui avait saisi le ridicule de
ce reproche.

Mabrouka résolut alors d’intervenir afin de réparer la maladresse de la
cuisiniere.

— Moit, je suis venue pour le cheik, dit-elle avec hauteur en langant un
regard meéprisant sur Nour-el-Ein.

Nour-el-Ein ne répondit pas.

— Moi, je suis venue pour le cheik, répéta Mabrouka que le silence de sa
rivale exaspérait.

Cependant la jeune femme s’était levée, elle tendit la main a Amina et se
retira dans son appartement.

— On se moque de nous ! s’écria rageusement la cuisiniere.

— Laisse faire... laisse faire,... répondit Mabrouka.



Humiliée par I’attitude de sa rivale, elle s’efforcait a sauvegarder son
prestige aupres de sa servante. D’ailleurs le sentiment de son impuissance la
portait a la résignation. Nour-el-Ein avait trop de pouvoir pour qu’elle ptt la
contrecarrer. Assagie par 1’expérience, elle craignait en la poussant a bout
de perdre jusqu’aux témoignages de respect que lui valait sa qualité¢ de
premiere épouse de Cheik-el-Zaki.

— Allons, ma sceur, fit-elle avec un soupir. Notre temps est passe...
Pourvu que le cheik soit heureux !

— Qu’est-ce qui est passé ? protesta I’esclave. Tu es, je te jure, plus belle
que ’autre. Tu es blanche et rose, ton nez est une amande, et le miel coule
de ta bouche.

En entrant dans sa chambre, Nour-el-Ein s’était étendue sur un divan. A
genoux, aupres d’elle, Amina considérait amoureusement sa physionomie
féline tout en lissant sa chevelure ébouriffée.

— Ah ! je t’aime ! murmura-t-elle.

Elle se pencha vers sa maitresse et mit des baisers sur ses yeux gris aux
cils recourbés et sur son menton pointu, tatou¢ de trois étoiles bleues. Nour-
el-Ein recevait, sans les rendre, les caresses de la jeune fille. Pas un muscle
de son visage ne tressaillait sous la pression des levres humides. Le front
contracté, les paupieres mi-closes, elle demeurait rigide, comme tendue tout
entiere dans un effort de réflexion. Fille d’une Circassienne et d’un Arabe,
elle avait le teint plus clair que celui des Egyptiennes. Le buste court, la
poitrine étroite, les hanches développées et les jambes fines, elle avait une
grace malsaine.

El-Zaki I’avait possédée avec une joie naive et le contraste entre sa face
ravagée, encadrée d’une barbe grisonnante, et les mots puérils qu’il avait
dits, avait donné a la jeune femme le sentiment de quelque chose de
comique et de méprisable. Lorsqu’elle le voyait penché sur des textes
anciens qu’elle était incapable de déchiffrer, elle se sentait envahie d’un
respect craintif. Mais aussitot le souvenir des mots d’amour lui revenait a
’esprit.

Le luxe qu’il avait déploy¢ pour la recevoir I’avait séduite tout d’abord,
puis elle s’était accoutumée aux frises des murailles, aux tapis de soie, aux
aiguieres d’argent. Pour la satisfaire, le cheik la comblait de richesses. Ses



terres dans les provinces de Galioubieh et de Menoufieh étaient parmi les
plus fertiles de 1’Egypte. Il ne dépensait autrefois que le cinquiéme de ses
revenus, mais depuis son mariage les milliers de kantars de feves, de cannes
a sucre et de mais suffisaient a peine a ses frais. Il dut réduire ses libéralités
envers les pauvres.

Nour-el-Ein aimait les choses €clatantes et ne les appréciait souvent qu’a
leur poids, La générosite d’El-Zaki lui permettait une thésaurisation rapide
et flattait ses mauvais instincts.

— Nour-el-Ein, regarde, je t’apporte des boucles, les brillants sont purs.

Elle les prenait d’un geste las, leur jetait un regard furtif et les laissait
retomber aupres d’elle, sans rien dire. Mais au départ de son mari elle
ramassait les bijoux, les examinait fiévreusement et appelait Amina :

— Ma chérie ! s’écriait-elle d’une voix presque rauque. Regarde,
regarde, n’est-ce pas qu’elles sont belles ?...

— Moins que toi... Moins que la plus petite lueur de tes yeux.

— Non ! Non ! Réponds-moi... Combien valent-elles ? Deux cents
sequins ?

— Moins que ton plus petit sourire.
— Plus, beaucoup plus que deux cents sequins ?

Apres ces enthousiasmes, elle prenait 1’air désabusé qui lui était habituel
depuis son mariage. Elle avait amen¢ dans sa nouvelle maison, Amina une
jeune Syrienne de son age, la vieille Mirmah et Yasmine, une négresse dont
les bras ¢taient d’une ligne impeccable. Malgré la société de ces femmes
qui avaient pour elle un dévouement animal, Nour-el-Ein s’ennuyait.
Mabrouka surtout lui €tait odieuse. Les conseils qu’elle lui prodiguait a tous
moments et les interminables réflexions qu’elle émettait sur les questions
les plus simples 1’exaspéraient. Un jour, elle avait été insolente et Mabrouka
s’€tait promenée jusqu’au soir dans le harem en clamant son indignation :

— Je le savais... Je I’ai dit. Si c’¢était une fille de douze ans, je 1’aurais
¢levée comme il faut... Mais naturellement on ne m’écoute pas... Ma
parole n’est plus considéree. ..

Cette scene avait amusé Nour-el-Ein, qui s’€tait mise derriere la porte
pour mieux entendre.



— Non ! Non ! Non ! poursuivait Mabrouka. Qu’elle ne croie pas, cette
petite qui vient d’entrer dans ma maison... dans ma maison — j’¢tais dans
cette maison avant sa naissance — allez lui dire qu’elle ne croie pas que
moi, la vieille, la loyale €épouse, je subirai les insolences d’une fille qui
vient d’entrer dans ma maison, ma maison...

— Ne te tourmente pas, suppliait la cuisiniere, je te jure que le cheik te
donnera raison...

Mais la bonne Mabrouka s’était montrée inconsolable. Quelle que fiit sa
répugnance, Cheik-el-Zaki dut intervenir. Au bout d’une semaine de
transactions, il était parvenu a rétablir la paix dans son harem. Nour-el-Ein
au prix d’une bague de saphir avait consenti a baiser la main de 1’offensée
qui au prix d’un mouchoir de soie avait consenti a lui pardonner.

Au souvenir de cette sceéne qui avait marqué la déchéance de Mabrouka,
Nour-el-Ein tordit ses bras et se frottant les yeux

— Amina, dit-elle, Amina... que je m’ennuie !

Elle eut un long baillement qui découvrit ses dents irrégulicres et
blanches et son palais rose.

— Lequel préféres-tu ? demanda Amina en souriant.
— Comment lequel ? Que veux-tu dire ?

Nour-el-Ein s’était redressée et, le coude appuyé sur le divan, tourna vers
la Syrienne un visage ferme.

— Allons... parle, reprit-elle avec un imperceptible tressaillement des
narines.

— Tu me comprends bien... minauda la Syrienne sans se démonter.
Elle fit une pause et reprit, malicieuse, en clignant de 1’ceil :

— Surtout ne t’avise pas d’aimer celui qui a un visage rond et une
poitrine bombée. C’est un sot et il s’appelle Goha... Mais I’autre !... Qui
sait comment il s’appelle, I’autre ?...

Des mains s’étaient jetées sur les nattes blondes de I’esclave et les
tiraient rageusement.

— Je te défends, s’écria Nour-el-Ein, je te défends... Et puis, va-t’en !
va-t’en ! Je ne veux plus te voir !



Avec des rires, la Syrienne immobilisa les petites mains fardées et,
toujours a genoux, baisa le front courroucé de sa maitresse.

— Que tu es jolie, dit-elle, quand tu cries ! Et, a voix basse elle ajouta :
Ah ! s’1l pouvait te voir ainsi !...

Les allusions de son esclave mélées a des caresses, donnaient a Nour-el-
Ein une torpeur sensuelle. Elle voulait d’ailleurs éviter une discussion,
craignant, sans se 1’avouer, qu’elle n’apportat de la netteté aux sentiments
vagues qui flottaient en elle-méme. Dé¢ja ses longs cils s’étaient rejoints et
de ses levres desserrées s’exhalait un souffle égal. La stridulation des
grillons dans le jardin se mélait au bourdonnement des guépes. Elle
assistait, sans mouvement, a la fusion des sons qui précéde le sommeil.
Alors, lentement, devant ses paupicres closes s’éleva une image. Elle
reconnut le profil d’Aly¢um.

— Amina !... Amina !... s’écria-t-elle en touchant I’épaule de la
Syrienne, assoupie sur le tapis de Smyrne. Amina, réveille-toi !

A ce moment apparut a I’embrasure de la porte, la vieille Mirmah,
enticrement nue malgré 1’hiver.

La journée est douce, dit-elle de sa voix chevrotante. Tu n’as pas faim ?
Je t’apporte de la confiture de rose.

— Ah ! c’est toi, ma mere... Viens pres de moi, viens que je t’embrasse.

— Rafraichis d’abord ta jolie bouche, Nour-el-Ein, reprit la vieille
tcherkess en tendant de ses mains tremblantes un compotier d’argent.

Amina se réveilla et vit sa maitresse qui sugait une petite cuiller de
filigrane. S’étant essuy¢ les levres de ses doigts, Nour-el-Ein saisit la vieille
Mirmah par la peau du ventre.

— Viens, je m’ennuie... Raconte-moi une histoire...
— Laquelle ? demanda Mirmabh.
— N’importe laquelle.

— Je te raconterai ’histoire de ce prince qui, a 1’aide d’un miroir
magique, pouvait s’assurer de la virginité des filles...

— Non ! Non ! Je veux I’histoire de Mélek.



La vieille femme soupira et s’asseyant aupres d’Amina demeura quelque
temps sans rien dire. Elle faisait toujours précéder ses récits d’un long
recueillement, mais lorsqu’elle devait parler de Mélek une certaine tristesse
se mélait a son silence. Mélek dont elle avait été la nourrice était la mere de
Nour-el-Ein. Elle était morte trois ans apres son mariage d’une piqlire de
scorpion et Mirmah, reportant toute sa tendresse sur Nour-el-Ein, avait eu le
sentiment que son ceuvre €tait a refaire et qu’en cette enfant c’était Mélek
qui revivait une seconde fois.

— Eh bien, ma chérie ? dit Nour-el-Ein, impatiente d’entendre 1’histoire
de sa mere que Mirmah lui avait tant de fois contée. Je t’écoute et Amina
aussi t’écoute. ..

— Une nuit, dans un village du Caucase, les habitants furent réveillés par
les cris d’une femme. On la transporta aussitdt loin des maisons, car les
femmes qui accouchent sont impures. Seule, sous un toit de feuillage, elle
mit au monde son enfant. Les jours et les jours passérent. Puis, un matin, la
mere de ’accouchée se rendit aupres d’elle. « Leéve-toi, mon pigeon, lui dit-
elle. Je te ramene au village. » La femme ne bougeait pas ; elle venait de
mourir. Le corps était encore chaud, mais le cceur ne battait plus. Sur la
terre une petite fille gazouillait et agitait les bras comme les oiseaux agitent
les ailes. On I’appela Mélek et on enterra la mere.

La vieille femme parlait posément, sans la moindre intonation, pour bien
marquer le caractere négligeable de ce préambule. S’étant assurée d’un
regard que Nour-el-Ein était attentive, elle langa un filet de salive sur les
dalles et poursuivit :

— J’habitais de I’autre c6té de la montagne, loin, trés loin... Un jour que
je coupais la vigne, un homme a cheval me jeta sur sa selle et m’emporta. ..
C’¢était le pere de M¢élek. En entrant dans sa maison, il me dit « Tu as les
mamelles d’une mere. » Je lui répondis que c’é€tait vrai, que j’étais mariée et
que j’allaitais un garcon. « C’est bien, me dit-il. Maintenant tu nourriras ma
fille et tu coucheras avec moi. » Ah ! il avait raison. J’¢tais belle. Ma
bouche était une pistache, mes yeux étaient des lustres et mon corps était
une tubéreuse... »

La téte ridée et tremblotante de Mirmah s’éclaira d’un sourire et son nez
allongé rejoignit son menton.



— J’aimais Mélek comme mon enfant...
— FEtait-elle jolie ? interrompit Nour-el-Ein.
— Comment peux-tu me demander si elle était jolie, quand elle buvait le

lait de mon sein ? Oui, ma chérie, mon lait I’embellissait. A trois ans c’était
une fleur.

Reniflant bruyamment dans la paume de sa main, elle ajouta :
— Une fleur qu’on aurait pu respirer comme ¢a !
— Savait-elle danser ? demanda Amina.

— Hé ! tu es bien pressée, ma chérie, répondit la vieille femme.
Naturellement elle savait danser... Mais tu ne me laisses pas le temps de
parler.

— Ne te fache pas, ma mere, supplia la Syrienne.
— Tu me feras mourir, si tu ne poursuis pas, dit Nour-el-Ein.
Satisfaite, Mirmah lanca un nouveau jet de salive.

Maintenant, reprit-elle, Mélek était une grande fille. Comme les vierges
de mon pays, elle dansait toute nue. Lorsque les voyageurs frappaient a
notre porte, elle se déshabillait sur ’ordre de son pére pour illuminer la
maison de la blancheur de son corps. Et les voyageurs étaient éblouis
comme s’ils avaient regardé le soleil... A I’heure du repos, Mélek
accompagnait 1’hote dans la chambre qu’on lui offrait.

— Qu’est-ce qu’elle faisait 12 ? demanda Nour-el-Ein avec un léger
frémissement... Parle ! tu me tues !

— Heé ! tu le sais bien, répondit Mirmah en souriant. Que de fois, je te
I’ai dit...
— FElle restait vierge quand méme ?

— Oui, Nour-el-Ein, elle restait vierge. Sans cela I’homme devait
I’épouser ou bien...

Et la vieille fit le signe de s’enfoncer un poignard dans la poitrine.

— Un soir, je m’en souviens, il pleuvait a torrents, un étranger entra chez
nous. C’¢était un marchand de tapis qui venait d’Ispahan et qui s’appellait
Abd-el-Rahman... Je lui donne du kaimak, du miel et du pain. Mélek dort.
Je me penche sur elle, je la secoue : « Mon cceur, ma prunelle, il faut



accomplir ton devoir. » Elle se 1eve et, quand le voyageur la trouve dans sa
chambre, 11 se montre mécontent... Ta mére enléve sa robe... Il la
regarde... Pauvre fille, c’est la premicre fois qu’on I’accueille avec tant de
froideur... Alors... Alors...

Mirmah décrocha du mur un tambourin et 1’agita au-dessus de sa téte.
— Me¢élek danse, danse et Abd-el-Rahman demeure impassible.
— L’aimait-elle donc pour vouloir le gagner ?

— Et comment ne ’elit-elle pas aimé, ma petite dame, quand il avait tant
de mépris pour elle ? Mélek danse et chante. Son corps se courbe comme un
roseau. L’homme la regarde, et ne dit rien... M¢lek détache les bracelets qui
ornent ses chevilles et ses poignets, elle délie ses cheveux. Elle est debout,
trés pale, les cuisses serrées... Tout a coup, elle rejette le tambourin avec
colere, elle pousse un grand cri et, sautant sur Abd-el-Rahman, elle joue
comme un lionceau sur ses genoux... A cette minute, elle connut son
premier désir.

Tour a tour, hautaine, fougueuse, caline, Mirmah avait reproduit tous les
gestes, tous les cris de Melek, sans souci du contraste entre ses poses
voluptueuses et ses chairs flétries.

Affalée maintenant sur les dalles, elle respirait avec peine.
— Et la fin, Mirmabh, la fin ? demanda Nour-¢l-Ein.

— Le lendemain le voyageur remit une bourse pleine d’or au pere de
Meélek et il emporta la fillette avec sa nourrice.

L’histoire de sa mere bouleversait Nour-el-Ein, surtout depuis son
mariage avec Cheik-el-Zaki. Les montagnes, les nuits fi€vreuses, les
séductions sur des passants inconnus, I’existence de M¢lek enfin, elle, sa
fille, ne 1’avait méme pas entrevue. Son enfance avait €t¢ morne aux cotes
d’un pere qui, agé de soixante-dix ans, €tait presque un aieul. Lorsqu’elle
songeait a ses lamentables amours avec Cheik-el-Zaki, la téte enfoncée dans
ses coussins, elle prenait des attitudes compassées. Elle éprouvait le besoin
d’exagérer sa détresse pour elle et pour son entourage. Cependant, par une
¢trange contradiction de sa nature, elle méprisait les consolations que lui
attiraient ses pantomimes. Parfois méme elle les recevait avec des rires qui
¢taient presque des ricanements.



C’est ainsi qu’elle répondit a la Syrienne qui lui demandait tendrement si
le récit de Mirmah I’avait attristée

— Que tu es sotte, Amina ! Je ne suis pas triste. Je m’amuse.



X

WARDA LA DALLALA

Le lendemain, dans la chambre de Nour-el-Ein, Amina guettait derriere la
moucharabieh 1’arrivée des visiteurs. Elle se retournait parfois vers sa
maitresse et I’invitait a se rapprocher de la fenétre.

— Viens, viens... disait-elle. Le temps de te lever et ils seront passés.

Nour-el-Ein s’efforcait de sourire aux paroles d’Amina, plaisantait son
impatience et qualifiait sa curiosit¢ d’absurde et de puérile. En réalité, la
franchise de la Syrienne lui donnait de 1’anxiété.

— Tu n’es qu’une enfant, ma chérie !
— Avoue que tu I’aimes, avoue-le !

A cette phrase dont elle craignait le retour, son visage se crispa. Elle eut
contre Amina de la colere et de la haine ; et lorsqu’elle comprit qu’elle ne
pourrait plus ignorer ce qu’elle voulait ignorer, elle s’effondra sur le tapis
en sanglotant.

— Ma petite dame, qu’y-a-t-il ? Pourquoi ce chagrin ?
— Amina, Amina, je sens comme si on m’avait mangé le cceur.

C’est avec ces mots qu’elle fit ’aveu d’un amour qu’elle venait de
connaitre prématurément. Les jeunes femmes en étaient encore a leurs
effusions, quand résonna la voix fine d’Ibrahim 1’eunuque.

— Attention ! Attention !

D’un bond, elles s’¢lancerent a la fenétre. Nour-el-Ein, les doigts
accrochés nerveusement au treillis de bois, ressentit une €émotion si vive que



la vision se brouilla devant ses yeux.

— Je ne lai pas vu, se plaignit-elle lorsque les hommes atteignirent le
perron.

— Comment P’aurais-tu vu ? répondit la Syrienne en riant. Son visage
¢tait voilé.

— Chut ! ne parle pas si fort...

— Comme tu as peur !

— Je ne veux pas que Mabrouka nous entende.

— Oh ! celle-la... s’écria I’esclave en esquissant un geste de menace. Ma
petite dame, ajouta-t-elle d’une voix insinuante, allons dans I’antichambre.

Elle saisit Nour-el-Ein par sa tunique bleue.

— Vite, vite, avant qu’ils ne passent.

Nour-el-Ein fit un mouvement pour la suivre, puis se ravisa :
— Non, je n’irai pas.

— Mais pourquoi ? supplia I’esclave.

— Parce que...

Nour-el-Ein se tut en rougissant. Elle s’était souvenue d’un spectacle
depuis longtemps oubli¢. Deux ans avant son mariage, elle avait assisté sur
une place publique a la lapidation d’une femme adultere. Elle revit la face
ensanglantée de la coupable...

— Laisse-moi ! laisse-moi ! reprit-elle en dissimulant sa terreur. Je n’irai
pas.

Croyant a un caprice de sa maitresse, Amina se contenta de répondre :
— Comme tu voudras, ma petite dame.

Les jeunes femmes parlaient maintenant avec moins d’abandon. Elles
affectaient ’'une et I’autre un ton enjoue, sans €tre dupes toutefois de leur
jeu réciproque.

— Ecoute bien... dit Amina. IIs sont dans I’antichambre. ..

— Je les entends rire. Ils sont gais.

— Goha a da dire une sottise...



— A moins que ce ne soit I’autre, répliqua Nour-el-Ein avec effort.
— L’autre... Je voudrais connaitre son nom.

— Et quand tu le connaitrais ?... En serais-tu plus heureuse ? D’abord il
porte le voile comme une femme, et, moi, j’aime les hommes forts...

Amina regarda sa maitresse avec surprise, se demandant si son
indifférence n’était pas sincere.

— Alors tu préféres Goha ? reprit-elle.
— Au moins celui-la montre son visage, il n’a rien a cacher.

— Nour-el-Ein ! s’écria Amina, toute décontenancée, tu me feras perdre
la téte.

Pour achever de la confondre, Nour-el-Ein poursuivit d’une voix
sarcastique :

— Meéfie-toi des hommes, ma chérie. Supposons que tu tombes
amoureuse de Goha et que tu t’oublies... as-tu songé aux conséquences ?

— Quelles conséquences ?

— Allah ! que tu es sotte, ma chérie... Crois-moi, le cheik ne t’a pas
perdue de vue... Il ne s’est pas encore occupé de toi, mais, demain peut-
étre, il te demandera. ..

— Oh ! le cheik t’aime, interrompit 1’esclave. Et que suis-je aupres de
Nour-el-Ein ?

Sur cette interrogation 1’entretien prit fin. Nour-el-Ein s’enferma dans le
mutisme qui lui était coutumier et Amina alla rejoindre la vieille
Circassienne. La remarque de sa maitresse tour a tour I’effrayait et flattait
ses instincts de coquetterie. Aussi, lorsque désormais elle rencontrait Cheik-
el-Zaki, hésitait-elle entre le désir de fuir ou de plaire. Elle baissait les yeux,
tandis que sa main échancrait machinalement la tunique autour de sa gorge.
Ce ne fut 1a, d’ailleurs, qu’un manege passager. Elle comprit que le cheik ne
se souciait d’elle en aucune maniere. Quand il lui parlait, c’était toujours
avec cette politesse hautaine qu’il avait envers les inférieurs.

Durant des semaines, Nour-el-Ein n’interrogea personne de crainte
d’éveiller des soupgons. Sa passion pour I’inconnu au fin profil s’exasperait
dans le silence de sa pensée, et, seule, certaines nuits, elle souffrait de ne



pouvoir évoquer par son nom I’image qu’elle aimait. Elle voulut lui en
donner un de son choix. N’en trouvant pas qui fussent dignes de son amour,
elle demanda innocemment a Mirmah de lui en énumérer au hasard. La
vieille servante lui cita les noms du laitier, du meunier, du porteur d’eau et
de tous les commercants du quartier. Nour-el-Ein la congédia avec colere.

Nour-el-Ein avait coutume de recevoir Warda, la dallala, dont le métier
consistait a faire le tour des harems pour écouler les marchandises que lui
confiaient les principaux boutiquiers de la ville. Un jour que la dallala se
trouvait aupres d’elle au moment ou les jeunes gens traversaient la cour, elle
ne put se maitriser et I’interrogea.

La dallala, qui s’était rapprochée de la fenétre, eut une réponse évasive.
— Je crois avoir vu un voile sur son visage, dit-elle.

— Il le souleve avant de traverser le vestibule, répliqua Nour-el-Ein
Les sourcils froncés, la dallala fit mine de réfléchir.

— 1Ils sont trois dans la ville qui se couvrent la téte. L’un s’appelle Akr-
Zeid-Tai, ’autre Waddah-Alycum, et le dernier Mokawa-Kendi. Ils sont
fameux pour leur beauté... C’est tout ce que je puis te dire...

Elle attendait un aveu. S’apercevant que Nour-el-Ein évitait son regard,
elle porta sa lourde main teinte de henné sur les genoux de la jeune femme.

— La prochaine fois, promit-elle, je te dirai son nom.
— C’est 1nutile, Warda, balbutia Nour-el-Ein. Cela m’est indifférent.

— Et pourquoi ne connaitrais-tu pas son nom ? Y a-t-il du mal a
connaitre un nom ?

Et pour calmer les scrupules de la jeune épouse de Cheik-el-Zaki, elle
déploya une étoffe de soie en lui détaillant ses qualités.

Warda était €paisse, borgne et agée de plus de quarante ans. Le courtage
qu’elle prélevait sur ses ventes ne formait qu’une partie de ses ressources.
Plus que son golit dans le choix des indiennes, son entente dans toutes les
questions de cceur la recommandait a 1’estime de ses clientes. Elle savait
prédire 1’avenir. Accroupie sur le tapis, la robe relevée sur ses jambes
courtes et boursouflées de graisse, elle €talait un paquet de cartes devant les
impatientes amoureuses.



Elle connaissait des formules infaillibles pour susciter le désir chez les
natures les plus rebelles et donnait des amulettes contre le mauvais ceil.
Bavarde, elle colportait de maison en maison les scandales recueillis avec
avidité. Ses propos obscenes, ses flatteries, son adresse a faire pencher les
hésitations du coté du vice, en faisaient une entremetteuse remarquable.

Apres sa demi-confidence, Nour-el-Ein attendit tranquillement la visite
de la dallala. Elle assistait, couchée sur son divan, comme une chose inerte,
au lent écoulement des heures. Des mains expertes s’¢taient emparées de
son sentiment et le dirigeaient vers quelque terrible péché. Pour s’expliquer
a elle-méme son muet acquiescement, elle se plaisait a voir en Warda une
insurmontable volonté. « Que puis-je contre cette femme ? se disait-elle
avec de faux airs de victime. » Jusqu’au retour de la dallala, elle n’eut
d’autre but que de bien se pénétrer de son impuissance. Elle parvint a se
convaincre que tout le poids de la faute pressentie retomberait sur Warda et
elle se frappait la poitrine en répétant : « Que puis-je contre cette femme ? »

Le quatrieme jour de son attente, des larmes glissérent sur ses joues. Elle
était devenue le jouet de sa propre mystification... Parfois le supplice de la
fellaha lui revenait a ’esprit. Elle s’accoudait a la fenétre, chantait ou
appelait Yasmine aux jolis bras et lui demandait de danser. L’esclave tordait
son corps souple, langait des cris de haine ou d’amour. Nour-el-Ein croyait
voir dans ces contorsions des jambes, de la taille, du cou, les spasmes
agonisants de la femme adultere.

— C’est assez, ma fille...

Mais il fallait qu’elle répétat son ordre a plusieurs reprises, pour que
Yasmine I’entendit. Elle s’arrétait avec un rire mauvais et son corps en
sueur luisait comme un diamant noir. Un matin Nour-el-Ein lui avait dit
« Apprends-moi ta danse, Yasmine. » Et dans la chambre, elle avait suivi,
presque nue, les conseils de la négresse, inventant méme des attitudes
nouvelles.

— C’est bien, criait la vieille Mirmabh.

Elle avait reconnu en Nour-el-Ein, la graice de M¢lek. Ravie, elle joua un
accompagnement sur la peau d’ane d’une tarabouka, tout en chantonnant :

— La ! La! Je revois ta mere... La ! La ! Danse, ma gazelle... La ! La !
Fille de Mélek... La! La ! Je revois ta mere...



Lorsque Nour-el-Ein s’assit haletante, la vieille la caressa d’un geste
attendri.

— Tu es légere comme une feuille desséchée, dit-elle.

Voyant un pli entre les sourcils de sa dame, elle la menaca du doigt et
s’esquiva apres lui avoir glissé a ’oreille :

— Ta mere a bu mon lait... et toi, tu me caches un secret !

« Elle sait donc »... se dit Nour-el-Ein. Cette découverte lui donna le
sentiment qu’elle se trouvait aux prises avec des forces fatales et qu’elle
devait en subir docilement la loi.

— Je connais son nom, annonga la dallala lorsqu’elle revint voir Nour-el-
Ein.
— Le nom de qui ?

— Tu as si vite oubli¢ ? s’indigna Warda. Et moi qui ai fait le tour de la
ville... J’ai us€ une paire de babouches pour apprendre... ce que j’ai appris.

— Je te la paierai, Warda.

— Non... Puisque tu as oubli¢, je ne te dirai rien et, toi, tu garderas ton
argent...

Nour-el-Ein lui demanda si sa santé était bonne. Inquicte, quoique
flairant une ruse, la dallala, reprit :

— Je connais son nom et sa maison... Mais tout cela ne t’intéresse pas.

— FEt tes affaires vont bien ? continua Nour-el-Ein. Est-ce qu’on achete
beaucoup dans les harems ?

Un moment la dallala demeura interdite. Elle lisait clairement
I’hypocrisie sur le visage souriant de la jeune femme, mais il y avait en elle
tant d’assurance qu’elle hésitait a la démasquer.

— Ce n’est pas bien, s’écria-t-elle enfin, tu te moques de moi et je ne suis
qu’une pauvre femme. Si tu veux que je m’en aille, je m’en irai...

Nour-el-Ein lui prit la main en signe d’amitié, puis, sourdement, elle lui
dit :
— Eh ! bien... parle !



— Voici... répondit Warda en fixant son ceil sur Nour-el-Ein. Le jeune
homme qui vient rendre visite a ton mari, c’est Waddah-Alycum.

—Ah?
— Hier, avec ses deux amis, il était au hammam.
— Lequel ?

— Loin d’ici... Il habite ’autre coté¢ d’El-Kaira... Le palais que lui a
laissé son pere est a la pointe du Khalig.

— Un joli palais ?
— Un palais de prince, ma chérie... Le Nil passe sous les fenétres du

nord, du sud, de 1’ouest... les fenétres de 1’est donnent sur un jardin rempli
d’arbres.

Nour-el-Ein se taisait. Sans doute Waddah-Alycum vivait solitaire.
Pourquoi ne I’emmenerait-il pas dans cette maison qu’elle parerait de sa
beauté, qu’elle animerait de ses danses et de ses chansons ?...

— Si tu veux, Nour-el-Ein, la prochaine fois je t’apporterai un fruit ou
une fleur de son jardin... Seulement je suis pauvre... Le commerce va
mal... Cinq harems ont perdu leur fortune... Le mamelouk Aly-Bey a tué
les maitres et confisqué I’argent...

Nour-el-Ein, sans répondre, retira de son bras deux bracelets d’or et les
lui tendit... La dallala jura qu’elle n’avait besoin de rien, qu’Allah ne
I’avait pas abandonnée et s’empressa d’enfouir les bracelets dans un sac
suspendu a son cou et enserré par ses mamelles énormes.

— Raconte-moi encore quelque chose, supplia Nour-el-Ein. ..

— Je I’ai entendu parler, reprit Warda en s’essuyant, avec le coin de sa
manche, la paupiere qui s’écrasait sanguinolente dans son orbite vide...
Oh ! ma chérie, il parlait, il parlait... C’¢tait comme une fine broderie
dorée...

Alors qu’elle prenait congé de Nour-el-Ein, celle-ci lui dit :

— Pourquoi nous occuper de Waddah-Alygum ? Je ne le connaitrai
jamais.

— Peut-on défier son destin ? riposta Warda.



Ces derniers mots s’ancrerent dans D’esprit de la jeune femme et la
confirmerent dans le sentiment qu’elle avait de la fatalit¢ de sa passion. La
crainte que le souvenir de la femme adultere lui avait donnée, elle savait,
maintenant que sa décision ¢€tait prise, 1’€carter par de subtiles
comparaisons. « Elle ¢€tait laide et je suis jolie, songeait-elle. Elle était une
vulgaire fellaha et je suis une dame. »

Ayant sérieusement résolu de se faire aimer par Waddah-Alygum, elle eut
une idée précise des difficultés a vaincre et des dangers contre lesquels elle
devait se prémunir.

La dallala qui flairait une excellente affaire venait la voir journellement,
cherchait a lui inspirer confiance. En peu de temps, Nour-el-Ein fut amenée
a de francs épanchements et a une claire notion de son désir. La voie, des
lors, était ouverte a I'intrigue. Elles eurent des entretiens mystérieux
auxquels ni Mirmah, ni la Syrienne ne furent admises. Des le premier jour,
elles tomberent d’accord sur ce point, qu’il fallait acheter a Mabrouka une
attitude conciliante.

Warda parlait sans cesse de son tact, vantait sa finesse, exaltait son esprit
de sacrifice aussi bien que son instinct du danger : « J’ai de 1’expérience,
disait-elle, suis mes conseils... Tu es servie comme une sultane. » Elle
ajoutait en serrant la jambe de Nour-el-Ein d’un geste maternel : « Ma
chérie, tu es une enfant... Qu’aurais-tu fait sans moi ? »

Nour-el-Ein réprima son désir d’assister au passage d’Alycum dans
I’antichambre, elle se contenta de le voir par la fenétre et cette réserve
coincida avec un surcroit de politesses dans ses rapports avec Mabrouka.
Au cours des repas qu’elles prenaient ensemble, elle la suppliait de bien se
servir et lui tendait les meilleurs morceaux de viande qu’elle retirait de la
marmite avec les doigts. Lorsque Mabrouka recevait la visite de ses vieilles
amies, Nour-el-Ein ne s’attardait plus a sa toilette. Elle s’empressait autour
des femmes, leur prodiguait des compliments et baisait avec effusion leurs
joues molles.

— Qu’Allah préserve ta téte ! s’écriait la dallala qui contrdlait
soigneusement les résultats... Tu es rusée comme un singe, ma chérie. ..

Il y eut, un jour, entre Nour-el-Ein et la dallala une discussion plus
longue et plus agitée que d’habitude. Warda faisait sonner avec une force



exceptionnelle ses titres a la reconnaissance universelle des femmes
amoureuses et Nour-el-Ein protestait. Le nom de Mabrouka revenait
fréquemment dans leurs discours : « Nous devons la gagner d’une manicre
definitive », disait Warda. « Plus nous donnerons, plus elle résistera »,
répliquait P’autre. Mais, en somme, ce fut Nour-el-Ein qui céda. Elle
reconnut que la tactique de sa directrice était supérieure et le soir méme elle
s’y conforma.

Comme El-Zaki se trouvait dans sa chambre, assis aupres d’elle, elle
affecta d’étre soucieuse.

— Laisse-moi, je suis triste, fit-elle en saisissant la main qui caressait sa
chevelure dénouce.

— Pourquoi es-tu triste, mon enfant ? demanda le cheik avec inquiétude.
Nour-el-Ein baissa les yeux.

— Tu vas dire que je suis folle, murmura-t-elle... Oh ! je n’ai pas a me
plaindre... Tu es bon pour moi, tu viens me voir souvent, tu me donnes des
bijoux merveilleux, dans ta maison on me respecte...

— Alors, mon enfant ? Parle sans avoir peur, je te comprendrai...

— Eh bien, voila ! Je songe a Mabrouka... Tu ne donnes jamais rien a
Mabrouka, et tu ne vas jamais la voir... Elle est ta femme depuis vingt-cinq
ans et elle n’a pas le quart de mes bagues et de mes colliers...

Pelotonnée contre la poitrine de son mari qu’elle grisait de ’odeur de
rose dont elle s’¢tait parfumeée, elle lui parlait d’une voix puérile et
chantante :

— Mabrouka est si bonne... Elle est tres jolie... Sa peau est plus blanche
que la mienne... Il ne faut pas qu’elle se ressente de mon arrivée dans ton
harem... Si elle n’en souffre pas, elle m’aimera ; si elle en souffre, elle ne
m’aimera plus...

Elle se tut rougissante, se serra mieux contre son mari et levant vers lui
de grands yeux innocents :

— Promets-moi, poursuivit-elle, que tu iras de temps en temps la visiter
dans son lit... Tu ne I’as pas fait depuis notre mariage.

Tant de bonté avait attendri Cheik-el-Zaki. Il desserra son étreinte,
craignant de faire du mal a cet objet délicieux dont I’ame était si délicate.



— Ma perle, dit-il, ma petite perle... Ton cceur a la beaut¢ de ton
visage... Je te promets tout ce que tu voudras.

Entre créatures d’une méme mentalit¢ on se comprend a demi-mot. La
premiere fois que le cheik honora le lit si longtemps délaissé de Mabrouka,
celle-ci ne se fit aucune illusion. Elle pressentit que cet avantage lui venait
de sa rivale et lorsqu’elle recut une broche de rubis elle comprit que ce
précieux cadeau était soit la compensation d’un sacrifice qu’elle devrait
consentir bient6t, soit le prix d’une passive complicité. Vieille et sans
pouvoir, elle songea que le mieux pour elle était de profiter des occasions
que lui offrait Nour-el-Ein et d’accepter sans vaine résistance le sort que
celle-ci lui faisait. Rien n’annongcait la fin de ce régime de générosité et
d’attentions conjugales qui lui donnaient I’illusion d’une seconde jeunesse.
La tyrannie de la nouvelle venue s’imposait sous des dehors affables. Nour-
el-Ein parvint méme a séduire Mabrouka. Un jour, apres le repas, elle tira
de son doigt la bague de saphir qu’elle avait recue au moment de sa dispute
avec elle.

— Je ne garderai pas ce bijou, dit-elle. Je t’avais offensée. Le saphir est
pour celle qui a pardonné.

Cependant, Nour-el-Ein ¢tait impatiente de mettre fin a ces présents
dispendieux et s’en plaignit 2 Wanda.

— C’est fini, ma chérie, répondit la dallala, 1’affaire a marché comme je
I’ai voulu... Il ne me reste qu’a parler a la vieille et je vais le faire a
I’instant.

Courte, €paisse, essoufflée, elle s’¢loigna de son pas lourd qui €branlait la
chambre et se rendit aupres de Mabrouka.

— Que ta journée soit bénie ! s’écria-t-elle en entrant.

Mabrouka eut une exclamation de surprise joyeuse. Quoiqu’elle jugeat
Warda une créature inférieure, elle était flattée de la recevoir. Mais, comme
elle ¢tait mortifiée de sa présence assidue aupres de Nour-el-Ein, elle tint a
lui en faire le reproche :

— Va-t’en, dit-elle en riant, va chez la jeune, chez la belle... Pourquoi
perdre ton temps avec une vieille comme moi ?



— Tu es éclatante comme le soleil, répondit Warda en s’asseyant.
Qu’Allah le veuille, tu te portes bien ?

— Mal... trés mal, gémit Mabrouka de crainte du mauvais ceil. Et que
viens-tu me raconter ?

La conversation languissait. Mabrouka fit servir du café et de Ia
confiture. Puis, avec orgueil, elle montra les cadeaux du cheik : la broche de
rubis, une paire de turquoises montées en boucles d’oreilles et un lourd
collier d’or.

— Naturellement, criait la dallala, y a-t-il une autre que toi digne de
porter de tels bijoux ?

Bien que Mabrouka st a quoi elle devait attribuer les attentions de son
mari, elle ne put résister au plaisir de faire croire a Warda que le cheik
revenait a elle et qu’il I’aimait comme au lendemain de son mariage. Elle
parla de leurs rapports avec émotion et loua le Seigneur de sa bienveillance.
Warda la stimulait a exagérer et, quand Mabrouka se tut enfin, elle
s’exclama :

— C’est justement pour cela que je venais te parler, ce que tu me dis je
I’avais deviné... Il n’y a pas au monde un cceur meilleur que le tien... Tu
protestes ? Que la tombe de mon pere soit maudite si je mens ! Eh bien !
C’est a ton cceur que je m’adresse... Nour-el-Ein, la pauvre enfant, est
triste, Nour-el-Ein pleure... Ella est jalouse de toi... Tu es trop belle et
Cheik-el-Zaki la néglige pour s’enivrer de ta vertu et de ta beauté... Une
maison somptueuse, un palais, est a vendre, tout pres d’ici... Tu y vivras
tranquille avec tes esclaves... Le cheik te ’achetera et il ira te voir souvent.
Ainsi, 6 ma lune, Nour-el-Ein sera satisfaite — elle t’adore, cette petite,
mais elle est si jalouse ! — Nour-el-Ein sera satisfaite et, toi, tu seras
propriétaire... Voila ce que je demande a ton cceur grand, pur, pitoyable,
genéreux. ..

A ce langage ferme, qui était plus un ordre qu’une priére, Mabrouka
comprit qu’il était de sa dignité d’accepter et qu'un refus, en reculant de
quelques jours son irrémédiable retraite, ne ferait que lui imposer d’atroces
humiliations. Gravement, elle répondit :

— Tu as raison, Warda... Parce que j’aime le cheik, je ferai ce que tu me
conseilles...



Warda, qui ne s’attendait pas a une telle docilité et qui s’était armeée
d’arguments menagants, se sentit d’autant plus émue que la vieille femme
faisait des efforts visibles pour maitriser sa peine. Mais le temps pressait. ..
Nour-el-Ein s’impatientait dans sa chambre. Et d’ailleurs Mabrouka aurait
pu profiter d’une minute d’attendrissement pour se reprendre et espérer. La
dallala serra dans ses bras la vieille épouse et se hata de rejoindre Nour-el-
Ein qui ’assaillit de questions.

— Tais-toi ! interrompit Warda gaiement. Tu ne meérites pas que je
m’occupe de tot !

— Je t’écoute, ma mére... Ne me fais pas languir !
9

— Le jour baisse déja... Je serai breve. J’ai décidé Mabrouka a se
séparer de toi... Elle habitera une petite maison délabrée a 1’autre bout de la
ville. 1l faut a ton tour que tu décides ce soir méme le cheik a I’envoyer la-
bas... Tu lui diras que tu es jalouse... Enfin, arrange-toi. — N’oublie pas,
ma chérie, ajouta-t-elle en se retirant, que je me ferais tuer pour un sourire
de tes levres.

Restée seule, Nour-el-Ein fut en proie a une agitation folle. Elle chantait,
dansait, riait... Par moments, elle s’arrétait devant une glace, s’y mirait
longuement et, gamine, tirait la langue. Le départ de Mabrouka était pour
elle I’aplanissement de tous les obstacles : 1’étreinte d’ Alycum était proche.
Il lui semblait que les arbres, les bétes et les gens étaient dans ’attente de
cet événement, indispensable au bonheur universel.

Il faisait nuit lorsque Cheik-el-Zaki entra. Il trouva sa jeune épouse sur le
lit, le visage enfoui dans ’oreiller.

— Qu’y a-t-il, mon enfant ? Tu pleures ?

— Non, ne me touche pas... laisse-moi, aime ta Mabrouka et laisse-
moi..

— Est-ce vraiment possible ? balbutia Cheik-el-Zaki au comble de
I’étonnement.

— Oh ! j’ai bien compris que tu aimes cette femme plus que moi...
Pourquoi ? Pourquoi ? ajouta-t-elle avec un tremblement de ses petits
poings crispes.



— Mais c’est toi, toi-méme qui m’as prié... Je ne savais pas... Non ! je
ne savais pas... Allah ! fais-moi mourir !

En vain le cheik essaya-t-il de la convaincre que ses craintes étaient
chimériques, absurdes... A toutes ses protestations, elle remuait la téte et
répétait d’une voix douloureuse et tétue :

— Non ! Non !

— Voyons, que faut-il pour que tu comprennes ? Veux-tu que je me
sépare de Mabrouka ? Veux-tu que je I’installe dans une autre maison ?

Nour-el-Ein se souleva doucement et, souriant a travers ses larmes :
— C’est vrai, c’est vra1 ? dit-elle.

Elle lia ses bras blancs autour du cou bruni par le soleil et couvert de
rides :

— C’est vrai que tu feras cela pour moi ?
Le cheik d’une main légere lui essuya les yeux.

— Cependant, reprit-elle avec ’intonation de regretter un peu sa victoire,
tu iras la voir... Tu iras un jour par semaine...

— Nour-el-Ein, mon ange, répondit El-Zaki, combien de bonté contient
ton petit cceur !



XI

LA BIBLIOTHEQUE DE CHEIK-EL-ZAKI

Sur la pricre de Nour-el-Ein qui voulait se débarrasser de toute
surveillance, Cheik-el-Zaki consentit a ce que les esclaves de Mabrouka la
suivissent dans sa nouvelle demeure. Au jour fixé pour le départ de
I’ancienne €pouse, il s’excusa aupres de ses ¢éleves d’El-Azhar. 11 allait de
chambre en chambre, parlait aux portefaix, grondait les négresses qu’il
trouvait trop lentes a la besogne. Les divans, les tapis, les ustensiles de
cuisine s’accumulaient dans la cour. Il se penchait a la fenétre, interpellait
Khalil, le portier, qui regardait ce désordre de ses grands yeux
mélancoliques :

— Pourquoi restes-tu assis, sans rien faire ? Aide les autres !

Il lui semblait que tous ces €tres conspiraient pour prolonger le s¢jour de
Mabrouka sous son toit. « Je veux qu’elle soit installée ce soir, avant le
crépuscule, se disait-il. Je le veux ! » Il ne cherchait pas a connaitre la cause
de son impatience, il ne songeait pas a ce qu’elle avait de cruel. Il n’avait
d’autre souci que d’insuffler sa fievre dans tous les bras, dans tous les
muscles qui travaillaient trop paresseusement a son gré. Lorsqu’il
rencontrait Nour-el-Ein, il se détournait d’elle. Il lui semblait que la
moindre distraction retarderait ce départ. C’était pour elle, ¢’était pour son
amour que le torse de tous ces hommes ruisselait de sueur. Mais il leur
fallait attendre que la maison rentrat dans le calme et qu’ils fussent seuls
tous deux.



La grosse Mabrouka s’essuyait les yeux a la dérobée. Il s’approchait
d’elle, la questionnait d’une voix rude :

— As-tu réunt tes effets ? Tu n’as rien oublié ?

— Non... rien... répondait doucement la vieille épouse.
— Et les bijoux ? Et les cachemires ?

— Tout est empaqueté, mon maitre... Ne t’inquiete pas...

Parfois il surprenait sur le visage de Mabrouka une contraction
douloureuse, 1l lui saisissait amicalement le bras et gaiement lui disait : « Ta
maison est jolie... Les plantes poussent a profusion dans le jardin. Tu y
vivras tranquille, heureuse... surtout, s’il te manque quelque chose, n’hésite
pas a me le faire savoir... Je te donnerai de I’argent, des esclaves, des
¢toffes, tant que tu en voudras ! Et n’oublie pas que j’irai te voir chaque
semaine... »

Il s’en fallait de peu qu’il ne s’écriat : « Réjouis-toi ! Pourquoi me
réponds-tu par un sourire lamentable ? Pourquoi t’attrister dans la joie ? »
Car cet homme qui avait tant réfléchi sur les souffrances humaines, poussait
I’inconscience jusqu’a croire sincérement que rien ne s’opposait au bonheur
de Mabrouka et que son départ aprés vingt-cing ans de vie conjugale,
respectueuse et paisible, devait la réjouir puisqu’il contentait I’ame fréle et
pure de Nour-el-Ein dévorée par la jalousie.

Et Mabrouka était partie... Au portier qui lui avait bais¢ humblement la
main, elle avait donné une picce d’or et des bénédictions. Une foule de
mendiants, des estropiés, des aveugles, des Iépreux 1’avaient attendue dans
la rue. Pour tous elle avait été bonne et généreuse. Puis, montée sur son ane
et précédée de Cheik-el-Zaki qui par déférence avait tenu a I’accompagner,
elle avait quitté le foyer ou les épouses apportent leur virginité, mais ou
elles ne sont jamais stires de mourir.

Le soir méme, a la maniére dont Nour-el-Ein s’abandonna, Cheik-el-Zaki
comprit qu’il venait d’accomplir un acte indispensable. Il ne voyait dans le
départ de Mabrouka que le fait matériel d’un départ.

Aveuglé par sa passion, il était tout entier dans les mains de sa jeune
femme. Pour achever de 1’asservir, Nour-el-Ein avait soin de dissimuler son
ascendant. Puérile, chantante et naive, toujours naive, elle maintenait son



mari dans I’illusion qu’elle €tait soumise a sa fantaisie. Comme en réalité le
cheik la traitait toujours avec douceur, pour mieux le convaincre que c¢’était
de lui seul qu’elle recevait toutes ses joies et toutes ses douleurs, elle lui
attribuait des méfaits imaginaires. Surpris, tout d’abord, El-Zaki ne tarda
pas a se rendre compte qu’elle était sensible au point qu’un rien la blessait.
Il se reprocha son manque de clairvoyance, la grossiereté de sa nature
d’homme et, se méfiant de lui-méme, redoubla de précautions et de soins
attentifs.

Sous I’influence de Nour-el-Ein, la physionomie intellectuelle d’El-Zaki
s’était modifiée. Sa satisfaction amoureuse lui donnait une assurance telle
qu’il jugeait maintenant toutes choses avec ironie. Ce fut dans cette
disposition d’esprit qu’il continua ses entretiens avec Goha et Waddah-
Alygum. Indulgent aux erreurs, il développait avec un semblant de sincérité
une thése et aussitot apres la theése contraire et se moquait finement
d’Alygum qui, ayant applaudi a I’une, applaudissait a 1’autre. Méme sous
cette forme la controverse le lassa. L’anecdote fut beaucoup plus souvent
sur les levres du savant et cela au détriment de la politique et de la
philosophie.

Quoique fidéle a son maitre, Alycum avait une attitude contrainte et
fausse. Warda, une semaine apres le départ de Mabrouka, 1’avait arrété pres
de la porte de son palais et I’attirant a 1’écart :

— Avant toute chose, lui avait-elle dit, donne-moi une poignée de
sequins, car tu es le plus heureux des hommes.

— Quelle nouvelle m’apportes-tu, ma tante ? avait-il demandé, en
comptant dix sequins dans la main de la dallala.

— Ah ! mon chéri, tu es aussi bon que tu es beau !
— Parle vite !

— A quoi sert de parler vite ? Si je te nomme celle qui t’aime, pourras-tu
la voir a I’instant ?

— Allah ! que tu es insupportable !

— Je ne puis compromettre une femme en deux minutes. Il me faut du
temps, 1l faut que je sonde ta pensée... Cette femme ne désire qu’une chose,



te voir et te parler, c’est tout, je te le jure par cet ceil qui m’est aussi
précieux que la vie !

— Voici encore deux sequins...

— Je puis donc te parler... Celle qui t’aime est la plus belle des
créatures. Blanche comme une tubéreuse, souple comme 1’osier, légere
comme un oiseau...

— Je verrai tout cela par moi-méme, dis-moi son nom...
— Quand elle parle c’est comme une fine broderie dorée...
— Son nom ?

— Nour-el-Ein...

— Laquelle ?

— La femme de Cheik-el-Zaki.

—Ah'!

Elle avait surpris sa déception, et s’était écriée :

— Tu n’es pas content ? La maitresse que je te propose n’est-elle pas
digne de toi ? Tu es le plus accompli des hommes, elle est la plus accomplie
des femmes... Et si vertueuse !

— C’est bien, nous en reparlerons.

— Alycum, avait dit Warda, peut-€tre esperais-tu une autre femme ? Moi,
je te suis dévouée comme une mere. Si tu en aimes une autre, j’irai lui
parler pour toi.

— Non, non... Reviens dans quelque temps...

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit : jamais tu ne trouveras une caillette
aussi potelée, aussi jolie, aussi amoureuse...

Sur la beauté¢ de Nour-el-Ein, Alygum savait a quoi s’en tenir : les
femmes les plus jalouses admiraient la fille d’ Abd-el-Rahman ; mais il avait
hésité a cause de son attachement pour son directeur spirituel. Ses amis,
Mokawa-Kendi et Akr-Zeid-Tai, avaient €té d’avis qu’il pouvait opter soit
pour la femme, soit pour les legons d’El-Zaki, « Le cumul est peu
honorable », avaient-ils conclu.

— Et Indjé-Hanem ?



— Je ne ’aime plus...

— Alors, a ta place, je choisirais Nour-el-Ein... Une jolie femme est plus
rare qu’un bon maitre.

Alycum préféra renoncer a cette liaison. Il chargea Warda de paroles
aimables pour sa messagere et motiva son refus par le respect qu’il avait
pour le cheik.

Les réunions dans la bibliotheque ne furent pas interrompues. Alycum
toutefois y apportait moins de franchise. Il n’éprouvait aucune satisfaction
d’avoir accompli son devoir et ne songeait pas a mépriser Nour-el-Ein pour
sa démarche. Le golt du sacrifice lui faisait défaut. Par une étrange
aberration, il avait le sentiment vague que son hote avait eu de grands torts
dont il attendait réparation. Et une sourde antipathie, une antipathie
physique s’éveillait en lui, dés que son maitre ne le dominait plus par
I’esprit.

Des trois, Goha ¢était le seul qui demeurat pareil a lui-méme. Irrégulier
dans ses visites, il ne laissait cependant pas trois jours s’écouler, sans
retourner chez son voisin dont il appréciait la douceur du langage, les
divans et le café aromatisé. Par moments, un mot captivait son attention, le
plus souvent il était absent et muet. El-Zaki que sa nature exceptionnelle
intriguait, notait ses réflexions et ses silences. A Waddah-Alycum, il lisait
les pages écrites avec soin. La porte pouvait s’ouvrir, Goha pouvait entrer,
le cheik, apres lui avoir souhaité la bienvenue, continuait a exposer ses
observations. Les entretiens ¢taient d’ailleurs extrémement variés et de
tournure facile.

Ce soir-la, El-Zaki montrait des pierreries.

— J’ai acheté ces quinze perles a des bédouins qui les avaient sans doute
volées a des pécheurs, au bord de la mer Rouge.

— Et ces gros diamants ? fit Alygum.
— Ils sont de Panna.
— Le plus gros est taillé en brillant...

— Par un artisan de Venise, je crois... Regarde ces deux rubis de Ceylan,
I’1le des rubis, comme 1’appelle Beladori, ils sont écarlates et purs...

— Vous avez une fortune dans cette cassette.



— Cela t’étonne ? N’aurais-tu pas, toi un esprit si noble, la passion des
pierreries ? Je ne lis jamais, sans me sentir ému jusqu’aux larmes, la
description des bijoux de Selar... Selar était lieutenant de 1I’émir €gyptien
Bibars. Lorsque En-Naser s’empara du trone, il s’appropria les trésors de
Selar... Je vais t’en montrer I’inventaire...

El-Zaki se leva, prit un manuscrit calligraphi¢ de sa propre main.
— Quatre livres de rubis indiens et de rubis balais...

— Ceux qu’on trouve en Egypte, dans les environs de Thora, n’est-ce
pas ?

— On les trouve aussi a Alabanda... Je poursuis : dix-neuf livres
d’émeraudes ; trois cents gros diamants et ceils de chat ; deux livres de
pierres fines diverses ; mille cent cinquante perles rondes dont le poids de
chacune variait entre un grain et un mithcal ; un million quatre cent mille
dinars en or monnay€ ; une vasque d’or ; une quantité innombrable de
bourses remplies d’or, trouvées dans une cachette ; deux millions soixante
et onze mille dirhems ; quatre quintaux d’objets de bijouterie...

— Etes-vous sir de ces chiffres ? demanda Alycum.

— Sans compter, poursuivit El-Zaki, les étoffes, les tapis, les chevaux,
les mamelouks, les femmes, les immeubles... Et voila. Tu hésites a le
croire ? Cet inventaire a été copié sur 1’original par moi-méme... Ne juge
pas I’Egypte par ce que tu en vois actuellement... El-Kaira rivalisait de
richesses avec la Bagdad de Haroun-al-Rachid et, a mon avis, la surpassait.
Je vois que tu n’es pas convaincu, tu fais comme le fils du vizir... Mais
peut-&tre ne connais-tu pas I’anecdote ?

— Je crois ne pas connaitre I’anecdote a laquelle vous faites allusion,
mon pere.

— Je vais te la conter... Un vizir était emprisonné avec son fils depuis de
longues années. Un jour I’enfant demanda a son pere quelle était la viande
qu’on leur donnait a manger... « C’est de la chair de beeuf », répondit le
vizir disgracié et, avec maints détails, il décrivit animal. « Ah ! je
comprends ! s’écria I’enfant, ce que tu appelles un beeuf, ¢a doit ressembler
a un rat, n’est-ce pas, mon pere ? » Tu fais comme lui, Alygum. Ne voyant
que des rats dans ta cellule, tu leur assimiles toutes les bétes de la création.



— Il y a une grosse différence entre un rat et un beeuf, remarqua Goha en
hochant la téte.

Cheik-el-Zaki possédait un Coran d’une valeur inestimable. Il était écrit
sur parchemin en caracteres koufiques de la main de Abou-Abd-Allah-El-
Hassan-Ibn-Ali, 1’un des plus célebres calligraphes de 1’Islam qui vivait au
1v¢ siécle de I’Hégire. Les pages étaient dessinées sur champ d’or. Le revers
de chaque feuille ¢était orné d’une rosace. Une plaque d’ivoire ciselé était
enchassée dans la reliure.

— Est-ce 1a le livre dont on parle si souvent a I’Université ? dit Alygum
en maniant le précieux manuscrit et en observant, sur les indications du
Cheik, la perfection du travail... On prétend qu’il vous vient de votre aieul
Wali-Bedr...

— C’est exact... Mon aieul 1’a recu du Sultan fatimite EI-Mostanser...

— Allah ! s’écria Alygum, en touchant pieusement la reliure. Cela fait
sept siecles ! Et quels étaient les rapports entre ElI-Mostanser et Wali-Bedr ?

— Tu les qualifieras toi-méme, lorsque tu en connaitras 1’origine...
L’année 462 de 1’Hégire a été marquée en Egypte par une famine
¢pouvantable dont notre historien Aboulféda nous a retracé les horreurs. Le
sultan El-Mostanser était a cette époque dans un extréme dénuement. La
milice turque 1’avait réduit a I’impuissance. Il a vécu cette année de 462 des
secours d’une vieille femme et de mon aieul Wali-Bedr...

— El-Mostanser dans une pareille détresse !

— Son long regne compte des années glorieuses et des années
mise€rables... La querelle sanglante entre sa milice turque et sa milice negre,
des guerres malheureuses, I’obligation de recourir a des princes étrangers
pour assurer la paix dans son royaume, une administration défectueuse due
au changement fréquent de ses vizirs, tout cela 1’avait singulierement
affaibli. Et puis cette famine...

— J’en ai entendu parler... Il parait que les fellahs se mettaient en bande
et hurlaient autour du palais. Un vizir, m’a-t-on dit, fut arraché de sa mule
qu’on dévora sous ses yeux...

— Ce que tu ignores peut-€tre, c’est que les coupables furent exécutés et
que I’on permit a la populace de manger leurs cadavres...



— Est-ce humainement possible ? s’exclama Waddah-Alycum avec une
grimace.

— Un individu rassasi¢ comme toi, répondit tranquillement El-Zaki, ne
saurait juger les actes d’un affamé... D’ailleurs il y eut pire... Les enfants
qui s’¢loignaient de leur maison disparaissaient a jamais... Les femmes
n’allaient plus au bord du Nil pour laver leur linge et remplir d’eau leurs
amphores... Les hommes ¢étaient armés de gourdins autant pour se defendre
que pour assaillir un gibier problématique... On rapporte qu’une femme
imprudente fut en partie mangee par des fellahs qui déchirerent a pleines
dents ses bras, ses cuisses et ses mamelles. Délivrée enfin, elle put survivre
a ce carnage... Longtemps on en parla et on vint la voir comme un objet de
curiosité...

Goha riait aux éclats et Alycum qu’énervait déja le ton calme du conteur
ne put réprimer un geste d’impatience :

— Vous me relatez ces choses comme s’il s’agissait d’un événement
naturel... dit-il en s’adressant au cheik. Vous é&tes indulgent... Vous
souriez... moi, je vous I’avoue, j’en frémis !

— La faim n’est-elle pas naturelle ? questionna Cheik-el-Zaki.

Alygum ne répondit pas. Il trouvait Pattitude du cheik moins cynique
qu’imbécile. Cette défaillance le réjouissait, elle 1’aidait a secouer le joug
intellectuel qui, depuis la démarche de Nour-el-Ein, I’importunait. Mais la
voix d’El-Zaki, soudain, se fit grave :

— Ne juge pas, mon fils, dit-il, ne frémis pas... Tu n’as le droit de juger
les autres que si tu souffres comme eux, car la morale est esclave de nos
besoins, du moins quand ces besoins ont un caractére universel... Tu es
jeune. Lorsque I’expérience de la vie aura émoussé tes passions, tu ne
frémiras plus, tu essayeras de comprendre. Les philosophes et Avicenne, en
particulier, nous enseignent que ce n’est pas dans la pitié mais dans la
compréhension rationnelle des souffrances humaines que réside 1’amour
pour autrui. Voila ce que signifiait ma boutade, mon fils...

La rancune d’Alycum, tout d’abord intimidée, succomba sous Ila
suggestion de cette parole ardente qui voilait si dignement le reproche.

— Mon pere, s’écria-t-il, ne m’en veuillez pas !



— FEt pourquoi t’en voudrais-je ? répondit le cheik avec une
bienveillance hautaine. Si tu es dans I’erreur, ne suis-je pas ton maitre pour
te secourir ?

Ayant dominé son ¢éleve, il se hata de reprendre un ton enjoué, attentif
toutefois a maintenir son prestige.

— Combien de manuscrits possédez-vous, mon pére ? demanda Alygum.

— Prés de trois mille ; j’en aurais d’ailleurs eu davantage, n’était
I’aventure arrivée a ce méme Wali-Bedr dont nous parlions tout a 1’heure.
Wali-Bedr était né a Tunis et c’est 4gé de quarante ans qu’il vint en Egypte.
Il avait emporté beaucoup d’ouvrages de valeur, merveilleusement reliés
par des artisans byzantins... Au cours du voyage, la caravane fut assaillie
par des Bédouins et parmi les objets qui tomberent en leur possession se
trouvaient précisément ces livres...

— Maigre butin pour des pillards...

— Ils en ont tiré parti, comme ils ont pu. Trois ans apres, Waji-Bedr se
vit obligé de faire un sé€jour a Tunis. En chemin, il rencontra dans une oasis
des Bédouins qui le regurent amicalement... Mais ce qui en eux attira le
plus son attention ce fut leurs babouches. Il y en avait en peau de veau, en
peau de mouton, en maroquin, de rouges, de noires, de vertes, de jaunes, de
blanches. Veinées d’or et ornées de rosaces ou d’étoiles en relief, les
babouches de ces nobles enfants du désert étaient somptueuses... Il fallut
une seconde a Wali-Bedr pour en reconnaitre l’origine... c’étaient les
reliures de ses précieux manuscrits.

Un esclave berbere entra. 11 alluma cinq lampes a huile suspendues au
plafond par des chainettes d’argent et sortit a reculons. El-Zaki parla
d’Averroes, d’Avicenne, du juif Moise Maimonide dont il possédait les
ceuvres, puis il passa a d’autres noms moins illustres.

— Voici, dit-il, un roman admirable... Il fut écrit au 1v° siécle de I’Hégire
par Ibn-Tofeil et son titre est Hai-Ibn-Yoedhdn. Hai, le héros du livre, vit
dans une ile déserte en compagnie d’une chevre qui le nourrit. Abandonné
depuis son enfance, i1l n’a pas eu de communication avec les hommes.
Cependant, peu a peu, le spectacle du monde qui I’environne lui inculque
certains concepts. Il parvient méme aux inductions essentielles en partant de
I’examen des plantes, du ciel et de tous les phénomenes naturels auxquels 1l



assiste. En lui-méme il trouve le complément de ses observations. si bien
qu’apres d’innombrables découvertes, il arrive a la connaissance de Dieu...

— O Nabi ! dit Alygum, me permettez-vous d’emporter ce roman ?

— Je t’y engage fortement, répliqua El-Zaki. L’exemplaire est tres
imparfait. Il est plein d’erreurs, surtout quant aux points diacritiques, mais
tu seras content de ta lecture. Quand tu ’auras terminé, je te préterai des
ouvrages historiques que tu dois connaitre : La Conquéte des Pays de
Béladori par exemple, ou bien Les Chroniques de Saladin de Béha-el-Din
ou encore Les Prairies d’Or du prodigieux Macoudi...

Goha d’un ceil amusé suivait un sphinx qui tragait autour d’une lampe
des cercles vertigineux. Il frélait le verre briilant, hésitait, reprenait son vol.
Soudain, il se précipita dans la flamme et retomba les ailes repli€es.

— Pauvre béte, de quelle étrange passion as-tu €t€ victime ? murmura le
maitre.

De ses doigts prudents, 1l saisit ’insecte meurtri :
— S’1l parlait que dirait-il ?
— Il dirait : « Je souffre », répondit Alygum.

— Non, c’est de la colére qu’il exprimerait plutot que de la souffrance...
Cette lampe pour lui porte un nom : « Le destin ». Sa folie, il la nomme :
« Le malheur ».

— Mais il ne parle pas, remarqua Goha.

I1 avait I’art de dénouer les plus angoissants problémes par des épilogues
rapides et ses savants compagnons, devant tant de simplicité, hésitaient a
poursuivre leurs distinctions subtiles... Souvent Cheik-el-Zaki concrétisait
pour Goha la substance de certains livres. Goha écoutait sans tout
comprendre et les images se dessinaient étranges, fantastiques... Il croyait
que dans ces volumes on assistait a des vies mouvantes, on voyait des
combats s’engager, des anges voler, et il s’écriait, enthousiasmé :

— Gloire a Dieu !

A mesure qu’avancait le récit, il se perdait dans une griserie de couleurs,
d’actions... De chaque livre s’écoulaient de lents défilés d’hommes, de
femmes, de chameaux et de bétes formidables... Les murs reculaient pour
permettre aux merveilleuses féeries de s’¢tendre... Il voyait, il ne faisait



que voir et qu’entendre. La métaphore avait des formes, des sons, des
couleurs... et tout cela était réel et tout cela était vivant. Il savait que les
astrologues ¢étaient des hommes qui portaient dans la paume de leurs mains
immenses, comme une pincée de pierreries, les astres du firmament ; il
savait qu’Antar avalait des montagnes, creusait d’un coup de lance des
trous sans fond dans la terre pour y engloutir ses ennemis ; il savait que les
alchimistes étaient une catégorie d’étres, vivant dans les flammes et se
nourrissant de métaux en fusion. Aux descriptions des poetes, il avait
compris que les amoureux sont des animaux extraordinaires, aux yeux
grands comme la lune, aux jambes de gazelle, au buste d’osier et qui
chantent a I’ombre des oasis ou sur le bord des fleuves. Un soir, dans une
palmeraie, il avait cru reconnaitre une de ses créatures.

Telles ¢taient les visions ¢blouissantes qui se pressaient devant Goha
lorsque son savant ami parlait... puis toutes les images tournoyaient, se
mélaient, se dissipaient ; les murs se resserraient.

— IlIs sont entrés dans les livres ! s’écriait Goha, ils sont entrés dans les
livres ! je veux voir...

Il prenait d’une main fébrile le volume miraculeux et demeurait
consterné, comme un chien battu, devant la page tachée de points sombres.

— Je savais bien, murmurait-il, que ce livre était trop petit pour contenir
tout cela.

Parfois, cependant, au milieu d’une histoire, sa gaieté, son €émotion
tombaient brusquement, sa physionomie retrouvait son calme ordinaire, son
esprit sa passivite. Une mouche au vol complexe, une chauve-souris
maladroite I’absorbaient. Repris par la vie, il n’entendait plus Cheik-el-Zaki
et se levait pour s’accouder a la fenétre ou pour sortir...



XII

LES TALISMANS

Sur un tapis, a proximité du divan, Nour-el-Ein et son esclave Amina
jouaient aux osselets. Elles avaient I’une des jambes ramenée sous le corps
et ’autre étendue. Leurs pieds nus, €galement cambrés, étaient chargés de
lourds bracelets. Dans leur gros orteil nettement détaché et d’une mobilité
extréme se répercutait chaque mouvement de leur corps. Les osselets étaient
d’ivoire. Nour-el-Ein et Amina qui s’amusaient a ce jeu riaient si fort que
leurs yeux étaient pleins de larmes et qu’elles devaient a tout moment
renouer le mandil sur leur téte.

— A ton tour, Amina.
Des doigts s’avancent, ramassent les osselets, les jettent en 1’air.

— Trois ! s’écria I’esclave en présentant le dos de sa main ou trois
osselets s’¢taient posés.

— Je te dis que tu es la plus habile.
— Joue... Joue... tu en recevras quatre, j’en suis sire.

Nour-el-Ein lanca les osselets a une faible hauteur, raidit sa main. Deux
seulement tomberent sur ses doigts écartés. Elle fit un geste brusque pour
intercepter les autres et ceux-la mémes qu’elle avait recus lui échapperent.

— Oh!... Oh!... Rien... Je ne veux plus jouer.
Les cinq osselets d’ivoire gisaient sur le tapis.
— Tu en avais deux, reprocha Amina.

— Oui, j’en avais deux et tu ¢€tais jalouse. Tu m’as jeté le mauvais ceil...



— Recommence...
— Alors tourne la téte... ne me regarde pas.
— Non... Non... je veux te voir...

Elles parlaient en riant aux éclats. Le rire pliait leurs bustes souples et
agitait leurs seins qu’elles soutenaient de leurs bras.

— Allons !... C’est a toi, s’écria Amina.

Un seul osselet se maintint sur la main de Nour-el-Ein et la gaieté des
deux femmes s’accrut. Attirée par le bruit, Yasmine apparut a la porte. Elle
se retira en balangant ses hanches. La vieille Mirmah vint a son tour. Les
rides de sa face tremblotaient de mille petits sourires. Elle s’avanc¢a, un peu
courbée, maigre, les jambes droites, les bras en avant, heureuse d’entendre
rire sa jeune maitresse qui depuis longtemps ne riait plus.

— Essaye encore, dit Amina joyeusement.

Cependant les levres de Nour-el-Ein s’¢taient crispées. Elle prit les
osselets, les jeta en Iair... Tous les cinq retombérent sur le tapis. A maintes
reprises elle répéta son geste en songeant « Trois... il m’en faut trois...
Alors Alygum m’aimera... » Elle s’acharna apres le jeu avec une colére
grandissante. Amina regardait consternée le pli méchant qui se creusait
entre ses sourcils, et la vieille Mirmah, que ne trompait pas le sourire
persistant de sa maitresse, dit d’une voix douce et maternelle :

— Repose-toi, ma chérie... tu te fatigues, je te jure...
— Tais-toi, interrompit Nour-el-Ein rageusement.

« Il m’en faut trois, songeait-elle, et Alycum est a moi... Oh ! j’y
parviendrai ! » Ne pensant méme plus a ce qu’elle faisait, elle lancait les
osselets sans méthode par deux, par un, par quatre, au hasard.

— J’en veux trois, trois, trois... Allez au diable ! Et violemment elle les
projeta au fond de la salle.

— Laissez-moi tranquille, dit-elle avec rudesse aux deux esclaves, qui
s’efforcaient de la consoler.

— C’est ma faute, dit Amina. Tu jouais si bien et je t’ai donné le mauvais
ceil...

— Assez... Dis-moi si Warda vient aujourd’hui ?...



— Qui, je crois.

— Je crois... Que m’importe si tu crois !... En es-tu siire ?
— Elle viendra, fit Mirmah.

— Elle viendra... Comment le sais tu ?

Nour-el-Ein se coucha sur le divan. Depuis le départ de Mabrouka elle
pouvait, sans étre importunée, dormir au pépiement du jet d’eau qui
s’¢levait au milieu de la salle. Elle pouvait tremper ses pieds dans la vasque
aux poissons rouges, elle pouvait jouer avec Amina, €écouter les histoires
que lui contait la vieille Mirmah et danser avec Yasmine ; mais elle n’était
pas heureuse.

— Veux-tu croquer des pépins de pasteque ? dit Mirmah en posant
I’extrémité de ses doigts durs sur le bras de Nour-el-Ein. Je viens d’en
griller...

— Non, je n’en ai pas envie.

Et Nour-el-Ein se rappela le jour ou la dallala, avec mille précautions, lui
avait rapporté le refus d’Alycum. « Il ne veut pas ? s’était-elle écriée tout
d’abord en secouant Warda par les épaules... Va-t’en d’ici, vipere ! Qui
donc t’a permis de me proposer a ce chien ? Va-t’en ! » Depuis, une lune
¢tait passée et 1’autre était a son premier quartier. Des prodiges de tact, des
monceaux de louanges avaient raffermi le crédit de la dallala. Les conseils
de cette femme ¢taient nécessaires a Nour-el-Ein, parce que 1’outrage
d’Alygum avait exaspéré son desir.

— Il ne t’a pas vue, répétait Warda invariablement. Une description ne
suffit pas pour gagner un coeur : montre-toi !... Ce seigneur aime une turque
de haut rang. Ce n’est qu’en te montrant que tu pourras la lui faire oublier...
Et il ’oubliera, ma chérie, il I’oubliera aussitot qu’il t’aura vue. Nour-el-Ein
en était venue a accuser de sa défaite le reste de pudeur qui subsistait en
elle. Des lors, elle fut préte a toutes les audaces. Malgré les claquements de
mains qui lui signalaient la présence d’un homme dans la maison, elle
s’était un jour laissé surprendre sans voiles dans I’antichambre. Alygum
avait détourné¢ la téte. Le lendemain, au passage du jeune homme, elle lanca
dans la cour une cuiller d’argent.



Ces moyens n’avaient donné aucun résultat. Warda ne s’était pas
découragée. Elle connaissait un étudiant quinquagénaire de 1’Université
d’El-Azhar que sa pieuse persévérance a ¢tudier les textes sacrés avait
favorisé aupres des génies invisibles. Elle en avait obtenu un talisman
infaillible pour susciter I’amour.

— Avec ce talisman, avait déclaré Warda, tu le verras a tes genoux. Des
qu’Alycum posera le pied dessus, il t’aimera, Dans ses réves, il ne verra que
toi ; a son reveil il aura I’illusion que tu t’enfuis de sa chambre. Sa maison
sera pleine de voix pareilles a la tienne... Ses lévres seront briilantes et il
deviendra maigre comme un bceeuf apres deux ans de sécheresse...
Seulement...

— Seulement quoi ?

— Je dois entrer dans son palais, desceller une dalle et la replacer de
manicre a ce que rien n’y paraisse.

— Eh bien ! fais-le.

— 11 faut que je gagne les esclaves... J’ai besoin d’argent, de beaucoup
d’argent.

Le talisman avait été placé depuis plus d’une semaine et Nour-el-Ein
avait attendu avec anxiété 1’issue de 1’entreprise. La veille et les trois jours
précédents Alycum n’avait point paru, aussi se perdait-elle en conjectures.

Elle fut tirée de ces pensées par I’appel aux fideles.
— Midi, murmura-t-elle.

Elle entr’ouvrit les paupicres et 1’éclat des vitraux polychromes et des
faiences 1’éblouit.

— Voici ta sedjada, dit Amina, en étalant sur le marbre le tapis que sa
maitresse réservait aux prieres.

Nour-el-Ein se leva et fit ainsi que Mirmah ses ablutions dans la vasque.
Puis elle vint a son tapis. Les trois femmes, ¢loignées 1’'une de 1’autre, se
turent un instant, immobiles et droites. Elles ¢élevérent ensuite la main a
hauteur du visage pour prononcer les mots de la foi « Dieu est grand. »
Ayant récité le premier chapitre du Coran, elles se courberent,
s’agenouillérent, se prosterncrent deux fois, se releverent et de nouveau se
courberent, s’agenouillérent, se prosternérent en signe d’humilité tandis que



la voix des muezzins tombait des minarets au nord, au sud, a 1’est et a
I’ouest.

— Me voici, dit Warda en entrant comme Nour-el-Ein terminait sa priere.
— Assieds-toi, et raconte-moi... vite ! vite !

La dallala s’accroupit avec difficulté, et son gros corps se répandit par
terre, comme une énorme vessie a moiti¢ gonflée. Elle baissa une paupicre
pour qu’on I’invitat a parler et s’essuya 1’autre qui suintait.

— Tu as des nouvelles, Warda ?

La dallala sourit et se penchant vers Nour-el-Ein :

— Il t’aime, dit-elle.

Nour-el-Ein posa un doigt sur sa bouche et lui fit signe de parler plus bas.
— Il t’aime, répéta Warda en clignant de 1’ceil,

— Comment le sais-tu ?

— Ne me demande pas comment je le sais... Est-ce qu’il est venu hier ?
— Non...

— Avant-hier ?

— Il y a quatre jours qu’il ne vient pas.

Warda tapota 1’épaule de Nour-el-Ein d’un air satisfait.

— (C’¢était inévitable. Il n’est pas sir de lui-méme. Mon talisman est
infaillible.

— Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ?

— Ma fille, tu peux dormir sur mon dos... Je suis évelillée, je surveille
tout et j’arrange tout.

Aidée par Amina, la dallala se souleva, sortit et revint avec son ballot de
marchandises qu’elle avait déposé derriere les arcades. Elle en retira une
tasse a café.

— Ecoute-moi, dit-elle. Il t’aime. Maintenant, il faut qu’il vienne a toi et
alors... Ha ! Ha ! Ha ! tu me comprends bien... Ah ! comme vous serez
beaux tous les deux !

Et la dallala s’appliqua sur le bout des ongles un baiser sonore.



— Demain, il viendra rendre visite a ton mari... On lui offrira du café...
Eh bien, regarde cette tasse.

Nour-el-Ein, entre ses doigts fins, prit la tasse dorée et 1’examina
minutieusement. Elle était ornée a I’'intérieur d’€critures et de signes
cabalistiques.

— Ecoute-moi, reprit Warda.... Il doit boire son café 1a-dedans.
— Qu’est-ce qui est écrit dans le fond ?

— Ne me demande rien si tu veux de ’amour... Il doit boire son café la-
dedans, je ne sais rien d’autre.

Elle se retourna vers Amina.

— Viens ici, ordonna-t-elle. Assieds-toi en face de moi... Ecoute et
comprends... Tu vois cette tasse ? Oui ?... C’est bien... Lorsque tu feras le
café pour...

— Je ne le fais jamais... Mirmabh... Viens ici, Mirmabh.

La vieille esclave se rapprocha, s’accroupit et posa sur Warda des yeux
intelligents. Celle-c1, apres lui avoir montré la tasse, apres I’avoir sommée
de préter toute son attention, lui dit :

— Tu verseras le café en pronongant « Nour-el-Ein, Waddah-Aly¢um,
Nour-el-Ein, Waddah-Alycum, trois fois... Et maintenant je connais deux
pigeons qui vont €tre heureux !

— Que Dieu le veuille ! murmura Mirmah.
— Que Dieu le veuille ! reprirent en choeur Amina et la dallala.

Une petite esclave pénétra dans la salle avec un plateau chargé de viandes
grillées, de fromages blancs et de poisson salé.

La dallala fut conviée au repas et se montra aussi gaie que gourmande.
Ayant mang¢ et bu de 1’eau du Nil a méme la gargoulette, elle serra Nour-
el-Ein sur sa poitrine molle et enfin se retira de son pas pesant,
accompagnee des esclaves.

Demeurée seule, la jeune femme, étendue, se plut a considérer les
arabesques des murs. Elle s’efforgait de suivre une ligne dans le dessin
compliqué et s’égarait a chaque tentative. Cette occupation tout d’abord



I’amusa. Puis, peu a peu, elle sentit son cerveau s’alourdir. Les lignes
enchevétrées se brouillerent. Elle ferma les yeux.



X1

AUTOUR D’UNE MORT.

O nuit ! O nuit ! O nuit !
O ma nuit !
O nuit ! O nuit ! O nuit !

Khalil, le vieux portier, chantait une complainte amoureuse. Accroupi
contre un bananier dans la cour, il levait au ciel des prunelles extatiques. A
cette voix qui parlait si bien a son cceur Nour-el-Ein, les yeux clos, sentait
ses forces 1’abandonner.

Lorsque le chant cessa, elle demeura inerte.

Le bourdonnement des insectes, le bruit des pieds nus sur les dalles, les
cris étouffés des esclaves entretenaient sa torpeur. Des pas se rapprocherent.
Elle sentit un visage se pencher sur le sien et un regard la scruter avec
insistance. Ses paupieres s’ouvrirent d’elles-mémes, comme si elles seules
eussent €té animées.

Elle fut effrayée en voyant une masse de chair énorme et broussailleuse
au-dessus de sa téte.

— Dors... Je ne voulais pas te réveiller...

Elle reconnut la voix d’El-Zaki. Il se redressa. Elle put le considérer a
loisir. Que lui voulait cet homme ? Tout en lui était ridicule, les bouts
d’oreilles qui s’échappaient de son turban, sa bouche d’ou tombaient des
paroles qu’elle ne comprenait pas, ses rides en mouvement qui modifiaient



sans cesse le dessin de sa face. Elle s’attarda complaisamment sur le nez qui
s’avangait vers elle. Jamais elle n’avait remarqué qu’il fiit si grand, que la
peau en fiit si rugueuse.

— Pourquoi restes-tu muette ?

Nour-el-Ein n’écoutait pas. Ayant détaillé les traits de cet homme, elle le
regardait maintenant calmement et songeait qu’elle pourrait aussi bien lui
percer le cceur d’un stylet.

— J’ai un gros chagrin ce soir, reprit El-Zaki en s’asseyant sur le divan...
Et toi, serais-tu souffrante ?

Il ajouta, poursuivant sa premiere pensée :
— Allah est grand ! Il détient les destinées...

« Que m’importe son chagrin ? songeait Nour-el-Ein. Se doute-t-il que
moi aussi je souffre et par sa faute ? Warda m’assure que j’aurai Alycum,
elle me jure qu’il m’aime... Que ne donnerais-je pas pour savoir si c’est
vrai ! »

— Je m’apercois, ma chérie, que tu es aussi triste que moi, dit El-Zaki.

« Ah que ces phrases onctueuses m’exasperent ! » songeait Nour-el-Ein.
Mais une pensée lui vint qui lui donna une joie malicieuse... « J’aime
Alycum, se dit-elle, et tu ne le sais pas... Il est ici, sur mon lit... Je I’enlace,
il m’étreint dans ses bras et tu ne le sais pas... Tu es peut-Etre tres
intelligent, je te trompe cependant sous ton nez énorme... »

Pour dissimuler son sourire, elle se pencha sur le tapis, chercha sa mule
de velours.

— Avez-vous rendu visite 8 Mabrouka ? demanda-t-elle.
— Hier...

— Est-elle satisfaite de sa petite maison ?

— Je crois... elle m’a demandé de tes nouvelles.

Nour-el-Ein glissa ses pieds dans les mules et, relevant sa robe, se frotta
lentement les genoux.

— J’a1 mal, 1a, dans les os, dit-elle.

— Dis a Mirmah de te faire des frictions avec de 1’huile chaude, répondit
El-Zaki.



Il recouvrit les jambes de la jeune femme surprise de ce geste pudique et
reprit :

— Il faut que je te dise mon chagrin, ma chérie... J’ai perdu mon ami,
mon meilleur ami... Je I’aimais comme un frere et la mort I’a emporté. ..

— Un de vos collégues d’El-Azhar ?
— Non, un ¢éleéve... Il venait ici souvent, presque tous les jours...

Nour-el-Ein eut la sensation qu’une main de fer s’était appliquée sur son
crane. La phrase était passée devant ses yeux, ses yeux I’avaient vue, douée
d’un prodigieux relief. Elle voulut détourner le malheur qui tombait sur elle,
par des mots, par des signes, avec la pensée folle que le malheur étourdi par
elle déserterait le seuil qu’il était sur le point de franchir.

— Je devine, c’est Saleh-el-Benna... Il laisse trois enfants en bas age...
Ah ! les pauvres petits !... Non ? ce n’est pas lui ? Alors... Alors, c’est
Ahmed-Abou-Zeid ? Ils sont tous faibles dans la famille...

Cheik-el-Zaki I’interrompit :
— Ce n’est ni I'un ni Pautre, pourquoi nommes-tu El-Benna et Abou-

Zeid ? 1ls ne sont ni vieux, ni malades, ni méchants pour que tu songes a
eux en cette circonstance. Comment deviner I’intime volonté d’Allah ?

Il fit une pause et d’une voix douce reprit :

— Celui que je pleure, ma chérie, s’appelait Waddah-Alycum... Il était
jeune et beau... On I’a trouvé noy¢, le corps dans un sac, mains et jambes
lices... Le Nil I’a rejete sur la berge... 11 doit étre mort depuis deux ou trois
jours... On a eu peine a le reconnaitre, car il est gonflé comme une outre. ..

A ce détail, elle eut un geste de répulsion et lorsqu’elle comprit que
depuis trois jours elle aimait un cadavre, elle frissonna d’épouvante. Les
bras si passionnément et vainement désirés, elle les sentait maintenant
enserrés autour d’elle.

— C’est le dénouement d’une aventure galante, poursuivit El-Zaki... On
raconte qu’il délaissait sa maitresse et que, pour se venger, elle 1’a fait
précipiter dans le fleuve, par ses esclaves.

— Que Dieu le recueille dans sa main ! balbutia Nour-el-Ein.



Elle était livide, ses tempes étaient mouillées de sueur. Un mysticisme
macabre avait envahi son cerveau. Une outre gonflée, la mort. L’image et
I’idée, deux aspects différents d’'une méme chose. Elle n’avait jamais
réfléchi a la mort, mais elle avait cru confusément que c’était
I’anéantissement de 1’individu dans une forme plus belle. Elle venait
d’apprendre ce qu’il y avait 1a de monstrueux. Elle considéra El-Zaki et ce
fut presque une détente. Ses rides, son nez rugueux, le dessin mobile de son
visage, tout en cet homme lui parut extraordinaire. L’autre était inanimé,
horrible, lui vivait. Elle le regardait, elle ’entendait respirer. Ils ¢taient
donc, elle et lui, de la méme famille des vivants et vivre lui semblait
maintenant miraculeux.

— Je dois te quitter, dit le Cheik en se levant... Le temps presse... Le
convol passera sous ta fenétre... Nous nous reverrons ce soir...

Un cri montait aux lévres de Nour-el-Ein : « Ne m’abandonne pas ! j’ai
peur ! » Aupres de cet homme qui pouvait se mouvoir librement et qui, au
contact de la mort, gardait son assurance coutumiere, elle se sentait
protégée. Il s’¢éloigna et Nour-el-Ein le vit sortir avec terreur. Elle examina
la salle. Le plafond, les murs lui parurent a une distance vertigineuse ; Elle
se crut seule irrémédiablement :

— Mirmah !... Amina !... Amina!...

La Syrienne et la Tcherkesse accoururent.
— Amina... Mirmah... ou étiez-vous ?
— Nous étions assises a la porte...

— Venez sur le divan...

— Nous avons entendu, dit Amina en tapotant la main de sa maitresse...
Ne t’attriste pas.

— Veux-tu que je te raconte une histoire ? demanda Mirmah. Je te dirai
I’histoire de Mélek.

— Non... non...

— Ne t’attriste pas, reprit Amina. Choisis un autre... Ils sont mille qui
pourront te consoler.

A travers les vitraux, des lueurs violettes se répandaient dans la salle et
dans les coins de I’ombre se condensait. Les meubles, les frises des



murailles que Nour-el-Ein jusque-la avait connus inertes, s’animaient et
semblaient en attente. L’ombre qui s’avancait allait peut-étre 1’emporter ?
Pour la premicre fois, elle sentait dans les choses du mystere. Les deux
esclaves étaient a ses pieds. Elle les voyait comme d’un autre monde. La
Tcherkesse était accroupie, la téte posée sur la main. La Syrienne était
accroupie, la téte posée sur la main. Elles étaient petites, petites comme des
enfants, et légeres comme des fumées. Soumises, elles aussi, a des forces
qui consument, elles se réduisaient visiblement.

Peu a peu, des bruits montent. Ils ne viennent pas de loin, mais ils
viennent d’un ailleurs inconnu, Amina et Mirmah relévent la téte et disent
qu’elles ont entendu.

— La Illah el Allah !... Mohamed rassoul Allah !...

Les deux esclaves bougent et semblent grandir.

— Il n’est d’autre Dieu que Dieu et Mohamed est I’envoyé de Dieu.
Les femmes interpellent Nour-el-Ein.

— Viens voir... le convoi passe.

— Allons a la fenétre.

Des rumeurs se précisent. 11 fait plus clair.

— Allons a la fenétre... Viens voir...

Elle marche. A travers le grillage de la moucharabich, elle entrevoit la
rue qui fourmille de centaines d’étres agités. Des lueurs rougissent la foule
et les murs. C’est le soleil couchant, mais Nour-el-Ein est éblouie. Les
hommes crient, les femmes crient et Nour-el-Ein, qui n’est pas encore en
communication immédiate avec la vie, croit que la lumiére s’interpose entre
elle et les clameurs.

— Il n’est d’autre Dieu que Dieu et Mohamed est I’envoyé¢ de Dieu.
— Voici les aveugles et les mendiants, dit Mirmah.

— Ah !... pauvre ! O toi qui portais de jolis souliers et de jolis
vétements, dit Amina.

— Ah !... qui les portera tes jolis souliers ?
— Voici le cercueil.

— Cheik-el-Zaki... Il aide a porter le cercueil.



— Je vois, deux jeunes gens au visage voilé. Ce sont les amis du défunt.
Comme ils ont I’air triste et comme ils ont une belle taille !

— L’un s’appelle Mokawa Kendi, I’autre s’appelle Akr-Zeid-Tai.

— Oh ! combien de pleureuses !... Et leurs cheveux, regarde comme ils
sont couverts de cendre.

— Nour-el-Ein est sans pensée. Cependant, lentement, la foule bariolée
captive son attention. La terreur passe. Elle assiste avec curiosité au
spectacle qui se déroule sous sa fenétre. La caisse ou sont les restes
d’Alycum ne se distingue pas des autres caisses qui, tant de fois, ont
traversé les rues d’El-Kaira, précédées d’une bande de pleureuses. Des
funérailles comme toujours... Cette scene familiere la tranquillise, car elle
s’attendait a une révélation atroce de la mort. Alors le souvenir lui vint de sa
beauté meéprisee.

— Va, va, dit-elle, va dans la terre, toi qui m’as repoussée.

Ces mots la font pleurer. Elle n’a plus de panique et ce n’est point de la
douleur... C’est une petite émotion fugitive ou il y a moins de regret que de
satisfaction. Aucun danger ne la menace. Le cadavre sera placé sur le sable,
dans une tombe, mais elle, elle vivra.

— Va dans la terre, toi qui m’as repoussée.

Elle songe au talisman qui devait I’unir a Waddah-Alygum dans un méme
amour, dans un méme sort. Si I’effet des écritures persiste ? Vite, vite,
qu’on I’emporte et que tout entre eux soit rompu.

— Déchirez vos voiles, pleureuses, déchirez vos voiles ! s’écrie Mirmah
en se portant des coups sur les seins.

— Tu avais des maisons et des jardins. Nous t’avons tiré de ton lit pour te
mettre dans une caisse... Mais que ton esprit ne se désole pas, nous avons
enveloppé ton corps de chales de cachemire, dit Amina.



X1V

LE SACRILEGE

Il s’était passé¢ dans la rue quelque chose d’extraordinaire. Devant la
maison de Hag-Mahmoud-Riazy un homme riait, les poings sur les
hanches, les jambes écartées.

Goha ne croyait pas a la mort de son ami. Il voyait dans le recueillement
de la foule, les chants funcbres, le désespoir des pleureuses, les diverses
péripéties de cette farce énorme : les funérailles d’un étre vivant. Le
scandale devint tel qu’un cheik a barbe blanche et deux étudiants d’El-
Azhar vinrent a lui et I’interpellerent rudement :

— Je ne sais pas qui tu es, dit le cheik, mais je constate que tu n’as pas de
tact.

— J’ai beaucoup de tact, riposta Goha, la face épanouie... Et tact dans
I’ceil de ta mere !... et tact dans I’ceil de ta sceur !...

La sonorité¢ de ce mot qu’il ne comprenait pas I’amusait et I’incitait aux
jeux d’esprit.

— Puisque tu n’es pas capable de respecter un mort, reprit le cheik.

Goha I’interrompit :

— Un mort... quel mort ? fit-il avec dédain.

Str de son fait, il se sentait tout a coup une passion pour la controverse et
la certitude qu’il allait confondre un cheik vénérable, peut-Etre illustre,
I’emplissait d’une joie insolente.



— Quel mort ? reprit-il apreés une pause. Sans en avoir conscience, il
imitait le personnage de Cheik-el-Zaki, lorsque le philosophe discutait ; il
allait jusqu’a lui emprunter sa voix et cette fagon particulicre de relever les
sourcils en penchant légerement la téte de coté. — Waddah-Alycum n’est
pas mort... Renonce, mon cher, a ces fables qui circulent sans qu’on en
connaisse la source. Il n’est pas mort, Waddah ; tu peux en croire celui qui
I’a vu ce matin méme dans sa chambre. ..

Il s’arréta. Puis, d’une voix triomphante, comme on assene un coup :
— II était sur son lit, en chair et en os !

Tandis que le vieillard s’indignait, Goha hocha la téte et se mit a
chantonner sur un ton de confidence :

C’est moi qui vous le dis...
je I’ai vu sur son lit...

oui, Waddah-Alycum...

en chair et en os.

Dans la foule on criait « C’est une honte ! Faites-le taire ! » Le cheik
s’¢loigna en murmurant : « Qu’Allah lui pardonne, c’est un fou. » Mais
Goha ne I’entendait pas ainsi. Il avait le sentiment que ce vieillard se
derobait a ses arguments. Il le retint par le bras :

— Est-ce que tu es mort, toi ? hurla-t-il rouge de colere... Si Waddah-
Alycum est mort, toi aussi, je dis que tu es mort !... Moi aussi, je dis que je
suis mort !... Et tout le monde, tout le monde est mort !

Fixement, avidement, le front pressé contre la moucharabieh, Nour-el-
Ein regardait I’homme qu’un cercueil avait mis en gaieté. Les cris des
pleurecuses I’empéchaient de suivre la scéne. Elle se rendait compte
toutefois que Goha, seul, tenait téte a la foule. Des vieillards, des étudiants
I’entouraient. Mais ils avaient beau parlementer, Goha était intraitable et ils
s’¢loignaient avec des gestes désespérés. Nour-el-Ein contemplait la belle
carrure du héros. Plus encore que son rire, son cou puissant, ses bras
musclés, la santé magnifique qui rayonnait de son corps le détachaient de
cette foule morne et stupide. Elle le compara a Waddah-Alycum, a Cheik-
el-Zaki... Alygum n’était plus qu'une chose inerte, vaincue par la mort ; El-
Zaki suivait le cercueil, les épaules vofitées, vaincu lui aussi par la mort. En



Goha s’était retranchée la vie... Comme on devait se sentir en sécurité dans
ses bras !

— Tu ne tremperas plus tes levres dans nos tasses, dit Amina s’adressant
au défunt.

— Tu ne franchiras plus le seuil des chambres nuptiales, dit Mirmah...

Le cortege s’était engagé dans la venelle étroite qui menait a la
nécropole. Le chant des aveugles déclinait.

— Tu t’en vas ! Tu t’en vas ! reprit Amina... Ah ! si je pouvais te choisir
une ¢pouse !

Goha ¢tait seul maintenant. Il regardait passer la derniere charrette de
pleureuses et haussait les €paules pour marquer I’étonnement profond que
lui causait la légereté de ses contemporains. La controverse qu’il venait de
subir avait mis de la fievre dans son cerveau. Il eut I’intuition qu’a cette
minute 1l ressemblait a Cheik-el-Zaki, a Waddah-Alycum et a tous les
jeunes gens d’¢lite dont il avait si souvent éprouvé la séduction sans la
comprendre.

— Il est évident que... Ne croyez-vous pas, mon cher maitre ?... C’est
que, mon fils, il faut considérer...

Avec des gestes mesurés, il déclamait ces lambeaux de phrases,
réminiscences des longs entretiens dans la bibliotheéque, et il était heureux,
il se sentait intelligent.

Nour-el-Ein aussi admirait sa voix chaude et les belles paroles
mystérieuses qui montaient a présent jusqu’a elle. Son cceur, ses bras se
tendaient vers cet homme qui ne pouvait méme pas la voir derriere le
grillage sombre de la moucharabieh. Goha était inaccessible. Elle ne
pourrait jamais le toucher, avec ses mains, cet €tre précieux comme le
soleil !

— He¢ ! mon maitre, je considere... Quoi qu’il en soit, j’ai le droit de
dire... Mais, mon enfant, viens boire une tasse de café et fumer un
narghilé... Tu es le bienvenu dans ma maison... Tu es le bienvenu partout
ou se pose ton joli pied...

Au milieu de P’auditoire imaginaire qu’il avait créé spécialement pour
animer sa discussion, Goha se dirigea vers la maison de Cheik-el-Zaki.



Cérémonieusement, il fit passer devant lui, sous le porche monumental, ses
compagnons invisibles.

— Tiens ! observa Mirmah, on laisse monter le fils de Mahmoud...
— Tu as de bons yeux pour ton age, répondit Nour-el-Ein méchamment.

Elle enserra son écharpe autour d’elle pour bien ramasser son corps que
le désir tourmentait. Elle gagna ’antichambre. La téte, les ¢€paules, les
jambes de Goha émergerent. Ses babouches claquerent sur les dalles du
palier, puis il disparut derriere la tenture de velours, broché d’or, qui
masquait la bibliotheque.

Nour-el-Ein poussa la porte de la cloison, traversa I’antichambre, souleva
la lourde tenture. Goha, debout contre la fenétre, tourna vers elle un visage
curieux et tendre. Alors, riant aux éclats, les cheveux en désordre, elle se
jeta dans ses bras.

Cheik-el-Zaki parut a I’embrasure de la porte. Goha était étendu sur le
divan. Depuis longtemps dé¢ja Nour-el-Ein 1’avait quitté. Il était assailli de
visions étranges et sa poitrine était emplie de sentiments doux.

Surpris de le trouver 1a, Cheik-el-Zaki lui dit avec une certaine dureté :
— Ah ! On t’a laissé monter en mon absence...
— Je t’a1 attendu, dit Goha.

— Tu n’as pas suivi le cercueil de notre ami ? Je t’ai vu en passant, tu
¢tais gai... Pourquoi riais-tu ?

— Je riais des gens, répondit Goha, et sa mine s’éclaira.
— Qu’est-ce qu’ils avaient d’amusant ?

— IlIs sont ignorants, expliqua Goha en posant le doigt sur son front. Ils
disent que Waddah-Alygum est parti.

Il parlait tranquillement sans s’inquiéter d’El-Zaki dont le chagrin
s’indignait.
— Tu crois qu’Alygum est mort ! Ce n’est pas vrai. Les gens sont des

ignorants et je me suis moqué d’eux... Alygum n’est pas mort. Je 1’ai vu ce
matin dans sa chambre... Il était méme plus gros que d’habitude.



C’est ainsi que fut révélée a Cheik-el-Zaki la conception que Goha avait
de la mort. Il croyait que mourir c’est disparaitre totalement et qu’on s’en
va corps et ame a la fois, puisqu’on nait a la fois corps et ame.



XV

PARMI LES ARABESQUES

— Est-ce qu’il est sorti, ce matin ?

— Qui, je I’a1 vu sortir.

— Il est passé sous la fenétre ?

— Non... comme d’habitude, il s’est dirigé vers le Nil...

— Voila vingt jours qu’il se rend la-bas... il y reste jusqu’au soir...
Pourquoi ? Qui rencontre-t-il, ma sceur ?

Nour-el-Ein interrogeait Amina. Elle était revétue d’une tunique verte et
s’éventait avec une palme. La journée était chaude. Au milieu de la salle,
I’esclave trempait ses jambes dans la vasque ou s’effritait un jet d’eau.
Parfois un poisson rouge s’approchait, précautionneux, de son pied blanc,
I’effleurait du museau, puis, d’'un brusque mouvement de queue, s’en
¢cartait. Nour-el-Ein poursuivit :

— Et pas une fois il ne s’est inquiét€¢ de moi... Il ne regarde méme pas
ma fenétre lorsqu’il vient chez le cheik... D’ailleurs 1l y a cinq jours qu’il
ne vient plus.

Elle maltraitait une guirlande de jasmins qu’elle portait en sautoir. Les
fleurs blanches, traversées d’un fil de soie, commencaient a se flétrir.
Ibrahim I’eunuque lui préparait chaque matin une de ces parures. Le
caractere patient du Soudanais se complaisait dans les occupations
minutieuses et il cherchait dans le jardin les fleurs les plus odorantes pour
en faire de fragiles ornements, colliers, bracelets, pendeloques et couronnes.



Amina se leva. Ses pieds laisserent des empreintes humides sur les dalles,
puis ses pas s’ étoufferent dans un tapis de Smyrne. Elle s’adossa un instant
contre I’une des colonnes.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? demanda Nour-el-Ein en colére.
Tu me trouves laide ? Je suis laide, je n’ai jamais été que laide !

L’esclave rit avec ostentation et vint se jeter a genoux aupres du divan.
Elle enlaga Nour-el-Ein et la calina, la téte appuyée sur sa hanche arrondie.

— Laide ?... Avec ca... Quel est I’imbécile qui t’as vue sans mourir
d’amour ?... Tu es légére comme une gazelle qui a soif et belle comme la
lumiere... Ah ! si j’étais un homme riche, un prince ou un sultan, je t’aurais
construit un harem de marbre et d’or... Et pourquoi pas ?

— Tu te moques de moi, dit Nour-el-Ein.
— Que Dieu m’en préserve. Je te dis la vérité...
— Alors pourquoi ne me veut-il pas ?

Amina haussa les épaules. Elle trouvait indigne de sa maitresse une telle
insistance.

— 11 faut que tu sois bien bonne pour penser a lui... Songe, songe, que
c’est un idiot !...

— Amina !... Au fond, tu as raison, que la peste le prenne !

— Lui et la négresse...

— Tu es stire que Goha couche avec sa nourrice ?

— La cuisiniere d’ Abd-Allah me I’a répété vingt fois.

— Peut-étre trouve-t-il sa peau plus blanche que la mienne, fit Nour-el-
Ein avec un sourire acerbe.

Par la fenétre du fond, taillée en ogive, des rayons polychromes
s’infiltraient dans la salle. Sur les dalles se reflétait, en teintes passées, le
dessin capricieux des vitraux. La jambe d’Amina était marquée d’une
dentelle lumineuse. La projection d’une rosace tachait de sang la robe de
Nour-el-Ein.

La chaleur était pesante. Le soleil déclinant atteignait de plus en plus la
salle. Le jet d’eau nuancé se brisait en perles fugitives. Contre le mur, un
panneau, ou figurait un paon, brillait d’un éclat multiple tandis que de



I’ombre s’insinuait dans les pendantifs qui atténuaient les angles du
plafond. Sur le vase bleu orné de filets blancs, sur le guéridon d’ébene
incrusté de nacre et de cuivre, sur le coffret serti d’émeraudes brutes, sur la
lampe d’argent, sur les cassolettes au souffle doux, partout se retrouvait le
méme dessin subtil. Deux lignes s’entre-croisent et les voici mélées au
réseau savant. Chacune d’elles suit un cours immuable comme un destin. Ici
elle parfait un hexagone, la une ¢toile. Elle nait on ne sait ou et revient
perpétuellement sur elle-méme. A son passage des figures s’animent, la
rosace se totalise et le cadre du nom d’Allah se ferme.

Nour-el-Ein ne parvenait pas a se distraire de la pensée de Goha. Envahie
de sentiments contradictoires, elle passait de la colere a la mélancolie, du
mépris a I’humilité. Depuis la rencontre dans la bibliotheque, Goha n’avait
tent¢ aucun rapprochement. Ses visites €taient devenues rares. Quand il
venait, Nour-el-Ein, derriere les moucharabiehs, essayait en vain de
surprendre un signe. Il passait indifférent, resplendissant de santé, et Nour-
el-Ein, pleurant de rage et d’amour, jurait de se venger. Repoussée par
Alycum, oubliée de Goha, elle avait parfois la crainte folle qu’elle ne fiit
laide ou dé¢ja vieille.

Son orgueil résistait & une explication simple de cet abandon. Elle courait
d’hypothése en hypothése et, n’en examinant aucune, elle n’en choisissait
aucune. Elle imaginait des accidents extravagants, car elle voulait se
convaincre que Goha ne s’était pas éloigné d’elle par indifférence.

Etendue toute la journée, elle portait les yeux sur les frises, sur les
panneaux... Les arabesques lui semblaient mobiles. Elles fuyaient des
qu’elle cherchait le mouvement. Ces dessins 1’obsédaient. Elle se sentait
prise dans leur réseau et s’impatientait contre ces liens imaginaires dont elle
ne parvenait pas a dégager son esprit.

Ibrahim vint annoncer le cheik. Nour-el-Ein eut un geste d’irritation et se
rendit a sa rencontre.

— La chaleur te fatigue, dit-il en entrant. Pourquoi ne t’assieds-tu pas au
balcon du nord ? Viens, tu as besoin de fraicheur.

— Non, dit Nour-el-Ein d’une voix lasse.

El-Zaki D’observa. Depuis quelque temps déja, il avait remarqué son
humeur sombre, ses caprices et 1’effort qu’elle faisait pour le recevoir. Il en



avait parlé a Moussa Ibn Youssef, un des meilleurs médecins juifs d’El-
Kaira, qui lui avait prédit la venue d’un enfant. La sage-femme, mandée
aussitot, avait déclaré qu’il n’en était rien et avait été d’avis d’exorciser
Nour-el-Ein.

Retombé dans son inqui¢tude, le cheik craignait que sa compagne
favorite ne fiit atteinte d’une maladie de langueur. Il la traita avec tendresse,
lui offrit une picce de velours et des bracelets qu’elle recut comme toujours
en souriant, mais 1l hésitait a I’interroger, car le mariage n’avait établi entre
eux aucune intimité. Aussi voulut-il ce soir-la 1’approcher davantage, la
mieux connaitre.

— La fraicheur t’est nécessaire, mon enfant, dit-il... viens...
— Si vous me ’ordonnez. .. balbutia Nour-el-Ein.
Il s’apercut alors qu’il ne savait pas lui parler.

« Tout ce que je lui dirai, songea-t-il, ne sera jamais qu’un ordre et sa
réponse ne sera jamais qu’une soumission. » Ils traverserent I’appartement
et gagnerent le balcon qui donnait sur le jardin. Vaste et dallé de marbre, il
¢tait entouré d’une moucharabieh. Le cheik ouvrit une fenétre.

— N’est-ce pas, qu’il fait bon ?
Il s’assit auprés de Nour-el-Ein et I’admira.

Des ondes de fraicheur passaient dans I’atmosphere tiede. Elles allaient et
venaient, parcimonieuses et rapides. Nour-el-Ein, les paupieres closes, les
aspirait jusqu’a défaillir.

— Qu’il fait bon, dit-elle, répétant sans s’en apercevoir les mots d’El-
Zaki, avec cet enthousiasme exclusif qui semble dire : ce que vous sentez
ne m’importe pas ; voila ce que je sens.

L’heure était proche du crépuscule. Dans les arbres du jardin, les oiseaux
retrouvaient leurs branches. Chaque figuier en accueillait des centaines.
Leurs cris de joie, leurs querelles et leurs priéres se confondaient en un
chant sans mesure. On entendait parfois le rire des domestiques dans la
cour. Ils parlaient le patois barbarin du Soudan. Nour-el-Ein était étourdie et
quand, par moments, elle recouvrait la lucidité des sens, elle percevait
soudain, comme apres un long arrét, le cheeur ininterrompu des oiseaux.



XVI

LA RESURRECTION D’ISIS

Goha ne se doutait pas que Nour-el-Ein souffrait a cause de lui. Il I’avait
prise, comme il prenait derriére un buisson la fellaha qui relevait son borgo
pour lui sourire. Elle avait passé dans sa vie comme tant d’autres, sans qu’il
se souciat d’identifier cette maitresse d’un jour. Tandis qu’elle languissait a
I’attendre, il poursuivait tranquillement le cours de son existence. Il
éprouvait cependant un trouble imprécis, la sensation d’un creux au fond de
sa poitrine. A cet appel discret d’un souvenir, il se frottait machinalement
’oreille.

Il allait encore chez le maitre d’El-Azhar, dont 1’accueil était toujours
affable. Le caf€¢ et le narghilé n’¢taient pas moins savoureux. Mais quelque
chose avait changé. El-Zaki ne racontait plus d’histoires, i1l demeurait
longtemps silencieux, le chapelet en main. Lorsqu’il se tournait vers Goha,
c’¢était pour lui dire poliment :

— Tu me r¢jouis...

— Que Dieu te réjouisse, répondait Goha.

Les esclaves causaient bas et saluaient avec raideur. Ils baissaient les
paupicres des qu’on les regardait, comme pour cacher des secrets. La
maison semblait plus grande, plus vide et I’on et dit que les marches de
I’escalier étaient plus difficiles a gravir. Son affection pour le cheik était
moindre et il ne songeait que rarement a lui mettre la main sur I’épaule.
Quand il le considérait avec insistance, des métamorphoses s’opéraient sous
ses yeux. Peu a peu le visage du cheik se transformait, son caftan devenait



une tunique claire, ses traits s’efféminaient, se prunelles prenaient des tons
gris... Goha reconnaissait vaguement cette vision d’un instant, mais ne
savait pas la distinguer des tableaux innombrables qu’El-Zaki avait fait
jaillir pour lui, de ses livres.

De ces entretiens Goha revenait décu. Un charme y faisait défaut, auquel
inconsciemment, il avait €té sensible lors de ses premicres visites.

Par contre, il s’était rapproché¢ de Hawa. Entre la négresse et lui des
rapports presque quotidiens s’étaient établis. Dés qu’il la voulait, il allait la
prendre sur sa natte. Elle craignait de donner 1’éveil en allumant la
chandelle et, d’ailleurs, 1’obscurité sauvegardait 1’illusion de son amant. Il
I’appelait « mon jasmin » et c’était sans malice. De retour dans sa chambre
avant I’aube, il n’adressait guere la parole a Hawa au cours de la journée.

Cette union qui durait depuis un an offrait a Goha des jouissances
régulieres et saines. Sa conscience n’en était pas troublée quoique le Koran
au vingt-septieme verset du chapitre 1V interdise I’intimit¢ d’un homme
avec sa nourrice. Ignorant les prescriptions du prophéte, il commettait le
péché avec d’autant plus d’innocence que Hawa s’y prétait sans la moindre
retenue.

Un matin, comme il sortait de la maison, il entendit un rire strident. [ n’y
prit garde et s’¢loigna. C’était Amina qui, postée a la fenétre, essayait
d’attirer son attention.

On ¢était au Ramadan, le jeline durait depuis une semaine. Nour-el-Ein,
obsédee par la pensée de Goha, ne parvenait pas a mettre son ame en un
parfait €tat de picté et voyait avec angoisse approcher I’heure ou le sort des
etres serait fixé pour I’année entiere.

— Ah ! si je pouvais savoir ce qui sera écrit ! disait-elle a Amina. Je suis
dans le crime, je serai punie... Je vois devant moi des jours noirs, des
semaines noires. ..

Cependant Goha cheminait vers Ghézireh. La veille son pére lui avait lu
la description du paradis ou les fruits sont toujours mirs, 1’eau toujours
fraiche et les corps toujours en santé. Goha savait ou se trouve le paradis. Il
I’avait découvert, de loin, dans son enfance. Il n’avait confié son secret a
personne par une sorte de crainte superstitieuse. Lorsqu’il longeait le Nil



son regard se portait vers le sud et se fixait sur un bosquet épais. « C’est
1a », songeait-il et il détournait les yeux.

Goha était sorti avec un projet défini. Il voulait se rapprocher de I’endroit
st souvent entrevu afin de mieux admirer les grands arbres fruitiers, les
mille cours d’eau, les oiseaux chanteurs et les femmes éternellement jeunes.
Parvenu a un hameau ou d’habitude il limitait sa promenade, la main en
visiere, il considéra le bosquet mystérieux. Comme toujours, son projet
I’épouvanta. Il s’¢loigna. Le hameau comprenait une cinquantaine de
cabanes. Il était bati sur un mamelon et, comme la plupart des villages
¢gyptiens, ¢tait de forme circulaire. Des fellahas au buste droit en sortaient,
une amphore sur la téte et le bas de leur tunique noire trainant dans la
poussiere. D’autres battait du linge au bord du fleuve. L’une d’elles rougit
de honte en apercevant Goha et n’ayant pas de voile sur le visage releva sa
robe pour se couvrir la téte.

— Je t’a1 vue ! Je t’ai vue ! s’écria Goha en riant, et il pénétra dans le
village.

Les cabanes ¢étaient petites, a hauteur d’homme.

Des joncs rapprochés formaient la toiture que surmontaient de géantes
cages a poules et des provisions de bois mort. Au passage de Goha partaient
des exclamations des femmes surprises. Elles se réfugiaient dans leur
demeure ou on les entendait annoncer bruyamment la présence d’un
¢tranger. Goha s’arréta devant la porte d’une hutte minable.

— Hag-Abd-el-Akbar ! s’¢cria-t-1l en tapant dans ses mains.

— Qui le demande ? dit une voix de femme venant de 1’intérieur.
— Est-ce qu’il est 1a ?

— Non, il n’est pas la.

— Ou est-il ?

— Dans la barque... Attends un instant... qui es-tu ?

— Je suis le fils de Hag-Mahmoud-Riazy.

— Que tu vives ! Sidi, que tu vives !... va... tu trouveras Abd-el-Akbar
sur le Nil.

— Bonjour, ma tante.



— Bonjour, mon fils.
Goha descendit le raidillon. Au milieu du Nil, une barque était immobile.
— Hag-Abd-el-Akbar ! appela Goha, Hag-Abd-el-Akbar !... H¢, la, hé...

Le pécheur fit signe qu’il avait entendu et un quart d’heure apres il
accosta.

Le courant étant tres fort, il fallut trente-cinq minutes pour traverser le
fleuve.

Abd-el-Akbar ¢tait grand et maigre. Il parlait d’une voix rauque et d’un
air contrit comme obséd¢ par une idée fixe. Son front était haut, sillonn¢ de
rides, le reste de son visage ¢€tait petit. Une barbe grise et courte semblait
plaquée sur ses joues creuses. Il avait garde le silence tout le temps de la
traversee. En arrivant, il désigna un filet au fond de la barque.

— Je péche depuis I’aube, dit-il. Il n’y a que du mauvais poisson.
— Tu as péché hier ?...

— Je péche tous les jours... Nili comme séfi, séfi comme chétui... Le
poisson est petit ou grand, mais c’est toujours du poisson...

Reprenant son air grave, il ajouta :

— Lorsque tu auras fini de te promener, réveille-moi. Je vais dormir ici
dés que j’aurai prié... Nous ne pouvons manger que dans six ou sept
heures.

Goha s’¢loigna. 11 y avait prés d’un an qu’il n’¢était pas venu a Ghézireh.
Le Nil gris de limon roulait convulsivement. Au loin, les plaines de Guizeh,
submergées, formaient des lacs. Les buissons ¢€taient muets, les palmes
inertes. Des reptiles rampaient sans bruit.

Goha commengait a avoir faim et soif. Un peu ¢étourdi, il erra dans I’ile,
puis il se coucha sur le sol. Il s’était étendu sous ’acacia, a proximité de la
statue d’Isis qui, depuis, avait €été fixée sur son socle de briques.

Goha dormit deux heures. Il se réveilla les membres brisés et I’esprit
embué. Son premier mouvement fut d’aller boire, mais il se rappela qu’il
¢tait au mois de Ramadan. Il s’étira longuement. Soudain, 1l apercut Isis.

Mécontent, 1l fronga les sourcils. La déesse ne le regardait pas, elle
regardait au loin, par-dessus sa téte, les jambes serrées et les mains sur les



cuisses. Elle dominait le lieu, elle régnait sur I’ile déserte comme elle et
régné sur les foules impies de la cité. Goha subissait avec haine I’ascendant
de la déesse. Elle semblait le mépriser et cela du haut de son socle, sans
faire un geste, sans méme poser sur lui ses yeux de pierre. Il se souvint de
I’avoir déja vue.

— C’est la cheika, murmura-t-il.

Il s’¢loigna, en proie a de vagues appréhensions. En marchant, il posa
distraitement la main sur la palette épineuse d’un cactus. La douleur
déclencha sa colére contre la statue.

— Imbécile, s’écria-t-il, tu n’es pas une cheika... tu n’es rien du tout.
M M

Des qu’il eut proféré ces paroles, il sourit, craignant de s’€tre compromis.
Il revint sur ses pas et, s’approchant de la déesse, lui tapota les jambes, le
ventre amicalement, la chatouilla dans la région de 1’aisselle, ou Hawa se
montrait toujours sensible.

— Ce n’est pas vrai, dit-il sournoisement, I’imbécile c’est moi...

Il espérait une réponse. Une expression de rancune per¢a sous son
hypocrite bonhomie, lorsqu’il se rendit compte qu’Isis avait été inattentive a
ses cajoleries. Les nerfs irrités, il asséna une gifle a la pierre. Un instant,
intimidé par la témérité de son acte, il attendit le mouvement de colére qui,
sans doute, animerait le bras de la cheika. Mais Isis subit I’insulte sans
bouger et Goha, irrité de tant de lacheté, la défia :

— Une cheika ? Toi ?
Il ajouta :
— Tu ne peux méme pas me donner un coup de pied !

Il écrasa des plantes, arracha des fleurs avec une bave d’injure a la
bouche. Il la guettait de I’ceil, s’¢éloignait, revenait, invinciblement attiré, et,
en définitive, indécis, ne sachant comment faire. De loin, il lui jeta des
pierres, puis, de nouveau, il lui cracha au visage en hurlant :

— Tais-toi, si tu dis un mot je te tue !

Isis demeurait immobile et hautaine. Les outrages ne 1’atteignaient pas.
Avec des contorsions horribles, Goha lui dédia mille grimaces, mille
grossieretés. Il s’abattit sur elle, 1’étreignit et, de son poing fermé,



brutalement, il lui donna des coups rapides et durs sur les joues, sur le
crane, sur les seins. Il poussait des cris convulsifs et brefs.

Alors, dans le désordre de ses sens, a travers ses vertigineux moulinets, il
crut voir la déesse se lever, ouvrir les bras... Avec un cri de terreur, 1l tomba
parmi les ronces.

Abd-el-Akbar était accouru.
— Que faisais-tu, demanda-t-il ? Pourquoi frappais-tu cette femme ?

— C’est elle qui m’a frappé, s’écria Goha, en se relevant. Elle m’a donné
un coup sur la téte...

Il coula ses yeux vers Isis. Elle était toujours immobile. Saisi
d’épouvante, malgre les appels du vieillard, il s’enfuit a toutes jambes.

Lorsqu’ils se furent tous deux ¢éloignés du rivage, Abd-el-Akbar tira les
avirons et, d’un air grave, interrogea son compagnon.

— Es-tu siir de ce que tu m’as dit ?... La cheika t’a frapp¢ ?

— Et pourquoi te mentirais-je ? répliqua Goha encore ému. Elle s’est
levée, elle a ouvert les bras et elle m’a frappé...

— O Toi qui protéges ! murmura le pécheur... Alors elle s’est levée, elle
a ouvert les bras et elle t’a frappé ?

— C’est moi qui I’ai frappée le premier. Elle est restée un peu assise,
puis elle s’est levée, puis elle s’est rassise...

— O Toi qui protéges ! répéta le pécheur.

— Je I’ai frappée le premier... Elle s’est fachée... Elle s’est mise debout
et m’a donné un coup sur la téte...

— Voyons ta téte.

Goha découvrit son crane. Une bosse s’était formée a la tempe. Abd-el-
Akbar la comprima avec la paume de sa main. Goha s’étant mis a crier, il
lui mouilla la bosse d’un peu de salive et reprit ses avirons. Le courant était
fort. Par moments, le pécheur s’interrompait de ramer afin de parler plus
librement, d’épancher son amertume.

— Je savais, oui, je savais qu’il y avait quelque chose et que la faute en
¢tait a cette femme... Une cheika ! Et qui nous dit qu’elle n’a pas des
diables dans son corps ? Qui nous dis qu’elle n’a pas 1’ceil mauvais d’une



chouette ? Tu ne me croiras pas, Sidi, mais il y a un an que je ne péche que
de la misere, du fretin qui ne se vend pas dans les bazars... Oui, c’est a ne
pas y croire !

Une expression de douleur impuissante marquait profondément sa face
maigre et sale. Sa voix rauque €tait devenue véhémente.

— Je savais, je savais que c’était une cheika perverse ! Les Franques sont
venus et ils ont déterré le malheur. C’¢était une journée noire... J’ai quelques
dattiers dans I’1le... Ils n’ont pas donnée de fruits... C’est a ne pas y croire !
Les Franques sont venus, ils ont traversé le fleuve... Ils avaient le talon
maudit. .. IIs ont déterré le malheur !

Quand 1ils eurent atterri sur la rive opposée, Goha quitta le pécheur. Des
femmes broyaient du blé entre deux petites meules. Goha s’arréta aupres
d’une sekia. Un taureau, les yeux bandés, tournait autour de son axe. La
roue qu’il mettait en branle déversait ’eau du fleuve dans les champs de
mais. Goha s’essuya le visage et, s’étant assuré que I’aventure sinistre dont
il avait été victime n’avait pas modifi¢ le cours ordinaire de la vie, il se
dirigea vers la ville.

— Peuh ! fit-il en gonflant ses joues. Elle est collée sur sa pierre !



XVII

UNE AMITIE

Sur la route, il apercut une tache allongée. C’¢€tait son ombre qu’il
remarquait pour la premicre fois. Il s’avanca, I’ombre le précéda. Il
s’agenouilla, I’ombre se ramassa sur elle-méme. Il frdla la terre d’un geste
rapide, mais il dut retirer sa main vivement : un bras au-dessous du sien
s’était €tendu sur le sol. Goha terrifié¢ ne perdit pas contenance. Il réfléchit a
ce qu’il devait faire, car dés la premiere minute il avait compris que cette
forme était celle d’un génie familier de la cheika qu’elle avait jeté a sa
poursuite.

— Retourne, balbutia-t-il, retourne chez elle.

Contrefaisant ses gestes, ’ombre s’agita en des pantomimes hideuses.
« Elle refuse, pensa Goha. La cheika veut se venger parce que je I’ai
frappée ! ». Il entreprit de convaincre le génie et poliment lui parla :

— Ecoute, O Toi dont je ne connais pas le nom, tu encombres ma
marche. Nous sommes loin de la maison. Tu auras encore a revenir sur tes
pas... Ce double trajet te fatiguera beaucoup...

Il s’arréta, songeant : « il passera devant ». Il fit mine de s’asseoir mais
ce n’était que malice. Soudain, il s’¢lanca comme un possédé. Tant qu’il eut
un souffle, 1l alla de 1’avant. Epuisé, il s’arréta, et pres de lui, informe,
tumultueux, implacable, se tenait le génie. Goha, secou¢ d’un frisson, se
prosterna, les mains jointes :

— O Toi dont je ne connais pas le nom, sois gentil... Retourne chez la
cheika et dis-lui que j’irai la voir... J’apporterai de 1’eau et des fruits.



Ayant franchi le seuil de la maison, il referma prestement la porte. A la
vue des divans, de la natte et de la gargoulette égueulée posée sur le rebord
de la fenétre, il reprit confiance. Il pouvait lever la main, frapper a volonté
tous ces objets familiers, les briser. Il se croyait en siireté parmi ces choses
amies, parce que, soumises enticrement a son caprice, elles lui donnaient
I’1llusion que sa force était sans limites.

Le soir venu, Hawa entra dans la salle avec une lumiere. Le génie
monstrueux s’allongea sur le mur, et Goha bredouilla machinalement une
priere.

— Que dis-tu, Sidi, entre les dents ?

— Hawa, les djinns !... Les djinns !...

A T’heure du coucher, ’ombre suivit Goha dans sa chambre. 11 s’étendit
sur son matelas, elle rampa le long de la cloison, au-dessus de lui. Quand la
négresse vint prendre la lampe, I’ombre évolua, envahit le plafond,
descendit sur le parquet et s’accrocha a la robe de Hawa... Goha voulut
crier, prévenir la fidele servante, mais la joie égoiste d’€tre débarrassé du
geénie réprima cet ¢lan généreux.

Le lendemain, une pasteque sous le bras et une cruche a la main, il se
rendit a Ghézireh. Ayant déposé ses offrandes, il caressa Isis.

— Puisque nous sommes devenus de bons amis, dit-il, tu devrais rappeler
le génie.

Lorsqu’il se retira, I’ombre le suivait encore. Il comprit que la cheika lui
gardait rancune et se proposa de I’attendrir. Durant plusieurs jours, il lui fit
sa cour. Abd-el-Akbar I’interrogeait, mais Goha ne lui confia pas son secret.
Parfois, a midi, ’ombre disparaissait et Goha s’en croyait libéré. Peu a peu,
d’ailleurs, son inquiétude déclina.

Un matin, en traversant le bazar des armuriers, il s’apergut avec stupeur
que tous les hommes avaient une tache sombre sous les pieds.

— Des génies !... Ils ont tous des génies !... s’était-il écrié.

Il porta quelque temps avec anxiété le poids de sa découverte. Les
hommes qui marchaient avec aisance, ceux qui, accroupis, astiquaient un
cimeterre ou un mousqueton, paraissaient ignorer le voisinage des esprits
informes qu’ils piétinaient et bousculaient. Goha songeait aux vengeances



terribles que les génies devaient tirer de ces outrages, et il s’exercait a
sauter par-dessus le sien.

Dans la suite, il s’enorgueillit d’étre seul a connaitre une vérité aux
conséquences incalculables. Son esprit surplomba des abimes. Il pressentit
le travail invisible et slir de milliers de Cheikas mécontentes et aussi la
detresse des hommes traqués sans le savoir. « C’est le destin », se disait-il et
il poursuivait : « Chacun sa destinée. » Il combinait des notions écourtées,
des phrases cueillies au hasard et des remarques personnelles, se
rapprochant en cela du commun des €tres. Son domaine moral se modifiait
comme se serait modifi¢ celui d’un savant uléma inventeur d’un systeme
théologique. Son intelligence n’¢tait pas moindre, comparée a celle des
vivants, elle était simplement différente. Il placait I’inconnu la ou d’autres
voyaient la lumiere, il ne se souciait pas de certains phénomenes que
d’autres trouvaient mystérieux et il riait en des circonstances ou d’autres
s’apitoyaient. Ce que les hommes appelaient sa sottise n’était qu’une
manicre d’€tre différente de la leur. Il acceptait sans révolte leur jugement
parce qu’il était modeste et simple et ne perdait son humeur sereine que
lorsque le mépris des hommes s’accompagnait de violences.

Lentement, parmi des erreurs familiéres, s’écoulait son existence. Il avait
pris en amitié la statue d’Isis et lui rendait souvent visite. Il s’asseyait sur
une motte de terre, en face d’elle, se composait une attitude pareille a la
sienne et demeurait immobile. Fatigué, il se levait, lui tapotait les jambes et
demandait avec admiration :

— Comment fais-tu pour rester assise si longtemps ?

Un matin, il ne trouva plus la cheika. Saisi, déconcerte, il considéra le
socle nu et une grande tristesse s’empara de lui.

— Ou est la cheika, dit-il a Abd-el-Akbar quand il eut rejoint ce dernier
dans la barque ?

— Ils T’ont prise, s’écria le pécheur, avant-hier, le lendemain du
Ramadan. Que le diable I’emporte... Je crois qu’elle a empoisonné le Nil
pour dix ans... Que Dieu nous protege de son ceil !...



Goha ne répondit pas. Il avait envie de pleurer. Ou se promenerait-il
désormais ? Il lui semblait avoir toujours vécu avec la cheika. Elle disparue,
il se sentait dépourvu de toute raison d’étre.

Cependant, il songea qu’il pourrait encore la retrouver. Il consacra les
jours suivants a d’infructueuses recherches, visita les mosquées, les
cimetieres, pénétra dans les cours des maisons privees, fureta du regard par
toutes les portes entr’ouvertes qu’il rencontra sur sa route. Il fouilla la ville
dans tous ses recoins, entra dans les tabagies, s’attarda de longues heures
dans le quartier des filles.

Sorti pour la chercher encore, le cinquieme jour, il passa devant un bazar.
Il acheta des oranges et alla s’endormir sur un haut promontoire du désert.
Le lendemain, il fit de méme. C’est ainsi qu’ayant donné un but différent a
son activité, il retrouva son insouciance heureuse dans I’oubli.



TROISIEME PARTIE

GOHA ET NOUR-EL-EIN



XVIII

LA DOULEUR DE HAWA

Les trois femmes de Hag-Mahmoud é&taient enceintes. La maison
qu’Allah distinguait par cette faveur insigne, vivait dans un continuel émoi.
Des devineresses avaient prédit un garcon a chacune des épouses et déja les
esclaves et les habitués de la famille regardaient Goha d’un air consterné,
sachant le préjudice que lui causerait la naissance d’un frere.

Mahmoud avait des égards pour ses femmes. Il leur adressait plus
souvent la parole et tolérait d’elles un avis modestement formulé. Il se
partageait entre elles avec un grand souci d’équité. A tour de rdle, il les
conviait a s’asseoir sur son divan et a recevoir ses caresses. Le cadeau qu’il
faisait a 1’une, il le faisait aux deux autres et pas une fois elles ne purent se
plaindre de la moindre partialité.

Ce régime assura la paix du harem. D’ailleurs ne sachant laquelle serait
¢lue et laquelle humiliée, Zeinab, Hellal et Nassime se conformaient, en
toute occasion, a une politesse tres formaliste. Du matin au soir, elles se
prodiguaient des conseils ; jamais elles ne manquaient de se dire « Pince-toi
le ventre, ma sceur », au spectacle d’un homme difforme ou d’une béte
monstrueuse.

Toutefois chacune d’elles se surprenait a étudier, du coin de I’ceil, la
démarche, la conformation, I’appétit de ses compagnes. Serait-ce un fils ?
une fille ? La réponse des devineresses laissait au doute une large part, tant
il y avait eu de meres dégues apres des présages favorables.



Quant a Hawa, elle était fort occupée. Ses maitresses depuis plusieurs
mois s’abstenaient de tout mouvement. Il fallait a chaque instant leur passer
la gargoulette, leur griller du mais, leur préparer le narghilé, leur offrir du
café, des pistaches, des lupins, des confitures. Hawa ne se plaignait pas.
Elle travaillait joyeusement en songeant que Mahmoud serait enfin satisfait.
Dix fois par jour, elle faisait aux dames la surprise d’une savoureuse creme
de noisettes et de coriandre qui devait adoucir les traits des enfants a naitre.

On apprit cependant que le grand Cadi allait épouser la fille du grand
cheik d’El-Azhar. Les habitants d’El-Kaira approuvaient cette union et la
maison des Riazy fut bouleversée. Cinq femmes des environs furent
appelées en toute hate pour préparer des vétements a Zeinab, Hellal,
Nassime et leurs filles. Dans 1’antichambre, autour des trois épouses
immobiles, des esclaves, des voisines pauvres et des fillettes coupaient,
cousaient, criaient parmi des pieces déroulées d’étoffes chatoyantes.
L’ouvrage de Hawa s’en accrut encore. Il fallait servir beaucoup plus de
gens. Mais la pensée que ses maitresses €taleraient bientot avec orgueil leur
visible maternit¢ dans une foule innombrable et choisie soutenait son
courage.

— Elles seront les reines de la féte ! criait-elle en battant des mains, ce
sont les trois femmes d’un méme homme ! quel honneur pour Sidi
Mahmoud ! Quel honneur pour la famille !

Soudain la gaieté de Hawa tomba. Elle fut moins ardente a 1’ouvrage,
prépara moins de tisanes, et son café n’eut pas aussi bon golt. On la surprit
aux fenétres a ne rien faire et lorsqu’on I’interrogeait elle s’obstinait a ne
rien révéler. En vérité, cet état de prostration n’était pas continu. Elle avait
des crises d’activité, des retours d’enthousiasme ou elle se montrait
attentionnée, diligente, spirituelle, Son humeur n’en était pas moins
changée, elle avait un ennui qu’elle ne voulait confier a personne. Aux
questions de Zeinab, elle répondait invariablement qu’elle était heureuse.

Vint enfin le jour du mariage. Craignant que le nom des Riazy ne fit une
fois de plus ridiculis¢, Mahmoud avait décidé que son fils resterait a la
maison et que Hawa lui tiendrait compagnie. A la derniére minute, Goha
avait obtenu la permission de se promener dans la ville, sur la promesse
formelle de ne pas s’aventurer du coté de la féte.



Hawa avait pri¢ une négresse de ses amies de passer I’aprés-midi chez
elle. Elles 1’occuperent a converser et a se tresser mutuellement les
cheveux. C’¢tait 1a un des ¢léments les plus compliqués de leur toilette.
Leurs cheveux, en effet, étaient petits et crépus, les doigts y avaient peu de
prise et le nombre de tresses nécessaire pour qu’une téte fit décente était
d’une trentaine au moins.

La nuit les surprit a leur besogne. La visiteuse se hata de retourner chez
elle et Hawa demeura seule. Elle tira les verrous, entra dans la cuisine et
remplit d’eau une bassine. Elle se dévétit, se lava les pieds, les bras, le
visage et, avec la méme eau, se rinca la bouche. Accroupie devant sa
bassine, elle soufflait bruyamment, car cette position rendait ses
mouvements pénibles. Ses longs seins, suivant I’inclinaison du buste, se
balangaient ou s’¢talaient par terre. Lorsqu’elle eut terminé ses ablutions,
elle se releva. Son corps bronzé¢ vu de face ¢tait étroit, les hanches étaient
serrées, les jambes fines ; vu de profil, il présentait des courbes prononcées
qui, toutes, celle du ventre, celle du dos, celle des cuisses venaient aboutir a
I’extrémité du cul énorme et pointu.

— Hawa ! Hawa ! cria une voix nasillarde ;

— Oh ! ma mere ! s’exclama 1’esclave saisie par cet appel.

Elle ajouta :

— H¢ ! Bagba, tu m’as effrayée | Bagba, tu es un méchant gargon !
— Hawa ! Hawa !... Maudit soit ton pere !...

— Hé ! voyons, Bagba, tu n’as pas honte !... Pourquoi veux-tu que mon
pere soit maudit ?... Mon pere ?... Est-ce que je sais qui est mon pere ?

Tandis qu’elle parlait, son visage flasque au nez camus, aux petits yeux
jaunes demeurait sans expression. Elle essayait de sonder sa mémoire, de
retrouver quelques souvenirs du passé. Elle avait été enlevee, encore fillette,
par des marchands. Elle se rappelait vaguement le village ou 1’on marchait
tout nu, ou ’on dormait dans des huttes. Les hommes chassaient de gros
animaux qu’on rotissait sur de grands feux ; le soir, ils se baignaient dans
les riviéres infestées de crocodiles, Puis elle avait suivi une caravane dans
des sables, des sables sans fin... combien de temps ? des mois, des années,
des années. ..



— Mon pére, murmura-t-elle en soupirant. Ah ! laisse-le ou il est,
Bagba...

Pres de la fenétre, sur son perchoir, un perroquet gris se tenant sur une
patte, la regardait attentivement de son ceil rond. Immobile, la téte noyée
dans son plumage, il avait un air paresseux et narquois.

Par moments, il entr’ouvrait le bec et poussait un sifflet strident. Soudain,
il s’érigea, heurta violemment du bec sa mangeoire dont le contenu se
répandit sur les dalles, se laissa glisser sur sa barre et se balanga, suspendu
par les pattes et criant avec véhémence :

— Hawa... Maudit soit ton pere !... Maudit soit ton pere !... Tozz...
Tozz...

L’esclave haussa les épaules :

— Mon pere... mon pere... Ah ! Bagba, est-ce que je sais qui est mon
pere ?

Elle alla chercher dans un coin deux paquets soigneusement enveloppés
et les ouvrit. L’un contenait des bouts d’étoffes de toutes sortes, rarement
plus larges que la main, 1’autre une gallabieh roulée, aux couleurs
éclatantes. Elle la prit en main, la déplia, la considéra longuement d’un air
attendri. Durant quelques minutes, elle ne répondit pas aux facéties de
Bagba.

Hawa n’était pas jeune, elle n’avait jamais été jolie, toutefois elle était
coquette. Elle mettait de la complaisance dans les soins qu’elle apportait a
sa personne et s’était faconné une image idéale d’elle-méme, une sorte de
double qui réalisait tous ses veeux. C’était la joie de ses siestes et de ses
nuits de songer a cet autre elle-méme qui ne se distinguait que par des
séductions plus évidentes et plus nombreuses. Elle I’entourait de tout ce qui
pour elle €tait inaccessible, des robes les plus riches, des bijoux les plus
précieux. Cependant, partout ailleurs que sur sa natte, elle se gardait bien
d’évoquer ces folies. S’1l advenait qu’admirant les atours de ses dames elle
souhaitat d’en avoir de semblables, vite, elle chassait de la main sa vilaine
pensée et se morigénait d’un air mi-grave, mi-amusé : « Voyons, Hawa,
voyons, je vais me facher. » Ne pouvant posséder de somptueuses picces de
damas ou de brocart, elle se contenta d’en ramasser des rognures, ne



pouvant remplir ses coffres de cordons d’or, de broderies, de voiles, elle en
collectionna des bribes. Mais, sur cette échelle modeste, ce fut une frénésie.

Il y avait trente ans que Hawa avait été acquise par le pere de Mahmoud.
Depuis trente ans dans la maison des Riazy, il n’avait trainé, ni par terre, ni
dans un panier, ni sur un divan, le plus petit chiffon. Etoffes de coton, de
laine, de lin, de soie, Hawa escamotait tout. On le savait dans la famille : les
chiffons étaient pour Hawa. Elle en avait accumulé des tas avec une joie
d’avare.

A ses heures de loisir, elle ravaudait. Minutieusement, elle rapprochait les
coupures, combinait les couleurs, recherchait les contrastes locaux et
I’harmonie de I’ensemble. Elle montrait avec orgueil une couverture a fond
blanc bariolée de vert, de rouge, de violet, de jaune, d’indigo, et d’autres
travaux secondaires. Mais son z¢le, son intelligence se consacraient depuis
deux ans a la confection de cette méme gallabieh qu’elle venait de déplier.

— Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte ! cria le perroquet contrefaisant la
voix de Zeinab...

— La porte ? dit Hawa, il n’y a personne a la porte... Tu es un menteur,
Bagba !

— Ouvrez la porte... Donne a manger... Tozz-Tozz-Tozz...
Hawa eut un soupir :

— A qui veux-tu que j’ouvre la porte ? Quand Goha sort, il ne rentre
plus. — C’est un enfant, ajouta-t-elle en hochant la téte... Je suis tombée
dans les mains d’un enfant.

Elle esquissa un geste d’impuissance et sa physionomie prit une
expression consternée. Ses yeux jaunes allaient des paquets a 1I’encoignure
de la chambre. FElle hésitait, ne sachant si elle devait se livrer aux
méditations tristes qui convenaient a sa situation ou s’abandonner a ses
instincts de coquetterie. Elle prit une aiguille et soupira

— Est-ce que je pouvais savoir ?

Bientot absorbée par son travail, elle oublia ses raisons de souffrir. La
gallabieh presque achevée réalisait pleinement son idéal. Fredonnant une
chanson négre, Hawa batit une frange de soie jaune autour de la manche
droite pour faire pendant a la frange d’argent déja fixée a 1’autre manche.



Elle s’interrompit afin de contempler le corsage de satin bleu clair que
rehaussaient a D’endroit des seins, deux petites appliques de velours
émeraude, brodées de fils d’or. C’étaient les principaux ornements du
costume. De I’échancrure bordée d’un cordon de soie, provenant d’une
vieille tenture, partaient deux bandes de brocart cramoisi qui s’arrétaient
aux genoux. Quoiqu’elle jugeat le haut de sa tunique trop simple, Hawa
résolut de n’y apporter aucune modification. D’ailleurs, a partir de la
ceinture, les richesses de coloris s’accumulaient. Jusqu’a mi-jambe, la robe
simulait un damier éclatant. Des bouts d’étoffes y voisinaient suivant un
effort de symétrie ; mais, si le vert faisait bien face au vert, le rose au rose,
un rectangle violet, I’unique de cette coloration, correspondait a un cercle
jaune.

— Tozz ! Tozz !

— Bagba, regarde ma gallabieh... C’est un habit de reine, Bagba... Je
vais la mettre et quand Goha viendra, je lui parlerai... Je lui parlerai comme
il faut...

Elle se leva et chantonna en balangant sa croupe nue :

Voici ma gallabieh
ma jolie gallabieh...
Hé ! Hé ! Hawa
voici ta gallabieh !

Ayant manifesté sa joie, elle fut prise d’une sorte de terreur, celle des
étres étonnés d’avoir €té choisis par le malheur et qui ne parviennent pas a
se reconnaitre dans 1’événement qui les frappe. Elle regarda autour d’elle,
hocha la téte et sortit en balbutiant :

— Est-ce que je pouvais savoir ?

Elle entra dans la chambre de Zeinab, s’approcha du miroir de Venise
suspendu au mur et revétit la robe. Involontairement, elle sourit a son
image. Dans cette gallabieh qui tombait, raide, autour d’elle, elle se trouvait
rajeunie, embellie, irrésistible. La pensée ’effleura que d’autres, moins
séduisantes, ¢étaient femmes de grands seigneurs. Dans la cuisine Bagba
faisait du vacarme.



— Cette fois, c’est lui, dit Hawa en prétant ’oreille.

Elle se mira une derniére fois et d’une voix fine, timide, trainante :

— Qui est venu, dit-elle ?

— QOuvre, c’est moi.

— Bien, Sidj, je vais ouvrir.

Elle défit les loquets et livra passage a Goha, dissimulée derriere le
vantail, les yeux baiss€s en signe d’humilité. Il s’installa sur un divan ;
Hawa s’accroupit par terre en face de lui. Elle le surveilla, anxieuse de
saisir son expression a la vue de son costume. Il posa sur elle ses prunelles,
longtemps, et ne dit rien. Une sourde rancune monta du cceur de la négresse
a ’outrage de cette indifférence. Alors ce qu’elle avait a dire, le drame,

s’imposa a son esprit et, résolue d’accabler son amant par une révélation
brutale du malheur, elle prit un air grave, détaché, supérieur :

— Si tu ne veux pas me féliciter pour ma gallabieh, ¢a m’est égal, je te
jure que ¢a m’est égal...

Elle s’interrompit afin de permettre a Goha de réparer son indélicatesse.
Il ne dit rien, ne comprenant pas le grief qu’on avait contre lui.

— Ca m’est égal, poursuivit Hawa, les anes ne comprennent jamais ce
que c’est que le gingembre... Et totalement départie de sa réserve elle
ajouta, les pupilles fixées obliquement sur les dalles :

— Ecoute, Goha, je veux te dire une parole. ..

Il la regarda, calmement, sans s’émouvoir de 1’appareil solennel qu’elle
s’ingéniait a déployer autour de lui. Elle ajouta d’une voix en fausset :

— Seulement avant cette parole, je veux te dire une autre parole.

Concentrant son effort sur ce qu’elle avait a exposer, elle cherchait a
procéder avec méthode :

Et d’abord tu as bu mon lait... L’enfant que Hag Mahmoud m’a donné
est mort et toi tu as bu mon lait. Mais laissons ¢a... ce n’est pas ce que
J’avais a te dire. Voila ce que j’avais a te dire : Et d’abord tu m’as obligée a
coucher avec toi.

— Je ne me rappelle pas, dit, Goha.



Cette contradiction, qui dérangeait tous ses plans, transporta Hawa dans
un acces de colere :

— Comment ! s’€cria-t-elle. Tu n’es pas venu sur ma natte, tu ne m’as
pas dit : « Tais-toi ! je suis mon pere ? » Moi, je I’ai cru... Je suis une
femme.

Sinceérement Goha ne se rappelait pas. Cependant avec bonté il
acquiesca :

— Bien, Hawa, bien... Comme tu voudras, comme tu voudras, Hawa.

Il y eut un silence. La négresse, accroupie, ¢tait menagante. Ses yeux
¢taient injectés de sang, et sa main ouverte, au bout de son bras
verticalement posé sur les genoux, signifiait qu’elle n’avait pas fini son
discours. Enfin, toujours méthodique, elle parla :

— Et d’abord...
Elle s’interrompit pour murmurer tres vite :

— Prends garde, Goha, ne me contrarie pas, les diables me possedent, et
quand les diables me possédent, je ne sais pas ce que je puis faire... Ah !
oui !... prends garde !...

Elle reprit la phrase interrompue :

— Et d’abord tu me trompes... Tu fais dehors ce que tu fais avec moi...
On t’a vu avec une fellaha... Dis que ce n’est pas vrai... Non, non, je ne
veux pas... On t’a vu dans un jardin... Je ne veux pas... Tu comprends
Goha, tout ¢a m’est €gal... qu’est-ce que ¢a peut me faire ? Tout ¢a m’est
¢gal... Et d’abord je suis enceinte !...

Cet aveu qu’elle avait lentement préparé, elle fut étonnée de 1’avoir fait si
simplement. Elle demeura une minute, déconcertée, puis sa fieévre tomba ;
elle prit une attitude calme, pudique, humiliée, baissant les paupieres
comme une vierge dont le sort se joue sans qu’elle veuille I’influencer.

— Voila, je t’ai dit, mon maitre...

Goha sentait qu’on attendait une réponse, une appréciation de sa part,
sans saisir le caractere tragique de la révélation qu’on venait de lui faire. Ne
sachant dans quel sens parler, il voulut témoigner a la négresse un intérét
poli :



— Si Dieu le veut, tu te portes bien ?

Hawa leva la téte. Dans son visage flasque ses yeux seuls étaient
expressifs. IIs annoncgaient un deépit haineux qui contrastait avec la douceur
apparente qu’elle sut imposer a sa voix, en soupirant :

— Qui sait ce que dira Mahmoud ?
— Laisse-le dire, murmura Goha distraitement, avec un geste évasif.
— Que je le laisse dire ?

— Laisse-le dire, répéta Goha avec moins d’assurance, regardant
I’esclave a la derobée.

— Que je le laisse, dire ? Est-ce que tu es fou ? Réponds-moi !

Pris a partie, Goha se troubla ; il avait émis une phrase, n’importe
laquelle, sans en saisir la portée, pour se libérer de Hawa et se reposer de sa
longue promenade. Or la négresse exigeait maintenant des explications
qu’il jugeait inutiles, qu’il se sentait incapable de donner, et ce contretemps
lui fit péniblement pencher la téte.

— Réponds-moi... Je t’ai mis sur tes gardes : mes diables commencent a
sauter.

— Fais comme tu voudras, Hawa, balbutia-t-1l d’un air suppliant.

Elle savait que sa grossesse aurait un dénouement terrible étant I’ceuvre
de Goha. Mais elle était incapable de situer un événement dans 1’avenir,
d’envisager dans toute sa plénitude cette calamité encore lointaine. Elle le
considéra stupidement. Depuis qu’elle avait constaté son accident, elle
s’efforcait en vain a s’en pénétrer. Comme tous les faibles d’esprit et
comme tous ceux de sa race, elle manquait de prévoyance. Aussi sa douleur,
quelque véhémente qu’elle fiit, n’était qu’artificielle et I’impassibilité de
Goha contrariait son application a souffrir. Pour lui confier son secret et se
régler une conduite, elle avait attendu d’étre seule avec lui et voici qu’aux
premiers mots échangés le sens méme de son malheur lui échappait.

— Hawa, tozz... tozz... Maudit soit ton pere ! cria la voix percante du
perroquet.

Goha éclata de rire pour faire une diversion.

— Tu entends, Hawa, tu entends ?...



Alors elle éprouva de [’égarement, de la terreur devant cette
incompréhension obstinée, et pour rassembler son énergie autour du drame,
pour s’envelopper du drame et en imposer la vision a Goha, elle usa de
mimiques violentes et de mots consacrés au désespoir. Elle se dressa au
milieu de la piece, se porta des coups sur la téte, sur le visage, sur les seins,
fredonnant une litanie plaintive :

— Venez a mon secours, s’écria-t-elle, vous tous, les bons, les généreux,
les beaux, hommes a la grande taille, et femmes a la peau blanche ! Je suis
perdue ! L’orage est sur ma téte !... Et Goha est un ane, et je suis dans les
mains d’un ane !

A pas rythmés, elle fit le tour de la salle, longeant les murs et se cognant
le front. Elle prononcait les mots mécaniquement, un peu distraite,
cherchant a reconnaitre la cause de ses lamentations, les conséquences de sa
faute dont elle aurait a patir.

A

— O ma mere, reprit-elle, j’ai nourri un taureau pendant six ans... Puis
j’ai couché avec ce taureau... Et voila !... O ma mere, je lui ai donné mon
lait, et il m’a donné un enfant !

A mesure qu’elle dansait, son mouvement devenait plus spontané, sa
physionomie plus farouche et plus concentrée. Lentement elle balancait les
hanches. Sa colére s’accroissait peu a peu. Soudain elle poussa des
hurlements de fauve. Elle avait entrevu le sort qui I’attendait « O

malheur !... O malheur !... Mon maitre m’écrasera du pied, mon vrai
maitre, celui qui a des cheveux blancs et le coeur juste, ? 6 malheur ! il me
chassera de sa maison !... O malheur ! je serai comme les chiennes.

J’accoucherai dans la rue et je mourrai dans la rue... O malheur ! » Elle
s’arréta devant Goha, puis elle s’abattit sur lui et le frappa, 1’injuria :

— Tu n’es pas un homme !... Allons, léve-toi !... Tu as commis un grand
péché ! Dis-moi ce que je dois faire ! Allons, dis-moi ce que je dois
faire !...

Goha éprouvait un indicible malaise aupres de cette détresse qu’il ne
partageait pas, qu’il ne s’expliquait pas. Dans les paroles de I’esclave, il y
avait sans doute un sens caché. Jusque-1a, aux heures pénibles de sa vie, il
avait trouvé un refuge en Hawa, elle comprenait les hommes mieux que lui,



elle avait toujours su lui interpréter leurs pensées. Goha voulut I’apaiser, et,
tandis qu’elle I’injuriait, il demanda :

— Hawa, qu’y a-t-il ? Tu veux quelque chose ?...

Elle se découvrit le crane et se tira les cheveux. Poursuivant sa danse, elle
chanta avec une cruelle ironie :

— Goha, tu es ’homme parmi les hommes, tu es mon soutien, tu es mon
bras droit et mon bras gauche ! Comment craindrais-je la misére quand tu
me soutiens ?

Le drame soufflait entre ces deux Etres et les secouait comme des fétus de
paille. Ils étaient lugubres a voir, cet homme qui luttait vainement contre
des voiles pour comprendre, cette femme qui se livrait aux événements,
grotesque dans sa naiveté désespérée. Ce que Goha voyait ¢’était la douleur
de Hawa, ce que Hawa voyait, c’était la fatalité qui devait la briser. Elle
¢tait donc au-dessus de lui par la conception d’une catastrophe inévitable.
Et ¢’était 1a, borné, misérable, tout le domaine de leur intelligence, tout leur
champ d’action raisonnée.

— Dis-moi ce que je dois faire... Tu es mon soutien... Qu’est-ce que tu
fais ici ? va travailler ! va, va travailler ! va travailler pour ton enfant !...
Demain tu prendras I’ane et un sac de feves et tu vendras des feves... Va
travailler !...

Goha sentait son étre se contracter, se rapetisser, rentrer dans 1’habituelle
résignation.

— Comme tu voudras, dit-il. Je prendrai I’ane et le sac de feéves... Ne te
fache pas, Hawa, j’irai travailler. ..

La crise était passee. Fatiguée de ses contorsions, Hawa s’assit aupres de
Goha. Ses yeux avaient terni. Dans son visage mou n’errait aucun
sentiment, son front noir et son cou brillaient de sueur. Elle n’avait rien
décidé, rien combiné pour atténuer son infortune. Son amant n’avait pas
saisi la gravité du moment : la voyant s’apaiser, il avait cru que I’épreuve
¢tait terminée. Hawa se taisait comme si elle avait trouvé de quoi se
rassurer. En réalité, elle s’était lamentée en vertu d’un principe : ayant offert
le spectacle de sa détresse, elle était satisfaite. Quels que fussent les
résultats de la scéne, elle avait fait son devoir envers elle-méme et son
esprit €tait incapable de se maintenir plus longtemps dans 1’1dée abstraite de



I’avenir. Elle posa le bras sur I’épaule de Goha et lui parla d’une voix
adoucie :

— J’ai1 dit a Sidi Mahmoud de te donner un métier. Il m’a dit : « Hawa, 1l
ne sait rien faire. » Je lui a1 dit : laisse-le vendre des féves. Alors, 1l a acheté
le méme nombre de sacs qu’il y a de doigts dans la main et, si Dieu le veut,
demain, tu prendras 1’ane et tu vendras des feves.

— Bien, Hawa.
— Peu a peu tu deviendras un homme.
— Oui, Hawa.

Un rayon de lune passait a travers la fenétre grillée. Sur le parquet
s’allongeait une tache sombre. Goha la regarda curieusement et il s’absorba
dans de vagues souvenirs.

Hawa se leva et entra dans la cuisine pour empaqueter ses chiffons épars.
Elle revint, se planta coquettement devant Goha.

— Comme tu es méchant, Sidi, murmura-t-elle ; tu n’as pas vu ma
gallabieh ?

— J’ai vu ta gallabieh, Hawa, elle est tres jolie.

— Regarde, Sidi, regarde... Tu ne m’as pas dit de la porter et de 'user
dans la joie...

— Porte-la et use-la dans la joie, Hawa.

Goha se dirigea vers la porte du jardin et I’ouvrit. Hawa qui préparait sa
natte pour se coucher et qui se disposait a se dévétir, I’interrogea :

— Ou vas-tu, Goha ?
— Je sors...

Légerement contrariée, elle n’en laissa rien paraitre. Zeinab lui avait
souvent répété qu’une femme pour conserver I’amour d’'un homme devait
se faire soumise et discrete.

— Bien, Sidj, sors... Ne tarde pas, Sidi...
— Que ta nuit soit heureuse, Hawa.

— Prends la clef, Sidi. Quand tu reviendras ne me réveille pas et tire les
VEITous. ..



XIX

LA PREMIERE NUIT

Goha se dirigea rapidement vers le désert. Le ciel était lumineux ; la lune
aux contours nets répandait sur la ville et sur les bancs de sable une clarté
limpide, sans vibrations, sans jeu d’atomes. Parfois une fine brise,
¢tourdissante et directe, glissait dans 1’atmosphére comme a travers une
fissure.

Goha prit une venelle que pailletaient des débris de verre et de fajence. A
son approche, des oiseaux de nuit s’envolaient, décrivant mollement une
courbe dans I’espace. Parfois il longeait une cléture en ruine, puis des deux
cotés du chemin c¢’était de nouveau des plaines de sable ou de loin en loin
surgissait, 1solé, le dome d’une turbé.

Une colline obstruait I’horizon. Goha en gravit la pente. Sur le sommet, 1l
s’arréta. A sa droite s’étendait une ville blanche, silencieuse et déserte : la
nécropole ; a sa gauche, une ville blanche également silencieuse et déserte :
El-Kaira. Soudain, a I’écart, une mosquée au doigt leve : Kait-Bey.

Goha pénétra dans la nécropole. Il cotoya les maisons blanches et,
attenantes a ces maisons, les cours exigués, dallées de marbre, ou
s’alignaient les tombes, les unes nues, les autres coiffées d’un turban.

— Ils prient, songea Goha gravement.

El-Kaira dormait, la nécropole dormait. Seules veillaient ces formes
figées dans la priere : les tombes.

Goha avait repris le chemin du désert. La mosquée du sultan Barkouk lui
parut un monstre a plusieurs tétes. Il s’en €carta.



Mais une ombre s’était dressée devant lui. C’¢était Omar, le gardien des
tombes.

— Ou vas-tu a cette heure ?
— A la grace de Dieu...
— Que Dieu soit loué... Que viens-tu faire ici ?

La question ¢était tellement inattendue que, D’ayant enregistrée
inconsciemment, Goha ne I’entendit que longtemps apres. Ce qu’il venait
faire 1a ? Il regarda Omar d’un air interloqué.

Goha avait marché au hasard avec le besoin de s’égarer dans la nuit. Il
avait agi tout en ignorant le mobile de son acte, de méme que nous vivons
en ignorant le sens de la vie et son réveil ¢€tait aussi pénible que le notre,
lorsque nous nous voyons responsables de ce que nous avions cru fatal.

Le mutisme de Goha, son attitude, étrange éveillérent les soupcons
d’Omar.

— Eh bien ? fit-il en serrant son gourdin.

Goha elit pu répondre : je me promene, et se tirer ainsi d’embarras. Mais
il n’avait pas I’habitude des formules, toujours les mémes, qui suffisent aux
hommes dans leurs rapports quotidiens. Il chercha vainement a définir les
aspirations auxquelles il avait obéi et de guerre lasse balbutia :

— Est-ce que je sais, moi ?

Soudain la pensée lui vint d’interroger Omar. Peut-étre qu’a eux deux, ils
trouveraient la réponse a une question qu’a lui seul il était incapable
d’élucider. Mais le gardien I’avait empoigné vigoureusement par le caftan.

— D’abord qui es-tu ?
— Goha...
L’étreinte d’Omar se desserra. ..

— Goha !... fit-il avec compassion, il fallait le dire, mon pauvre enfant...
Allons, rentre, rentre chez toi... Tout le monde est couché...

— Tout le monde est couché, répéta Goha, impressionné par cette idée, et
il revint tristement sur ses pas.

Dans le vestibule, Hawa ronflait. Il entra dans sa chambre et s’étendit sur
un matelas. L’atmosphere confinée de la piece lui oppressa la poitrine. Il se



mit sur un coté, puis sur 1’autre, ferma les yeux, les ouvrit. Mécontent de
s’€étre couché sans sommeil, il ressentait une sourde rancune... contre qui ?
Il ne le savait au juste. Doucement, il murmura « taureau ! taureau ! » et
cette injure ou il y avait plus de mélancolie que de colere il ’adressait au
gardien des tombes, a sa propre personne, au genre humain. Il se leva
cependant. Par I’escalier qui se trouvait derricre la cuisine et ensuite a 1’aide
d’une échelle, 1l gagna la terrasse pour y €puiser, loin de tout regard, son
immense désir de liberté.

Vers la méme heure, Nour-el-Ein, accompagnée d’ Amina, de Yasmine et
de Mirmah, revenait de chez le grand Cadi. La fé€te I’avait énervée. Elle s’y
¢tait rendue avec une hate fébrile, désireuse de revoir Goha dont elle avait
vainement espére le retour depuis deux mois. Ayant répondu d’une maniere
seche aux salutations des invitées, elle s’était assise a une fenétre qui
donnait sur les jardins du palais. Quoique ¢€blouie par les guirlandes de
lampions multicolores suspendues aux vastes tentures, et qu’elle ne pit rien
distinguer, au premier abord, dans la foule qui s’agitait sous ses yeux, elle
comprit que son amant n’¢tait pas 1a, qu’il ne viendrait pas et elle n’eut plus
d’autre pensée que de rentrer chez elle. La fé€te devait durer jusqu’au matin.
Apres I’exposition du linge ensanglanté, elle prétexta un violent mal de téte
et, avec ses esclaves, monta dans son palanquin. L’eunuque Ibrahim suivit a
pied.

Nour-el-Ein s’enferma dans sa chambre et défit sa robe. Etendue sur son
lit, elle se déplacait sans cesse a la recherche d’un contact frais. La brise
intermittente du désert qui pénétrait par la fenétre ouverte, sillonnait son
corps et disloquait la flamme de la veilleuse. Elle voulut pleurer et n’y
parvint pas. Elle essaya de réfléchir et y renonga aussitot. A cette atonie de
sentiments et de pensée, correspondait une grandissante irritabilité de ses
nerfs. Son corps flexible et menu lui parut une masse énorme avide de
sensations brutales. Elle prit une gargoulette qui se trouvait a proximité de
son lit, appuya sur sa levre inférieure le goulot humide et but longuement, a
petites gorgées. Les yeux mi-clos, elle suivait intérieurement le glissement
de I’eau. Mais une goutte tomba sur son cou. Elle éprouva une volupté
subtile et rit si brusquement qu’elle s’inonda la poitrine et mouilla ses
draps.

— Amina ! Amina ! Au secours ! cria-t-elle avec une gaieté bruyante.



L’esclave vint en courant. Elle était rouge d’émotion.
— Léve-to1, Nour-el-Ein !... Leéve-toi !... Goha... Léve-toi1 !
Nour-el-Ein avait sauté sur le tapis. Elle prit Amina par les épaules, la

bouscula. L’esclave en riant s’efforcait d’immobiliser les petites mains de sa
maitresse.

— Parle donc ! s’écria Nour-el-Ein.

— Mais, ma chérie, répliqua la jeune esclave en se débattant, tu ne me
laisses pas...

— Alors il est en haut ? Goha est sur la terrasse ? Il t’a dit de m’appeler ?
Hativement elle défit ses tresses et revétit sa tunique.

— Mon chale, reprit-elle... La... a ta gauche... Il me suppliera et tu
verras comme je serai dure... Ah ! ¢’est que je suis méchante quand 1l le
faut... Montons, accompagne-moi !

Elles prirent un petit escalier qui partait du harem et gagnérent la terrasse.
— Tu le vois ? dit Amina en étendant le bras.

— Descends, ordonna Nour-el-Ein d’une voix dure, et la jeune esclave
s’empressa d’obéir ayant remarqué un pli méchant sur le front de sa
maitresse.

Les deux terrasses €taient presque contigués. La maison de Mahmoud-
Riazy, en encorbellement comme la plupart des batisses d’El-Kaira,
s’avangait a son étage supérieur vers la demeure de Cheik-el-Zaki. Nour-el-
Ein se rendit compte aussitot que Goha pourrait facilement la rejoindre.

Goha était adoss¢ a un monceau de casseroles usagées et de cuves a
lessive. Le ciel pur s’incurvait, piqué d’étoiles qui, dans la croyance du
Simple, étaient des trous ouverts sur un monde incandescent et par ou 1’ceil
multiple d’Allah épiait les hommes. Les domes, les terrasses, les minarets
d’El-Kaira se dressaient distinctement dans leur blancheur uniforme. C’était
dans la clarté limpide de la nuit une succession de courbes, d’angles et de
fleches d’une exactitude géométrique. Immobile parce que tout autour de
lui était immobile, Goha se laissait aller a une douce béatitude. Il pensait a
beaucoup de choses, sans s’en rendre compte, comme si ¢’était quelqu’un
d’autre qui pensait en lui.



Rien ne lui échappait, ni le vol d’un oiseau, ni les brises et rien ne
I’inquiétait. Il était en confiance aussi bien avec le vieux pan de mur qu’il
apercevait au fond du jardin, qu’avec les arbres et les étoiles. Le ciel, cette
grande voute solide, qu’on avait posée sur la ville comme on pose un dome
sur les mosquées, menagait il est vrai de s’écrouler de temps en temps.
Goha savait également que du désert qui s’étendait a sa droite partaient
souvent des khamsins faits du souffle de dix mille démons et qui
renversaient des maisons, déracinaient des arbres, soulevaient des
hommes... Mais il était sr, cette nuit, que rien de tel n’arriverait. Et quand
méme le ciel s’écroulerait sur sa téte, 1’écraserait, le tuerait ?... il serait
mort... Goha sourit longuement, béatement a cette idée... Quelle serait la
différence quand il serait mort ? Dans le silence de la nuit, il était en tel
harmonie avec la nature que la pensée méme de ses €léments déchainés le
réjouissait, comme s’il faisait partie de leurs forces, comme si leur marche
¢tait en accord avec sa volonté.

On pourrait a cette minute dire a Goha : « Tu es Botros, le copte, fils de
Mikail », qu’il ne protesterait pas, ne se sentirait pas différent pour cela.

Derriére la balustrade, une forme venait de surgir. Il la vit et ferma les
yeux. Lorsqu’il les rouvrit, son regard se posa sur elle et I’image se précisa.
La présence d’une femme lui parut aussi naturelle que la présence du dattier
dont il apercevait, au loin, la téte échevelée.

En s’approchant de la balustrade, Nour-el-Ein avait combiné dans ses
moindres détails la scene qui allait s’ensuivre ; elle avait soigneusement
préparé ses répliques, elle avait prévu celles de Goha. L’inexplicable
immobilité de son amant la déconcerta. « Il ne m’a pas vue », se dit-elle,
quelque peine qu’elle elit a I’admettre, et elle résolut de patienter.
Cependant Goha ne semblait nullement se conformer au role qu’elle lui
avait assigné. Calmement ses grands yeux se poserent sur elle, s’en allérent
ensuite aux ¢étoiles, a droite, & gauche, pour retomber enfin sur la jeune
femme. Sous ce regard mélancolique, Nour-el-Ein se sentit défaillir, mais sa
faiblesse ne fut que momentanée, car les yeux de Goha fixaient maintenant
un point vague dans le désert... Nour-el-Ein venait de se convaincre qu’on
se jouait d’elle. « Il se moque de moi ! » balbutia-t-elle rageusement.
L’insolence de Goha la suffoquait.



— C’est a to1 a me supplier, oui, a toi ! s’écria-t-elle. Et apres une courte
pause elle ajouta :

« Allons... Supplie-moi, je te pardonnerai peut-€tre... Supplie-moi ! »

Ces mots ne produisirent aucun effet sur Goha. Il fallait néanmoins que
tout se passat comme elle I’avait imaginé. On et dit que son bonheur, sa
vie étaient I’enjeu de ce pari.

— Viens... Viens me supplier, reprit-elle d’une voix tremblante, je t’en
prie, viens me supplier.

Des larmes montaient a ses yeux, ses leévres frémissaient.

Tandis que la personnalit¢ de Goha s’¢tait dissoute dans 'univers, la
conscience de Nour-el-Ein se concentrait farouchement dans le besoin d’un
mot suppliant. Et ce mot qu’elle réclamait devenait d’une importance
gigantesque. Il perdait pour elle sa signification précise, il perdait méme
toute signification... Ce n’¢€tait plus qu’un son et ce son nécessaire a sa vie,
elle s’acharnait, de toute sa volonté désespérée, a le tirer de 1’Etre terrible et
puissant, qu’en cette minute elle voyait en Goha.

Celui-ci soulevé a demi, demanda :
— Tu m’appelles ?

Sa voix était bizarre. Il semblait avoir été arraché d’un sommeil tout en
songes. Elle ne répondit pas. Dans le court silence qui suivit, un voile se
dissipa et ils furent étonnés d’€tre si pres 1’un de 1’autre, d’€tre semblables.

— Tu m’appelles ? demanda-t-il pour la seconde fois.
Nour-el-Ein répondit briévement :

— Viens !

Inquiet, 1l se leva et enjamba les deux balustrades.

D’une main, elle lui saisit le poignet, de 1’autre, elle lui pinga le bras
sauvagement. Le buste incling, la téte relevée, elle dévisagea son amant
sans rien dire. Une lueur de haine brillait dans ses yeux et elle songeait a
précipiter Goha par-dessus le parapet, dans la rue. Soudain, elle fonga sur
lui et de son front dur lui laboura la poitrine. Goha se sentit reculer dans le
vide. Il s’épouvanta du danger qui le menacait et protesta.

— Héla! hé 1a ! pourquoi ? hé 1a !



Alors elle se redressa. Elle avait épuisé€ sa coleére. Maintenant elle riait
comme une folle et se livrait tout entiére a la joie de retrouver son amant
qui, stupéfait, I’admirait avec un contentement hébété. D’ailleurs les
minutes €taient précieuses, car I’aurore n’était pas loin de poindre et Cheik-
el-Zaki devait revenir de la féte. Elle se suspendit au cou de Goha et le fit
tomber par terre, avec elle.

Pendant qu’elle lui racontait sa douleur, ses espoirs, ses déceptions, il la
regardait avec douceur et lui caressait les joues. Il la trouvait jolie. Ses
paroles, bien qu’il n’y prétat pas attention, lui plaisaient. Au lieu de
répondre, 1l disciplinait sur sa tempe brune une meéche récalcitrante en
murmurant : « Oui... Oul... ».

— Tu m’avais oubliée !... Tu en aimais une autre ?
— QOui... Oui... répéta Goha.
— Lache ! Lache ! Je le savais bien, s’écria-t-elle.

Son visage, qui s’était adouct jusqu’a la candeur, devint méchant. Goha
se tut. Il était séduit par cette femme autoritaire et tendre, dont chaque
mouvement lui €tait imprévu. Il couvrit ses bras de baisers, lui serra la taille
comme s’il voulait I’empécher de s’enfuir. Il poussait des cris
d’admiration :

— Allah ! Allah ! Allah !
— Alors dans la bibliotheque... Tu as oublié ?...
— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Goha de plus en plus grise.

Elle le repoussa nerveusement, mais il la retint contre lui. Ses yeux
¢gares se poserent sur la ville blanche, sur les étoiles et le désert bleute. ..
Que tout cela paraissait petit et morne et inutile... L’univers entier entrait en
cette femme, elle était tout. Avec un tremblement convulsif, il pétrit sa chair
dans ses doigts.

— Tu te rappelles ? balbutia Nour-el-Ein...
Dans ce murmure elle révélait toute sa faiblesse.

De nouveau un mot, un seul mot, si mensonger flt-il, lui était nécessaire.
D’une voix ¢touffée, Goha répond. Dans sa hate du plaisir, il acquiesce
machinalement a ce qu’elle veut :



— Je me rappelle... Oui... Oui...



XX

LE REVEIL DE NOUR-EL-EIN

A 1D’aube, Amina, trouvant Nour-el-Ein endormie sur la terrasse,
s’agenouilla aupres d’elle.

— Réveille-to1, ma chérie, dit-elle d’une voix anxieuse... Réveille-toi, le
cheik va rentrer.

Elle prit la petite main de sa maitresse et mit des baisers sur ses doigts
fardes.

— Amina, fit Nour-el-Ein... Méchante, je dormais si bien !

Elle avait ouvert les yeux, mais elle était trop lasse pour faire un
mouvement.

— Est-il parti ? demanda-t-elle.

— Il est parti, oui... Mais tu es toute nue... Ton cceur est satisfait ?
— Amina, tu ne peux pas savoir...

— Tu me raconteras tout, mais il faut descendre... Viens !
Nour-el-Ein, aidée de son esclave, se leva, traversa la terrasse.

— Si tu voyais tes yeux ! dit Amina tendrement... Ils sont grands !...
Jamais tes yeux n’ont €té si grands !...

Nour-el-Ein eut un baillement qui découvrit son palais rose.
— Emmeéne-moi... Je meurs de sommeil !

Dans son lit néanmoins elle ne parvint pas a se rendormir. Elle changeait
de pose a tout instant. Fiévreuse, agitée, elle s’embarrassa dans ses



couvertures. Elle les rejeta brusquement, s’assit et couvrit de ses mains ses
tempes bourdonnantes. Longtemps elle resta ainsi, incapable de réfléchir,
¢coutant battre son cceur.

Un golt amer, persistant, lui fit faire une grimace. Elle s’étira et,
ramenant devant elle ses mains en croix, elle regarda sans dégoit ses doigts
sales.

— Qu’est-ce que j’ai ? dit-elle distraitement.

Sa veulerie avait une cause qui lui échappait. Elle était mécontente...
mais de quoi ?

— Allah ! s’écria-t-elle.
Elle venait de comprendre tout a coup.
— Amina ! Amina !

L’esclave parut. Nour-el-Ein lui prit le bras si brutalement qu’elle lui
enfonga ses ongles dans la peau.

— Tu me déchires !

— Je voudrais te déchirer I’ame ! s’écria Nour-el-Ein sans desserrer ses
doigts. Je te déteste !... Tu as voulu le malheur de ma vie. Je te déteste.

— Mais pourquoi ? balbutia Amina toute rouge et préte a pleurer.

— Pourquoi ? parce que tu es jalouse... Tu m’as laissée monter vétue
comme une mendiante... Regarde ! regarde ma gallabieh !... Elle est sale,
déchirée... Moi, Nour-el-Ein, la femme de Cheik-el-Zaki !

Sa voix avait des accents rauques et tremblait de colere.
— Mais c’est la-haut que tu t’es déchirée, balbutia Amina.

— Qu’est-ce qu’il a pens€¢ de moi ? reprit Nour-el-Ein sans 1’écouter...
Comme il doit me mépriser ! Jamais il ne reviendra, jamais !... Pour qui
reviendrait-il ? Pour une mendiante ? Et quand je pense...

Elle courut a ses coftres, en retira des chéles, des turbans, des tuniques de
voile, des tuniques de soie, chatoyantes, ornées de fil d’or ou d’argent,
qu’elle jeta péle-méle sur les divans, sur les tapis. A chaque parure, c’était
la méme mimique consternée et la méme plainte :

— Tu vois ! tu vois ! J’aurais pu mettre ceci... J aurais pu mettre cela...



Debout, devant une glace de Venise, Nour-el-Ein passa la matinée a
essayer I'une apreés 1’autre toutes ses robes. Elle ne pensa ni a faire sa
pricre, ni a se laver. La pate noire qui reliait ses sourcils s’était écaillée et
balafrait son visage moite. Ses cheveux emmélés se dressaient en touffes
sur sa téte. Sur ses levres desséchées par la fievre et qu’elle avait mordues,
du sang s’¢€tait coagulé.

Avec acharnement, avec rage, Nour-el-Ein voulait étre belle. Elle ne
songeait pas a Goha, elle ne songeait pas a séduire... Embellir ’'image que
la glace reflétait, c’est a cela que tendait toute sa volonté.

La vieille Mirmah tournait autour d’elle et d’Amina que sa maitresse
rudoyait. De sa main décharnée, elle se couvrait le menton et faisait
visiblement effort pour ne point parler. Nour-el-Ein la surveillait dans le
miroir. Son geste, son mutisme et surtout cette fagcon de tourner autour
d’elle I’exaspéraient, mais le respect qu’elle avait pour la nourrice de sa
mere arrétait sur ses Iévres les paroles désobligeantes.

— Est-ce que je ne te plais pas ? fit-elle d’une voix blanche.

Mirmabh, blessée, ne se hata pas de répondre. Elle leva lentement sa main
tremblante, puis elle dit :

— Allah est juge de mes sentiments.
— Alors dis-moi ce que tu as.

La vieille femme posa sur le bras de Nour-el-Ein le bout de ses doigts
durs.

— J’ai... J’ai que ¢a ne se fait pas, dit-elle en hochant la téte, ¢a ne se fait
pas... Il y a des reégles dans la vie... Tu es jeune et moi aussi j’ai été
jeune... Mais il est des choses qu’on ne fait pas dehors, sur la terrasse, au
grand air, quand on est une dame, quand on occupe un rang... Demande a
qui tu voudras, a une personne raisonnable, agée, si c’est I’'usage.

Nour-el-Ein €tait consternée. Le reproche d’avoir manqué aux traditions
de sa caste lui donnait le sentiment d’une déchéance. Elle essaya de se
justifier :

— Rends-toi compte, ma tante... Quand je sors, Ibrahim est toujours 1a a
me guetter... Ici, est-ce possible ?... Tu crois que je ne préfére pas un bon
lit et une chambre bien close ?



— C’est vrai, répondit Mirmah convaincue... Tu ne peux faire
autrement, mon pauvre pigeon... Mais il y a les usages, il y a les usages.



XXI

L’AUBE D’UN SENTIMENT

Au lieu de courir a la fontaine, Goha resta au lit, les jambes allongées, les
bras pendants. Forcées par le soleil qui inondait la chambre, ses paupicres
s’€taient ouvertes, et la lassitude que lui laissait son sommeil écourté,
prolongeait sous une forme adoucie sa fatigue de la veille, prolongeait aussi
sa nuit d’amour, le rendant incapable de se replier sur lui-méme et de se
souvenir.

Hawa vint ’avertir qu’il était temps de se lever, car il devait, aussitot
apres ses ablutions et sa priere du matin, charger son ane et recevoir les
ordres de son pere. La négresse était joyeuse. Goha allait gagner sa vie,
I’avenir ¢€tait assuré. C’¢tait d’ailleurs sur les instances de Hawa que Had;j
Mahmoud avait consenti a préter a son fils, comme fonds de commerce, dix
sacs de feves et un vieil ane pour les porter.

— Tu n’auras pas beaucoup a faire, dit-il a Goha, au moment ou celui-ci
vint prendre ses instructions. J’ai eu la preuve que le métier de restaurateur
ambulant est trop compliqué pour toi et je t’en ai choisi un beaucoup plus
simple. Mene ta béte ou tu veux et a qui te demandera un kadah tu donneras
un kadah, a qui te demandera un demi-kadah, tu donneras un demi-kadabh.
Surtout ne te fais pas voler dans la mesure !

— J’ai compris, dit Goha et il sortit.

La rue était déja trés animée. Goha qui détestait les encombrements
s’écarta des quartiers populeux. Il choisit les chemins les plus déserts,
s’imposant dans le but d’étre seul des détours considérables. Il longeait le



Khalig. Cet affluent du Nil qui traverse El-Kaira du sud-ouest au nord-est
¢tait bordé d’habitations, riches pour la plupart. Les maisons surplombaient
la riviere et s’y reflétaient en dessins nets. Rien de moins régulier que ces
deux rives. On y voyait de larges vérandhas sur pilotis, des turbés, d’étroits
escaliers de pierre dont les dernieres marches s’enfongaient dans I’eau et
ou, aux heures liturgiques, des hommes venaient se laver. Entre deux
batisses, débordant les murs, les branches touffues d’un gommier rouge
s’épanouissaient tandis qu’au loin de minces palmes pendaient au sommet
d’une stippe grise.

Goha ne criait pas sa marchandise. Il s’¢loignait de la ville au plus vite.
Par le licol, il trainait I’ane et les rares passants s’¢tonnaient se rencontrer
un marchand sur une voie si peu commerciale. Devant lui se déployaient les
arcades d’un aqueduc. Arrivé a Masr-Atika, 1l traversa le Khalig sur une
passerelle de bois et prit la direction de Boulag. Il longea le Nil ou
glissaient lentement des barques a voiles avec des cargaisons de poterie. De
loin en loin, un dattier. Un corbeau tournoyait au ciel en croassant. Il
s’infléchit vers la route et se posa sur le tronc couché d’un acacia. Goha prit
une pierre, le visa. L’oiseau, atteint au flanc, tomba avec des cris. Goha le
saisit par les pattes, vérifia sa blessure qui saignait a peine et poursuivit son
chemin.

Le soleil surplombait la campagne. Goha marchait prés de son ane et
tenait en main le corbeau blessé. Il voyait devant lui, a dix minutes de
marche, un village rose et blanc comme un entassements de petits cubes
inégaux. Tout autour, des touffes de palmiers gris mettaient sur le sol des
taches d’ombres, grandes comme la main. Sur la berge, deux figuiers de
banians étendaient leurs branches recourbées dont I’extrémité trempait dans
le fleuve. Goha qui avait soif songeait que dans ce village il trouverait de
I’eau pour se désaltérer. Il pressa le pas. A mesure qu’il approchait, il
pressentait des coins ombragés. Il fut bientdt sous les énormes figuiers et
s’épongea le front. A sa droite, sur le pas d’une cabane badigeonnée a la
chaux, trois femmes le regardaient en riant. Elles étaient debout, adossées a
la porte, et se tenaient par la main. Une tunique de voile bleu, deux tuniques
de voile rouge. Elles avaient des yeux vifs et des dents blanches. Leurs
seins durs pointaient sous 1’étoffe, leurs petits pieds nus se serraient I’un
contre 1’autre. L’une d’elles fit un geste.



— C’est pour nous, cria-t-elle, ¢’est pour nous le corbeau ?

Les trois femmes riaient. Goha s’avanca vers elles en riant aussi et
sachant I"usage qu’elles feraient de 1’oiseau :

— Le sang n’a pas coulé, dit-il, vous pourrez toutes les trois vous laver le
pubis.

— Alors tu nous le donnes ?
— Prends-le. Mais le duvet te poussera quand méme !

La fellaha vétue de bleu lui prit le corbeau des mains. Goha la pria de lui
donner a boire. Elle entra dans la cabane, revint et lui tendit une gargoulette
¢gueulee, toute humide, et des gouttes d’eau fraiche lui tomberent sur les
pieds.

Quand Goha fut de nouveau sur la route, sous le soleil brilant, il regretta
I’1lot de verdure qu’il laissait derriere lui. Ses vétements collaient a sa peau,
il ressentait a ses paupieres une douleur cuisante.

A mesure que s’accentuait ce malaise, il perdait sa tranquillité morale. Il
se rappela avec effroi les devoirs de sa charge, les recommandations séveres
de Mahmoud. Brusquement en arrét, il cria :

— Des féves | des feves !

Une fois, deux fois, il répéta son cri. L’ane trottait devant lui ; il reprit sa
marche. La route qui se déroulait a travers champs ¢tait absolument déserte.
Goha ne s’en souciait pas. Sa pensée était ailleurs.

— Des feéves ! Personne ne veut des féves ?... Qui veut des féves ? Voila
des féves... Qui veut des féves ? Je vends des féves...

Goha chantait d’une voix grave ; la fatigue de ses muscles s’était
assourdie aux sons de cette musique qu’il tirait de son ame. Mais il
cherchait encore, instinctivement, une cadence plus parfaite sur laquelle
rythmer ses pas et ordonner ses gestes :

— Je vends des feves !... Qui veut des féves ?... Voila des féves...

Et Goha croyait qu’il était en marche pour toujours sur une route infinie !
C’est avec tout le poids de cette confiance qu’il vint buter contre un buisson
de palmiers nains mélés a des cactus. Etonné, il regarda son ane qui lui-



méme interrogeait son maitre. Le voyant hésiter, I’animal, d’un coup de
reins, s’allégea de sa charge et de son bat et se roula dans la poussicre.

— Comme tu voudras, dit Goha en s’asseyant a I’ombre d’un cactus, et il
considéra son ane avec curiosite.

I1 le possédait... Il pouvait le battre et méme le tuer. Cet animal lui devait
obéissance et respect... Cependant lui-méme que de fois dans sa vie on
I’avait trait¢ d’ane. Cette confraternit¢ que différenciait une légere
hiérarchie I’intrigua. Et aussitot tout ce qu’il devait de protection a cet
inférieur de sa race lui apparut. Il le flatta de la main et, pour exprimer son
sentiment total, sa sollicitude en méme temps que sa supériorité, il lui dit
d’une voix émue :

— Toi, tu es un petit Goha...

A ce moment un jeune fellah qui passait introduisit sa main dans 1’un des
sacs et en retira une feve.

— Laisse-moi la peser, dit Goha.
L’enfant partit d’un éclat de rire qui mit le vendeur dans une colere folle.
— Quuot, dit-il, tu emportes ma feéve sans la payer ? Rends-la-moi !

Il se leva pour poursuivre le malfaiteur qui s’enfuit a toutes jambes.
« Escroc ! bandit ! » criait-il, mais apres une course de cinq minutes il
s’arréta et s’assit a terre afin de reprendre son souffle. Puis il revint
lentement a son buisson. Il en fit le tour, regarda de tous les cotés, mais en
vain chercha-t-il ses Iégumes et son ane : le tout avait disparu.

Avec consternation, il songea a ce qu’il devait faire. A perte de vue la
route €tait déserte. Mais devant lui un mur trés haut se dressait qui lui
inspira une idée : de mauvais plaisants avaient peut-€tre tiré¢ I’ane derricre le
mur.

Il escalada le mur. Des centaines de citronniers, d’orangers, de
mandariniers embaumaient 1’atmosphére. Des roses a profusion bordaient
des allées régulieéres que suivaient a pas comptés des paons et des ibis roses.
Des jets d’eau s’effritaient dans des vasques, des oiseaux chantaient dans
les branches. Goha se dit que si son ane s’était égaré parmi les massifs de
verdure, il lui serait difficile de le découvrir. Il prit cependant une allée, au



hasard, €ébloui par ce décor fastueux. Soudain, il s’arréta. Des voix lui
parvenaient distinctes.

— Maintenant mets-toi debout et dénoue tes nattes.

Un instant, Goha hésita. Entre le feuillage rayonnait une nappe
phosphorescente. Il s’en approcha et vit un immense bassin de porphyre,
encadré de figuiers de banian et de plantes en broussailles. Dans I’eau, une
fillette nue se baignait. Un homme grisonnant, au visage dur, vétu d’une
robe somptueuse, était étendu sur un tapis et parlait :

— N’entends-tu pas un bruit ?
— Non, mon seigneur...
— Tant mieux. J’ai cru que quelqu’un osait s’aventurer par ici.

Goha, s’il avait compris, se serait esquivé, mais, tout a I’idée de retrouver
sa monture, il se rapprocha encore. Le seigneur parlait amoureusement :

— Allah ! tu es la plus belle de mes femmes, la plus belle fille de
I’Islam !

Sans répondre, elle ramenait sur son corps, I’eau pure qu’elle soulevait
dans ses mains rapprochées. Lui, enthousiasmé, s’écria :

— Tu as fait un geste et j’ai vu le monde entier !...
— Tu as vu mon ane ? s’écria Goha en s’élancant vers lui.

La fillette, surprise nue, poussa un cri de détresse et se plongea dans 1’eau
du basin jusqu’au menton pour cacher le plus possible d’elle-méme. Quant
au Mamelouk, il était devenu livide de colére.

— Ton ane ? gronda-t-il, ton ane ?...

Il empoigna Goha et le cingla de sa cravache.

— Que faisais-tu chez moi ?

— Je cherchais mon ane.

— Ton ane, misérable menteur, ton ane dans mon jardin ?

Il leva son cimeterre, donna un coup de plat sur le dos de I’intrus et le
saisissant par la touffe de cheveux qu’il avait au milieu du crane s’apprétait
a lui trancher la gorge.

— Comment t’appelles-tu ? Qui es-tu ?



— Je suis Goha...

Comme par ’effet d’un enchantement le visage du seigneur s’éclaira, son
bras retomba et, d’une voix rude mais sympathique, il dit :

— Tu es Goha ?

Revenu de son épouvante, Goha se plaqua la main sur la poitrine.
— Ou est Goha ? cria-t-1l, ou est Goha ? Le voici !

Le mamelouk I’interrompit en riant :

— Ha ! Ha ! c’est bien toi. Il court beaucoup d’histoires sur ton compte.
Ce serait dommage de te tuer.

— Tu voulais me tuer ?

— QOui.

Goha s’¢carta timidement de cet homme qui disposait de sa vie avec tant
d’assurance. Mais repris par le souci de sa perte, il balbutia :

— Tu ne veux pas me dire ou est mon ane ?

Il Tui fut alors permis d’expliquer sa mésaventure. Le mamelouk mit
aussitot des cavaliers aux trousses des maraudeurs. Moins d’une heure apres
ils revinrent, rapportant 1’animal dérob¢. Toutefois, les sacs de feves avaient
¢chappé a toutes les recherches.

— Ca ne fait rien, dit le mamelouk, Goha est mon ami, donnez-lui, a la
place de ses féves, les deux plus beaux moutons de mon troupeau.

Se retournant vers Goha :

— Egorge-les en mon nom, dit-il, et, lui touchant 1’épaule du bout de sa
cravache, il le congédia.

Avec son ane et ses deux moutons, Goha se trouva sur la route. Elle
serpentait blanche, étroite, resserrée entre les champs couvert d’herbes
seches. Les yeux fixés devant lui, sans se soucier de savoir si sa phrase
avait un sens maintenant que sa marchandise était dérobée, Goha chanta de
sa voix grave :

— Je vends des feves... Qui veut des féves ?... Voila des féves...

Et tandis qu’il chantait, il revoyait la fillette surprise dans la piscine de
marbre, puis il revoyait les trois fellahas vétues de rouge et de bleu devant



la porte de la cabane claire que I’ombre des figuiers avait gagnée en partie.
Mais ces visions ne le contentaient pas, elles lui semblaient accessoires,
elles le conduisaient vers un souvenir obscur ou quelque chose 1’attendait.

— Je vends des féves...

Une dahabieh lente glissait devant les arbres immobiles de la berge. Des
laboureurs manceuvraient un chadouf et, les pieds trempés dans le fleuve,
des buffles promenaient autour d’eux un regard stupéfait. Goha longeait le
Nil d’un pas lourd. Comme une image immobile projetée sur un écran et sur
laquelle passent, sans I’effacer, rapides, nombreuses, d’autres images plus
proches, plus colorées, il voyait au fond de lui-méme un visage pale aux
cheveux noirs, ébouriffés. Ce visage I’obsédait, car il ne parvenait pas a lui
donner un nom, a le situer dans une des rencontres de sa vie. Soudain, il eut
la certitude qu’il allait le reconnaitre, mais de nouveau des fantomes rouges
et bleus envahirent son cerveau. Ce n’étaient plus les trois fellahas, ¢’était
une foule de fellahas joyeuses qui venaient rire a ses oreilles et lui faire
toutes sortes d’agaceries. Il voulut les écarter du bras, elles s’accrochérent a
lui. Puis elles disparurent.

Elles laisserent Goha dans un état d’extréme agitation. Son impatience
d’apprendre ce qu’il était sur le point d’apprendre confinait au désespoir. Il
soufflait bruyamment, allongeait le pas. Dans le tumulte grandissant de son
étre, 1l saisit un nom, un cri : cheika ! cheika ! mais ce nom n’évoquait pas
en lui la statue, il réveillait un morceau de tendresses accumulées, de
souvenirs sans images et trés doux... Cheika ! C’était toute sa puissance
d’aimer qui trouvait son expression dans ce mot.

Il traversa une palmeraie dont les arbres, pour la plupart, étaient chargés
de régimes pesants. Rare parmi les dattiers femelles se dressait le dattier
male. Vingt, trente, quarante épouses entouraient ce maitre, inclinées un peu
du poids de leur maternité.

— Qui veut des feves ?... Qui veut des feves ?...

Tandis qu’il cheminait Goha chantait encore. C’était par petites bribes,
avec fatigue. Le visage pale aux cheveux noirs se précisait en lui. Goha vit
une terrasse blanche, une femme étendue et une forme qui était lui. Au-
dessus du groupe le visage aux cheveux noirs parlait, souriait et il devait
ressembler a celui de la femme couchée dont les traits étaient confus. Goha



dit : « C’est la cheika... » Mais il eut 'impression que ce n’était pas cela
tout a fait, qu’il venait de commettre une confusion comme on en commet
en réve. Sa vision lui semblait d’ailleurs aussi loin de sa vie réelle qu’un
réve... et il ne chanta plus.

Devant ses yeux des milliers de cercles tournaient dans 1’espace. Il sentit
que son cceur ¢tait lourd. Le spectacle du dehors pesait en lui comme une
pierre. Goha ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il éprouvait de la
méfiance pour cette mystérieuse sensation.

Soudain, il buta contre un arbre.

Ce fut un réveil, mais un réveil maussade. Il chercha son ane et s’apercut
qu’il était a cent pas en arriere. L’effort qu’il devait accomplir pour aller le
chercher épouvanta sa lassitude. Et il pleura.

Il essuya ses paupicres, avec le souci visible de dérober sa peine a la béte
qui le suivait. De sa tristesse, il lui restait un immense besoin d’étre tendre.
Il posa le bras sur le cou de son ane et lui tint dans la main une de ses
longues oreilles. Il aurait voulu parler a cet étre vivant, a ce frére subalterne
destiné a partager son existence. Mais Goha ne parlait aux bétes qu’avec
prudence : il craignait de ne pas leur paraitre assez clairvoyant pour un
homme. Ne trouvant rien a dire, il répéta la phrase du matin :

— Toi, tu es un petit Goha.

L’animal pressait le pas : car malgré les manifestations d’amitié qu’il lui
témoignait, son maitre avait oublié¢ de lui donner a boire et a manger. Les
deux moutons galopaient en avant. C’est dans cet équipage que le fils de
Mahmoud traversa la ville. Son ane et lui marchaient céte a cote ; parfois
leurs prunelles, également vagues, se rencontraient et 1’on sentait qu’un
grand mouvement de 1’€tre jetait I’une contre I’autre ces créatures simples.

Arrivé devant sa maison, Goha eut toutes les peines du monde a réunir
son troupeau. Il dut tout d’abord courir apres les moutons qui s’en allaient
vers le désert. Les ayant ramenés, il s’apercut que son ane qui ’avait suivi a
I’aller ne 1’avait pas suivi au retour. Il avait été retenu par quelques brins
d’herbe seéche. Ne voulant pas lacher les moutons, il les traina chacun d’une
main, mais parvenu jusqu’a I’ane il ne se trouva plus de main libre pour le
saisir par le licol. Néanmoins, a force de cris, de manceuvres, de coups de
baton, il parvint a discipliner ses bétes et a les introduire dans la cour.



Hawa, Zeinab, Mahmoud accoururent pour connaitre le résultat de cette
premiere journée et ne dissimulerent pas leur étonnement lorsqu’ils s’en
rendirent compte. Goha, longuement interroge, fit de ses aventures un récit
qui ne contenta aucun membre de sa famille, et Mahmoud passa la soirée a
se demander par quel malin stratageme son fils étant sorti avec des feves
possédait au retour deux superbes moutons.



XXII

LA DEUXIEME NUIT

La nuit vint. Mahmoud, ses femmes, ses filles, ses esclaves se retirérent
dans leurs chambres. Quant a Goha, il eut une minute d’indécision. Il
voulait monter sur la terrasse, mais il sentait qu’il devait le faire
secretement. Aussi feignit-il d’aller dormir, et cela sans D’intention de
mystifier sa famille, rien que pour répondre a une suggestion intime. Sa
ruse, qu’il ne destinait a personne, n’était qu’'un mouvement de son ame
portant en lui sa propre fin. Lorsque la maison fut bien silencieuse, il se
leva, prit I’escalier et, sans bruit, déboucha sous le ciel clair.

Une femme vétue de jaune lui fit signe. Il reconnut que c¢’était elle qu’il
avait cherchée, tout le jour, dans son cceur. Souriant, il agita les bras au-
dessus de sa téte. Il s’approcha de la balustrade et I’enjamba.

La wville était bleue ; les minarets montraient les étoiles comme des
doigts.

— Sidi, que ta nuit soit bénie...
— Que ta nuit soit bénie...

— Asseyons-nous... On pourrait nous voir de la rue... J’ai pens¢ a toi,
ma pensée t’a suivi partout... J’ai fait mettre une natte... Regarde...

I[lIs s’é¢tendirent sur la natte. Goha se serra contre la jeune femme,
I’étreignit avec une joie violente, inquicte et se cacha la face dans la
poitrine drapée de soie, comme pour pleurer. Nour-el-Ein en fut surprise.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle, curieuse.



Rien ne subsistait dans ses manieres, dans sa voix, de la colere qui I’avait
agitée jusqu’au moment de monter sur la terrasse. Elle reprit avec douceur :

— Tu es triste... Tu ne veux pas me voir ?

Il releva la téte

— Tu ne veux pas me voir ?

— Je veux te voir... Oui... Oui... laisse-moi te voir.

Il la regarda longuement, en silence. Ses cheveux étaient follement
¢bouriffés. Il éprouva le besoin d’y plonger les mains, de se griser de leur
mouvement, de leur désordre, puis de courir sur la terrasse en criant a tue-
téte. Sa fievre tomba lorsqu’il s’apergut que Nour-el-Ein était immobile. 11
contempla son visage. Le dessin en ¢tait d’une pureté telle qu’il se sentit
angoiss¢. Une ride, une imperfection 1’eQit soulagé. Il essaya de s’en
detacher, mais n’y parvint pas. Son regard était invinciblement attiré par les
prunelles d’un bleu si profond qu’elles lui donnaient le vertige, comme des
abimes. A son insu, dressé sur les coudes, il se rapprochait progressivement
de ce foyer d’attraction. Nour-el-Ein crut qu’il réclamait une caresse. Elle
lui donna un baiser sur les lévres, et I’enchantement cessa.

Il se mit sur son séant, tandis qu’elle demeurait étendue, et posa le doigt
sur le pied de Nour-el-Ein.

— Voici, dit-1l, avec une gaieté fébrile, c’est ton pied !... le voici...
Il prit la main de Nour-el-Ein, la caressa et dit enthousiasmé :
— Ca, c’est ta main !

Elle était déconcertée et charmée en méme temps de cette admiration
naive. Elle avait préparé, pour le séduire, des gestes et des mots qu’elle
sentait inutiles a présent. Ayant compris la vanité des artifices, elle rentrait
dans la simplicité de son amour.

— Comme tu es beau !... dit-elle en serrant Goha sur son cceur.

De ses longs mois d’attente, de ses dépits et de sa haine, elle ne gardait
qu’une empreinte qui s’effacait peu a peu. Goha que, dans son indignation,
elle avait cru terrible et cynique, appartenait a une race plus humble. Loin
de s’atténuer au contact de tant d’innocence, sa passion se faisait riante et
libre. La faiblesse d’esprit qu’elle pressentait chez Goha 1’attachait a lui
comme a une jolie béte apprivoisée.



— Ecoute Goha... Tu ne m’as pas encore raconté ce que tu as fait
aujourd’hui... Tu as €té fidele ? Tu ne m’as pas trompée ? Tu me le jures ?

— J’a1 pris mon ane, répondit-il, et j’ai vendu des feves...

— Tu te moques de moi, s’écria-t-elle gaiement, tu n’as pas vendu des
feves !

Il eut un frémissement et, d’une voix saccadée, il répliqua :

— Ah ! tu savais ? On m’a volé... Sur les dix sacs a mon pere...
D’ailleurs, j’ai rapporté deux moutons... Je ne sais pas comment cela s’est
fait... il y avait un mur... Alors tu savais que je n’ai pas vendu mes
feves ?...

— Que veux-tu dire ? demanda Nour-el-Ein.
Soudain, elle eut un rire nerveux :

— Marchand de féves ? toi ?

Mais Goha poursuivait sa pensée :

— Tu m’as vu ?... Oui, c’est vrai... puisque tu étais avec moi... Je me
rappelle maintenant, ajouta-t-il en se frappant le front, tu étais avec moi.

— Avec toi ? Et ou étais-je quand tu m’as rencontrée ?

— Tu étais avec moi, 1a, oui, l1a devant mes yeux et 1a, dit-il, la main sur
la poitrine, et aussi par terre...

— Par terre ?

— Quelquefois d’un cote, quelquefois de D'autre coté, quelquefois
derriere, quelquefois devant... parce que tu marchais avec moi...

— Mais, tu es fou ? Je ne suis pas sortie de la journée... C’est ma pensée
qui t’a suivi.
Il ne perdit pas son assurance, donnant d’instinct une explication a tout :

— Ta pensée ? Eh bien... oui... ta pensée. Dis-moi... Comment est-elle
ta pensée qui m’a suivi ?

— Mais je ne I’ai jamais vue, s’écria Nour-el-Ein, riant malgré
I’inquietude qu’elle éprouvait a ces questions €tranges, la pensée c’est de
I’air. Est-ce que tu sais comment elle est, toi ?

I1 lui fit un petit signe mystérieux, et, a voix basse, il lui confia :



— Elle est grise, ta pensée... Elle est grise...

Cette révélation impressionna Nour-el-Ein. Devait-elle traiter son amant
de fou et rire de ses paroles ?... La physionomie de Goha avec ses levres
entr’ouvertes, ses prunelles dilatées était celle d’un mystique et Nour-el-Ein
comprit qu’il ¢€tait le détenteur d’un secret merveilleux. Craintive, elle
balbutia :

— Comment sais-tu cela ?
— Je I’ai vue, répliqua-t-il dans un murmure.

Il était, lui aussi, impressionné par ce qu’il venait de dire. Depuis qu’il
avait remarqué que les étres ont une ombre qui les suit en tous lieux et que
cette ombre est grise, il n’avait fait part a personne de sa découverte. Mais
tout cela s’était brouillé dans son esprit. Cette nuit, il voulait faire revivre
ces souvenirs pour Nour-el-Ein, I’initier a ce mystere. Il se rappela I’ombre
qui si longtemps I’avait accompagné. D’oul venait-elle ? A qui appartenait-
elle ? Il chercha une image, un rapport difficile a lier, une vision disparue...

— Tu étais dans le jardin, dit-il.

Elle ne devina pas de quelle jardin il parlait et lui demanda de
s’expliquer. Il poursuivit sans répondre a sa question :

— Tu étais toujours assise... Quand je marchais, ta pensée marchait avec
moi..

— Assise... moi, dans un jardin ?
Goha murmura tristement :
— Puis, tu es partie... Je t’ai cherchée...

Elle crut comprendre qu’il évoquait les semaines lamentables qui avaient
succédé a leur premiere rencontre dans la bibliothéque, ou, du moins, elle
voulait le croire, car elle avait hate de mettre fin a cet entretien mystérieux
qui 'inquiétait.

— C’est moi qui t’attendais, mon amour, protesta-t-elle doucement en
joignant ses lévres a celle de son ami.

— Regarde ! regarde !

Nour-el-Ein leva les yeux. Goha lui indiquait un point dans le ciel.



— C’est fini, dit-il.
Et aussitot sa main s’agita. Il s’écria de nouveau :
— Regarde ! Regarde !

— Ne parle pas si fort... Allah ! comme tu parles fort ! Oui, j’ai vu... ce
sont des €toiles filantes.

A quelques secondes d’intervalle, des aérolithes sillonnaient le ciel dans
toutes les directions. Ils tracaient des courbes de feu au-dessus de la ville.

Goha et Nour-el-Ein s’absorbérent a les attendre et se dénoncer leurs
chutes.

— Regarde ! Elle vient de s’éteindre a la pointe du minaret.
— Iy a des génies dans I’air, dit Nour-el-Ein.
— Tu crois ?

— J’en suis certaine... Il y a toujours des génies dans ’air... Mais ce
soir, ils ont di commettre des méfaits... Allah ! Protege-nous !

— Allah ! protége-nous ! répéta Goha.
— Encore une ! Comme elle tombe !

— Est-ce qu’elle peut tomber sur nous ? demanda Goha en se serrant
contre la jeune femme...

— Non, elle tombe sur les génies seulement. ..
— Ou sont les génies ? montre-les-moi...

— Je ne puis pas te les montrer... On ne peut pas les voir... Mais ces
¢toiles ce sont de blocs de feu qui tombent sur les mauvais génies...

— Ah !... Et qui les jette ?

— Ce sont les Anges du Paradis...
— Ils sont méchants...
Nour-el-Ein frémit.

— Ah ! ne dis pas cela ! chuchota-t-elle... Si le Nabi t’entendait !... Tu
viens de faire un péché terrible. ..

— Ne t’inquiete pas, répliqua Goha d’une voix tranquille, ¢a n’a pas
d’importance...



— Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ?
— Ce que je dis...
— Et pourquoi ?

— Parce que je suis idiot... Le Nabi ne se fache pas avec un idiot...
C’est le cheik qui I’a dit a Waddah Alygum et moi j’ai entendu...

Nour-el-Ein eut un rire géné.

— Ecoute, fit-elle aprés une pause, je vais t’expliquer... Je ’ai appris
dans le Coran. Tu I’as appris aussi, mais tu I’as oublié... Certains soirs les
djinns battent des ailes et s’envolent... Ils se cachent dans les jardins du
Paradis, chacun derriere un arbre, et ils prétent I’oreille pour voler la parole
d’Allah... Ne me demande pas ce qu’ils cherchent. Peut-étre a dérober le
secret des destinées ? Peut-€tre autre chose ?... La parole d’Allah est pleine
de prodiges... Mais les gardiens ne dorment pas... Ils prennent les blocs de
feu dans leurs mains et les jettent sur les djinns...

Goha éclata de rire.

— C’est bien fait... Ah ! Ah ! Les Anges du Paradis sont malins comme
des singes... C’est bien fait ! Je suis content !

— En voici qui tombent !... En voici encore !... Encore !... J’en veux
encore ! s’écria Nour-el-Ein d’une voix rauque.

Un fanatisme frénétique la gagnait. Le poing tendu, la face haineuse, elle
reprit :
— Tuez-les !... Détruisez-les !... Encore !... Encore !... Ecrasez-les !...

Elle s’arréta haletante : une vision venait brusquement de s’imposer a son
esprit. « Encore... Encore... » balbutia-t-elle, mais ces mots eurent en elle
une répercussion atroce. La fellaha lapidée sur la place publique revécut
devant ses yeux, tordue sous le supplice et criant comme un augure.

Elle frissonna et au méme instant une brise froissa les arbres du jardin.
La lune disparut derriere un petit nuage d’argent. Les étoiles ne tombaient
plus.

— Il n’y a plus de blocs de feu, dit Goha.

— Les djinns sont morts, dit Nour-el-Ein.



Il était couché sur le dos, les yeux ouverts. Elle se pencha sur lui afin de
remplacer la nuit dans ses prunelles. Elle lui prit la téte dans ses bras,
s’interposant entre le ciel et lui, limitant de son corps le regard de son
amant. Leurs haleines se mélerent dans 1’étroite et sombre enceinte que
formaient les bras, les épaules et les tétes.

— Demain, je ne pourrai pas venir, dit Nour-el-Ein doucement.



XXIII

LA CHEIKA EN ROBE JAUNE

Les passants qui reconnaissaient Goha se disaient qu’il était plus distrait
que de coutume. Il tenait son ane par la queue et le suivait docilement.
Arrivé a un carrefour, sans raison, I’ane s’arréta et Goha s’arréta. Ils étaient
la depuis quelques minutes, lorsqu’une file de cinq dromadaires traversa la
place et s’engagea vers la droite. Les dromadaires étaient chargés de trefle.
Entrainant son maitre, I’ane trotta derriere eux. Il ne tarda pas a les
rejoindre et, tout en réglant sa marche sur celle des ruminants, il se mit a
brouter des brindilles d’herbe qui s’échappaient des filets énormes
suspendus a leurs flancs. Un des chameliers s’en apercut.

— Mon frere, dit-il en s’adressant a Goha, passe devant ou place-toi
derriere, parce que la béte est en train de manger mes trefles.

Ne recevant pas de réponse, il asséna sur le mufle de ’ane un coup de
poing qui le mit au galop. Ce qu’il avait fait avec le premier dromadaire,
I’ane le fit avec le second. Un nouveau chamelier dut intervenir et,
procédant a I'instar de son confrere, expédia I’incorrigible béte en avant.
Poussée de I’un a 1’autre, elle se trouva enfin en téte du convoi et tourna
brusquement dans un chemin latéral. Une demi-heure apres, elle avait
amen¢ son maitre dans le quartier populeux et bruyant des prostituées.

Goha songeait a la veille. Autour de lui, comme une présence, flottait la
seconde nuit d’amour. Sa conscience oscillait entre deux mondes, celui qui
s’ouvrait par un matin clair, celui qui s’abritait dans la pénombre de son
souvenir.



Incapable de choisir entre le réve et la vie, il se maintenait dans un milieu
¢trange, qui n’était ni I’un, ni Pautre. La rue €tait mobile, les ornieres qu’il
¢vitait en se cramponnant a la queue de son ane, étaient des abimes ou des
montagnes indifféremment. La facade des maisons était illusoire, il avait la
certitude qu’il pourrait passer a travers. Les hommes minuscules a quelques
pas devenaient immenses lorsqu’il les cotoyait. Une €corce de melon sur la
chaussée avait la grosseur d’un beeuf et la poutre qui maintenait le balcon
d’une maison était mince comme une paille. Il éprouvait dans les mollets
une douleur qui lui semblait étrangere a lui. Il la foulait aux pieds en
marchant. Et il croyait sentir des trous béants dans son corps. « Ce sont des
outres », songeait-il. Distraitement il répéta a plusieurs reprises : « Ce sont
des outres... »

Parfois un geste précis, un mot surgissaient de son réve. Alors,
brusquement, tous les bruits du dehors s’apaisaient et il recueillait ce mot
dans le silence ; la rue n’était plus qu’une ombre bleue ou il voyait se
mouvoir le bras blanc d’une femme. A mesure que ces visions revenaient,
des poids s’engouffraient dans le creux de sa poitrine : les outres
s’emplissaient.

Des rires, soudain, éclatérent a ses oreilles. Une femme vétue de rouge,
les paupieres graissées de fards, le tenait par le bras.

— Tu n’entends pas, imbécile ? Tu n’entends pas ce qu’on te dit ? De
quoi es tu fier ? est-ce de ton joli visage ou bien de ton joli costume ?

D’autres filles s’approcherent qui sortaient des maisons sordides.
Quelques-unes se pencherent aux fenétres.

— Qu’est-ce qu’il veut celui-la ?

— Il vend des feves.

— Que le diable I’emporte, il me plait.

— Regardez ses lévres... Sont-elles belles !...
— Et ses yeux donc !

— Il ne répond pas... Allah, qu’il est béte !...
— De grands yeux dans un cul d’ane !

Goha ne disait rien. Il aimait ’anomalie de son état et pour s’y tenir, pour
ne pas tomber dans la réalité, il s’efforcait febrilement a garder en lui



vivants les souvenirs épars de la veille.
— Tu veux monter dans ma chambre ?
— C’est moi que tu préferes, n’est-ce pas mes beaux yeux ?

— Allons, réponds... Tu veux monter dans sa chambre ou dans la
mienne ?

Une grosse femme tenant par la main une fillette de dix ans, a coup
d’épaule, se livra passage dans le groupe.

— 1l est trop jeune pour nous, dit-elle... Vos peaux de grenouille le
degottent... Il veut une peau d’amandes et de pistaches... Voici, mon
gar¢on. Goute a ce canard et tu m’en donneras des nouvelles...

Elle poussa dans les bras de Goha sa fille, maigre, noiraude, petite et qui
riait de ce rire gentiment criard des enfants amusés.

— Regarde, maman, il a peur, dit-elle en battant des mains.

Goha prit son ane par la bride et voulut poursuivre sa tournée. La ruelle
¢tait si étroite que la grosse femme la barrait a elle seule. Elle s’obstinait a
ne pas se déplacer et Goha serait demeuré 1a jusqu’au soir si la silhouette
d’un fellah n’était apparue au coin de la rue. Aussitdt les prostituées
s’élancerent vers le nouveau venu et le fils de Hadj Mahmoud put
s’¢loigner. Il buta contre une fille accroupie au pas de sa porte et lui écrasa
les pieds. Elle se mit a hurler, puis se ravisa :

— (Ca ne fait rien, murmura-t-elle en le saisissant par le bas de sa
gallabieh, ca ne fait rien... Entre chez moi. Je ne te prendrai pas beaucoup.

Un peu plus loin deux jeunes femmes, assez jolies, souples dans leurs
tuniques roses, vinrent a lui, enlacées :

— Prends celle de nous qui te plait le plus, dit 1'une d’elles, nous
sommes sceurs et nous nous partageons les bénéfices.

— Eh quoi ! répondit Goha avec humeur, je ne prends ni 1’une, ni
I’autre ! Si1 vous ne voulez pas acheter mes féves, laissez-moi tranquille !

Son intonation courrouceée égaya les filles. Elles empécherent Goha
d’avancer et chercherent a lier conversation. Elles lui caresserent les joues,
le complimenterent pour son visage rond et sa poitrine bombée. Gagné par
ces manieres affables, Goha s’étira nerveusement, bailla et sourit aux deux



sceurs qui le regardaient avec curiosité. Encore imprégné de son réve, grise
par le souvenir de la femme aux cheveux ébouriffés, il trouva les filles
extrémement laides. Il fut sensible a leur laideur, comme a une marque
¢vidente de leur sympathie. Par contre, parce qu’il était heureux, il leur
attribua de la douceur et de la bonté. Sans doute attendaient-elles de lui des
effusions fraternelles. Dans sa naiveté, il crut que rien ne leur ferait autant
plaisir que d’entendre ses confidences.

— Ecoutez, leur dit-il en les enlagant chacune d’un bras, je vais vous dire
la vérité. Vous €tes gentilles... oui... toutes les deux vous €tes gentilles.
Mais vous n’avez pas vu celle qui vient sur la terrasse... Oh ! mon
cerveau !... C’est de la créme !

Il se prit la téte entre les mains, claqua de la langue et répéta :
— De la creme et de I’eau de rose.

Quelques femmes s’étaient mélées au groupe. Elles €claterent de rire au
spectacle de cet amour enthousiaste. Les nouvelles venues interrogeaient les
autres du regard, cherchant a deviner la cause de leur hilarit¢. Goha, le
visage rayonnant, parlait avec des gestes lents :

— Quand elle marche, elle fait comme c¢a... Allah ! Allah ! De la créme
et de I’eau de rose !

Affolé par son souvenir, il se donna des claques sur la nuque, poussa son
ane et, sans autre transition, se mit a crier a tue-téte :

— Voici les feves ... vertes les feves !

Les femmes s’accrocheérent a lui, le questionnerent. Il ne répondit pas
autrement que par son cri « voici les féves !... vertes les feves !... » Elles
eurent alors I’idée de lui exprimer leur sympathie en lui achetant a la fois
toute la charge de son ane. Aucunes d’clles ne se déroba a cette
manifestation cordiale. « Un kadah, un demi-kadah ». De toutes parts, des
bras se tendirent.

— Doucement, doucement, balbutiait Goha sans dissimuler sa joie. Il
pesait, encaissait, repesait, encaissait encore. Le contenu d’une couffe étant
¢puisé, 1l entama la seconde et bientdt fut navré d’en trouver le fond. Il
avait cru que cela serait ainsi, toujours !



— Tu es content ? demanda ’ainée des deux sceurs, tu n’as jamais tant
vendu. Et maintenant que ta soirée soit bénie.

— Tu reviendras nous voir, ajouta la cadette, nous t’acheterons tes feves.

Les deux sacs vides et la bourse pleine, Goha quitta les prostituées. Il
n’eut pas de tristesse a le faire, car malgré le bruit, malgré sa propre
agitation, il avait retrouvé en lui-méme, intacte, la nuit passée.

Les muezzins appelaient les fideles a la priere de midi. Goha mena son
ane a ’ombre d’un mur, ’attacha a un anneau de cuivre scellé dans la
pierre, destiné a cet usage, et entra dans la mosquée. Il se rendit d’abord
dans la cour intérieure au centre de laquelle se trouvait la fontaine aux
ablutions. Il se lava les pieds, la téte, les bras et ainsi purifi¢ alla se
prosterner dans la salle du sanctuaire.

Quand il sortit dans la rue, il trouva son ane couché par terre. Se sentant
fatigue, il s’étendit a ses cOtés et, la té€te pos€e contre I’épaule de 1’animal,
ferma les yeux.

Il ne s’endormit pas ; des visions ’assaillirent ou se déroula toute sa vie
sentimentale. Il y eut des yeux rieurs qui lui rappelerent des matinées dans
les champs et des fellahas joyeuses, il y eut des bras nerveux qui lui
rappelerent des tentes de bédouines et surtout cette fille de treize ans qu’il
surprit un jour mangeant des figues ; il y eut Hawa.

Il y eut surtout celle qui I’avait le plus exalté, la femme de créme et d’eau
de rose, qui, sans qu’il siit d’ou elle venait, le visitait sur la terrasse. Goha
I’aimait davantage et depuis plus longtemps, celle-la.

La téte aux cheveux noirs prolongeait en lui le souvenir de la cheika. Il
n’y avait, il est vrai, aucune ressemblance entre Isis et Nour-el-Ein, mais
Goha n’évoquait que sous les traits de cette derniere la statue dont la figure
s’était effacée dans son esprit. A I’idée de 1’une s’était combinée I’image de
I’autre. Pourquoi ? Peut-€tre sans raison. Peut-&tre parce que Goha, depuis
la disparition de la statue, n’avait jamais perdu I’espoir de la retrouver ?
peut-Etre parce que I’ombre qui le suivait était en méme temps ’esprit et la
pensée grise de Nour-el-Ein ? peut-étre parce que toutes deux, elles étaient
incompréhensibles pour lui ? En tout cas, il leur donnait un méme nom et
un méme visage. Il aimait la femme perdue et retrouvée : la cheika en
tunique jaune.



XXIV

LA TROISIEME NUIT

Hawa était contente de Goha. Si depuis deux jours il n’avait rien vendu,
du moins les journées précédentes avaient-elles €té particulierement
fructueuses. Deux magnifiques moutons, cent soixante piécettes de cuivre,
tel était le bénéfice de ses transactions commerciales. La négresse était
satisfaite de ce résultat et en augurait un si bel avenir que sa grossesse lui
parut presque un bienfait providentiel. Goha, son soutien, devenait un
homme raisonnable, digne de se constituer un foyer. Elle s’arrangerait pour
qu’il fit d’elle sa femme ou sa concubine, elle aurait une maison, un jardin,
elle posséderait des esclaves, quatre, trois...

— Oui, trois esclaves, c’est bien assez... dit-elle a voix haute. Ces gens-
1a, si on ne les surveillait pas, passeraient leurs journées a ne rien faire. Il
s’agit de leur en imposer, d’€tre dure et surtout...

Etendue sur sa natte, les yeux ouverts, elle n’acheva pas sa phrase, car
elle venait de surprendre un pas étouffé dans 1’antichambre. Méfiante et
rusée, elle retint son souffle et reconnut, malgré I’obscurite, la silhouette de
Goha. « Ce n’est pas naturel, songea-t-elle. Et d’abord, il monte tous les
soirs la-haut... Je croyais que c’était pour respirer le bon air... Tu croyais !
tu croyais !... Imbécile ! Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi il se
cache ?... Ce qu’il y a de vrai, c’est que ce gar¢gon est un malin... qu’Allah
te protege ! Hawa, c’est un démon... Il doit se passer quelque chose... Et
d’abord, s’il se passe quelque chose, il vaut mieux que je le sache. »



Goha s’¢tant €loigné, elle attendit quelques minutes et avec précaution se
leva pour le suivre. Elle monta au premier ¢tage ou dormaient Mahmoud,
ses femmes et ses filles. De la, pour se rendre sur la terrasse, il fallait
prendre sur le palier une €chelle appuyée contre une petite porte de bois. On
la fermait la nuit, mais Goha 1’avait ouverte. On voyait un rectangle de ciel
bleu pointillé d’étoiles. Parvenue au dernier échelon, Hawa dressa la téte au
dehors, la tourna de tous cotés et ne vit personne. Elle s’avanca sur la
terrasse.

Un cri, parti de la rue, la fit trembler. Elle se rappela que la fille ain¢e du
voisin Abd-Allah ¢tait morte la veille. Le bruit courait que c’était un
cheytan qui I’avait étranglée parce qu’on avait eu I’imprudence de la laisser
une minute, seule, dans sa chambre, la semaine de ses couches, Le génie
souterrain aurait certainement tu¢ le nouveau-né si ’on n’était entré¢ au
moment ou il s’en approchait. Hawa s’arréta pour songer a ce malheur.

— Elle était jolie, dit-elle, se parlant a elle-méme, elle était jeune, elle
¢tait riche... Est-ce qu’on laisse une accouchée seule, avant le septieéme
jour ? Et d’abord, tout le monde sait que les cheytans nous guettent...

Dans la chambre mortuaire, les femmes continuaient a se lamenter. Hawa
hocha la téte.

— Elles ont raison ! murmura-t-elle. Les uns naissent, les autres
meurent... Les uns sont jeunes, les autres sont vieux... Les uns sont tristes,
les autres sont contents... Allah seul est grand...

Des hurlements interrompirent ses meditations.

— Ca, c’est la mére de celle qui n’est plus, dit-elle... Il n’y a qu’une
mere pour se plaindre comme elle se plaint, pauvre pigeon...

Gagnée par I’émotion, elle s’apprétait a crier, elle aussi, lorsqu’elle
entendit sur la terrasse méme des chuchotements mystérieux. Pour ne pas
donner I’éveil en manifestant son désespoir, elle se déchira le corsage en
signe de deuil, non sans s’étre assurée qu’il lui serait facile de le réparer le
lendemain.

Elle était maintenant libre de s’occuper de Goha. Afin d’inspecter le lieu
sans €tre vue, elle se dissimula derriere un monceau de cages en osier. Elle
ne tarda pas a découvrir sur la maison du Cheik, Goha et une femme dont
elle n’apercevait que le dos et la nuque. Sans aucun doute, il la trompait



avec une des esclaves de Cheik-el-Zaki, Amina, Yasmine ou une autre.
Dans I’intervalle des lamentations, elle put saisir ces quelques phrases :

— Tu es monté hier, mon amour ? Mais tu ne te souviens pas, je t’avais
explique...
— Moi, je disais : Ou est la cheika ? Ou est la cheika ?

— La cheika ? ... répéta la femme gaiement. Tu tiens a ce nom ? Et si je
t’appelais le cheik ?

Il y eut des rires.

« Voila, j’avais raison, songea Hawa. Les uns sont tristes, les autres sont
gais. En bas, on pleure, en haut, on rit. »

— Non ! Non ! répéta la femme, tu es mon diamant que j’aime, tu es a
moi, bien a moi, n’est-ce pas ? ...

La réponse de Goha fut couverte par les lamentations. Peu apres, Hawa
put suivre de nouveau I’entretien :

— Oh ! tu ne sais pas, disait la femme... Pourquoi j’ai peur ? C’est que je
suis folle de toi...

— Moi aussi et je n’ai pas peur...

— O mon chéri, que tu es béte ! que tu es béte | que je t’aime ! Si tu
m’abandonnes, sais-tu, je te tuerai !

Goha éclata de rire...

— Me tuer ? toi ? Mais tu es petite, petite, petite...

— Comme tu me plais, mon chéri... Pourquoi me plais-tu ?
— Parce que tu es petite, petite, petite. ..

— Tais-toi... J’ai peur... Sije m’en allais ?...

— Oh ! non... Reste, reste...

Hawa eut un frémissement. Jamais, elle n’avait connu a Goha cette voix
passionnee. La supplication qui s’adressait a une rivale, en méme temps
qu’elle excitait sa jalousie, lui donnait une jouissance sensuelle tres intime.

— Mets tes bras autour de moi, disait la femme... Ton ame est comme un
jasmin... Elle est blanche...



Dans la chambre mortuaire, le nombre des pleureuses s’était accru. A
leurs plaintes frénétiques, répondait, venant du désert, le son aigu d’une
fliite qui semblait parler a de mystérieux auditoires assis en rond.

Hawa surprit chez la femme des signes d’inquié¢tude. Elle s’écarta de
Goha, ébaucha le geste de se lever, balbutia des phrases ou revenaient sans
cesse les deux syllabes « J’ai peur ! J’ai peur ! » Mais Goha la retint par le
bras. « Reste, reste encore ! » Craintive, indécise, elle tourna la téte vers lui,
I’interrogeant du regard.

La négresse reconnut Nour-el-Ein.

Elle demeura un instant stupéfaite. Puis elle balanga les deux mains pour
marquer sa surprise et la naissance en elle d’un sentiment. Elle murmura
« Nour-el-Ein », répéta le nom plusieurs fois, pour bien fixer le point
primordial de ce qu’elle avait découvert et de ce qu’elle éprouvait, pour
poser en quelque sorte les fondations de son dégotit. Enfin elle parla en
variant ses intonations. « C’est Nour-el-Ein, ma sceur — oui, ma chére —
c’est elle — avec son ceil. Par Allah c’est Nour-el-Ein — la femme du cheik
vénérable — du cheik a barbe blanche. C’est Nour-el-Ein, avec un jeune
homme. » Elle prit un air de compassion ironique. « Et pourquoi pas ? Goha
est beau... La pauvre, elle a un vieux mari. Laissez-la donc tranquille, elle
est si gentille, la pauvre caille... » Ayant ainsi parlé, elle fronca les sourcils,
raidit son bras en un geste impérieux et dur : « Assez ! Assez ! tout cela est
honteux. Nour-el-Ein est une dévergondée. Et d’abord, tout le monde le
saura demain dans la ville. »

Cependant, Nour-el-Ein se retourne frissonnante :
— Regarde, mon chéri... il y a quelqu’un... Mon Dieu ! Mon Dieu !

Elle a entendu un bruit, un léger rire étouffé. Elle a cru saisir une ombre,
la lueur d’un regard. Hawa qui se voit désignée, satisfaite de son
observation, regagne I’échelle.

— Je te jure, il y a quelqu’un...
— Ou ? Je ne vois rien...
— La ! fait-elle en tendant le bras... Vas-y, dépéche-toi...

Il se 1éve, se dirige vers la terrasse de sa maison, en fait le tour, déplace
un panier, une cage d’osier :



— Il n’y a personne, dit-il en haussant la voix.
— Plus bas ! Plus bas !

La flGte lointaine se fit plus enlagante, s’arréta dans une longue pause, et
reprit la note interrompue. En méme temps, toutes proches, montaient les
lamentations. Nour-el-Ein, soulevant son buste, vit distinctement a travers
la balustrade et dans 1’étroit espace qui séparait la maison de Mahmoud de
celle d’Abd-Allah, douze femmes éclairées d’une lanterne et assises sur une
natte. Elles se tordaient les bras et se portaient des coups violents sur le
crane.

— Je ne viendrai plus, dit Nour-el-Ein. Pendant une semaine je ne
viendrai pas parce que les cris des pleureuses me rendraient folle. Quand la
semaine sera passée, je reviendrai ; n’est-ce pas, mon chéri ?

— Oui, répondit-il, sans comprendre, se laissant bercer par la voix
harmonieuse.

— Seulement, toi, tu rendras visite au cheik et je te verrai par la fenétre et
par la cloison de I’antichambre.

— Qui, je viendrai... oui... la cloison de I’antichambre.
— Tu es comme un enfant, Goha, comme un petit enfant...
— Tu es comme moi, la méme chose...

— Comment la méme chose ? Tu dis toujours des mots que je ne
comprends pas...

Ils se turent. Goha avait la téte appuyée sur les seins de Nour-el-Ein. Elle
¢tait inquicte. Chaque fois que montait le cri des pleureuses, elle tressaillait
et souvent se retournait brusquement, surprise par un bruit, attirée par une
ombre.

La lune était basse, au ras des maisons, la brise venait par bouffées,
irréguliere comme un halétement... Nour-el-Ein, encore oppressée, songeait
a descendre, a s’échapper, mais elle craignait d’attrister Goha qui, tres
calme, souriait les yeux mi-clos. Quand il levait les paupieres, afin de la
regarder, elle répondait a sa confiance par un sourire.

[l murmura quelques mots inintelligibles. Elle demanda : « Que dis-tu ? »
Ayant répondu par une phrase qu’elle ne comprit pas, il s’endormit
tranquillement. Son sommeil était Iéger et son expression radieuse.



Jamais Nour-el-Ein ne s’était sentie émue autant qu’a cette minute.



XXV

L’HOMME INDIGNE

Goha voulait éviter le salut de sa mére, la voix solennelle de Mahmoud,
les cris pergants de ses neufs sceurs et la face noire et plate de Hawa. Il
attendit dans sa chambre que sa famille s’assemblat pour le repas du matin
et, sir de passer inapergu, se rendit a I’écurie. Il chargea sa béte, sans lui
tenir les discours dont il était coutumier et sans lustrer son poil. Il avait hate
d’étre loin, au pied du Mokattam ou sous les arbres de Ghézireh.

Il s’apprétait a sortir, lorsqu’un ricanement le fit sursauter. Appuyée
contre la porte, la négresse fixait sur lui des yeux brillant de haine. « Quelle
honte ! songeait-elle. Quelle téte il a ! Est-ce qu’il est permis d’avoir une
teéte pareille ? Est-ce qu’un homme qui se respecte a une téte pareille ? »
Goha aussi se taisait et la méme haine dilatait ses prunelles. Il prit enfin son
ane par le licol et sortit. Silencieuse, impeénétrable, la négresse n’avait pas
bouggé.

Goha s’¢loigna a grandes enjambées. Il était dans un état de gaieté folle.
Il donnait des tapes violentes sur la croupe de 1’ane, lui chatouillait les
oreilles, lui baisait le museau humide. Il criait a tue-téte : « Bourrique !
Bourrique ! », chantait le mot en sourdine, le reprenait d’une voix grave et
le tout se perdait dans un éclat de rire puéril. Il croyait s’étre évadé d’un
cachot ou Hawa I’avait enfermé des jours et des jours.

Hawa raconta ce qu’elle avait vu. La famille de Hadj Mahmoud tint
conseil jusqu’au soir. Goha et Nour-el-Ein furent mis hors de cause. L’un
avait pris ce qu’on lui avait offert, I’autre était une vicieuse. La honte, le



déshonneur étaient pour Cheik-El-Zaki. Les responsabilités établies, les
Riazy comprirent qu’ils outrageaient la morale publique en tenant secrete
une telle ignominie. Des dallalas mandées en toute hate furent chargees
d’ébruiter le scandale. La négresse se réserva d’en informer le quartier.

— Tu n’iras pas chez notre voisin, ordonna Mahmoud a son fils lorsqu’il
revint de sa tournée. Si tu le rencontres, tu ne lui tendras pas la main, tu ne
le regarderas pas. En tous lieux, tu le fuiras, parce que le déshonneur est
dans sa maison.

En moins de quarante-huit-heures, la nouvelle fit le tour de la ville. Les
femmes criaillaient, les esclaves crachaient a terre avec dégoft, les hommes
hochaient la téte gravement et se taisaient.

Les étudiants d’El-Azhar attendaient le philosophe, lorsqu’ils apprirent
de Sayed, le vendeur d’oranges, dépéché par Hawa, que leur maitre abritait
sous son toit une épouse adultere. Aussitot ils désertérent sa colonne et se
grouperent autour de cheik Abou-Ali dont El-Zaki méprisait
I’enseignement.

Le philosophe était en retard. Il franchit vivement le seuil d’El-Azhar et
traversa la cour le front bas, improvisant la lecon qu’il avait négligé de
préparer. « Je leur parlerai des jurisconsultes absurdes du Maghreb »,
songea-t-il, et il sourit comme il avait coutume de le faire au moment de
rejoindre ses éléves. A quelques pas de sa colonne, il leva les yeux : les
dalles étaient désertes et, la-bas, au fond de la cour, ses éléves recueillaient
la parole d’Abou-Ali. El-Zaki recut au cceur un choc si violent qu’il ne
comprit pas I’affront. Dans la foule des étudiants et des maitres qui
discutaient ou priaient, il chercha un visage pour le prendre a témoin de sa
stupeur : il ne vit que des dos. Un cheik qui passait, s’écarta de lui
ostensiblement. El-Zaki qui n’avait cessé de sourire, d’un sourire stupide et
fixe, réagit brusquement sous 1’injure.

Il traversa la cour d’un air farouche, marchant droit sur les groupes qu’il
obligeait a s’écarter. Dans la rue cependant, il éprouva de [’angoisse
lorsqu’il s’apergut que les boutiquiers, qui d’ordinaire baisaient
humblement les manches de son caftan, se détournaient sur son passage.
Mais, de nouveau, ’orgueil le raidit. Il passa, la té€te haute, et son regard
allait de I’un a ’autre avec une singuli¢re acuite.



Le jour commengait a tomber, lorsqu’il arriva devant sa demeure. La
tension avait été trop forte. Les oreilles bourdonnantes, il se sentir mollir et
murmura : « Que se passe-t-il ? Que me veulent-ils ? »

Il vit Goha venant de loin et alla a sa rencontre, la main tendue. Le fils de
Mahmoud jeta un cri, s’arréta et se couvrit la face.

Alors la rage monta au cceur du maitre. Il saisit Goha brutalement par le
bras.

— Parle ! Parle ! Qu’y a-t-il donc aujourd’hui ? Parle ou je te brise la
machoire !

— Lache-moi ! hurla Goha, lache-moi, mon cheik ! le déshonneur est
dans ta maison !

A ces mots, Cheik-el-Zaki tressaillit et sa main retomba d’elle-méme.



XXVI

LES VOISINES DE NOUR EL EIN

Goha fut accueilli au sein de sa famille par une volée de coups.

— Tu ne seras jamais qu’un sot, cria Mahmoud, un sot, un entété ! Je t’ai
defendu de parler au cheik, je t’ai méme défendu de le saluer. Tu m’as
desobéi.

Goha essaya de se justifier :

— C’est lut qui m’a pris par le bras, dit-il, je lui ai dit... Il m’a dit...
Alors je lui ai répondu : le déshonneur est dans ta maison.

Les visages se détendirent. Un sourire discret éclaira toutes les
physionomies. Enfin Mahmoud éclata de rire. Ce fut le signal d’une hilarité
générale. Les fillettes se mirent & gambader. Etendue sur les dalles, étouffée
par les rires, Hawa se comprimait le ventre. Goha ne tarda pas a se laisser
gagner par tant de gaieté. L’index tendu vers sa nourrice, les jambes
¢cartées, 1l rit a perdre haleine.

— Chut ! fit Mahmoud soudain soupgonneux... Est-ce vrai ? Tu lui as
bien dit « Le déshonneur est dans ta maison ? »

— Sur mon ce1l ! sur mon ceil ! Je lui a1 dit... Ha ! Ha ! Je lur a1 dit...
Ha!Ha!Je... Ha! Ha! Ha!

— Je crois... Allah ! que je suis fatiguée !... Je crois que dans El Kaira...
Allah ! donne-moi la force de souffler !... Goha était la seule personne
capable de dire une telle chose au cheik...



C’était Zeinab qui parlait. L’avant-veille elle était accouchée d’un garcon
et ses yeux rayonnaient de joie. Mahmoud s’approcha d’elle et tendrement
répéta :

— N’est-ce pas, Zeinab, que ton fils était seul capable de faire ce qu’il a
fait ?

— Lequel de mes fils ? demanda Zeinab avec orgueil.

— Tu as raison de me le demander, ma chérie... C’est de ton fils ainé que
je parle... L’autre, que Dieu le veuille, ressemblera davantage a son pére...

— Que Dieu le veuille ! reprirent les femmes.

Zeinab ramena le nouveau-né sur sa poitrine et voulut lui enfoncer le sein
dans la bouche. L’enfant, déja repu, saisit le sein et s’en détacha aussitot.

— Peut-étre, dit Zeinab avec de la coquetterie dans la voix en s’adressant
au nourrisson, peut-étre, mon cheik, que le lait de ta mére n’est pas assez
bon pour toi...

— Qu’Allah protege tes mamelles ! dit Mahmoud, Et caressant du doigt
la nuque fripée du nouveau-né, il ajouta : Mange, fils de Mahmoud, mange,
mon cher petit veau...

Hawa, Hellal, Nassime avaient hate de ramener la conversation sur
Cheik-el-Zaki. Zeinab involontairement donna le signal. Elle fut reprise de
son rire nerveux. Mahmoud, croyant en saisir la cause, formula a voix
haute :

— Maintenant qu’il est averti, nous verrons s’il agira comme un homme.

— Il n’y manquera pas, affirma Hawa... Un cheik vénérable ne peut pas
avoir une ame de chien !

— En tout cas, fit Zeinab, il sait a présent la vérité... Demain, il renverra
Nour-el-Ein chez son pere, ou bien il la fera lapider...

— Je suis d’avis qu’il la fasse lapider.

Un silence amuse suivit ce mot de I’implacable négresse. On ¢était au
crépuscule. Dans 1’obscurité, les femmes et les fillettes faisaient des taches
claires ; les hommes, a cause de leurs caftans sombres, étaient a peine
visibles.

— 11 a da rentrer chez lui, dit Nassime.



— Qui ?
— Le cheik.

L’approche du soir inquiétait Goha. Son regard se portait vers la cuisine
qu’il traversait pour monter sur la terrasse, toutes ces dernieres nuits, il
avait attendu vainement. Les pleureuses gémissaient encore chez Abd’ Allah
et la cheika ne venait pas.

— La truie va nier ! cria soudain Hawa d’une voix rageuse qui fit
sursauter tout le monde.

La cuisiniere, qui parlait peu, lui répondit avec un fort accent soudanais :
— Il ne sera pas assez innocent pour la croire...
Mahmoud, agacé, cria :

— Que nous importe, ce qui se passe a coté ? Nous avons agi comme il
fallait agir, nous n’avons plus qu’a attendre.

— Ma mere ! protesta Zeinab a qui son état permettait certaines
privautés... Il veut nous empécher de parler... Est-ce que nous avons autre
chose a faire ?

Elle ne regut pas de réponse et, bientdt, les pensées furent toutes
absorbées par le mystere de la maison voisine. Par la fenétre entraient, avec
les cris de la rue, des lueurs vertes et rouges.

— J’entends le marchand de melons, dit Mahmoud. Est-ce qu’il en
reste ?

— Nous en avons encore quarante-huit, Sidi, répondit la cuisiniére.

Hellal eut un long baillement. Nassime la poussa du coude et la regarda
du coin de I’ceil, en souriant. A ce signe d’intelligence, Hellal se pencha de
coté et, tout bas, glissa un mot dans 1’oreille de Nassime. Zeinab et Hawa
les fixerent d’un regard interrogateur. Enfin Hawa se leva et vint se méler a
la conversation qui se poursuivit en murmures et en rires ¢touffés. Zeinab,
qui ne pouvait se lever, appela Hawa du geste et fut aussitot parmi les
causeuses. Elle confiait ce qu’elle avait a dire a son esclave qui le
transmettait aux autres et lui rapportait la réponse. En se prolongeant, ce
mystérieux entretien devint d’une monotonie exaspérante. Soudain la voix
aigué€ de Hellal s’¢leva :



— Goha, dit-elle, approche-toi.

Goha s’apprétait a obéir, lorsque Mahmoud lui ordonna séverement de se
rasseoir.

— Pourquoi te faches-tu, Sidi ? fit Zeinab d’une voix trainante. Nous
nous parlons a Doreille pour que tu n’entendes pas nos sottises... Ne
contrarie pas une femme qui allaite, Sidi, si tu ne veux pas que I’enfant
boive du vinaigre...

Mahmoud allait lui répondre pour la tranquilliser, quand des coups
précipités retentirent a la porte du jardin.

— Qui cela peut-il étre ? murmura Zeinab.

— Que le malheur s’en aille ! dit la cuisiniére.

— Que Dieu le veuille ! s’écriérent les femmes.

— Voici le portier... Moi, je n’oserais pas ouvrir, dit Hellal.

— Pourquoi ouvrirais-tu, ma chere, puisqu’il y a le portier ? dit Nassime.

— Je dis cela, ma chere, reprit Hellal, pour le cas ou il n’y aurait pas eu
de portier...

— Et comment se pourrait-il, ma chere, qu’un seigneur comme Hag
Mahmoud n’elt pas de portier ! s’exclama Nassime,

Un cri s’éleva :
— Une femme ! Une femme !

Toute la famille s’était groupée contre la fenétre. Zeinab, haletante,
étendue sur le divan, posait des questions.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Je ne sais pas... Elle fait beaucoup de gestes.

— Elle n’a pas de mellaia... Par Allah ! le portier voit ses cheveux !
— Alors, c¢’est une folle !

— Le portier la pousse dehors, il Ieve sa lanterne...

— Amina ! C’est Amina ! Amina, I’esclave de Nour-el-Ein.

— Ne parlez pas !... Chut !... Ecoutez !...

— Goha ! Elle demande Goha !



Goha s’était levé avec une agitation étrange.

— Reste ou tu es, ordonna Hawa sur le ton farouche d’un chef de tribu
negre... Je vais aller lui parler, moi, a cette putain !

Elle ouvrit la porte d’un geste siir, traversa la cour et, bombant le torse, se
planta devant Amina, les poings sur les hanches.

— Que Dieu te bénisse ! dit Amina, est-ce que Goha, ton jeune maitre,
estici ?

— Et d’abord, oui... Et d’abord, qui es-tu ? demanda Hawa.

— Tu me connais bien, Hawa, je suis Amina...

— Et d’abord, qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse que tu sois Amina ?

— Hawa, je t’en supplie... J’ai un mot a dire a Goha...

— Et d’abord, je ne sais pas si Goha est ici, répondit la négresse... Dis-
moi le mot... Je ferai la commission...

— C’est impossible... Mon Dieu ! Mon Dieu ! balbutia Amina dont les
levres tremblaient...

La négresse se fit douce, insinuante.

— Qu’y a-t-il donc ce soir ? Je te vois agitée... Quelqu’un est-il malade
chez vous ?

— Dieu te récompensera, Hawa... Appelle Goha, ton jeune et gentil
maitre, appelle-le...

Brusquement, la négresse démasqua sa haine. De ses poings noirs, elle
menaca la fine Syrienne et, les jambes €cartées, les yeux €carquillés, le cou
énorme :

— Retourne chez toi, vipére ! clama-t-elle. Il ne vous suffit pas d’avoir
souillé la maison d’un cheik vénérable, vous voulez encore débaucher un
honnéte gargon ! Va-t’en chouette ! Que les cheytans vous étouffent, toi et
ta maitresse, que la Iépre vous ronge la peau et que le feu dévore vos
entrailles. ..

Elle écumait de rage. Incapable de trouver une imprécation digne de sa
colere, elle saisit le balai du jardinier et ’abattit violemment sur le dos
d’Amina. L’esclave de Nour-el-Ein, sans protester, baissa la téte et
s’¢loigna.



Masquant la porte de son épaisse carrure, Hawa la poursuivit de ses
malédictions et de ses cris.



XXVII

LA VOIE DOULOUREUSE

Elles avaient passé la nuit a se lamenter. Assemblées afin de se concerter,
elles n’avaient, a 1’aube, pris aucune décision. Nour-el-Ein, grimagante, se
mordait le poing nerveusement. Mirmah ne cessait, de trembler et, bavarde
dans la douleur, cherchait a consoler Nour-el-Ein par des phrases
consacrées a la consolation. La plus en communion avec sa maitresse était
Amina. Elle se serrait contre Nour-el-Ein et lissait ses cheveux noirs en
pleurant. Il y avait aussi Yasmine, la négresse aux jolis bras. Assise a
I’écart, la téte appuyée sur la paume violette de sa main, elle songeait « Que
vais-je devenir ? »

Ibrahim, I’eunuque, vint leur dire de s’appréter. Elles recurent cet ordre
avec des hurlements, demandant grace une derniere fois. L’eunuque leva sa
cravache et en cingla les €épaules d’ Amina.

Nour-el-Ein se jeta sur lui, chercha a lui griffer la face.
— Ton maitre est un fils de chien ! cria-t-elle.

Elle se tut, tressaillant de rage, car la cravache s’était abattue sur son dos.
L’eunuque lui demanda alors si elle voulait le palanquin pour se rendre chez
son pere. Elle refusa, manifestant le désir de s’en aller a pied avec ses trois
esclaves. Elle ne comptait emporter que ses bijoux et ses effets les plus
précieux.

Elles en firent trois paquets. Mirmah contait 1’histoire de chaque parure
qui lui tombait sous la main.



— Ce turban, tu devais le mettre pour féter le fils qu’il ne t’a jamais
donné... O ! malheur !

— Cette tunique, tu I’as portée le jour de ton mariage... Maintenant, il te
renvoie, toi, la plus pure des colombes ! O ! malheur ! Qu’il te rende au
moins ta virginité !

Bien qu’elle en elt été témoin, Mirmah ne croyait plus a I’adultére de
Nour-el-Ein. Sa maitresse était innocente, car il fallait qu’elle le fiit pour
échapper au chatiment. Elle le répétait sous toutes les formes :

— Il dit que tu I’as trompé... toi qui as bu mon lait ! toi le jasmin blanc !

Enfin elles quittérent le harem, descendirent les escaliers, tragiques dans
leurs mellaias noires. A leur approche, les esclaves de Cheik-el-Zaki se
cachaient. Les quatre femmes traverserent la cour lentement, en groupe
compact, comme pour se soutenir. Khalil, le portier, était demeuré a son
poste. Occupé a recoudre sa babouche, il n’interrompit pas son travail, ne
leva pas les yeux quand elles passerent devant lui.

Dans la rue, Amina proposa timidement d’attendre Goha qui, sans doute,
ne tarderait pas a sortir. Nour-el-Ein se vit tout a coup fuyant avec Goha sur
un coursier qui les emportait loin, loin... Goha deviendrait son mari... Elle
sourit a cette pensée et de nouveau ce furent les ténebres. La vision avait éte
st rapide que, retombée dans sa prostration, Nour-el-Ein souriait encore.

Cependant la vieille Mirmah protestait :

— Qui est ce Goha ? Tu ne le connais pas. Va chez ton pere et dis-lui : je
suis innocente et mon mari m’a répudiée...

Nour-el-Ein imagina aussitot toute une mimique pour berner Abd-el-
Rahman. Les suggestions de ses esclaves trouvaient un écho immeédiat dans
son esprit, mais elles se heurtaient a une inertie physique totale qui lui
faisait préférer la mort a I’effort que réclamerait le salut.

A ce moment, retentit une voix toute proche :
— Ha ! Ha ! Devant toi, idiot ! Tu ne sais pas marcher devant toi ?

Un ane chargé de deux couffes descendit en trottant sur la chaussée.
Derriere lui apparut Goha, tres affairé. L’adne prit a droite. Impatient
d’étrenner son nouveau fouet, Goha le fit claquer en ’air. L’ane tourna a
gauche.



— Devant toi, mon chéri, devant toi ! s’écria Goha.

Le groupe des femmes s’€branla derriere le marchand de féves. La courte
scene a laquelle elles venaient d’assister les avait définitivement édifiées.

Elles avaient chacune une démarche distincte, de méme qu’elles avaient
chacune un sentiment distinct du drame. Mirmah s’avangait avec les
mouvements saccadés qui lui étaient habituels et que 1’émotion, la rue, le
plein jour accentuaient. Elle s’en tenait a son idée et marmottait
inlassablement. Malgré les larmes qui coulaient le long de ses joues ridées,
il était visible que son entétement la distrayait de sa douleur. Amina, le dos
rond, comme une vieille, un paquet sous le bras, trébuchait a chaque orniére
et, de sa main libre, s’essuyait les yeux avec le pan de sa robe. A son coté,
s’avangait Nour-el-Ein. La fatalité 1’avait marquée pour la mort. Cette idée
ancrée dans son esprit s’¢tait substituée a sa volonté et la dirigeait. Elle
allait au sacrifice, la téte penchée, avec un complet abandon d’elle-méme.
Quant a Yasmine, elle marchait seule, en avant. Grande et svelte, elle se
tenait droite, bien moulée dans sa mellaia. Elle avait posé son paquet sur sa
téte. Parfois, mais rarement, elle y portait la main pour en rétablir
I’équilibre. Apres une nuit de réflexions, elle avait choisi sa voie et sa
liberté d’allures témoignait qu’elle s’était soustraite au drame.

Goha avait ralenti le pas. Il apercut Yasmine sur sa droite. Les bras de
cette femme étaient d’une beauté si troublante qu’il éprouva le besoin de les
caresser.

— Si ton paquet te fatigue, mets-le sur mon ane, dit-il, les yeux brillants.

Yasmine ne répondit pas. Il chercha une parole qui exprimat mieux son
admiration.

— Tu veux mon fouet ? demanda-t-il... Si tu I’aimes, prends-le...
Il s’approcha insidieusement de la négresse impassible et lui frola le bras.
— Allah ! Allah ! fit-il... Ils sont fermes comme de la boutargue !

L’indifférence de Yasmine n’était que feinte. Ayant décide de se livrer a
la prostitution, elle comprit qu’elle obtiendrait de cet homme tout ce qu’il
lui plairait d’exiger. Mais comment encourager ses avances sans éveiller
I’attention des femmes qui suivaient ?



— Ecoute, dit-elle, de maniére a n’étre entendue que de Goha... Tu me
plais, mais Nour-el-Ein est derriére nous... Il ne faut pas qu’elle sache...
Suis-nous de loin et attends que je te fasse signe.

Goha ne saisit pas la nécessité de cette ruse, puisqu’ils étaient tous deux
consentants. Mais les €tres ¢€taient ainsi faits qu’ils compliquaient tout a
loisir et il y avait beau temps que Goha avait renoncé a pénétrer leur
mobile. Il gara son ane sur le bord de la rue pour laisser passer les femmes.

— 11 faut que je lui parle, dit Amina en se penchant vers sa maitresse.
— Non, non, ma chérie...

— 1l le faut, je le veux... reprit I’esclave avec une énergie soudaine que
Nour-el-Ein ne lui connaissait pas.

Elle s’approcha de Goha qu’elle retint par le bras. Elle ne pouvait
prononcer un mot tant elle était émue. Goha cherchait a reconnaitre ses
traits sous la tarha noire.

— Allons plus loin, dit Amina.

Elle avisa une ruelle peu fréquentée et y conduisit le fils de Hadj-
Mahmoud.

— Tu ne sais pas qui je suis ? commencga-t-elle... Je suis Amina, la
servante de Nour-el-Ein... Nour-el-Ein... la cheika !

Le visage de Goha s’épanouit.

— 11 s’agit bien de rire ! reprit-elle exaspérée... Votre liaison est connue
de toute la ville et, hier soir, le cheik a répudié Nour-el-Ein... Son pére va la
tuer !

Le poing crispé, elle cria, avec un sanglot :
— Nour-el-Ein va mourir !

A D’entrée de la ruelle, les trois silhouettes sombres s’étaient arrétées. La
Syrienne poussa brutalement Goha vers Nour-el-Ein.

— He¢ ! Hé ! fit-il... J’ai mon ane !
— Prends-le ton ane, répliqua-t-elle en lui tendant la bride.

Goha détailla Nour-el-Ein avec plus de curiosité que d’émotion.



— 11 faut que tu découvres ton visage, dit I’esclave a sa maitresse en lui
relevant le voile.

Goha ne la reconnut pas. Certes cette femme ne lui était pas étrangere, il
I’avait déja rencontrée... Mais rien en elle ne lui rappelait la femme des
nuits, sur la terrasse. Par cette matinée lumineuse, dans cette ruelle sale,
Nour-el-Ein était comme toutes les femmes ; elle marchait comme les
autres, parlait comme les autres... Elle n’était qu’une pauvre petite passante
aux yeux tristes, aux levres pales... La cheika, elle, ¢tait unique !

Amina, indignée de cet examen insolent, s’exclama :

— C’est elle ! Nous ne te ’avons pas changee... Seulement elle a pleuré
toute la nuit et maintenant son pere va la tuer ! Tu entends, marchand de
feves de malheur ! elle meurt a cause de toi !

— Amina, allons-nous-en, supplia Nour-el-Ein...

Habitué aux reproches et aux injures, Goha €coutait d’une oreille distraite
et regardait passionnément les jolis bras de Yasmine. Celle-ci, prudente,
s’€carta.

— Amina, tu es une sotte ! intervint la vieille Mirmah... Allons-nous-en,
allons chez Abd-cl-Rahman... C’est un saint homme et...

De nouveau, elle exposa tout au long de son idée. Les femmes
s’¢loignerent.

Abd-el-Rahman habitait dans la petite ville de Boulaqg, au bord du Nil, un
palais immense et délabré. 1l fallait pour y parvenir traverser le Khalig,
I’Esbékieh et de vastes champs plantés de cannes a sucre et de mais. Les
femmes avaient hate maintenant d’arriver et que tout flit consommé.

— Il nous suit, dit la Syrienne qui venait de se retourner.
— Qu’il nous suive, balbutia Nour-el-Ein.

— Qui, 1l ? grogna Mirmah... Est-ce qu’il existe, il ?... Allons chez Abd-
el-Rahman.

Elles étaient sorties des quartiers populeux et longeaient des jardins en
fleurs. Goha, tenant son ane par la bride, les suivait a cinquante pas. Il était
aux prises avec une ¢énigme qu’il cherchait vainement a déchiffrer.
« D’abord, songeait-il, il y a la négresse aux jolis bras. Elle m’a dit
d’attendre, j’attends... Mais 1’autre ? Pourquoi m’a-t-elle parlé¢ de la



Cheika ? Elle a crié, cri¢ !... Est-ce que je peux comprendre quand on crie ?
Hawa, elle, ne crie pas, elle parle gentiment quand elle veut que je
comprenne... » Les yeux attachés aux silhouettes sombres, il guettait un
signe ou un mot qui lui viendrait d’elles.

Aupres d’un champ de mais, Nour-el-Ein et ses compagnes, €puisées,
s’accroupirent en rond. Goha s’arréta également a quelque distance. Une
légere brise soulevait son caftan de toile blanche. Accoudé sur I’encolure de
son ane, 1l réfléchissait a ce qu’il devait faire, attendait un regard engageant.
Il fit un pas en avant, puis un autre. Il dit, a voix haute, de manicre a étre
entendu :

— Par Allah ! Je suis indécis !

Amina tendit son poing vers le provocateur. Elle était trés agitée. On elit
dit qu’elle, si douce, avait hérité depuis 1’affaissement de Nour-el-Ein de
toute I’irritation qui avait été coutumiere a celle-ci, autrefois.

— Que veux-tu ? cria-t-elle. Tu nous poursuis de ta bétise et de ta
méchanceté ! Va-t’en !

— Nous ne te connaissons pas, ajouta la vieille Mirmah, nous allons chez
Abd-el-Rahman...

Comme il ne bougeait pas, elles se leverent et reprirent la route. Elles
entrerent dans Boulaq, longeérent la rive du Nil. D’une petite dahabieh
amarrée, trois bateliers débarquaient de la poterie.

— Nous arrivons, balbutia Amina.

Nour-el-Ein, pour ne point tomber, s’accrocha a son épaule. On
apercevait a deux cents pas un mur haut et gris. Nour-el-Ein se mit la main
sur les yeux pour ne rien voir. Amina poussa des cris de détresse. La grille
de la propriété s’ouvrit et deux hommes, le portier et I’eunuque, vinrent en
courant au-devant des femmes. Elles ne répondirent pas aux questions
qu’on leur posait et franchirent la grille en se donnant des coups sur la téte.

Goha suivait toujours, de plus en plus intrigué. La grille n’avait pas éte
refermée. Les femmes, le portier, ’eunuque se dirigeaient vers le palais
delabré qui se dressait au milieu d’un vaste terrain. Blanc autrefois, le
khamsin 1’avait depuis longtemps recouvert d’une couche de poussiere. Les
fenétres €taient closes. On elit dit une sépulture abandonnée. Ce qui jadis



avait été le jardin, était maintenant un espace aride, malgré la proximité du
fleuve. Seul un figuier de banian vivait parmi les végétations mortes.

La porte de la maison s’¢€tait ouverte. Yasmine, Amina, Mirmah, pleurant,
criant se tirant les cheveux, entrerent. Nour-el-Ein hésitait. L’eunuque la
soutenait, le portier I’engageait a franchir le seuil. Elle entra a son tour.

A ce moment, Goha tressaillit. Comme elle disparaissait, dans un
balancement de ses hanches, dans un geste de sa main, dans quelque chose
enfin qu’il n’aurait pu définir, il I’avait reconnue et il murmura :

— La Cheika ! La Cheika !...



XXVIII

LA TRADITION

Nour-el-Ein traversa de longs corridors dallés de marbre et, entourée de
ses esclaves, pénétra dans la salle ou se tenait Abd-el-Rahman. Le vieillard
¢grenait lentement un chapelet d’ambre. Nour-el-Ein, se détachant de ses
esclaves, se prosterna devant son pere. Il lui fit signe d’approcher.

— J’ai entendu les cris de tes femmes, dit-il tandis que Nour-el-Ein lui
baisait la main.

Elle eut un brusque recul. Sur cette main longue et osseuse, une pensee
sinistre avait traverse€ son esprit. Abd-el-Rahman avait les yeux posés sur
elle, mais elle sentait qu’il ne la regardait pas, qu’il regardait au travers
d’elle dans le passé, dans ’avenir... A un geste du vieillard, les esclaves se
retirerent.

— Puisque ton mari t’a répudiée, ma fille, reprit Abd-el-Rahman, tu
vivras aupres de moi.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas autant parlé. Indifférent a la
présence de Nour-el-Ein, il retomba dans la réverie passive qui devait le
conduire a la mort.

Nour-el-Ein examinait avec épouvante les doigts maigres du vieillard qui
s’attardaient sur les boules du chapelet. Prise de panique, elle se tourna vers
la porte pour fuir. Elle fit un pas et s’arréta hallucinée. Il n’y avait plus de
porte, mais un terrible mur de pierre fermé sur elle.

Elle se jeta aux genoux de son pere, hurlant :



— Je suis innocente ! Je le jure ! Je suis innocente !...

Abd-el-Rahman la fixa d’un regard aigu.

— Pourquoi me parles-tu de ton innocence ? Serait-ce qu’on t’accuse ?
Elle comprit la terrible faute qu’elle venait de commettre.

— Je ne sais pas ce que je dis, balbutia-t-elle, je suis souffrante... Et, se
relevant, elle ajouta avec un prodigieux effort pour paraitre calme : « Quel
est I’'imbécile qui a fermé la porte ? »

Elle fit quelques pas et de nouveau s’arréta, terrifice. Alors, elle se roula
sur le tapis, se cogna la téte de ses poings.

— Je suis innocente ! Je suis innocente !

Elle rampa jusqu’a son pere, lui caressa les pieds.

— Je suis innocente !... Demande-le a qui tu voudras, demande-le a
Allah... S’il ne te ment pas !...

Mais une main s’¢€tait abattue sur son €paule...
— Ne blasphéme pas ! Chienne !

Elle hissa vers le vieillard son visage convulsé, mouillé de pleurs et de
bave et que la poussicre avait souillé. Longtemps elle soutint le regard
d’Abd-el-Rahman, pour voir la mort bien en face et en triompher.
Lorsqu’elle retomba sur le tapis, elle n’était plus qu’une loque.

— Je suis coupable, dit-elle d’une voix presque éteinte... J’ai commis
I’adultere. .. Par ta barbe blanche ! pardonne-moi...

Cependant le vieillard €tait sorti de son atmosphere de torpeur et s’¢€tait
redress€¢ pour répondre a D’appel de sa race. L’honneur, la tradition
exigeaient de lui un effort. Transfiguré, rajeuni, il repoussa du pied I’épave
et d’un pas résolu quitta la salle.

Dans le palais morne, une volonté venait de renaitre. Abd-el-Rahman
préparait froidement le chatiment nécessaire, car Nour-el-Ein était le fruit
de sa chair et ses actes le prolongement des siens.

A Tentrée du jardin, un homme est couché sur le ventre. Il attend,
immobile, le menton sur les poings, la prunelle dilatée.

Tout a coup retentit un bruit sauvage.



Goha dit machinalement :
— La Cheika est morte.

Midi. Des insectes bourdonnent dans la lumiére. Des nuées de
moucherons flottent sur le sol. Les muezzins chantent.

La porte d’entrée s’ouvre. Abd-el-Rahman en sort les épaules vottées.

Il traverse le jardin, et s’approche d’un puits. Les ronces en ont envahi la
margelle. Il déverse un seau d’eau dans une cuvette d’argent. Lentement,
minutieusement, il fait ses ablutions. Il se lave la téte et les pieds. Il frotte
ses mains meurtrieres. Lorsqu’il se sent assez pur pour invoquer le
Seigneur, i1l déplie sur le sol le tapis liturgique et s’agenouille...

Abd-el-Rahman priait, le front contre terre, pour ’ame de ses morts qui
ce jour-la s’¢€tait accrue.



QUATRIEME PARTIE

LE VOYAGE DE GOHA



XXIX

LE COMPLICE

Cheik-el-Zaki apprit la mort de Nour-el-Ein le jour méme et résolut de
suivre ses funérailles. Il traversa El-Kaira a pied. Un vieillard se faisait
raser la téte et son crane saignait ; un ane était borgne ; un effendi en se
mouchant dans les doigts s’était sali le caftan ; un marchand, assis sur sa
couffe, un couteau a la main, raclait la plante de ses pieds... Jamais El-Zaki
n’avait regardé la rue d’un ceil si lucide. Son cerveau en enregistrait
jusqu’aux moindres détails. Il observait tout et ne pensait a rien. Un cheik
portait un caftan jaune et des chaussettes vertes ; les jambes d’un fellah
formaient une ellipse. Les tableaux se succédaient rapides et nets. Parfois
El-Zaki, d’un mot, les marquait au passage « Crofte... poil... ellipse... »

Devant la maison mortuaire, une foule stationnait. Bientdt apparut le
cercueil que surmontaient les tresses noires et parfumées de la defunte.
Cheik-el-Zaki en mesura la longueur d’un coup d’ceil. Les pleureuses
s’avancerent en agitant leurs voiles sombres, le visage souilleé de fards
¢clatants. « Quatorze... » compta Cheik-el-Zaki et il répondit avec
courtoisie aux saluts des assistants. Il s’inclina devant Abd-el-Rahman,
prononca la formule d’usage et, remarquant une verrue sur le nez du
vieillard, songea : « Rond... » A ses cotés, des cultivateurs s’entretenaient
des récoltes de Menoufieh. Il leur donna machinalement des chiffres.

Apres la cérémonie, il se hata de rentrer chez lui. Il passa la nuit assis a la
fenétre de sa chambre et s’endormit quelques heures avant 1’aube. A son
révelil, fatigué, d’humeur sombre, il se rendit dans sa bibliotheque.



Pour la premiére fois depuis le drame, il essaya de réfléchir sur lui-
meéme.

— Que de temps perdu ! dit-il a voix haute.

Son union avec Nour-el-Ein avait a peine duré treize mois, mais a cette
heure de réaction, ce n’était pas seulement cette courte période qu’il jugeait,
c’était une longue série d’années partant de trés loin, de son enfance,

— Maintenant, il faut réparer, dit-il encore.

Ces mots, qui, en réalité, ne répondaient a rien flattaient son humeur et le
calmaient. Il arpentait la picce, fixant les objets de ses yeux vifs, enfouis
sous la broussaille des sourcils noirs et dans son esprit s’entrechoquaient
des pensees fragmentaires. Devant une potiche il s’écria : « Le but de la
vie... » ; devant un guéridon incrusté de nacre : « Etre indispensable... ». Il
questlonna une fine broderie persane : « Ai-je un réle ? ... ». Ayant haussé
les épaules, 1l fit trois tours dans la piece, les mains croisées sur le dos, en
se dandinant. Fatigué, il s’accroupit sur une natte.

— J’ai eu tort autrefois, la propagande que j’avais entreprise devait
aboutir a2 un schisme. Le soufisme en somme n’est qu’une doctrine
d’impiété. Dieu seul est t¢émoin de lui-méme.

Quoique dite sur un ton énergique, cette phrase banale le fit bailler. Il
essaya de s’emporter :

— Jhumilierai ma pensée rebelle... J’irai a la Mecque pour confesser
mon orgueil. Le passé, la tradition, la race sont les éléments les plus
puissants, les plus sages de mon étre et désormais je veux croire et agir
comme aurait agi et cru le plus obscur de mes aieux.

Il avait prononcé ces derniers mots avec emphase, I’index raidi vers les
dalles. Mais il avait beau feindre 1’enthousiasme, il ne parvenait pas a se
mystifier. Les yeux baissés, conscient de la stupidité de ce qu’il allait dire, il
répéta :

— Que d’années perdues !

Il prit les Prairies d’Or dans la bibliothéque et s’assit sur un divan. A
mesure qu’il tournait les pages, I’ennui le gagnait. Il murmura :

— Ce livre est admirable..



Il le déposa sur le guéridon d’ébene, se cala confortablement dans ses
coussins.

— S1 Mohamed Riffa n’est pas sincere, son ame est bien hypocrite, dit-il
froidement, sans se rendre compte qu’il affirmait ainsi I’évidence.

Dix jours auparavant, il avait appris par le wekil de ses terres de
Menoufieh que le ruisseau qui traversait ses domaines avait ¢té détourné par
les gens de Mohamed Riffa vers le milieu de son parcours. Le domaine
voisin offrant une dépression, la totalit¢ de 1’eau s’y écoulait et une partie
de ses propres terres était menacée de sécheresse. Cheik-el-Zaki était allé se
plaindre a Mohamed Riffa de cet empiétement sur ses droits. Celui-ci lui
avait affirmé qu’il s’attendait depuis longtemps a voir le ruisseau pénétrer
dans ses propriétés, car il accusait déja, I’année précédente, une tendance a
changer de cours. « Je suis navré, avait-il ajouté, que 1’événement me
favorise a vos dépens. Ce qui me console, c’est que dans cette affaire je ne
vois que la réalisation du destin. » Il avait conclu : « Cependant je vous
aime tant, illustre maitre, que si 1’accident vous afflige, je vous ferai le
sacrifice de mon avantage. J’¢éléverai une forte digue sur mon terrain et le
ruisseau vous sera rendu. »

Le visage d’El-Zaki s’empourpra au souvenir de tant d’hypocrisie et il
décida de trainer devant le Cadi son malhonnéte compétiteur. Il devait
auparavant faire le voyage pour inspecter le terrain litigieux.

— J’irai, je me rendrai compte, balbutia-t-il, Mohamed Riffa est un
voleur !

Cependant la perspective d’un voyage de deux jours, d’un débat devant
le Cadi le fit heésiter : « Le cheval me fatigue, songeait-il... et puis mon
wekil n’est pas tres intelligent, Riffa a peut-€tre raison... » Il en voulait a
son voisin, plutdt que de son empic¢tement, de n’avoir pas évidemment
raison et de lui causer une préoccupation que, dans le fond de son ame, il
considérait inutile.

Il fut interrompu a cet endroit de ses réflexions par une voix de femme.
C’était Mabrouka qui pénétrait dans la bibliothéque. Il leva sur elle un
regard fatigué et fut désagréablement surpris par sa corpulence et par ses
joues rouges.

— Qui t’a dit de venir, demanda-t-il ?



Mabrouka, stire d’accomplir un devoir sacré, s’installa sur le divan, tira
lentement d’une poche une tabatiere qu’elle posa sur ses genoux :

— Je ne suis pas ingrate, dit-elle enfin.

Depuis qu’elle avait quitté son mari, Mabrouka vivait avec quatre
servantes et un eunuque dans une maisonnette entourée d’un petit jardin
qu’El-Zaki avait louée, sur les indications de Warda, aux environs de la
mosquée du Daher. Elle avait exigé en entrant que les murs extérieurs
fussent badigeonnés du méme rouge que le palais dont le caprice de Nour-
el-Ein I’avait chassée. A ’intérieur, elle avait obtenu que la décoration de la
salle de réception fit rafraichie et qu’une dalle de marbre brisée fiit
remplacée par une neuve. Dans sa solitude, elle s’était rapprochée tellement
de ses esclaves que toutes les cinq vivaient de la méme vie, passant les
journées a jouer aux cartes, aux osselets, a manger des lupins, a boire des
sirops et a se conter des histoires licencieuses. Une fois par semaine, El-
Zaki rendait visite a Mabrouka. Le vieil eunuque qui, le reste du temps, ne
faisait que dormir dans la cour venait annoncer son maitre. Mabrouka, parée
pour le recevoir, s’avancait a sa rencontre et alors, mais alors seulement,
elle se distinguait de ses servantes.

Résignée a sa retraite, elle était oubliée de tout le monde. Deux jours
apres la mort de Nour-el-Ein, Warda, la dallala, lui en apporta la nouvelle.
« Eh ! oui, dit-elle, j’ai toujours prévu que la chance tournerait de ton coté.
Ton étoile est bonne parce que tu es loyale. » Comme Mabrouka plaignait
Nour-el-Ein, la dallala s’indigna : « Tu la plains ? Tous tes malheurs sont
venus d’elle. Elle est morte a présent, qu’Allah lui pardonne, mais, entre
nous, c’était une vicieuse qui devait mal finir. » La dallala, éminemment
pratique, avait conclu : « Ne perdons pas de temps. Ton mari le pauvre
homme est seul, ta place est aupres de lui... Habille-toi, emmene tes
esclaves, ferme cette maison de malheur et retourne chez toi. » Deux heures
apres, Mabrouka était entrée dans la bibliotheque, convaincue par la dallala
qu’elle était indispensable a Cheik-el-Zaki.

— Je ne suis pas ingrate, répéta-t-elle.

Il haussa les épaules. Afin d’abréger un entretien qui I’importunait, il
résolut d’écouter sa femme sans 1’interrompre.



— O mon maitre ! O mon enfant ! dit-elle, Dieu m’est témoin que je ne
suis pas ingrate. Je vivais loin de toi pour que tes jours s’écoulent heureux
aupres de Nour-el-Ein. Mais j’apprends que tu es seul. Puis-je Eétre
tranquille a présent ? Le puis-je ?

Ne recevant pas de réponse, elle soupira profondément et se frappant la
poitrine :

— Non, je ne peux pas étre tranquille, reprit-elle... Il te faut une femme
pour surveiller la maison. Dieu t’a privé de Nour-el-Ein, je viens la
remplacer.

Le nom de Nour-el-Ein revenait sans cesse aux lévres de Mabrouka. El-
Zaki avait cru qu’au souvenir de la jeune femme, il ne pourrait répondre
qu’avec dégoit et colere. Et voici que des larmes lui troublaient la vue.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Mabrouka fixait sur lui ses grandes prunelles noires.

— Tu as crié ? reprit-il.

Elle eut un rire surprenant, un rire gracieux et chantant, pareil a celui de
Nour-el-Ein.

— Cri¢é ? J’ai a peine tousse.

El-Zaki s’¢tait levé. Le front appuyé¢ contre la vitre de sa fenétre, il eut la
vision d’une barque ballottée au gré des vagues : « Je suis comme cette
barque, songeait-il, comme cette barque... » et sa pensée n’allait pas au
dela. Le froid de la vitre pénétrait son front briilant. Dans la cour de sa
maison, il voyait un homme qui essayait d’entrer tandis qu’un autre homme
le repoussait vers la sortie. L’homme qui voulait entrer c’€tait Goha, I’autre
c’¢était le portier.

Mabrouka buvait a petites gorgées une tasse de café qu’un esclave lui
avait préparée.

— Mon cheik, dit-elle, ou achetes-tu ce café ? Il ne vaut pas celui que
nous vendait Sayed-Ahmed.

— Sayed-Ahmed est un voleur. Il a voulu me faire payer deux fois le
méme sac de caf€, répondit El-Zaki surpris d’avoir donné ces explications.



— J’arrangerai cela, dit Mabrouka. Le café de Sayed-Ahmed était
meilleur. Si son café...

En proie a une exaspération subite, El-Zaki I’interrompit :
— Que veux-tu ? Dis-moi pourquoi tu es venue ?

Sa voix était mauvaise. Sans se laisser démonter par tant d’hostilité,
Mabrouka déposa sa tasse :

— Tu as raison, dit-elle d’un ton de dignité blessée, je suis une mauvaise
¢pouse. Je t’ai aimé, je t’ai donné des enfants, j’ai gardé tes choses comme
la prunelle de mes yeux, mais je suis une mauvaise €pouse.

Le cheik haussa les €épaules, soupira et se dirigea nerveusement vers la
fenétre. Il constata que Goha ¢tait encore la et en pleine querelle avec le
portier. « Pourquoi donc cet idiot de portier ne le laisse-t-il pas monter ? »
gronda-t-il. Il ouvrit la fenétre, se pencha au dehors et ordonna vivement a
Khalil d’introduire le visiteur. Mabrouka se leva aussitot en protestant.

— Tu dis @ un homme de monter et moi je suis ici... D’ailleurs tu ne
devrais pas recevoir le fils de Hag Mahmoud, Khalil a raison, et toi, tu as
tort.

— Je regois qui me plait, dit-il. Et puis voici mes conditions : tu veux
vivre dans ma maison, je te 1’accorde, mais le jour ou tu essayeras de me
voir, de me parler, de me donner des conseils, ce jour-1a si tu ne quittes pas
cette maison c’est moi qui la quitterai.

Mabrouka heurta Goha a la porte et s’enfuit en courant. Goha n’avait
jamais €té si réellement en colére. Il pria son héte de punir Khalil pour son
impertinence et le cheik s’efforca de le calmer.

— Khalil est une béte ! criait Goha.

— Tu as raison, c¢’est une béte, répondit El-Zaki.
— II faut le lui dire, mon cheik.

— Je le lui dirai, mon enfant.

En voyant entrer son jeune ami, Cheik-el-Zaki s’¢€tait souvenu d’un détail
qui le frappa pour la premiere fois. La veille, aux funérailles de Nour-el-
Ein, 1l avait remarqué Goha, un peu en arriere du cortege. Chaque fois qu’il
s’en approchait, les assistants 1’€cartaient avec brusquerie. El-Zaki revoyait



nettement leur geste et en rapprochant cette manifestation publique de
malveillance de la singuliere attitude de Khalil et de I’insinuation de
Mabrouka, il fut stupéfait d’avoir découvert une vérité affreuse.

Goha le considerait, la mine réjouie, car il avait une bonne nouvelle a
annoncer :

— Nassime, la femme de mon pére, est accouchée ce matin, dit-il. Elle a
eu un garcon. Ca fait deux gargons et moi...

« C’est donc lui », se dit El-Zaki et, en proie a une fureur de male, il
voulut lui fracasser le crane. Sur le corps de Goha, il vit a vingt endroits la
place ou son poing devait s’abattre, et il vécut la frénésie d’un pugilat
imaginaire. Il fut surpris de se retrouver a la méme place, au milieu de la
chambre, et de revoir intacte la face riante de Goha, Celui-ci ayant attendu
vainement les compliments du cheik, songeait a I’émotion de Nassime, a la
fierté de Mahmoud qui s’était écrié : « Allah ne m’a pas oublié, que suis-je
cependant ? » A la cuisine, les femmes, préparaient des gateaux et des
confitures ; des mendiants étaient attroupés devant la porte guettant la sortie
de Mahmoud. Goha emporté par la perspective d’un avenir de fétes ne
remarqua pas 1’agitation du philosophe.

« Lui ou un autre... » se disait ElI-Zaki. Il répéta ces mots a plusieurs
reprises pour s’en convaincre, mais maintenant qu’il tenait le complice, le
drame s’imposait a son esprit sous une forme plus intime. Il avait chassé
Nour-el-Ein, au nom d’une tradition. C’avait été un acte impersonnel, dénu¢
de passion et, de bonne foi, libéré de la coupable, il avait cru a ’oubli. A
cette heure, ses instincts le liaient au drame dont il s’était jusque-la
dignement écarté. « Oh ! le battre, I’étrangler ! » murmura-t-il et il éprouva
le besoin de vengeance, le besoin de donner et de recevoir des coups, de se
colleter avec son rival comme un fellah au coin d’une rue. Meurtrir cet
homme puis le jeter dehors avec un coup de babouche en plein dans le
derriere, c’est a ce prix seulement qu’il retrouverait la paix de son ame.

Son poing s’abattit sur 1’épaule de Goha et ce fut comme s’il suivait la
trajectoire d’un coup déja donné. Sous ce choc imprévu, Goha perdit
I’équilibre et tomba les jambes en I’air. Il ne se debattit pas, se contentant
de gémir faiblement :

— Mon cheik ! mon cheik !



El-Zaki s’attendait a une lutte. Ne rencontrant pas de résistance il recula.
Avec la chute de son adversaire, sa coleére était tombée. Goha ne bougeait
pas. Guidé par un sir instinct, 1l craignait un nouvel assaut. Ils resterent
ainsi I’un debout, I’autre les jambes en ’air. Soudain le ridicule de la scéne
apparut a Cheik-el-Zaki.

— Redresse-to1 ! redresse-to1 ! cria-t-il, aidant Goha a se rasseoir d’un
geste d’autant plus précipité qu’il entendait dans ’escalier les pas d’un
esclave.

Ibrahim se présenta un plateau a la main et leur offrit le cafeé.
— Prends ! prends ! dit El-Zaki avec impatience.

Goha s’empressa de se servir, croyant calmer El-Zaki qu’il surveillait
d’un ceil craintif. Il n’osa pas boire plus de la moiti¢ de la tasse et la rendit a
Ibrahim en bredouillant deux ou trois sons inintelligibles. C’étaient les
compliments d’usage qui s’étouffaient dans sa gorge. Ibrahim était sur le
point de sortir quand El-Zaki le rappela pour lui demander si Mabrouka
avait regu ses paquets.

— Elle les avait apportes avec elle, Sidi.

Les deux hommes se retrouverent seuls, face a face. Une foule d’images
hantaient El-Zaki. Il se rappela le jour ou, revenant des funérailles de
Waddah-Alycum, il avait trouvé Goha étendu sur le divan de la
bibliotheque. « C’¢était ce jour-la », songea-t-il et il se dit avec une moue
dégotitée que les gens sont infimes. Goha 1’avait trahi, Mohamed Riffa
I’avait trompé, Sayed Ahmed, le marchand de café, 1’avait volé. Mais
Mabrouka était une brave femme. Elle avait décidément bien fait d’étre
venue. Goha examinait EI-Zaki a la dérobée. Le cheik de son c6té avait hate
de prononcer les paroles définitives. Cependant il y mettait une grande
circonspection. Il avait honte de sa violence et cherchait par une gravité
hautaine a en effacer I’impression dans le cerveau de Goha.

— Je suis trés faché, commenga-t-il.
— Oui, tu es faché contre moi, acquies¢ca Goha en baissant la téte.

Il se sentait fautif, fautif avec une telle conviction qu’il devinait presque
sa faute.



— Je connais ton infamie, reprit le maitre, ne me demande pas de te
pardonner, car Dieu seul est juge. Réponds simplement aux questions que je
vais te poser et je te laisserai partir.

Goha, levant ses prunelles dilatées, rencontra les yeux durs d’El-Zaki. Un
frisson le secoua. Les phrases du maitre n’étaient plus pour lui des énigmes.
Il pressentait méme ses questions et s’en €pouvanta. Il balbutia : « Laisse-
moi, laisse-moi tranquille », et, portant ses mains a sa poitrine, il éclata en
sanglots. Ce fut une détente pour El-Zaki ; le spectacle de cette crise lui
donna de 1’assurance.

— Tu la rencontrais souvent ? demanda-t-il brusquement.
— Qui, souvent, répondit Goha sans hésiter.

— Ou la rencontrais-tu ?

— Sur la terrasse.

— Quelle terrasse ?

— Je montais sur la terrasse de ma maison et puis je passais par-dessus la
balustrade.

— Tu passais sur la terrasse de ma maison, alors ?

— Oui, oui... murmura Goha qui venait pour la premicre fois de s’en
rendre compte.

— La nuit ou le jour ?
— La nuit.

A toutes ces questions, Goha ripostait machinalement. Chacune d’elles
rencontrait dans les limbes de son cerveau, un souvenir. Il y avait 1a, pour
ainsi dire, un mouvement de mémoire instinctif. Une question complexe, en
I’obligeant a réfléchir, elit arrété cet échange automatique. Cependant, il
pleurait parce qu’il avait peur. De quoi ? il n’elit pu le dire, mais il sentait
qu’on lui prenait du fond de lui-méme des choses tres précieuses qu’il
aurait voulu tenir a 1’abri.

Tout a ces révélations, El-Zaki n’avait pas remarqué |’extraordinaire
lucidit¢ du simple. Les précisions qu’il avait exigeées lui rendaient
atrocement cruel le souvenir de Nour-el-Ein. Cependant il avait une sorte de



piti¢ mélée de dégolt a la vue de ce visage congestionné par les larmes,
dont les yeux étaient mornes, hébétes.

— Je désire ne plus te revoir, dit-il sans s’approcher de Goha. Si tu
revenais, Khalil ne te laisserait pas monter.

L’esprit de Goha fut soudain envahi par des images d’humiliations
suprémes. Il vit des agenouillements dont il eut le désir fiévreux, il entendit
des prieres intérieures désespérées qu’il souffrit de ne pouvoir dire ; il
ressentit avec frénésie le besoin de trembler, d’étre servile, et de crier :
« Pardon ! pardon ! pardon ! pour ce que je sais et pour ce que je ne sais
pas... pardon ! pourvu que tu me gardes... » Et tous ces mouvements,
toutes ces invocations passionnées se résumerent en ces mots murmurés
timidement

— Khalil est une béte.

Une lueur d’ironie passa dans les yeux vifs d’El-Zaki. Avec une dureté
volontaire, calmement, il répondit :

— Non, détrompe-toi, Khalil n’est pas une béte, c’est un serviteur que
J’aime... Maintenant, que ta soirée soit bénie.

Il entraina Goha vers la porte, lui fit traverser I’antichambre jusqu’a
I’escalier. Stupéfait d’avoir tant supplié, tant livré de lui-méme en vain,
Goha descendit les marches a contre-cceur. Il regardait, El-Zaki a la
dérobée, attendait un signe pour se jeter dans ses bras. Quand El-Zaki
entendit la porte se refermer sur lui, il se dirigea rapidement vers la
bibliotheque. Sur le seuil il se ravisa, revint sur ses pas, gagna le harem et
pénétra dans la chambre de Mabrouka. Accroupie sur un tapis et entourée
de ses esclaves, elle jouait aux cartes.

— Tu t’es mise en ordre ? demanda-t-il distraitement.

Sans attendre de réponse, il sortit de la piece et alla s’accouder au balcon
qui donnait sur le jardin. Les deux jardiniers étaient occupés a lier des
rosiers a leurs tuteurs. Il voulut leur adresser la parole mais ne trouva rien a
leur dire. « La nuit, sur la terrasse... songea-t-il. Elle ne craignait donc pas
que j’entre dans sa chambre ? »

Quelques jours apres, Mabrouka, avec I’assentiment de son mari, prit
possession de la partie du harem qu’avait occupée Nour-el-Ein et Cheik-el-



Zaki, remettant sans cesse le voyage qui elt conclu ’affaire du ruisseau
détourné, passait tout son temps avec elle.



XXX

L’ETRANGER

Depuis quelque temps, Hawa se plaignait du diable. Un matin, elle entra
en coup de vent dans la chambre de Zeinab qui allaitait son nouveau-né.

— Non, madame ! je ne puis plus attendre, cria-t-elle... Le diable ne veut
plus attendre ! Si je ne vais pas au tar ce matin, je briserai les meubles, je
briilerai la maison !

Réunies a vingt ou a trente, les négresses d’El-Kaira avaient coutume de
se faire exorciser par des magiciennes au son du tambour. Apres quoi,
dechargées de leurs démons, elles retournaient chez leurs maitres, calmes,
obé¢issantes et douces.

Hawa s’était dit un soir que le tar qui chasse le démon pourrait aussi bien
avoir raison du malheur que Goha avait introduit dans son sein. A tout
moment, on 1’entendait s’exclamer : « Le diable se tourne ! le diable se
retourne ! il faut que j’aille au tar ! » Ses maitresses, inquietes, 1’y
engageaient fortement. Aussi Zeinab, la voyant entrer dans sa chambre, les
prunelles fiévreuses et la bouche tordue, ne manqua-t-elle pas de lui dire :

— Certainement, Hawa... Il faut que tu y ailles, Hawa... Tu n’as que
trop tardeé !

La négresse hocha la téte et, de la main gauche, menaca quelque chose de
vague en murmurant :

— J’1rai... Et pourquoi n’irais-je pas ? ... Et certainement j’irai...



Soudain elle poussa un hurlement, s’accrocha a la porte pour ne pas
tomber. Un court silence suivit, puis on entendit monter comme de tres loin
une voix nouvelle dans la maison des Riazy.

Aux cris de Zeinab, Hag-Mahmoud, ses femmes, ses filles, Goha
accoururent. Mahmoud regarda, réfléchit un moment et dit :

— (C’¢était ¢a, le diable !

— Oui, c’¢tait le diable, répliqua Goha en riant, heureux d’avoir compris
son pere.

Hadj-Mahmoud ne manifesta ni dégoit, ni colere. Il regarda son fils, il
regarda Hawa et le nouveau-né, prit une expression satisfaite et sortit de la
chambre. Les femmes en augurerent que 1’événement lui était agréable et,
fortes de cette approbation tacite, comblerent Hawa d’attentions. Hawa se
crut entrée dans la plus belle période de sa vie.

A midi, Mahmoud, toujours de bonne humeur, vint prendre des nouvelles
de son esclave. Elle allait le mieux du monde. Elle avait repris son service,
trottait dans la maison et préparait a Zeinab des tisanes pour combattre
I’émotion qu’elle lui avait causée.

— Tant mieux ! tant mieux ! fit Mahmoud et il pria sa famille de le
laisser seul avec Goha et Hawa.

Hawa se tint pres de la porte, debout, téte basse, dans une attitude
d’extréme humilité. Goha s’approcha de son pere qui, courtoisement, le fit
asseoir aupres de lui.

— Oui, j’a1 a te parler, commenc¢a Mahmoud avec un sourire qui troubla
Goha sans raison... J’ai plutdt a te consulter sur des problémes que je me
suis posés... Avant tout, dis-moi ce que c’est qu'un fils. Tu dois avoir un
avis sur ce sujet.

L’entretien se présentait sous une forme si cordiale que Goha devint tout
rouge.

— Puisque tu n’as pas su m’expliquer ce qu’est un fils, reprit Mahmoud
en souriant, je vais te le dire. Ecoute-moi bien : ¢’est celui qui ressemble a
son pere.

Goha sur le divan et Hawa dans son coin, hocherent la téte, émerveillés.



— Je ne prétends pas, précisa Mahmoud, qu’il lui ressemble en tous
points... non. Mais il lui ressemble de quelque fagon, Ou bien, il a le méme
visage, ou bien, la méme intelligence, ou bien, la méme religion.

— C’est vrai, souffla Hawa qui prenait de plus en plus une expression
soumise.

— Mais, entre nous, reprit Mahmoud en s’adressant a Goha, il n’y a, je
crois, aucune ressemblance. Est-ce que ton visage est comme le mien ?

— Non, dit Goha, sentant qu’il faisait ainsi plaisir a son pere.

— Non, n’est-ce-pas ? Tu es peut-€tre plus beau, mais de ressemblance, il
n’y en a point. C’est aussi mon opinion... Maintenant, est-ce que ton
cerveau est comme le mien ?

— Non, répondit Goha précipitamment.
— Enfin, est-ce que nous avons la méme religion ?

Ne sachant quelle réponse son pére attendait de lui, Goha, embarrassé,
baissa les yeux et se mit a caresser la ceinture de laine qui faisait trois fois
le tour de sa taille.

— Parle sans crainte.
— Nous avons la méme religion.

— Permets-moi de te contredire, répliqua Mahmoud, en lui posant
cordialement la main sur les genoux.

C’¢était la premiere fois qu’il traitait son fils comme un homme, comme
un visiteur a qui I’on doit des égards et Goha s’inquiétait de ces manicres
inaccoutumées.

— Tu te trompes, mon cher, reprit Mahmoud, tu n’es pas un musulman.
Est-ce que tu fais ta pricre quatre fois par jour, est-ce que tu sais lire le
Coran ? Si tu savais lire le Coran, est-ce que tu aurais ignoré que notre
Prophete a dit : N’approche ni ta mere, ni ta nourrice ?

Goha ¢tait accablé par la logique de son pere.
Mahmoud reprit lentement, en comptant sur ses doigts :

— Puisque tu es différent de moi par le visage, par le cerveau, par la
religion, comment te considérer comme un fils ? En toute conscience,
Goha, je crois qu’il a été commis une erreur... Tu n’es pas mon fils.



Goha efit voulu se jeter au cou de son pere, lui jurer qu’il se trompait. 11
leva les yeux sur Mahmoud et s’apergut avec épouvante qu’il était calme et
qu’il lui souriait doucement.

— Un fils, poursuivit Mahmoud, songe en toutes circonstances a faire
plaisir a son pere et a lui faire honneur. Est-ce dans cette double intention
que tu t’es révéle incapable dans tous les métiers que je t’ai donnés ? Est-ce
dans cette double intention que tu as jeté la honte dans la maison de mon
ami Cheik-el-Zaki ? Est-ce dans cette intention que tu as approche ta
nourrice ?

Dans son coin, la négresse eut un profond soupir. — J’ai donc raison
d’affirmer que tu n’es pas mon fils. En somme, tu n’es dans ma maison
qu’un étranger... un étranger sans scrupules. Quand on saura ce que j’ai fait
pour cet étranger, on s’écriera : Vraiment Hadj-Mahmoud-Riazy a fait son
devoir et on lui a rendu le mal pour le bien.

Goha se cacha le visage. Des sanglots lui secouaient le corps. Il lui
semblait que sa vie s’¢tait compliquée de tant d’obstacles qu’il ne pourrait
plus faire ni un pas en avant, ni un pas en arriere.

— Pourquoi pleures-tu ? poursuivit Mahmoud... Ta chance est devant
toi, mon ami... Chacun sa destinée ! Prends ton chemin, moi je prends le
mien. Tu es un homme aujourd’hui, tu as une fille... Avec de la bonne
volonté, tu gagneras ton pain. Je ne te garde plus, mais que suis-je aupres
d’Allah qui, lui, te protege ? Emméne Hawa, je te la donne... Emmene ta
fille, elle est a toi... J’appelle sur vous trois la bienveillance du Tout
Puissant, mais ne revenez plus jamais dans ma maison.



XXXI

SAYED LE VENDEUR D’ ORANGES

Hawa avait suppli¢ Mahmoud, s’était trainée a ses pieds, avait couvert
ses mains de larmes et de baisers. Elle lui avait crié¢ avec désespoir : « Non,
Seigneur, ne dis pas que Goha n’est pas ton fils ! Pardonne-lui et pardonne
a ta chienne ! » Mahmoud avait ¢té inflexible. Alors Hawa avait demandé
pour Goha un peu d’argent ou 1’ane et les trois sacs de féves qui restaient,
pour qu’il piit gagner sa vie. Cela aussi Mahmoud 1’avait refusé et, en se
levant, il avait repoussé Hawa loin de lui, brutalement.

Il était a peine sorti que Hawa se releva et, calmement, renoua le mandil
qui lui était tombé sur les €paules. Elle dit a Goha :

— Ne pleure pas... Ton pere te refuse de I’argent et te refuse un ane,
Allah nous protégera ! Seche tes yeux et va faire ton paquet.

Goha fit un petit tas de ses vétements et attendit sa nourrice, debout. Il
n’osait s’asseoir ni sur le divan, ni sur le lit, ni sur le guéridon d’ébéne. Ces
vieux meubles venaient de prendre a ses yeux 1’aspect d’étres privilégiés et
sages. Ils connaissaient sa disgrace et assistaient indifférents a son départ,
eux les vrais maitres de cette chambre qui resteraient toujours la.
Maintenant qu’il était chassé, Goha avait I’impression d’avoir été leur hote
durant de longues années et il se sentait timide aupres d’eux.

Hawa avait revétu sa somptueuse gallabieh de soie et de brocart. Cette
gallabieh ou étaient représentés les plus riches tuniques de ses trois
maitresses, les plus luxueux caftans de Hadj-Mahmoud, Hawa la considérait
comme le bénéfice le plus clair de ses trente années de servitude.



— Heureusement que j’ai cette gallabieh, dit-elle a Goha en entrant.

Elle noua les cordons de son borgo sur ses cheveux crépus et tous deux
quitterent la chambre. Sur le seuil de la maison, la négresse s’arréta, poussa
trois cris stridents, puis elle entraina Goha et traversa la cour.

Lorsqu’ils se trouvérent dans la rue, Goha se rappela qu’ils avaient laissé
I’enfant dans I’antichambre. Il n’osa en faire la remarque a la négresse qui
sans doute avait des raisons mystérieuses pour agir ainsi.

— Mon chéri, dit Hawa en lui touchant 1’épaule, nous vivrons seuls tous
les deux.

— Et Bagba ? demanda-t-il.

— Bagba, répondit-elle avec un soupir, Bagba restera avec Sidi
Mahmoud.

En s’inquiétant du perroquet, Goha espérait que Hawa songerait a
I’enfant. Il chercha vainement une allusion plus directe.

— Tu n’as rien mangé, s’écria Hawa tout a coup, tu dois avoir faim, mon
chéri !
— Non, ma nourrice, dit-il, je suis content, je n’ai pas faim.

La négresse, incrédule, tira de sa poche un morceau de sucre candi dont
elle avait toujours soin de se munir.

— Tiens, dit-elle, croque cela et avant que le soleil ne se couche, je le
jure par Allah ! tu auras un plat de riz et des tripes de mouton.

Ils entendirent soudain un appel et virent Kellani qui courait apres eux
tout essoufflé. Il tenait le nouveau-né dans ses bras.

— J’avais oublié ma fille, dit Hawa tranquillement.

— Une mere n’oublie pas son enfant, répondit Kellani. Tu m’as obligé a
courir depuis la maison, moi qui suis vieux ! Tu n’as pas honte ?

— Est-ce que vous n’auriez pas pu le garder et I’élever ? Est-ce que ce
n’est pas la fille de Goha ?

— Ne renie pas ce que Dieu t’a envoyé, répliqua séverement le vieillard.
Il n’y a qu’une chose qui puisse effacer ton péché, c’est d’¢lever I’enfant du
péché dans la crainte du péché.

Et le vieillard s’¢loigna.



— Voila ! dit Hawa d’une voix irritée, ils nous ont donné I’enfant. Il va
falloir la nourrir, I’habiller... Avec quoi ? avec quel argent ? Moi, j’ai quatre
bracelets, et toi, tu as deux pieces de monnaie dans ta poche... Si ton pere
t’avait donné I’ane, tu I’aurais chargé et...a la grace de Dieu ! Maintenant
qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Si tu veux, je me ferai repasseur de fez, dit Goha qui gardait de ce
métier un excellent souvenir.

La négresse eut un geste d’impatience, mais ce n’était point la réponse de
Goha qui I'impatientait, c’était sa propre hésitation a lui communiquer une
grave résolution qu’elle avait prise.

— Tu ne veux pas ? demanda Goha.

— Ce n’est pas moi qui ne veux pas, c’est Dieu. Il faut beaucoup
d’argent pour s’installer repasseur de fez.

— Comme tu voudras, Hawa.

— Alors, écoute... Ce qu’il faut, Goha, c’est laisser le destin se
réaliser... Allah sait ce qui est bien, nous ne le savons pas. Ce qui nous
semble le mal peut justement étre le bien...

— Tu as raison, dit Goha.

— Moi, s’exclama Hawa encouragée par cette approbation, je ferme les
yeux et je vais ou le destin me mene... Tu comprends, Goha ? Je ne sais pas
ou je vais... Je vais... puis nous verrons...

— Nous verrons, répéta Goha...

— Qui de nous, poursuivit la négresse d’une voix vibrante, qui de nous
peut dire qu’il est libre ? Toi, tu marches avec moi, moi, je marche avec
toi... et ni I’un, ni I’autre nous ne savons ce que nous allons faire !

Tout en parlant, elle avait pris a droite une rue que Goha se rappela avoir
suivie en compagnie de son ane. Sur le pas des portes se tenaient des
femmes au visage dévoilé. En présence de Hawa, Goha éprouvait de la
honte a les regarder. Plus d’une fois, il voulut demander a sa nourrice
pourquoi elle venait 1a, mais une pudeur le retenait et il se répétait a lui-
méme que c’était le destin qui les conduisait. Hawa questionna un
mendiant, puis, se tournant vers Goha, lui dit :

— Nous avons dépasse 1’endroit.



[ls revinrent sur leurs pas.

— Mon fils, demanda Hawa a un enfant qui passait, est-ce bien ici
qu’habite Sidi Ahmed Ibn Ahmed ?

— Sous le porche, devant toi.

La négresse dit a Goha de I’attendre. Lorsqu’elle revint, une heure apres,
Goha dormait profondément.

— Il refuse, cria-t-elle, les bras en mouvement, Sidi Ahmed refuse de me
louer une chambre !

Elle écarquilla les yeux.

— Ah ! tu dors ! cria-t-elle, donnant libre cours a sa colére, Ah ! tu veux
que je sois seule a me casser la téte ! Ah ! tu te moques de moi ! Et d’abord,
puisque tu dors, je dormirai aussi.

Mettant a exécution ce qu’elle croyait une vengeance, elle s’assoupit
aupres de Goha. Soudain, a travers un demi-sommeil, elle percut les éclats
d’une voix puissante qu’elle connaissait.

— Hé la ! chef des idiots, faut-il que je te coupe la téte pour te réveiller !

C’était Sayed, le vendeur d’oranges. Derriere lui, des filles ¢€taient
attroupees. Sayed se pencha sur Goha et lui cracha violemment a la face.
Goha sursauta.

— Hé ! hé ! attention ! cria-t-il.

Il s’essuya le menton avec la manche de son caftan et, d’une voix douce,
reprit :

— Que ta journée soit bénie, Sayed !

Le vendeur d’oranges ne répondit pas. Il passait pour le marchand le plus
plaisant d’El-Kaira et cette réputation lui imposait de grands devoirs. Tout
en cherchant la réplique savoureuse, il caressait de son pouce énorme la
moustache noire qui barrait son visage. Hawa considérait avec un trouble
croissant les os saillants de sa face, les muscles de ses jambes et surtout ce
pouce dont il ¢€tait si fier. Jamais homme aux yeux de la négresse n’avait
deégage autant de force et de santé. Encouragé par le regard de Hawa, le
vendeur d’oranges appliqua sur les joues de Goha des gifles retentissantes.



— Pour toi ! cria-t-il, pour ta mere ! pour ton pere ! pour ta tante ! Et des
cousins ? As-tu des cousins ? Combien ? Cinq ? Cinq gifles pour tes
cousins !

Goha poussait des hurlements, les filles ricanaient et Hawa qu’agitait une
gaieté convulsive, se tenait les cotes. Elle se calma tout a coup et, se levant,
vint froler le bras de Sayed.

— Jai a te dire une parole, murmura-t-elle. Elle soupira, baissa
pudiquement les yeux.

— Peut-€tre deux paroles... Et d’abord écoute-moi...

Elle fit quelques pas. Sayed, intrigué, lacha Goha pour la suivre.
— Sidi Ahmed ne veut pas me louer une chambre, reprit-elle.
— Tu veux donc faire le métier ?

— Laisse-moi dire... Et d’abord...

Elle n’osa poursuivre et se couvrit le visage avec le bas de sa mellaia. A
cet aveu, Sayed répondit en la pingant vigoureusement.

— Aie ! Aie ! tu me feras mourir, balbutia-t-elle.
— Je parlerai a Sidi Ahmed, j’arrangerai tout.
— Et que la chambre soit belle, insista Hawa.

— Laisse-moi faire, répliqua le vendeur d’oranges. Dans une heure, tu
seras installée... Mais que me donneras-tu ?

— Ah ! pourquoi me demandes-tu ce que je te donnerai, quand tu sais ce
que je te donnerai...

A ces mots, le vendeur d’oranges enlaga la négresse et 1’entraina dans
une ruelle voisine.

Goha était resté avec les filles. Elles I’avaient entouré d’un cercle bruyant
et chacune de I’interroger : « Alors tu restes avec nous ? — C’est bien vrai,
tu habiteras le quartier ? — Tu nous raconteras tes aventures, Goha. — Tu
nous parleras de ta cheika et de ta femme a I’eau de rose... » Goha, mis en
gaieté, embrassait I’une, caressait I’autre, mais quand il vit Hawa disparaitre
aux bras de Sayed, il s’assombrit et alla s’asseoir a 1’écart.



XXXII

DANS LE QUARTIER

La chambre que Hawa avait obtenue se trouvait au rez-de-chaussée d’une
maison réservée a des Syriennes et située dans la rue principale du quartier.
Il avait fallu toute 1’autorité¢ de Sayed pour faire admettre cette dérogation a
des regles séculaires. En vain Sidi Ahmed fit-il remarquer que les négresses
¢taient séparées des Circassiennes et des Syriennes et qu’une confusion
donnerait lieu a des désordres. Le vendeur d’oranges menaca le tenancier
du lieu d’une guerre sournoise et il obtint gain de cause, car, malgré son
humble condition, son prestige était grand. Au moment d’emménager,
Hawa dut se défendre contre ses voisines, indignées de cette intrusion. Sidi
Ahmed recut leurs doléances.

— Une négresse parmi nous, mais c¢’est une honte ! s’écria la matrone
qu’elles avaient déléguée. Elle gatera nos affaires, Sidi. La présence d’une
négresse nous deépréciera aupres des clients et nous voulons maintenir nos
prix.

Sayed intervint.

— Vous étes des mules, dit-il. Le prix de Hawa sera le double du votre,
oui, le double, et je sais ce que je dis.

Quoique la prétention de la négresse leur partt a la fois injurieuse et
comique, les filles cesserent de protester. Elles attendaient de voir leur
rivale a I’ceuvre. Une Syrienne qui portait en sautoir six rangées de sequins
résuma I’impression générale :



— Une semaine et — je le jure sur ma téte — cette chienne de négresse
sera mise a la porte avec son paquet, son idiot et son enfant.

— Et ce sera justice, ajouterent ses compagnes.

Une seule fille se tenait a 1’écart, et semblait se désintéresser de la
discussion. Elle avait les paupiéres, les joues et les Ieévres boursouflées. Une
robe claire plaquait son corps, dessinant la courbe précise de ses jambes et
la chute des épaules. Assise sur un tapis, elle oscillait machinalement le
buste. La Syrienne se campa devant elle dans une posture agressive et la
prit a partie :

— A-t-on jamais vu une fille pleurer comme toi sur sa virginité ? Tu
pleurais en entrant, tu as hurlé avec ton premier client que c’en était un
scandale ! Et depuis, tu pleures, tu pleures, tu pleures ! On dirait, ma parole,
qu’elle avait quelque chose d’extraordinaire ta virginité ! Une négresse et
une morveuse... qu’on nous envoie une lépreuse, et nous serons au
complet...

Elle s’arréta sur cette réflexion ironique, puis en proie a un brusque acces
de rage :

— Et moi, je ne sais qu’une chose, s’écria-t-elle, c’est que notre
renommee est perdue !

— Tu as raison, balbutia la jeune femme, j’ai un chagrin. Mais bientot tu
verras comme je serai gaie.

— D’abord comment t’appelles-tu ? demanda la Syrienne en
s’adoucissant. Nous t’avons surnommee la morveuse.

— Je m’appelle Amina, répondit la prostituée.

Incapables de concentrer longtemps leur attention sur un méme sujet, les
filles, qui €taient réunies sur le palier de la maison ou elles habitaient pour
la plupart, se séparcrent. Amina monta dans sa chambre. Quelques-unes
s’assirent sur le pas de la porte pour guetter les passants. Le dos appuyée
contre le mur, leurs pieds nus dans la boue, elles criaient leur prix a tour de
role et d’une voix monotone. Lorsqu’un homme s’arrétait, elles détaillaient
précipitamment le tarif de leurs pratiques amoureuses ; s’il hésitait, elles
s’effor¢aient d’accroitre sa convoitise par des gestes et des paroles
obscenes. Parfois le passant s’approchait, considérait attentivement la



marchandise offerte, la maniait encouragé par des mimiques et des
gémissements. Il fixait son choix ou s’en allait. Dans tous les cas, c¢’¢était un
concert d’injures, de malédictions et il devait se débattre contre des mains
rageuses agrippées a son caftan.

La nuit tombait rapidement. La flamme immobile des lampions brillait
aux fenétres sans éclairer la rue. Dans les fumeries, des exclamations et des
rires préludaient au silence et aux longues immobilités des hachachins. Des
mendiants, aveugles ou estropiés se retiraient a pas précautionneux vers des
lieux de repos, croisant au passage des jeunes gens et des vieillards qui
conversaient a voix haute. Par moments des groupes bruyants
s’engouffraient dans les tabagies ou les salles de danse. Devant leur porte,
fraichement fardées, les filles, enfiévrées, se querellaient entre elles pour la
moindre vétille. Une forte odeur de légumes pourris et d’urine se mélait aux
frais arobmes de la brise, rendant 1’atmosphere €nervante. Les filles avec le
sourire et I’injure a la bouche respiraient abondamment la puissante haleine
de la nuit et, comme pour mieux s’en penétrer, relevaient leur robe jusqu’a
la ceinture.

Deux hommes se dirigeaient vers la maison ou logeaient Hawa et Amina.
Des Circassiennes qui faisaient le guet se jetérent sur eux, mais soudain les
poings pesants de I’un des visiteurs s’abattirent sur leurs épaules :

— Place ! Place ! Filles de chiens !

Reconnaissant le vendeur d’oranges, elles s’écarterent en grommelant
— C’est Sayed avec un Effendi.

— IlIs vont probablement chez Amina.

— Une fille qui se mouche du matin au soir ! Elle est recherchée parce
qu’elle débute, mais on s’en lassera... et avant peu elle en sera réduite a
nous lécher les pieds !

Sayed et I’Effendi s’arrétéerent un moment sur le palier. Ils étaient
engagés dans une discussion politique.

— 1l faut que le Sultan, le vrai Sultan, celui de Stamboul, rétablisse son
pouvoir, disait I’Effendi, tandis que le vendeur d’oranges prenait parti pour
les Mamelouks rebelles.



Les filles les avaient suivis dans la maison. Elles se tenaient a distance et
les €coutaient, curieuses de savoir si c’était chez Amina que le jeune
homme passerait la nuit. Contre leur attente, il disparut derriere une tenture
qui se trouvait a gauche de I’entrée. Elles se regarderent stupéfaites, puis
elles s’¢lancerent dans la rue devant la fenétre du rez-de-chaussée, juste a
temps pour surprendre Hawa qui, la face éclairée d’un énorme sourire,
fermait les rideaux.

— Tu as vu sa téte ? Une vraie poé€le a friture !

— Elle fera la fiére demain.

— Qu’elle essaie... Par Allah ! je lui casserai les os !
— N’oublions pas que Sayed la protege.

Elles revinrent s’asseoir sur le pas de la porte et s’apergurent qu’un
homme s’y était installé en leur absence. C’était Goha.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda ’une des Circassiennes.
Ne recevant pas de réponse, elle se pencha sur Goha et le rudoya.

— Hé la! fit-il, hé 1a !

— Qu’est-ce que tu caches la, sur tes genoux ? demanda la prostituée.
— Ma fille.

— Alors c’est toi le souteneur de la négresse ?

Il ne répondit pas.

— C’est toi I’1diot ?

— Oui.

— Eh ! bien, ta place n’est pas ici... Va-t’en.

Goha se leva, traversa la rue et s’assit contre le mur qui faisait face a la
chambre de Hawa, Par moment, des ombres apparaissaient sur les rideaux
rouges. Goha, machinalement, détournait les yeux. Il savait que la négresse
se prostituait pour subvenir a leurs besoins : L’avant-veille, d’une voix
légerement inquicte, elle lui avait fait part de ses projets. « Le tout, avait-
elle dit, était d’attirer les hommes et de leur plaire. » Si elle y parvenait
c’était le succes, la fortune. Lui 1’avait approuvée d’un air grave, confiant
dans la sagesse de sa nourrice.



Cependant, accroupi contre le mur, Goha, ce soir-1a, ne parvenait pas a se
réjouir quoique la négresse débutat par la visite d’'un Effendi. Le visage
morne, il murmura

— Hawa sera contente...
I1 Tui fallut un effort considérable pour ajouter :
— Moi aussi, je suis content...

Les rideaux qui pendaient a la fenétre de Hawa sans cesse s’amplifiaient.
Ils étaient animés d’une vie monstrueuse. Goha regarda le sol fixement. Le
malaise qu’il éprouvait, il lui semblait que seuls ces rideaux en €taient cause
et que, s’ils disparaissaient soudain, son malaise disparaitrait du méme
coup.

Il y eut dans la rue un bruit de pas, des exclamations et des rires. Deux
ombres s’agitaient. Un homme cherchait a fuir, tandis qu’un autre le retenait
de son poing crispé€.

— Qu’Allah te coupe en morceaux, tu te moques de moi ! disait I’un.
— Je ne veux que ton bonheur, disait 1’autre.

Goha reconnut la voix de Sayed. Le vendeur d’oranges, les muscles
saillants, bombant le torse, €tait planté droit sur ses jambes. Au bout de son
bras, I’Effendi gesticulait.

— Voyons, Sayed... Tu plaisantes !

— Suis mes conseils, répliqua le vendeur d’oranges sans desserrer son
étreinte, et tu me béniras.

A ce moment les rideaux rouges s’écartérent et Hawa parut a la fenétre.
Elle se pencha au dehors pour suivre la discussion.

L’Effendi continuait a parlementer.
— Au nom de ta mere, Sayed, allons-nous-en...

Le marchand ne répondait toujours pas, mais son mutisme avait quelque
chose de résolu, de menacant qui impressionna I’Effendi. Il essaya de rire

— Ha ! Ha ! quelle bonne farce !

— Suis mon conseil, dit Sayed a voix basse.



Cette fois, I’Effendi fut réellement pris de panique. Il mit précipitamment
un sequin d’or dans la main de Sayed.

— Garde ca ! répliqua Sayed avec colere. La femme que je te propose est
un morceau de sucre. Tu coucheras avec elle... Ou bien...

Sans achever sa phrase, il tralna son compagnon jusqu’a la porte, le
poussa dans le vestibule et, soulevant la lourde tenture, il ajouta :

— Amuse-toi bien !
De nouveau les rideaux rouges se refermerent.

Goha avait assist¢ a la dispute sans bouger. Ordinairement, il ne
s’intéressait a ce genre de spectacle que lorsqu’une parole ou un geste
excitait sa gaieté. Il ressentait alors la griserie du tumulte, le besoin de se
dépenser dans des mouvements désordonnés et fous.

Quoique la scene entre Sayed et I’Effendi lui offrit maints éléments de
gaieté, la pensée méme que 1’on elit pu rire en cette circonstance 1’elit
stupéfait. Le regard fixé sur les deux hommes, il éprouvait une émotion
intense. Son cceur battait & se rompre. La ou il ne saisissait d’habitude que
le désordre, il voyait le drame et il s’en sentait nettement le point central
comme si du résultat de cette querelle dépendait son propre sort. Sans qu’il
s’en rendit compte, il était en sympathie avec I’Effendi, il espérait que
celui-ci réduirait a merci le vendeur d’oranges. Dé¢ja dans sa jambe
s’esquissait le coup de babouche qu’il appliquerait a Sayed au moment ou il
roulerait dans la boue, terrassé par son adversaire. Lorsqu’il vit que
I’Effendi avait cédé, un cri s’étouffa dans sa gorge et lorsqu’il se retrouva
seul dans la rue silencieuse avec, en face de lui, le mystére rouge des
rideaux, son trouble devint de la terreur.

Il voulut fuir, mais un fardeau pesait sur ses genoux. Il s’apprétait a le
rejeter sur la chaussée... Ses bras hésiterent... La petite fille endormie avait
manifesté son existence par un soupir a peine perceptible. D’un geste
hébété, Goha la replaga sur ses genoux.

Des lors, il ne songea plus a s’échapper et sa terreur tomba d’elle-méme.
Etroitement enserrée dans ses langes, sa petite téte vieillotte coiffée d’un
bonnet trop large d’ou €mergeaient des levres charnues et des narines
écrasées, I’enfant dormait. Goha la considérait de ses yeux mornes. Sa fille
¢tait plus qu’un fardeau mais ce qu’elle €tait, il ne le savait pas. Il avanga sa



main vers le corps menu, chercha a deviner, sous 1’étoffe raide, des
formes... et instinctivement son geste curieux devint une caresse.
Maintenant il distinguait le souffle égal et ticde qui s’exhalait des levres de
I’enfant et les battements légers de son cceur. Il se pencha vers ce mystére
de vie tandis qu’une sensation agréable, douloureuse cependant, s’attardait
le long de ses nerfs.

Il ressentait, mais a un degre plus intense, ce besoin de protection qu’un
jour il avait éprouvé aupres de son ane. Il voulut témoigner son affection a
cette petite chose faible, mais il craignit de lui faire du mal en la serrant
dans ses bras. Il défit lentement la bande de toile roulée autour de son
turban et en recouvrit le corps de sa fille pour qu’elle n’efit pas froid. Cela
ne le contenta pas ; il sentait qu’il devait faire plus pour elle. Alors il lui
parla, comme 1l avait parlé a son ane :

— Toi, tu es une petite Goha...
Il s’émut a ces mots et une larme glissa sur sa joue. Il répéta :
— Toi, tu es une petite Goha...

Mais cela aussi était trop peu. Les yeux fixés sur son enfant, il souffrait
de ne pouvoir donner une expression son sentiment. Recueilli dans un effort
créateur, cherchant un cri, il se retrempa dans un réservoir de tendresses
passées. Et, sans savoir que le souvenir d’émotions éprouvées se portait en
avant et animait sa voix, i1l chanta, tout frissonnant :

— Je vends des féves... qui veut des feéves ?... voila des feves...

Et par ce chant, qui était ’émanation du meilleur de lui-méme, il crut
envelopper de tout son étre, I’enfant qui dormait sur ses genoux.



XXXIII

LES AFFAIRES DE HAWA

Goha bergait encore son enfant lorsque Hawa, par la fenétre, lui fit signe
de rentrer. Il se leva, mais tout doucement, compliquant son geste de mille
précautions superflues, tant il craignait de réveiller la fillette.

— Dépéche-toi donc ! cria la négresse.

Au milieu de I’entrée, il apercut une dalle brisée. Pour 1’¢viter, il cotoya
le mur. Il souleva enfin la tenture qui masquait la chambre de Hawa et
poussa un cri de frayeur. La négresse s’était précipitée sur lui, avait arraché
I’enfant de ses bras en s’écriant :

— O ma lune ! ma vie ! ma lumiére !

Elle découvrit brusquement le visage enfoui sous le bonnet de coton,
pinca le nez, baisa gouliiment les doigts repliés et se mit a danser
pesamment, sans s’inquiéter des vagissements de la fillette.

La!la!j’ai deux sequins !
La!la!j’ai deux sequins !
La!la!j’ai deux sequins !

Elle langa le nouveau-né sur le divan et se jeta sur Goha qui la regardait,
¢bahi. Elle lui baisa les joues, les lévres, les yeux, lui tira les oreilles et la
touffe de cheveux plantée au sommet du crane.

— Maintenant, regarde, dit-elle en ouvrant sa main ou luisaient deux
sequins d’or.



Sa physionomie tout a coup devint sé€rieuse.

— Regarde, reprit-elle sur un ton sévere. Et d’abord admire ce que je te
montre... Deux sequins et c’est de ’or... De I’or comme on en donne aux
filles d’un mamelouk !

Brusquement elle écrasa de la main les narines de Goha.

— Sens-moi ¢a ! ajouta-t-elle et bénis le Tout-Puissant... C’est de 1’or,
Sidi... Et d’abord a qui est-ce qu’on 1’a donné ? A Hawa. Qui I’a mérité ?
Hawa... C’est Hawa qui I’a mérité...

Elle se tut un instant.

— Non, il faut étre juste, dit-elle. Hawa I’a mérité, mais Sayed est un bon
gargon. ..

Elle fit claquer sa langue :
— Ah ! quel homme !

Goha sentit qu’il devait répéter apres sa nourrice comme il I’avait fait
jadis : « Ah ! quel homme ! » Mais, il n’y parvint pas. Il voulut surmonter
sa répugnance. A mesure qu’il s’y effor-gait, sa répugnance devenait de la
haine contre le vendeur d’oranges. D’une voix sourde, les poings crispés, il
dit :

— Sayed a voulu que je montre mon derriere...

Hawa fronga les sourcils

— Et d’abord, fit-elle, je ne veux pas qu’on dise du mal de Sayed... Tu
entends, Sid1 ?

Goha ne répondit pas. Mais cette phrase et la maniere surtout dont elle
avait été dite lui causerent une douleur comme il n’en avait jamais
éprouvée. Ils gardeérent I’un et I’autre le silence.

Lorsqu’ils se coucherent, la négresse et Goha étaient réconcili€s, mais ce
dernier ne dormait pas. Les yeux ouverts, il voulut songer a son enfant, a
Hawa, a Sayed, il voulut lier entre ces €tres et lui des rapports. Il n’avait pas
encore le sentiment que la fillette ¢tait sienne. Ce n’€tait qu’une petite chose
dont il avait la garde. En fouillant son cceur, il s’apercut qu’il avait peur
pour elle, rien que peur. Il pensa a Sayed. Cet homme [’avait persécuté,
mais avec une telle franchise brutale que Goha s’était toujours senti en



confiance avec lui. Depuis deux jours le vendeur d’oranges s’insinuait dans
sa vie. Ce n’¢tait plus, comme jadis, un coup de pied dans le dos et un gros
¢clat de rire qui les libéraient ’'un de 1’autre. Maintenant, il sentait Sayed
sans cesse autour de lui. Ah ! comme il elt préféré a cette menace
constante, a cette présence insidieuse, une scene violente, réelle. Il regretta
leurs courtes luttes dans la rue, les coups de poing échangés, cette dépense
de forces en plein jour, dont il revenait les membres meurtris. A cette heure,
il avait le corps intact et I’ame lourde. Il s’apergut qu’il avait toujours aimé
le vendeur d’oranges malgré ses violences et il s’effara de cette découverte.
Désormais il serait I’esclave de cet homme dont il comprenait tout a coup la
puissance. Son unique sauvegarde était Hawa. Il songea a Hawa. A chacune
des crises qu’il avait traversées, elle I’avait soutenu de son sourire
tranquille. La négresse dormait couchée sur le dos. Il s’apprétait a la
réveiller, pour lui adresser la phrase habituelle :

— Hawa, tu ne veux pas causer un peu ?
Il n’osa pas et, aussitot apres, il fut épouvanté de n’avoir pas osé.

— Hawa, Hawa, balbutia-t-il, mais d’une voix si basse que lui-méme ne
9 b 5
s’entendit pas.

Il eut peur d’une chose qu’il était sur le point de découvrir et secoua sa
téte comme pour brouiller ses idées. Il reprit ses méditations. Sayed, son
enfant... Il devait se défendre contre 1’un et protéger I’autre. Que la tache
serait facile si Hawa voulait étre pour lui ce qu’elle avait été autrefois !
Appuyé sur la large épaule de sa nourrice, il aplanirait tous les obstacles.
Rien ne lui résisterait. Et il imagina des combats splendides ou il materait
d’un tour de main ses ennemis, Il avait entendu un conteur public faire le
récit des aventures d’Antar. C’étaient des aventures de sa propre vie. C’était
lui qui avait, dans son enfance, bris¢ la gueule d’un lion en lui écartant les
machoires, lui qui, un jour de bataille, avait creuse, en frappant le sol du fer
de sa lance, un trou sans fond ou trois mille cavaliers avaient été engloutis.
Et ce qu’il avait fait jadis pourquoi ne le ferait-il pas encore ? Si seulement
Hawa voulait... Il attendit I’aube, les yeux grands ouverts, tour a tour
exalté, calme et déprime.

Le matin, Hawa se leva joyeusement sous le regard fievreux de Goha.

— Leve-toi, mon maitre, il faut que je nettoie, dit-elle la pensée absente.



Goha tressaillit a ces mots. Ils lui rappelaient les jours heureux ou, traqué
par le balai de sa nourrice, il errait de piece en piece. Eperdu de joie, il crut
a un retour de ce passé.

— Tu te souviens, ma nourrice ?... Un jour, je t’avais dit : Hawa je te
jure que tu as balay¢ cette chambre !... Ce n’¢tait pas vrai.

— Je n’ai pas le temps de plaisanter, Sidi, répondit Hawa avec
impatience, je suis pressé€e... Sayed m’a promis d’amener un client, ce
matin.

Le sourire de Goha s’¢éteignit sur ses levres. Son dernier espoir venait de
s’écrouler. Il sortit de la chambre, ivre de fatigue et de douleur.

Une femme descendait 1’escalier. C’était Amina, I’esclave de Nour-el-
Ein. Goha alla au-devant d’elle. Parvenue a la derni¢re marche, la jeune
Syrienne poussa un cri. Il lui posa la main sur I’épaule et d’une voix
caressante lui dit :

— Amina...

— Va-t’en ! Va-t’en ! répondit-elle haineusement. Je savais que tu
habitais cette maison, mais je ne voulais pas te voir.

Goha lui dit :
— La cheika, hein ?... La cheika...

La poitrine d’Amina se souleva. Elle s’effondra sur D’escalier en
sanglotant. Appuyé¢ sur la rampe, il la contemplait sans rien dire. Le chagrin
de la jeune esclave le rendit heureux sans qu’il siit pourquoi et, quoiqu’il
continuat a sourire, il crut qu’il pleurait lui aussi.

Il s’approcha d’elle, I’enlaca délicatement. Il était bien ainsi contre elle,
pour songer a des choses qui n’étaient pas définies mais qui les
concernaient 1’un et 1’autre.

— Ma sceur, dit-il.
Apres une pause, il répéta :
— Ma sceur.

Elle ne répondit pas, mais elle aussi trouvait bonne cette étreinte
fraternelle.



— Tu te rappelles ? reprit Goha... Son pied était petit, petit... Sa main
¢tait petite... Oh ! qu’elle était petite... et elle marchait comme ¢a.

Amina I’écoutait en hochant la téte et se serrait mieux contre lui.

— Sa robe était jaune, disait Goha... son ame était grise... Tous les jours
je lui portais une cruche d’eau et une pastéque...

Amina lui avait pris la main et la caressait machinalement.

— La premiere fois, disait Goha, elle voulait me jeter dans la rue, Son
front était dur, dur...

I1 lui parlait bas et ses levres lui effleuraient 1’oreille.

— Une autre fois, des anges tuaient les djinns avec des blocs de feu...
Elle avait peur... Elle disait regarde ! regarde ! Et moi j’étais content...

Leurs visages mouillés de larmes s’étaient rapprochés. Mais Amina
rougit, baissa les yeux et s’écarta. Goha ne fit rien pour la retenir. La voix
de Hawa le tira de sa réverie.

— Goha, cria-t-elle, ne t’en va pas... Je te prépare des feves.
— Bien, ma nourrice.

Il prit son chapelet et se mit a 1’égrener. Par moments, la voix de sa
nourrice venait jusqu’a lui :

— Je ne sais pas ce qu’a mon feu, disait-elle, il s’éteint tout le temps.

Elle chantait, se taisait, allait et venait de son pas pesant. Soudain, elle
poussa un cri :

— La ! j’en étais siire... J’ai renversé les feves... Naturellement, je dois
tout faire, tout faire... Chacun me donne le mauvais ceil pour ma gallabieh,
pour mes clients... Dans ces conditions les choses doivent aller de travers...

Ces préparatifs avaient excité 1’appétit de Goha.
— Hawa, demanda-t-il, est-ce qu’on mangera bientot ?

— Manger ? répondit-elle avec humeur... oui ! je dois penser a tout...
Non ! tu ne mangeras rien.

Dix minutes apres, elle appela Goha.

— Prépare-toi ! je t’en réchauffe d’autres.



Il se levait pour la rejoindre quand Sayed, accompagné d’un vieillard,
apparut a la porte d’entrée. Intimidé, ne sachant ou fuir, Goha demeura sur
place et il s’apergut que ses mains le génaient.

— Il est 1a, le gros canard ? demanda Sayed d’un ton doucereux.
— Qui, Sayed... oui, le gros canard, balbutia Goha.

— Et toi, que Dieu le veuille, tu te portes bien ? reprit le vendeur
d’oranges.

Toutes ces politesses augmentaient la confusion de Goha.
— Un pétale de rose ! dit Sayed en lui touchant affectueusement la joue.

Goha frémit a ce contact et il eut la certitude que son gosier s’était fermé,
que désormais il ne pourrait rien avaler. Tremblant, il voulut répondre
« Que Dieu te bénisse Sayed !... » Mais les mots ne venaient pas, de
grosses gouttes de sueur perlaient a son front.

— Goha ! cria la négresse de sa chambre, tu mangeras tes feves plus tard.
— Bien, ma nourrice, quand tu voudras, répliqua Goha précipitamment.

Des prostituees étalées en rond sur le seuil de la maison prenaient leur
premier repas. Elles occupaient en partie la chaussée. Parfois un anier les
interpellait rudement, elles lui répondaient par des injures ou des agaceries.

— Ah ! te voila ! s’exclama la Syrienne aux cinq rangées de sequins en
voyant Goha s’avancer timidement vers le groupe. Et ta fille ?

— Elle dort, dit Goha.

Il regardait avec envie le bol de feves qu’elle tenait dans son giron et ou
elle venait d’écraser deux ceufs bouillis. La Syrienne surprit sa convoitise.
Elle cligna de I’ceil a ses compagnes et dit négligemment :

— La négresse ne t’a rien donné a manger ?
— Non, répondit Goha en s’asseyant, elle ne m’a rien donné.

— Eh bien ! je suis une bonne fille, reprit la Syrienne. On prétend que tu
es amusant... Fais-nous rire et je te donnerai des feves.

Sans plus s’occuper de Goha, elle poursuivit son repas. Goha, que les
filles regardaient a la dérobée, s’ingéniait stupidement a enfoncer ses doigts
dans ses babouches.



— Qu’est-ce que tu attends, demanda la Syrienne ?

Goha eut un sourire contrit. Les yeux ouverts sur la jeune femme il
songeait : « Il y a longtemps que je veux te dire une chose... une chose...
Oh ! pas pour que tu me donnes des feves. Ce qu’il me faut c’est que tu sois
gentille, et que les autres aussi soient gentilles comme au premier jour,
quand je suis arrive... »

— Amusant, toi ? s’exclama la Syrienne. Un fameux idiot... Oui ! Et la
négresse a bien tort de s’encombrer de toi...

— Tu as raison, appuya une de ses compagnes... Une téte pareille porte
malheur.

Impressionnées, les prostituées s’écarterent.

— Mon cheri, j’ai a te parler, dit la négresse a Goha qui était venu la
rejoindre. C’est tres sérieux, et la prochaine fois je me facherai. Moi, je
gagne ma vie et toi, tu t’en moques. Quand mes clients passent pres de toi,
tu n’embrasses pas leurs €paules, tu ne leur demandes méme pas si — que
Dieu le veuille ! — leur santé est bonne. Je te prie de devenir poli, de
t’intéresser a mes affaires... Et maintenant prends tes feves.

Le soir méme, a ’apparition de Sayed avec un nouveau client, il se leva
brusquement et, d’un geste automatique, il porta plusieurs fois la main a son
front. Il s’effor¢a de varier ses saluts, de se prodiguer.

— Soyez les bienvenus... Que Dieu... Que le bonheur... Daignez nous
honorer... Vous éclairez la maison... Vous... Vous...

Mais les hommes ¢taient déja passés. Immobile contre le mur, Goha
continuait a porter la main a son front. Son geste augmentait en violence.
C’¢était maintenant des claques qu’il s’appliquait sur les yeux, sur le nez et il
ne s’arréta que lorsqu’il sentit son visage en feu.

Il regarda autour de lui, prét a sangloter, mais sa face grimaca. Il eut un
rire imprévu, un rire imbeécile. Il s’assit sur la chaussée, les coudes aux
genoux, la téte sur les mains.

— Goha, dit la négresse dont le langage gagnait en assurance depuis ses
succes aupres des hommes. Elle venait de compter ses sequins et n’était pas
d’humeur a juger avec indulgence les faiblesses d’autrui. — Goha, tu
abuses de ma patience. Pour faire semblant de m’obéir tu as salué mon



client apres qu’il est passé et tu t’es informé de sa santé avec des yeux si
méchants que tu avais 1’air de souhaiter sa ruine.

Elle attendit une réponse, le buste penché, exprimant ainsi sa
bienveillance hautaine. Goha hésitait. Sa physionomie ¢était étrangement
tourmentée. Depuis son arrivée dans le quartier, il avait perdu la fraicheur
de son teint, sa jeunesse. Il était presque laid maintenant.

— Ma nourrice, dit-il d’une voix ardente, je ne peux pas !
— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne peux pas, répéta-t-il en s’appliquant la main sur la poitrine. Ce
que tu me demandes est impossible... Impossible... Je ne peux pas.

La négresse ne reconnut pas ce qu’il y avait de passionne, de
profondément humain dans cet aveu. Elle sourit avec dédain et répondit
d’un ton solennel :

— Je vois, Sidi, que tu ne changes pas. Ah ! Hadj Mahmoud avait
raison... Enfin la volonté d’Allah est impénétrable... Je n’ai qu’une parole
a te dire : obéis-moi et tu t’en trouveras bien... ne m’obéis pas et alors...
alors...

Elle fut incapable de conserver cette attitude méprisante qu’elle jugeait
seule digne de sa nouvelle condition. Laissant libre cours a sa nature, elle
s’écria :

— Et puis, en voila assez !... J’ai pitié de toi, mais tout a des limites...
Tu salueras mes clients convenablement, ou je t’écraserai comme une
mouche. Entends-tu, imbécile ? comme une mouche, et Sayed se chargera
de la besogne !

Elle ricana :

— Ha Ha ! Sayed te balancera comme une feuille. C’est qu’il est fort,
lui !... Toi, tun’es rien... Tu n’es méme plus beau...

— Ma nourrice, gronda Goha dans une colere folle, les yeux injectés de
sang... Je crache sur Sayed !

— Goha, cria la négresse en agitant la main... Goha, je vais me
facher !...



— Je crache sur Sayed ! hurla Goha, et une gaieté féroce inondait son
visage... Oui, et je le tue !

Mais la négresse s’était subitement calmeée, Elle haussa les épaules,
chantonna, assura le mandil sur ses cheveux. Goha demeura décontenancé.
Tout a coup, il courut vers Hawa, se blottit contre elle et balbutia :

— Je ne peux pas, ma nourrice, je ne peux pas... Tout ce que tu voudras,
mais ¢a je ne peux pas...

Et tandis qu’il sanglotait, Hawa songeait, presque malgré elle, a la male
fierté du vendeur d’oranges.



XXXIV

LE CRIME DE GOHA

A partir de ce jour, les entretiens entre Goha et la négresse devinrent
moins fréquents. Il leur arrivait méme de n’échanger que les saluts d’usage.
La négresse ne voyait plus en Goha qu’un meuble qu’on déplace. Elle avait
organisé sa vie, partageant ses heures de répit entre les travaux du ménage
et les soins qu’elle donnait a son enfant. Elle aimait surtout s’asseoir a la
fenétre, la fillette sur ses genoux. La bouche entr’ouverte, elle révait a un
avenir somptueux. Commercante habile, elle s’était assuré une clientele
régulicre.

Un matin, elle demanda a Goha des détails sur Nour-el-Ein. Rouge
d’émotion a la pensée de rendre service a Hawa, il ne put que balbutier :
« Son pied était petit... Sa main était petite... Et elle dansait comme ca... »

— C’est bien, Sidi, répliqua la négresse, compatissante... Maintenant
laisse-moi... J’ai a réfléchir... Tu n’es capable de rien.

Mais Goha voulait satisfaire sa nourrice, lui donner le fruit de son
expérience. Il reprit tres vite :

— Son front était dur... Sa robe était jaune...
Hawa avait dressé la téte.

— Jaune ?

— Jaune.

Elle s’acheta une robe jaune. Mais 1’attente de Goha ne se réalisa pas. 1l
n’y eut aucune familiarité entre lui et sa nourrice.



Il avait peur d’elle, craignait de la mécontenter, de s’attirer des
remontrances. Il la suivait sans cesse du regard, pour prévenir ses desirs,
pour ob¢ir a ses ordres des qu’ils €taient formulés. La négresse n’avait que
rarement recours a lui. Alors, il se mettait sur son chemin ; il lui enlevait un
grain de poussiere, un cheveu accroché a sa robe. La négresse le laissait
faire sans rien dire. Une fois qu’il se livrait a ce manege, il renversa un
guéridon et brisa une gargoulette.

Les seules minutes heureuses que veécut Goha durant ces longues
semaines €taient celles ou, de loin, il suivait des yeux la silhouette d’Amina,
allant et venant dans la rue, descendant les escaliers puis les remontant. La
Syrienne quittait peu sa chambre. A des heures réguliéres, elle faisait ses
provisions. Goha la voyait revenir portant dans le creux de sa jupe relevée
des oignons, du pain, des tomates, des mandarines, des melons. Plus tard
elle apparaissait avec deux petites gargoulettes qu’elle remplissait a la
fontaine, dans la cour de la maison. C’était une amie, celle-la, Goha le
savait. Pourtant, depuis 1’entrevue lointaine ou ils avaient évoqué la cheika,
plus jamais ils ne s’étaient parlé.

Avec une obstination morne, Goha se mettait en quéte d’une affection,
d’un appui, ou seulement d’un bruit de voix pour se distraire de lui-méme.
Souvent, il s’approchait des prostituées, il s’asseyait a quelques pas d’elles,
aussi preés que possible, n’osant jamais toutefois se méler franchement a
leur groupe. Si elles affectaient de ne pas le voir, il devenait triste ; si elles
le regardaient, il avait honte. Ces filles, qui 1’avaient accueilli tout d’abord
avec un débordement de joie, le traitaient maintenant avec dégott. Le
connaissant d’aprés la légende, elles croyaient trouver en lui un sot
amusant, presque un bouffon. Sa bonne mine avait confirmé cette croyance.
Mais leur illusion fut vite dissipée. La compagnie du nouveau venu leur
parut ennuyeuse des le lendemain de son arrivée et bientot, quand il perdit
sa bonne humeur, sa fraicheur, sa santé, elles s’apercurent que loin d’étre
amusante sa sottise était lugubre.

A deux ou trois reprises, elles se montrérent cruelles a son égard. Elles le
chasserent de leur présence en lui arrachant son turban et en lui langant des
ordures a la face. Elles avaient pour lui de la répugnance, une haine
physique dont le principe ¢était la déception mais qui s’était vue
singuliérement fortifiée le jour ou 1’une des prostituées avait dit, au hasard,



qu'une téte comme celle de Goha portait malheur. Le mot avait été
approuve, répété et il devint notoire dans le quartier que Goha portait
malheur. La passive complicit¢ de Hawa, qui se taisait quand de tels propos
¢taient tenus devant elle, donna du poids a cette calomnie. En réalité, la
négresse n’y croyait pas. En affectant d’y ajouter foi, elle comptait bien
faire admirer sa grandeur d’ame qui lui faisait garder et nourrir et protéger
un étre de malheur.

Goha se rendit compte qu’il était définitivement perdu. Son regard
n’avait plus de franchise, il considérait tout, méme les meubles, a la
deérobée. Par instants, sans raison apparente, ses mains s’agitaient
fiévreusement dans les plis de son caftan. Une sorte de rage le prenait
parfois contre lui-méme. Il avait faim, il avait soif, mais il ne voulait pas
manger les féves qui fumaient a portée de sa main et il se refusait de boire a
la gargoulette qu’il voyait durant des heures, sur le rebord de la fenétre.

La nuit, il attendait dans la rue que le rideau rouge s’écartat et que Hawa
lui fit signe de rentrer. Les clients défilaient, un a un, toujours accompagnés
de Sayed. Il luttait contre le sommeil qui pesait sur ses paupieres et, pour
occuper son esprit, se livrait a des calculs :

— Celui-la est un jeune, songeait-il. Les jeunes restent moins longtemps
que les vieux. Je pourrai bient6t me coucher.

Lorsque le client sortait, Goha se levait précipitamment et portait la main
a son front :

— Que Dieu te garde, Sidi, que Dieu te garde...

Il s’apprétait a gagner sa chambre, mais il apercevait Sayed qui, suivi
d’un nouveau client, lui faisait signe de patienter. Il reprenait ses calculs :

— Je ne l’ai pas vu... Est-ce un jeune, un vieux ?

Son attente se prolongeait. Il sommeillait, se réveillait en sursaut. L’aube
blanchissait les maisons.

Vint enfin le jour du drame.

C’était un matin du mois de Schawal. L’atmosphére poussiéreuse
annongait une chaleur étouffante. Goha qui avait veillé tres tard dormait
d’un sommeil pesant. Il ne répondit pas a I’appel de la négresse qui avait



résolu de nettoyer sa chambre minutieusement. Elle 1’appela une seconde
fois, puis alla le secouer a pleins bras :

— Hg¢, reveille-toi, je dois nettoyer a fond aujourd’hui... Tu ne sais que
manger et dormir... Voila tout ce que tu sais faire...

Il se réveilla, prit dans ses bras I’enfant que Hawa lui tendait et alla
s’asseoir dans I’entrée, sur la premiere marche de 1’escalier.

La fillette, sur ses genoux, luttait contre ses langes. Elle tordait son corps
gréle, agitait ses membres. Elle réussit enfin a dégager un de ses bras et son
poing s’accrocha au caftan de Goha.

— C’est mon enfant, se dit-il, mon enfant.

Aucun élan de tendresse ne suivit cette pensée. Il avait simplement le
sentiment de la propriété et des instincts malfaisants s’agitérent en lui. A ce
moment Sayed apparut a la porte. En traversant le vestibule, il donna sur
I’épaule de Goha une tape amicale, sans rien dire. Goha crut cependant
discerner un ricanement. Les machoires et les poings crispés, 1l grommela
des injures. Il en avait assez de sa bassesse, de son infamie, des
humiliations et des souffrances qu’on lui imposait. Il avait envie de mordre,
de mordre des hommes jusqu’au sang. Il regarda son enfant et un espoir de
dément germa dans son cerveau. Cette fillette était sienne, de méme qu’il
appartenait, lui, a Mahmoud. Il avait sur elle tous les droits, elle lui devait
obé¢issance et respect.

Il se pencha sur son enfant et, d’une voix qu’il s’efforca de rendre
indifférente, 1l dit :

— Salue ton pere.
La petite agitait son poing en riant.
— Ne te moque pas de ton pere, gronda Goha. Je te dis de me saluer.

Il attendit, la face grimagante, les prunelles dilatées. Soudain il prit la
fillette de sur ses genoux, la déposa par terre, sur les dalles.

— Je t’ordonne, bredouilla-t-il.

L’enfant se mit a pleurer. Il la cribla de coups nerveux sur les joues et sur
le ventre. Un instant, en arrét, il la considéra, songeant, a ce qu’il devait
faire.



— Alors baise ma main ! cria-t-il.

Il appuya sa main sur la bouche ouverte de sa fille, pesa de plus en plus
sur les gencives molles, les meurtrissant sans piti€, tout a son idée :

— Baise ma main !

Et comme I’enfant continuait a vagir et a baver sur cette grande main
raidie qui, dans son tremblement se cognait contre sa face, Goha, ivre de
colere, saisit entre ses doigts crispés le crane du nouveau-né et I’écrasa d’un
coup violent, contre les dalles.

— Il a tué mon enfant ! hurla Hawa en se précipitant sur Goha qui
regardait stupidement ce qu’il avait fait. Monstre ! Monstre ! Arrache-lui les
yeux, Sayed ! Tire-lui I’ame des entrailles !

Sans qu’il s’en rendit compte, Goha se trouva dans la rue, ou Sayed
I’avait déposé.
— Va-t’en, dit le vendeur d’oranges, avec douceur, va-t’en...

— Je crache sur elle, grommela Goha, je crache sur toi, je crache sur
tous !

— Va-t’en, répéta Sayed avec un gracieux sourire et en le poussant par
I’épaule... Si jamais tu as besoin de quelque chose, viens me le demander.
Je t’aime beaucoup, Goha, je t’aime beaucoup.



XXXV

LA REVOLTE DU SIMPLE

Aux cris de Hawa, de toutes les ruelles avoisinantes, les gens accoururent
et ce fut bientdt, devant la maison du crime, un attroupement bruyant de
prostituées, de fellahs oisifs, de marchands ambulants avec leurs couffes et
leurs bétes. Le caftan au vent, Goha s’¢loignait a grandes enjambées. Il
marchait au milieu de la chaussée, fendant I’air de ses bras pour s’assurer la
voie libre, précaution inutile d’ailleurs, les cris de Hawa ayant fait le vide
devant lui.

La rue aboutissait a une place quadrangulaire bordée de petites boutiques.
A T’ombre des stores verts ou jaunes, rouges ou blancs, des groupes
discutaient. Sur toute la place, c’était un encombrement de légumes et de
fruits, Parmi les melons, les pastéques, les courges, les aubergines, les
marchands debout criaient et gesticulaient.

Goha rentra la téte dans ses ¢€paules. Il lui semblait que 1’odeur,
I’humidité du quartier des filles étaient collées a sa peau comme une
matiere gluante et que, dans 1’éblouissante lumicre de la place ensoleill¢e, il
ressortait tout noir.

Un peu a I’écart, parmi les pierres d’une batisse effondrée, un savetier
avait installé son échoppe. Quarante ans consacrés a tailler et a coudre le
cuir ne 1’avaient pas enrichi. Sa gallabieh qui tombait en loques ne lui
venait plus qu’aux genoux.

— Sois le bienvenu, dit-il & Goha, avec un doux regard...



Goha ne répondit pas au salut, non qu’il fit distrait, mais il avait le désir
d’humilier le vieillard.

— Comme tu voudras, mon fils... Tu es mieux habillé que moi, mais
Allah seul est grand...

Et le savetier se pencha sur la piece de cuir qu’il était en train de
découper.

Goha le regarda fixement. Il avait le crane fracassé. De la cervelle
pendait sur son oreille et, sur ses joues, des filets de sang s’étaient coagulés.
Cette image n’inspira a Goha ni horreur, ni dégott. Tous les étres avaient le
crane ouvert. Il suffisait pour s’en rendre compte de les considérer
attentivement.

Il se leva. Il prit une rue, puis une autre. Jusqu’a la nuit, il marcha sans
arrét. Il avait perdu la notion de I’heure ; la fatigue lui avait engourdi les
sens. Quoiqu’il n’elit rien mangé depuis la veille et que la chaleur fht
accablante, 1l était insensible au fumet des viandes qui s’échappait des
rotisseries, 1l était insensible a la brise qui glissait sur sa nuque en sueur. 11
n’avait conscience que de ses jambes, il €tait tout entier dans ses jambes, et
ses jambes étaient en marche pour I’éternité.

Tout a coup il s’arréta et ce fut si brusque qu’il faillit perdre 1’équilibre.
Un promeneur attardé venait de déboucher au fond d’une ruelle. Pour le
voir sans étre vu, Goha, le cceur battant, s’effaca contre un mur. Parvenu a
quelques pas de Goha, le promeneur disparut par une porte qu’il referma
derriere lui. Goha s’¢lanca. Il considéra la porte close d’un ceil morne, puis
avec colére ; et soudain, i1l souhaita le mal a I'inconnu. Il eut envie de
donner a cette porte un coup d’épaule, de la défoncer, pour voir dedans. Il
voulait voir dedans. L’idée s’implanta dans son cerveau qu’apres avoir vu,
il pourrait prendre I’inconnu dans sa main et I’écraser comme un fruit mr.

Il appliqua son ceil a la serrure en retenant son souffle. Il ne vit rien. Il
chercha une fissure. N’en trouvant pas, il se coucha par terre pour regarder
sous la porte ; il essaya de glisser ses doigts dans I’ouverture, vainement. Il
se redressa, haletant, et se remit en marche.

Devant chaque porte, il ralentissait le pas, réfléchissait a ce qu’il pourrait
faire, pour voir. Le coup d’épaule, a force d’étre contenu, grossissait dans
ses muscles, Goha était siir que s’il se décidait a le lacher, ce coup d’épaule



renverserait une maison. Mais il ne se décidait pas. De temps a autre, il
s’approchait d’un mur, le touchait du bout des doigts, pressait faiblement :
le mur résistait. Goha poursuivait son chemin.

— H¢ ! Sidi... Regarde ! ... Tu t’es couché contre notre porte...

Goha se réveilla en sursaut et surprit un gamin qui lui passait sur le corps.
Il s’était endormi en marchant et s’était effondré la, sans en avoir
conscience. Le gamin pencha vers lui des yeux rieurs.

— Quel dommage ! dit-il... Tu as sali ta jolie gallabieh...

— Tu es un imbécile, grogna Goha... Et voyant que 1’enfant tenait une
galette de mais, il la lui arracha des mains et la jeta dans une flaque de
boue.

Aux cris du gamin, une femme apparut sur le seuil de la maison.

— Tu n’as pas honte ? dit-elle... Est-ce qu’on vole le déjeuner d’un
enfant.

— Qui a volé ? fit Goha d’une voix bourrue.
— Toi ! toi ! cria I’enfant.

— Mot ? imbécile... Moi, j’ai volé ta galette ? ... Ou est-elle, imbécile ?
Dans ma main ? Ou ? La voila ta galette ! ... Elle est dans la boue ta
galette !

— Va-t’en et que Dieu te pardonne, dit la femme avec mépris... Tu n’es
pas un homme ! ...

— Je suis un homme, grogna Goha... Essaye et tu verras si je ne suis pas
un homme !

Vers midi, sa faim devint intolérable. Le long des rues, des gens s’étaient
accroupis autour de plats fumants. Il passait devant eux rapidement. L’odeur
des victuailles et le bruit des machoires lui arrachaient des cris.

Il était devant la maison de son pere. La cour avait pris une parure de
féte. Des tapis recouvraient les dalles, des tentures ornées d’arabesques
I’abritaient, des guirlandes et des lampions multicolores €taient suspendus
aux solives. Goha hochait la téte. La maison, elle-méme, n’avait plus le
méme aspect. Jamais il ne 1’avait connue si imposante et si fermeée. Il
trouvait incompréhensible qu’il elt pu autrefois y entrer et en sortir a sa



guise. Tout au fond, dans I’ombre, Kellani le vieux portier, faisait sa priere.
Goha eut un choc au ceeur et s’écarta.

Il alla s’asseoir a quelques pas, contre le mur de Cheik-el-Zaki. Il songea
a son pere, a ses sceurs, a sa mere, aux nouveau-nés... Il songea a 1’étre
qu’il avait le plus aim¢, a Hawa, sa nourrice... Il y avait si longtemps qu’il
ne I’avait vue ! Avait-elle vieilli ? Se souvenait-elle de Goha, le scarabée
noir qui grimpait sur elle, la nuit ? Avait-elle étrenné une nouvelle
gallabieh ?... « Porte-la et use-la dans la joie ! »... Que faisait a cette heure
Hawa, son jasmin blanc ? Elle remplissait la mangeoire de Bagba...
« Tozz ! tozz ! Maudit soit ton pere ! » « Hé ! Bagba, pourquoi veux-tu que
mon pere soit maudit ? »... Elle nouait sur le sommet de son crane ses
trente petites nattes ; Non... Elle était a la cuisine... Elle préparait le
mouton... « Goha, le feu ne marche pas, viens souffler dessus...
Maintenant va-t’en, je t’appellerai pour le déjeuner... » Il s’en va... Il
attend dans la rue... Oh ! qu’il a faim ! Que mangera-t-il ? Mangera-t-il le
gigot ou un morceau dans la cote ? Il mangera les deux et il mangera aussi
la téte...

Un homme était devant lui. Il reconnut la face noire et les yeux graves de
Khalil, le portier de Cheik-el-Zaki. Goha le regarda méchamment et
s’¢éloigna, emportant avec lui des odeurs de viande grillée, d’ail et de friture.
L’odeur de friture fut la plus persistante et bient6t elle fut seule a emplir ses
narines.

— Hé ! hé ! fit le marchand de poisson frit qui remuait sa poéle, te voila
bien changé ! ... Il y a longtemps qu’on ne te voit plus !

— Que ta journée soit bénie...

— D’ou viens-tu ? Tu ne viens pas de chez ton pere ? ... J’ai causé
I’autre jour avec Kellani, votre portier... Hadj-Mahmoud, parait-il, veut
t’égorger... Il a le sang chaud, que Dieu le bénisse ! ... Depuis qu’il a su...

Le marchand cligna de 1I’ceil.

— ... Que tu t’es fait le souteneur d’une négresse, il a envisageé plusieurs
moyens de t’exterminer... Quand, sur les supplications des femmes, il
renonce a te pendre, il veut te briler ; quand il renonce a te briler, il veut te
lapider... En ce moment, il songe a te trancher le cou. Ha ! Ha ! Ha ! ...
N’importe ! il pourrait bien te pardonner a I’occasion du mariage... Ah ! tu



ne sais pas que ta sceur ainée se marie avec un riche propriétaire, fils
d’Abdallah le Borgne qui est mort I’an dernier. Son sang s’était changé en
eau... On parle de cinq mille feddans... C’est un beau mariage...

Goha regardait les tranches de poisson frit que le marchand rangeait sur
une plaque de marbre.

— Tu as faim, Goha ? demanda le marchand en souriant... Tu as I’air
d’avoir faim, tu regardes ma friture... Daigne m’honorer, Goha... Voici une
belle tranche, voici du pain... Tu as faim, n’est-ce pas ?

Goha fixa ses yeux dans ceux du marchand.

— Oui, j’ai faim, dit-il d’une voix caverneuse. Je veux manger. Donne-
moi un morceau de viande.

— De la viande ? Je n’en ai pas, fit le marchand, embarrasse... Tu
n’aimes pas le poisson ?

— Donne-moi du poisson, dit Goha.
Il mangea sans écouter le marchand qui reprit :

— Hadj-Mahmoud m’a invité a la féte... Je te regretterai, Goha... Tu
aurais fait quelques bonnes sottises qui nous eussent égayés... Depuis que
tu n’es plus la, le quartier est moins amusant... On te reproche d’étre
souteneur, et moi je suis slir que tu ne sais méme pas ce que ca signifie. ..
D’ailleurs, chacun sa destinée !

Et comme Goha s’¢loignait :

— Viens me voir, Goha, tu me feras plaisir... Il y a toujours du bon
poisson et du pain tendre pour les amis...

Goha trainait le pas. Il n’éprouvait aucune satisfaction d’avoir mangé. A
ses oreilles bruissaient des mots, des mots... Quel besoin les hommes
avaient-ils de tant parler ?

Une femme était couchée sur la terre. Elle dormait, ramassée dans les plis
de sa mellaia. Goha tourna autour d’elle, indécis, puis il s’arréta. Le visage
sombre, il €carta son caftan et pissa sur elle. Il s’attendait a la voir se
réveiller et la fixait de ses grandes prunelles mornes, mais elle ne bougea
pas. Goha la heurta du pied.

— Regarde, j’ai piss€ sur toi, dit-il d’une voix sourde.



Elle ne comprit pas tout d’abord, se mit sur son séant et c’est alors
qu’elle s’apercut que ses vétements étaient trempés.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle. Je suis toute mouillée !

— J’ai pissé sur toi, répéta Goha.

— Qu’est-ce que tu dis, fils de catin ? Tu as pissé€ sur moi ?

— J’ai1 pissé sur toi.

Mais Goha avait beau répéter sa phrase, la femme €tait trop interloquee
pour comprendre.

— Que t’ai-je fait, fils de catin ? cria-t-elle... Explique-moi. Je ne te
connais pas et tu ne me connais pas. Je dormais tranquillement et tu es venu
pisser sur moi. Pourquoi, je te prie, as-tu pissé¢ sur moi ? Pourquoi, fils de
catin ? Pourquoi ?

Et a chaque interrogation, sa stupeur grandissait. Lorsque de loin Goha se
retourna, la femme en qui la lumiere s’était faite enfin, le poing tendu vers
lui, hurlait des injures.

Il accéléra le pas. Les yeux baissés, il suivait le mouvement saccadé de
ses pieds qui sortaient de sous son caftan et couraient I’'un devant 1’autre.
L’acte qu’il venait de commettre, il le considérait non plus avec la stupidité
qui le lui avait inspiré, mais d’un esprit lucide et il balbutia : « Tant
mieux ! » Tout ce que les hommes lui avaient fait endurer d’injures, de
sarcasmes, tout ce que les événements avaient accumulé d’inconnus
effrayants, de déboires, tout ce dont il avait pati et qui semblait avoir glissé
sur lui comme sur une pierre s’était au contraire déposé dans le fond de son
étre, Jusqu’ici, de temps en temps, le choc des circonstances avait évoqué
dans sa mémoire telle ou telle vilenie. Mais c’€tait autre chose maintenant.
Le dépdt d’amertume s’était soulevé tout entier. Il avait aimé¢ Waddah-
Alygum ; on D’avait pris et on 1’avait jeté dans le Nil... Il avait aimé la
cheika ; des hommes a perruque 1’avaient emportée... « Tu es un idiot...
Tous me disent : tu es un idiot... Eux aussi sont des idiots et ils me
montreront leur derriere... Ha ! Ha ! Montre-moi ton derriere, Sayed... Et
toi, Khalil, vite, a c6té de Sayed... Et vous mes sceurs ? allez, allez, je suis
pressé | Vos derriéres, je vous prie... » A mesure que le tableau
s’allongeait, il se claquait les cuisses avec des rires hachés. « A ton tour,
Hadj-Mahmoud... Oui, mon pere, a ton tour... Si tu veux le conserver,



montre-le... Et toi, le porteur d’eau, et toi, le marchand de fritures !... » On
avait abusé de lui a cause de sa patience, a cause de son humilité. Les
hommes lui avaient fait croire qu’a leurs fronts rayonnaient des clartés dont
lui-méme était dépourvu. Il était plus grand qu’eux et sa patience était a
bout. Ainsi sa fille... Qui avait tué sa fille ? Qui avait fracassé le crane de sa
fille ? Un jeune effendi passait. Goha fixa ses mains d’un air terrible. Non,
ce n’était pas lui... ? Il se souvenait maintenant... Il s’était endormi sur
I’escalier. Quand il avait ouvert les yeux, sa fille gisait sur les dalles, le
crane ouvert. Son corps diminuait peu a peu, dans la mort. Si on ne 1’avait
pas chasse, il aurait vu sa fille mourir tout a fait, disparaitre tout entiere. Sur
les dalles, il n’aurait trouvé bientdt qu’une pauvre robe sans rien dedans. A
cette pensé€e que maintenant il ne restait plus rien de la petite masse vivante
qu’il aimait tant a bercer, Goha porta ses mains a sa téte et se mit a courir
comme un possede.



XXXVI

L’EXPIATION

Goha marchait. Et tandis que le jour déclinait il lui semblait qu’il
gravissait une pente. Il foulait des nuages et s’enfoncait dans 1’azur. Ah !
que de chemin parcouru ! La ville et les hommes n’étaient plus qu’un
souvenir. Devant lui, c’étaient des étoiles effarées aux longs cheveux de
lumiére, des cercles bleus dans un abime bleu. « Dieu seul est Dieu,
murmura-t-il, et Mahomet est I’envoyé de Dieu !... Dans une heure, je
passerai par un des petits trous que je vois dans le ciel, et je m’endormirai
sous un arbre... »

Cependant ses babouches s’agglutinaient a la boue qui ce jour-la était
abondante dans les rues d’El-Kaira. Ses vétements en loques et la touffe de
cheveux noirs qui s’érigeait sur son crane lui donnaient I’aspect d’un
forcené : « Je m’endormirai sous un arbre, reprit-il, et je prendrai la lune
dans mes bras et je la presserai sur mon cceur et je lui dirai : « Lune,
lune... » et je lui redirai : « Lune, lune... petite lune... »

Il etait si fatigué et il avait tellement faim qu’il se reposait sur sa fatigue
et se nourrissait de sa faim. Depuis une demi-journée, il tournait en rond
autour d’un paté de maisons, mais son esprit montait dans 1I’espace et ses
yeux fixaient les étoiles. Tout a coup, il vit quelque chose d’extraordinaire.

Une porte s’était ouverte découvrant une fumerie de haschich. Suffoqué,
¢bloui par le flot lumineux et odorant qui brusquement en avait jailli et
I’avait submergé, Goha eut le sentiment d’étre accueilli dans un monde
nouveau, organisé, au terme de son voyage, pour son repos et pour sa



récompense. C’¢était donc vers cela qu’il marchait depuis si longtemps ! 11
respira a grands traits I’odeur perverse du chanvre et, s’avancant d’un pas,
apercgut a travers un brouillard bleu des formes étendues. Il se dit : « Lequel
est Allah ? lesquels sont les anges ? ... » Car ce qui s’ouvre devant lui ce
n’est pas une salle enfumée au plafond bas, mais un univers paisible préparé
comme un lit éternel pour 1’éternel repos des €tres. Autrefois, au temps de
son insouciance heureuse, il avait cru a un paradis peuplé de femmes
lascives, de voix enchanteresses, d’arbres fruitiers et de fleurs. Mais ce
paradis n’elt pas été le paradis puisqu’il et fallu grimper sur les arbres
pour cueillir les fruits, se baisser pour cueillir les fleurs et se briser les reins
avec les femmes.

« Je vais déposer mes babouches sur le seuil, pensa-t-il, et je vais
entrer... Je ne ferai pas de bruit pour ne pas distraire ces grands cheiks, ces
anges et Allah... Dans un coin, je trouverai une dalle inoccupée... Je
m’allongerai sur le dos et ce sera pour toujours... »

Bien qu’il allat vers le bonheur, des larmes emplirent ses yeux. Il
songeait aux freéres mortels qu’il laissait derriere lui et il eut la vision de
colonnes humaines emportées dans un ouragan de démence, se brisant les
unes contre les autres... « Je me suis retiré d’eux et ils continuent, pensa-t-
il... Ce n’est donc pas a moi qu’ils en voulaient... »

Pieusement, jusqu’a terre, Goha salua le Paradis et en franchit le seuil.
Aussitot une voix indignée s’éleva :
— Quel est ce chien qui vient d’entrer ?

Et sur les poignets de Goha des doigts s’agripperent. Il poussa un
rugissement. Il lui sembla que le sol avait cédé sous ses pas. Ou était-il ?
Dans quel piege infernal venait-il de tomber ?

— Alors, fils de vipere, tu as tué ton enfant !...

Un homme jaune, aux paupicres saignantes, aux muscles d’acier, lui
tordait les bras. Les fumeurs que le haschich n’avait pas tout a fait abrutis
suivaient la scéne d’un ceil béte et s’efforcaient de comprendre.

— Tu P’as congue dans le péche, tu I’as tuée dans le péché, reprit
I’homme qui était un client de Hawa... Je le voyais a ta face que tu avais un
coeur pétri dans le crottin... Mes freres, dit-il en se tournant vers les



fumeurs sans desserrer son étreinte, si vous voulez connaitre le souteneur
d’une négresse, regardez-le !...

Il leur expliqua que ce fils dégénéré de Hadj Mahmoud Riazy avait
commis plus de crimes que toute une génération d’hommes. Il avait violé
Hawa, il avait viol¢ Nour-el-Ein, la femme de son protecteur, il avait
¢tranglé deux de ses sceurs et Waddah-Alygum, un de ses amis. ..

— Quand sa mere était enceinte, il lui donnait des coups dans le ventre
pour la faire avorter... C’est un chien, je vous dis que c’est un chien.

L’ceil fou, Goha vit s’ouvrir autour de lui de grandes bouches molles dont
il sortait des haleines fétides et des clameurs effroyables. Une vingtaine de
poings s’abattirent sur lui, le souleverent... Il se retrouva dans la rue,
poussé en avant par des forces irrésistibles. Il se laissait docilement mener
tant qu’il voyait la voie ouverte devant lui, mais a chaque détour du chemin,
saisi d’épouvante, il pesait en arriere, crispait les pieds pour s’accrocher au
sol. Les fumeurs se précipitaient sur lui et I’obligeaient a avancer.

Ayant pousse loin dans le désert, les fumeurs s’arréterent stupéfaits. Dans
quel but s’étaient-ils tant ¢loignés de la ville ?... Et cet homme, que faisait-
il parmi eux ? Le visage morne, ils interrogerent du regard le client de
Hawa qui les avait entrainés. Celui-ci, non moins ¢étonné que ses
compagnons, ouvrit la bouche s’apprétant a parler, réfléchit une longue
minute et répéta stupidement :

— C’est un chien !
— 11 a le museau d’un chien et les oreilles d’un chien, dit un autre.
— Un chien, ¢’est évidemment un chien, fit un troisiéme.

Goha avait dépense ce jour 1a ses dernieres ressources d’énergie. Le long
du trajet de la fumerie au désert, il avait pu encore, stimul€ par la terreur, se
débattre contre ces inconnus. Mais maintenant il €tait a bout. Il regarda les
fumeurs ne sachant quoi dire, car il ne savait pas ce qu’on lui voulait. Quant
aux fumeurs, ils agissaient sans conviction. Ils ignoraient eux aussi ce qu’ils
avaient a faire et paraissaient se conformer a un role ennuyeux dont ils
auraient oublié la fin. Ils hochaient la téte, ricanaient...

— Regardez... Par Allah ! il a des crocs de chien !



— Je ne suis pas un chien, fit Goha d’une voix lasse... Faites ce que vous
avez a faire et laissez-moi dormir...

Il était fatigué de tant de monotonie, de tant d’insanité. Dans chacune des
phrases, dans chacun des gestes des hommes qui I’entouraient, il sentait le
vide. Il n’avait plus aucune crainte, il n’avait plus de haine. Ce qu’il
éprouvait, c’est un sentiment semblable a du dégott et a de la piti¢. Mais
n’avait-il pas déja vécu cette minute ? L’impression de vide qui ce soir
¢manait des fumeurs, tous les hommes qu’il avait rencontrés dans la vie la
lui avaient donnée. Ce qu’ils faisaient n’était jamais 1’expression d’eux-
mémes. Tous ils agissaient sans volonté¢ : par bétise et par désceuvrement.

— Si tu remets le pied dans El-Kaira, nous jetterons dans le Nil ta
carcasse de chien galeux.

Mais Goha n’écoutait plus. Il s’était affaissé sur le sable. Soudain il se
rendit compte que le silence s’était fait autour de lui. Une fine brise glissait
sur son crane ras¢ et gonflait sa houppe. Il leva la téte. Tout était calme.
Quelques mausolées se détachaient blancs dans la nuit lunaire. Il se coucha
sur le dos, allongea avec précaution sur le sable ses membres meurtris. ..

Il reprit conscience de lui-méme en s’apercevant qu’il avait faim. Depuis
longtemps déja il avait les yeux ouverts. Il faisait plein jour.

Des gouts de mets favoris flottaient dans sa bouche et lui montaient au
cerveau. Alors il se mit a parler tout haut :

— Est-ce que tu aimes les cailles au riz, Goha ? ...

— Oui... Je les aime.

Il reprit :

— Est-ce que tu aimes un agneau tendre comme une pistache, Goha ?

Ses 1dées confuses semblaient crier toutes a la fois. Il se trouvait comme
au milieu d’une assemblée de personnes bruyantes, et, dans le tumulte, il
s’efforcait de placer un mot.

— Est-ce que tu aimes les bons plats, Goha ? les bons plats remplis
jusqu’aux bords ? hurla-t-il... Et au bout d’un silence il murmura : Alors,
mange, mange...

Son cerveau qu’exaltait un frénétique besoin d’abondance, roulait,
comme de gros nuages, des monceaux de viande.



Devant lui, le soleil se ruait dans les ravines, fouillait les collines de
décombres, flamboyait a la pointe des rocs. Le désert pétillait par ses
innombrables quartz et ses calcaires. Des rubis en cascades s’€croulaient le
long des pentes, de I’or en fusion bouillonnait dans les enfoncements... Il se
jeta a la poursuite de ces trésors fabuleux, saisit a pleines mains les ors et
les pierreries... Mais autour de lui les richesses se multipliaient. Il enleva
son caftan qu’il remplit aussitot. Un a un ses vétements tomberent. Enfin
nu, 1l amassa sa fortune en tas...

— C’est du sable et de la pierre, fit-il d’une voix douce et un sourire erra
sur son visage. Car pendant tout le temps qu’il avait ramasse les trésors
imaginaires quelqu’un disait en lui : « Qu’est-ce que tu fais ? Ce n’est que
du sable et de la pierre... » Et il avait continu¢ quand méme pour jouer,
avec son illusion.

— Des cailles... des cailles... des cailles...

Il vit passer, dalmatique au vent, un bédouin monté sur un chameau
rapide comme une fleche et le museau pendant jusqu’a terre. Des scarabées
aux reflets métalliques voyageaient a travers les sinuosités du sol, des
papillons voltigeaient et des mouches bourdonnaient.

Au minaret d’Amrou, le muezzin chantait et sa voix parvenait affaiblie
comme une lamentation. C’¢était ’heure de la priere ; Goha se mit a prier.

— Au nom du Dieu clément et miséricordieux, un plat de cailles pour
Goha... Je n’ai rien mangé depuis ma naissance... Tu n’as qu’a sentir mon
haleine... Louange a Dieu, maitre de 1I’Univers...

La voix du muezzin s’allie aux tonalités du crépuscule. Du haut du
minaret, elle s’élance sur les étendues, cherchant dans le désert les rares
fideles qui s’y trouvent dispersés.

— Venez au salut ! venez a la priere ! Dieu est grand.
Goha poursuit :

— DL’haleine du jelineur est un parfum exquis pour Dieu... et un bon plat
rempli jusqu’au bord est aussi une bonne chose...

— Dieu est grand ! Dieu est grand !

Les paroles sacrées se prolongent infiniment et le muezzin s’arréte pour
écouter cette musique céleste dont les premicres notes sont nées en lui. Du



nord, du sud, de I’ouest partent des appels semblables... Goha, la téte
bourdonnante, poursuit sa priere :

— Non, je ne suis pas content, Nabi, Goha n’est pas content... Souverain
au jour de la rétribution c’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous
implorons le secours !...

La voix du muezzin s’est tue. Goha s’est tu et regarde El Kaira ou des
lanternes brillent. Il y a la-bas une chambre aux tapis moelleux, aux divans
profonds. Et dans cette chambre, il y a un vieillard hospitalier et tendre :
Cheik-el-Zaki. Goha se 1¢ve et, sans se rendre compte qu’il est nu, se dirige
vers la ville.



XXXVII

L’HEURE DE MABROUKA

Mabrouka était couchée sur son lit, vétue d’une chemise rose. Cheik-el-
Zaki se disposait a la quitter. Arrivé a la porte, il tourna sa face ravagée vers
la vieille épouse qui le reconduisait d’un regard langoureux, et il dit
doucement :

— Au revoir, ma colombe... au revoir...

A ce moment, des clameurs monterent de la cour. Il revint sur ses pas,
ouvrit la fenétre et recut au visage une bouffée d’air humide.

— C’est Khalil qui se dispute avec un passant, murmura-t-il... Et
s’écartant brusquement : Oh ! Oh ! quel insolent !

Il ne put poursuivre ; I’indignation le suffoquait. Mabrouka, intriguée,
sauta de son lit et courut a la fenétre.

— Non ! non ! cria-t-il en la repoussant.
— Je n’ai encore rien vu, protesta Mabrouka en se penchant au dehors.

Elle regarda. Quand elle eut bien regard¢, elle jeta un cri pudique et se
couvrit le visage des deux mains.

— Mon Dieu ! un homme nu ! Tu n’aurais pas dii me laisser voir, mon
chéri...

— Je savais que le spectacle t’offusquerait, dit El-Zaki.

Ses paupieres clignotaient. Il €tait content de sa Mabrouka, il €tait ému
de tant de candeur. Mabrouka aussi ¢tait émue de le voir satisfait d’elle. Ils
se sourirent I’un a I’autre tendrement confiants. On elt dit que leur amour



venait de subir une épreuve et qu’il en sortait fortifi€. Par moments, il est
vrai, Mabrouka jetait un regard furtif dans la cour, mais a chaque fois, elle
se serrait plus amoureusement contre son mari qui lui caressait les épaules
qu’elle avait blanches et grasses.

— Qu’1l aille chez son pere, dit-elle, qu’il aille ou il voudra, ce coureur
de filles...

— Qui ? qui ? demanda Cheik-el-Zaki subitement inquiet. Est-ce que tu
connais cet homme ?

— Tu ne I’as pas reconnu ?
— Non.

— Le fils de notre voisin...
— Goha... souffla-t-il.

En proie a une vive agitation, il se mit a marcher en long et en large, les
sourcils froncés. Soudain il s’écria :

— Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire de cet homme ?
Mabrouka, qui avait regagné son lit, murmura négligemment
— Apres ’aventure de Nour-el-Ein...

— Tais-toi ! hurla El-Zaki...

Il reprit sa marche d’un pas accéléré. Il voulait réfléchir et il ne
réfléchissait a rien d’autre qu’a sa volonté de réfléchir.

Mabrouka connaissait ces crises, de moins en moins fréquentes
d’ailleurs, ou Cheik-el-Zaki s’efforcait, toujours en vain, d’imprimer a sa
pensée une direction. Elle les craignait pour lui et pour elle-méme, Jamais
avant 1’hébétude de son mari, elle n’avait connu autant de bonheur. Elle
avait maintenant un mari affectueux, empresse¢, qui appréciait ses conseils et
recherchait son intimité, un mari tel qu’elle le concevait. L’autre, le réveur
qui s’enfermait dans ses meditations solitaires, avait disparu. Néanmoins,
elle veillait. Mollement, d’une voix languissante, elle dit

— Ah ! mon chéri, je meurs de chaleur... Je briile et je sue, mon
amour...

Elle se mit sur son séant, enleva sa chemise et, se couchant, tourna le dos
a Cheik-el-Zaki. Celui-ci continuait a se débattre mentalement, il avait



seulement changé de formule : « Il faut que je décide, songeait-il, il faut que
je décide ! » Et chaque fois que ses yeux se posaient sur le corps de
Mabrouka, la rage montait en lui. L’image de ce corps 1’obsédait.
Brusquement en arrét, dans un effort de réaction, il s’écria : « Voila ou j’en
suis ! » Nour-el-Ein, Waddah-Aly¢um, ses longues veillées dans la
bibliothéque, ses tournées de propagande musulmane, ses conférences a
I’Université, tout cela n’était plus. Le philosophe avait fermé ses livres, ses
¢léves avaient choisi d’autres maitres, Alycum et Nour-el-Ein €taient morts,
I’Islam tombait en poussicre...

— Qu’est-ce qui me reste ? cria-t-il, les prunelles chargees de colere...
Ca ! ca ! — Il pointa I’index vers Mabrouka : — Il me reste ces grosses
fesses blanches !

Mabrouka se taisait, devinant que le moindre mot lui serait fatal. Pour la
seconde fois, son bonheur était en danger. Elle cherchait a s’effacer contre
le mur et, d’'une main tremblante, aussi discrétement que possible, tirait la
couverture sur son corps. Un lourd silence régnait dans la chambre. Les
voix du dehors résonnaient distinctes.

Cheik-el-Zaki, d’un air résolu, se pencha a la fenétre et, sechement,
appela le portier. Les deux voix se turent.

— Laisse monter cet homme, ordonna-t-il. J’a1 un mot a lui dire.

Et il sortit de la chambre. Durant le trajet jusqu’a la bibliotheque, il
songea a la maniere dont il avait donné son ordre, au ton sec qu’il avait
employé. Quant a I’ordre méme, il n’y songea que lorsqu’il se fut installé
sur son divan. Il sursauta. « Pourquoi ai-je dit a cet homme de monter ?
Pourquoi ? » Comme toujours sa pensee s’¢gara des qu’il essaya de la fixer
sur une question précise.

Tout a coup, il vit se soulever la portiere et Goha apparaitre, couvert d’un
grand chale rouge que Khalil avait jeté sur ses épaules.

« Il n’est pas nu, tant mieux ! tant mieux ! » pensa le Cheik. Le grand
chale rouge le soulageait, le rassérénait. Puis, remarquant la mine terreuse,
le regard fiévreux, 1’aspect minable de cet homme dont il avait admiré si
souvent la vigueur et la beaute, il se demanda si Goha ne venait pas chez lui
pour y mourir ou pour lui confier quelque secret extraordinaire. « Est-il



devenu fou ? » pensa-t-il encore en s’apercevant que Goha lui souriait
d’une manicre étrange.

L’ambiance plaisait 2 Goha. Dans cette bibliothéque, il se sentait en lieu
str. Il éprouvait du bien-€tre a s’y retrouver tout a coup.

— Assieds-toi, dit brusquement El-Zaki en voyant Goha s’asseoir. Et
maintenant explique moi vite ce que tu veux. Pourquoi n’es-tu pas habill¢ ?
D’ou viens-tu ? Je suis contrarié que tu te sois présenté chez moi dans cette
tenue de Soudanais... Remarque d’ailleurs que les Soudanais ont soin de
fixer... Et comme ses pensées s’embrouillaient, il claqua des doigts, haussa
le ton : Serions-nous méme chez les sauvages, que je ne saurais permettre,
non en verité, je ne saurais permettre. ..

Il chercha un moment sur quoi devait porter sa défense et il acheva son
discours par un geste emphatique.

— Est-ce qu’on apporte le café ? demanda Goha d’un air sournois.

— Tu as soif ?

— Oui, j’ai faim.

— Si tu as faim, ce n’est pas du café qu’il te faut, c’est plutét de quoi
manger.

— QOui, des cailles.

« Quelle déchéance ! se dit El-Zaki. On le prendrait pour une béte... Une
béte... Pourquoi une béte ? ... »

— Ibrahim ! cria-t-il d’une voix stridente. Apporte une collation !

Peu apres, ’eunuque apparut avec un plateau chargé de lait caillé, de
fromages, de miel et de salaisons diverses. Il fixa Goha d’un air farouche
que Goha ne remarqua pas.

Les esclaves s’¢étaient réjouis du retour de Mabrouka a laquelle ils étaient
redevables de I’acheminement de leur maitre vers une vie matérielle qu’ils
comprenaient et approuvaient. Ils craignaient maintenant que le fils de
Mahmoud ne bouleversat I’ordre établi.

Sans se hater, les yeux mi-clos, Goha vida un a un les raviers, un a un les
compotiers. El-Zaki, stupéfait, lui demanda s’il n’avait pas mange depuis
longtemps.



— Je veux dormir, répondit Goha.

I1 s’étendit sur le divan et s’endormit. Le Cheik se croisa les bras. Il était
maussade, indécis. Le sommeil de Goha lui donnait le sentiment d’étre
abandonné de tous les hommes.

Il descendit au jardin, contourna le mausolée de son ancétre. La matinée
¢tait chaude. Il marchait dans les allées trouvant aux arbres, aux fleurs un
aspect nouveau et un aspect nouveau a lui-méme. Il se sentait le front lourd
et en congut de grands espoirs et de la joie.

Le retour de Goha I’avait tiré de ’assoupissement moral ou 1’avait jeté
Mabrouka. Cette femme avait tissé autour de lui un réseau de sensualités et
de préoccupations ordinaires et cela a une époque ou, abandonné par les
uns, trahi par les autres, il se trouvait sans résistance, enclin a toutes les
servitudes. La grace malsaine de Nour-el-Ein, devancant les événements,
I’avait déja préparé a cette abdication, mais la jeune femme avait mis toute
son adresse a le lui laisser ignorer. Mabrouka, avec sa lourde allure, n’usa
pas de tant de finesse. D’ailleurs elle n’était pas tenue aux mémes
précautions, ’homme que lui livraient les circonstances ayant perdu toute
vigueur morale. Elle acheva a son profit ’ceuvre de sa rivale, pesamment,
comme elle faisait toute chose.

La révolte grondait en Cheik-el-Zaki. Il fallait en finir avec cet
abaissement ! Et tandis qu’il prenait cette décision, par une brusque
déviation de penseée, il songea a Goha, seul dans la bibliothéque, presque
nu. « Je n’aurais pas di le laisser sans surveillance, au voisinage du
harem », balbutia-t-il. Il y avait une demi-heure qu’il se promenait dans le
jardin. Ses jambes tremblerent. I eut peur pour Mabrouka. Il se souvint
qu’elle aussi €tait nue.

— Tant pis ! tant pis ! dit-il a voix haute, je n’irai pas !

Il sentait qu’en se livrant au désordre de son émotion, il démentirait sa
résolution d’une vie nouvelle, il retomberait dans sa faiblesse. Mais en se
retenant, il violentait brutalement sa nature. Le sang afflua a sa téte, la sueur
inonda son visage, tout son corps.

— Tant pis ! tant pis ! cria-t-il.

Ce fut son dernier effort sur lui-méme. Des images obscénes hantaient
son cerveau. Il se mit a courir.



Devant la chambre de Mabrouka, il s’arréta, préta 1’oreille. Il crut
entendre un bruit étrange. Fiévreusement, il saisit la poignée de la porte et
ouvrit avec fracas.

Elle était 1a, seule, pres de la fenétre : ’effroi lui avait fait tomber de la
bouche le bec du narghilé :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu as ? s’écria-t-elle en se dressant
sur ses jambes.

Rien ! Il ne s’était rien passe. El-Zaki s’en rendait bien compte et son
soupcon lui parut invraisemblable et humiliant.

— Laisse-moi, Mabrouka, je n’ai rien, supplia-t-il, cherchant a dissimuler
son essoufflement.

A sa voix, a ’expression de son visage, elle comprit qu’il revenait a elle
tout entier. Elle résolut aussitot de détruire dans son principe ce qui avait
mis son ceuvre en peril. Elle le prit par les €paules.

— Alors c¢’est Goha qui t’a fait faire du mauvais sang, mon pauvre
chéri ? C’est ce chien de Goha ?

Il n’eut pas la force de la repousser et se laissa trainer jusqu’au divan ou
il s’affaissa lourdement. Mabrouka lui essuya le front, le couvrit de baisers,
accompagnant chaque caresse d’une question. Et il ne put s’empécher de
sourire car il ne trouvait pas déplaisant cet afflux de cajoleries.

— Je n’ai rien, ma chérie, tranquillise-toi, dit-il avec bonne humeur. Je
suis venu pour rester avec toi et j’ai ouvert la porte un peu fort... c’est tout.

Elle hocha la téte en silence, les yeux comme chargés de la vision de
catastrophes lointaines que, par un don spécial, elle était seule a méme de
pressentir.

— Que fait Goha ? demanda-t-clle.
— 11 dort.

Des qu’il se sera réveille, tu lui donneras des vétements et tu le renverras,
dit-elle gravement.

— C’est ce que je compte faire.

— Tu n’auras qu’a lui dire que ce qui s’est passé entre Nour-el-Ein et lui
te suffit et que...



— Je saurai quoi lui dire, interrompit El-Zaki.

Elle se tut, lui offrit un narghilé, du café. Longtemps ils demeurerent
silencieux, Mabrouka absorbée par ses pensees et Cheik-el-Zaki cherchant a
les deviner. Tout a coup, elle se mit a sourire. Il sourit a son tour et dit en se
rapprochant :

— Raconte-moi...

— Une idée.

— Eh bien, dis-moi ton idée.

— Tu te rappelles Alygum ?

— C’¢était mon ami le plus cher !

Mais il eut beau soupirer et fixer ses babouches, il ne put pas s’attrister.

— I1 est mort au bon moment, celui-1a, reprit Mabrouka en lui touchant la
barbe... Warda la dallala m’a raconté des histoires ! ...

— Ah ? ... fit El-Zaki a voix basse.
— Nour-el-Ein I’avait chargée de parler a Waddah-Alygum...

Il ne fit aucun geste, ne protesta pas. Ce qu’il venait d’apprendre, il lui
semblait qu’il le savait depuis toujours.

— Warda prétend qu’elle s’est refusée avec indignation a servir
d’entremetteuse et que Nour-el-Ein a eu recours a son esclave Amina...
Quoi qu’il en soit, il y a eu des pourparlers et c’est le jour ou il devait
rencontrer Nour-el-Ein que Waddah-Aly¢cum est mort...

— Je sais, balbutia Cheik-el-Zaki...

— Heureusement qu’il est mort, conclut Mabrouka.

— Heureusement, oui...

— Il est vrai que s’il n’était pas mort, il n’y aurait pas eu Goha...

Cheik-el-Zaki fit de la téte un signe d’assentiment.



XXXVIII

EL-ZAKI DEVANT SON OMBRE

A midi, Goha dormait encore. Etendu sur un divan, en face de lui, Cheik-
el-Zaki dormait également. Et tous deux ronflaient. Par moment, une téte
apparaissait a la porte, prenait une mine consternée et disparaissait.

— Alors Ibrahim ? questionnait Mabrouka.
— Rien... Le maitre dort et le chien dort.
— Attendons, répliquait Mabrouka tranquillement.

Cheik-el-Zaki se réveilla. Il s’assit et considéra Goha d’un air hébété.
Goha n’avait pas bougg.

Vers la nuit, apres la priere, EI-Zaki calcula que son hote dormait depuis
seize heures. Il renversa un guéridon, Goha ne broncha pas. Il ferma, ouvrit,
referma, rouvrit la fenétre, sans résultat. Il donna dans la bibliotheque un
coup de pied formidable, agita les rideaux, jeta sur le tapis sa plume de
roseau et une feuille de papier.

— Il ne se réveillera jamais ! jamais ! cria-t-il...

Et il courait d’'un meuble a P’autre, gesticulant, proférant des injures,
quand il s’apercut, tout a coup, que Goha, les yeux grands ouverts, le
regardait avec un silencieux intérét. Il s’arréta, géné, tandis que Goha
I’encourageait de la main et de la voix :

— Eh bien, mon Cheik, eh bien, tu t’arrétes ?

— Je m’arréte parce que j’ai fait ce que j’avais a faire, riposta le Cheik
avec hauteur.



Et il expliqua gravement :

— 11 était entré un insecte dangereux. Mais j’ai réussi a I’atteindre et a le
tuer.

Dressé sur ses jambes, Goha s’étira.

— Couvre-toi, lui dit sechement le Maitre en lui tendant le chale qui
avait glissé par terre.

Goha se regarda et se mit a rire.
— Quelqu’un a pris mes habits, dit-il.

— Personne chez moi n’a pris tes habits ; tu es arrivé nu et tu es resté
nu... Je vais d’ailleurs te donner des vétements.

— Quels vétements ?
— Des vétements a moi.

— Et to1, comment feras-tu ? Si tu me donnes tes vétements tu resteras
nu ! s’exclama Goha fort amusé a cette 1dée.

— N’aie aucune inqui¢tude a mon égard, répliqua le Cheik mécontent...
Je ne vais pas me déshabiller pour te donner des habits.

— Alors, donne ! s’écria Goha, parce que j’ai honte de me montrer aux
gens comme je suis.

— J’étais d’ailleurs trés étonné de te voir venir ainsi dans ma maison.

— Oh ! entre nous, je t’aime beaucoup, tu sais, mon Cheik. Et
maintenant je compte rester tout le temps avec toi.

— Vraiment ! riposta le Cheik avec humeur, tu t’imagines que je vais te
garder ? Sache, une fois pour toutes, que c¢’est impossible.

Goha se mit sur son séant. Il se joignit les mains, hocha la téte. La
brusquerie d’El-Zaki 1’avait attristé.

— Tu es faché contre moi, dit-il, depuis longtemps tu es faché contre
Goha... Oui... Oui... C’est pourquoi je ne venais plus te voir... Mais
¢coute, mon pere, ou veux-tu que j’aille ? Le monde entier je 1’ai vu et je
n’ai pu rester nulle part.

— Comment, le monde entier ?



— Le monde entier ! répéta Goha qui soudain parlait du fond d’une ame
désolée... Je n’ai pu rester nulle part, ni chez Hadj-Mahmoud, ni chez
Hawa, ni pres du cimeticre... Alors comment faire ?

El-Zaki se sentit injuste et méchant. Il se taisait parce qu’il €tait incapable
d’opposer a Goha un argument loyal. Apres un silence, il dit :

— Procédons par ordre... Tu risques de t’enrhumer a rester ainsi dévétu
et tu dois avoir faim... Je vais te faire donner de quoi manger et de quoi te
VEtir.

Ces attentions ne firent qu’accroitre la mélancolie de Goha. On lui offrait
des satisfactions matérielles et il avait besoin d’un refuge pour son étre.

— Comme tu voudras, mon Cheik, dit-i1l doucement.

Apres avoir donné des instructions a I’eunuque, El-Zaki se rendit au
harem pour consulter Mabrouka. Dans sa faiblesse, il espérait en elle. Elle
avait vécu trente ans de sa vie, 1ls avaient vieilli ensemble. Comment n’elt-
elle pas compris son €tat d’ame, ses scrupules, a cette heure si grave pour sa
conscience ?

Il entra chez elle, sir qu’au premier mot il ferait jaillir du cceur de
I’épouse les trésors de bonté dont il avait besoin pour agir selon lui-méme.
Mais comme il s’approchait de la fenétre ou elle était accoudée, Mabrouka
lui dit :

— Est-ce que Goha est parti ?

Il comprit que leur entretien ne serait pas celui qu’il avait espéré et,
mécontent, fronga les sourcils.

— Il y a deux heures que je suis ici et je ne 1’al pas vu sortir, reprit
Mabrouka.

— Non, il ne veut pas s’en aller, répondit El-Zaki d’une voix agressive.

Il en voulait a Mabrouka de ne pas partager ses préoccupations a I’égard
de Goha, il lui en voulait aussi de sa curiosité malsaine qui I’avait portée a
se poster durant des heures pour voir passer un homme qui peut-étre serait
nu. Mais de ceci, i1l n’avait pas nettement conscience. Il avait seulement le
sentiment qu’elle était fautive. Mabrouka éclata de rire :

— Il ne veut pas s’en aller ?... Eh bien, tu n’as plus qu’a le garder.



— Mabrouka ! cria-t-il hors de lui... Ne suppose pas que je supporterai
plus longtemps tes insolences !

— Mes insolences !... fit-elle sans se troubler, mais avec une mine
stupéfaite. Mes insolences, 6 Nabi !... Et quand ai-je ét¢ insolente ? Et
pourquoi aurais-je ¢€t€ insolente ?... Est-ce que je ne suis pas née d’une
mere honorable et d’un pere respecté ? Est-ce que je n’ai pas €t€ une épouse
fidele et suave ?... Demande a Warda la dallala ce qu’elle pense de ma
vertu et de ma beauté ? Et j’aurais dit une insolence, moi qui, cette nuit
méme...

Cheik-el-Zaki, géné par ce souvenir, essaya de D’interrompre. Elle
poursuivit, avec les signes d’une stupeur croissante :

— Mes insolences !... quand hier encore j’ai failli avoir un coup de sang
en me disputant avec la cuisiniere qui grille trop le mouton alors que tu
I’aimes bien tendre depuis que le barbier t’a arraché les dents — je pleure
quand je songe a ce que tu as souffert ce jour-la — mais aussi comment
garder des dents qui vous gonflent les joues ? — n’importe, si je voyais ce
barbier, je sens que je m’évanouirais — ... Mes insolences !... quand je ne
trouve pas de robe qui soit digne de la femme d’un grand Cheik comme
toi... Et pourquoi ces insolences ? Parce que tu m’as dit que Goha voulait
rester et que je t’ai répondu de le garder ou de le mettre dehors... Car il faut
le garder ou le mettre dehors... Si tu connais un troisieme moyen, dis-le-
moi, 6 mon maitre. Tu es un homme intelligent, le soleil est dans ton
cerveau... Dis-le pour qu’elle le sache, dis-le a ta servante, ce troisiéme
moyen...

— Je le cherche, dit El-Zaki en se touchant le front.
Tout a coup, il prit un air terrible.
— Je vais voir, dit-il en quittant la chambre.

Quand Cheik-el-Zaki entra dans la bibliothéque Goha avait fini de diner.
Il tourna vers le Cheik un visage €panoui, a moiti¢ enfoui sous 1’énorme
turban qu’on venait de lui donner en méme temps qu’un caftan de soie. El-
Zaki se sentit réduit a rien devant ce solide garcon d’une éblouissante
jeunesse. Quelques heures plus tot, il ’avait cru a 1’agonie, miné par un mal
incurable et il le revoyait transfiguré. Pour retrouver toute sa vigueur, il
avait suffi qu’il mangeat, qu’il biit et qu’il dormit.



— Tu prétends que tu as vu le monde entier, c’est une plaisanterie, dit
rapidement El-Zaki...

Il avait prononce€ cette phrase au hasard, pour ¢étouffer ses
préoccupations. Maintenant, il y prenait intérét.

— Ce que tu prends pour le monde entier, c¢’est tout simplement notre
ville d’El-Kaira.

Il ajouta, se complaisant de plus en plus dans cette idée :

— Mon pauvre enfant, tu n’as rien vu du monde et tu prétends avoir vu le
monde entier ! Si tu savais ta grosseur d’El-Kaira relativement au globe !...

— Oh ! fit Goha, que le bon repas et les beaux vétements avaient disposé
a I’optimisme, le monde est grand... Tout ici-bas est question de destin...
Les uns sont gros et les autres sont maigres... Un oiseau qui marche ne
ressemble pas a un chameau qui vole... Est-ce vrai, mon Cheik ?

— Sans doute... dit El-Zaki, interloqué. Et se reprenant aussitot : Mais tu
dois confondre... & moins que par chameau qui vole tu n’entendes une
chimere...

Goha I’interrompit :
— Et ’homme ? fit-1l avec un vif intérét, comment va I’homme ?
— Quel homme ?

— Mais I’homme que tu avais mis dans ’huile... Que Dieu le veuille !
j’espere qu’il se porte bien ?

Cheik-el-Zaki ferma les yeux, pris de vertige.

Au temps de ses entretiens avec Goha et Waddah-Alycum, il souriait aux
réflexions du Simple. Lors méme qu’il s’écriait : « Créature étrange ! », ou
qu’il s’émerveillait sur ce produit bizarre de la nature, il gardait, au fond de
lui-méme, la certitude souriante de sa propre supériorité. En réalité, il avait
réduit Goha a la conception qu’il en avait et lui avait assigné€ une case dans
sa pensee.

Maintenant, il avait devant lui un homme libre, indépendant et qui,
tranquillement, lui tenait des propos qu’il ne comprenait pas. « Qu’est-ce
qu’il dit ? » songeait-il. « Ou suis-je ? De nous deux, quel est I’idiot, le fou
ou le mort ? » Le mort... Car il y avait entre eux plus qu’une différence de



mentalité. Ils devaient appartenir a des mondes différents... Le miracle était
qu’ils se fussent rencontrés !

Goha attendit patiemment une réponse qui ne vint pas et a force
d’attendre oublia sa question. Il s’approcha de la fenétre. Cheik-el-Zaki le
suivit machinalement. Il eut soudain la sensation d’étre tout entier
enveloppé par Goha qui, plus grand que lui, regardait dans la rue par-dessus
son ¢paule. Trouble, il leva les yeux et rencontra de tres prés ceux du
Simple. Jamais Goha ne lui avait paru si beau, jamais visage humain ne lui
avait donn¢ cette impression de splendeur. Il s’€carta.

A P’intérieur de la bibliothéque, 1’obscurité était compléte. De la rue
montait un rire, toujours le méme. Une chauve-souris se cogna contre le
mur. Goha porta les mains a sa téte pour la protéger.

— Je ne me rappelais plus que j’avais ton turban, dit-il, surpris de trouver
sur son crane 1’énorme coiffure du philosophe.

— Tu ne te rappelles rien, murmura Cheik-el-Zaki.
Ibrahim entra et alluma les sept cierges du candélabre.

— Oh ! fit Goha, observant sur le tapis, sur les murs, au plafond, les
ombres que la lumiére avait brusquement suscitées.

Il répéta :
— Oh ! Oh ! Oh!
— Qu’est-ce que tu as ? demanda Cheik-el-Zaki impressionné. ?

Goha ne répondit pas. Il fit un geste, plusieurs ombres s’ébranlérent, se
heurterent. Emerveillé, il les contemplait :

— Oh!Oh!Oh!

— Qu’est-ce que tu as ? cria Cheik-el-Zaki pris de panique. — Et il
hurla :

— Goha ! Goha ! Goha ! réponds, qu’est-ce que tu as ?
Goha porta sur lui ses prunelles agrandies.

— C’est elle... murmura-t-il... Oh ! — Mystérieusement, il ajouta : la
Cheika...

Et, pris du besoin de s’épancher, il se mit a parler a mi-voix :



— Toi, tu ne sais pas qui est la cheika... Oust ! Oust ! mon maitre...
Oust ! Il ne faut pas que tu le répetes aux autres...

Il raconta qu’autrefois la cheika €tait assise dans un jardin ou elle ne
parlait a personne. Alors, il était monté sur sa banquette et lui avait donné
une gifle ; sur quoi, folle de colére, elle s’était levée pour mettre un mauvais
genie a ses trousses. Heureusement, le mauvais génie était doux, calme et
bon. En toutes circonstances, il avait agi modérément. Il s’enroulait autour
des jambes de Goha. Il encombrait sa marche. Sa malignité se réduisait a
cela.

— Un jour, on a pris la cheika... Oui, on I’a prise ! Comment faire ?...
Le génie on ne I’avait pas pris. Comment faire ? Comment faire ?... Je suis
mont¢ sur la terrasse et j’ai vu la cheika !

El-Zaki fut saisi d’un tremblement. Goha, grisé, élevait la voix.
— Elle avait changé de robe, la cheika. Elle portait une gallabieh jaune...
— ... Avec un liser¢ d’or, précisa le cheik d’une voix caverneuse.

— Ah ! tu sais... Mais tu ne sais pas ce que nous avons fait ! reprit Goha
avec un gros rire... C’est honteux, mon maitre ! Oust ! Oust !

— Tu es un porc ! gronda le cheik étourdi par un afflux de sang a la téte.

— QOust ! Oust ! mon maitre, Il ne faut le dire a personne... La ! 1a !
regarde,... regarde... Le génie de la cheika !

El-Zaki soufflait bruyamment, gagné par le délire de Goha qui montrait
les ombres sur le mur en scandant :

Quand on la regarde, elle bouge...
et quand on met la chandelle, elle vient...
et quand on enléve la chandelle, elle s’en va...
et quand je la regarde, elle bouge...

Les yeux du philosophe suivaient la main du simple. Par la fenétre
ouverte pénétrait I’écho des réjouissances nocturnes, les sons du luth et du
tambourin.

Soudain une brise passe et en passant disloque les flammes du
candélabre.



— Oh mon pere ! s’exclama Goha ivre de joie... la cheika ! la cheika !
Il arracha son turban, le jeta a terre, criant de plus en plus fort :

— La cheika ! la cheika ! Elle descend... elle m’attend... Ah ! tu as de
belles mains ! Ah ! tu as de belles mamelles !

Il s’élanga. Cheik-el-Zaki se jeta sur lui.
— Qu’est-ce que tu dis ? La cheika ? Qu’est-ce que tu dis ?

Il Tui fallait des explications. La jalousie lui broyait le ceeur. Quelle était
cette femme qui I’attendait ?

— Ou est-elle ? réponds !... montre-la-moi !... Ah ! tu te figures que je
vais te laisser descendre que je vais vous permettre de vous rencontrer. ..

Pour la premicre fois, il voit en Goha son €gal et son ennemi.

— Tu m’as toujours trompé avec tes airs d’imbécile ! reprit-il
haineusement... Mais ce soir vous ne ferez pas vos saletés ensemble !
Cependant, Goha qui se débattait réussit a dégager ses poings et de toutes

ses forces les abattit sur le crane du cheik. Puis, avec un hurlement de joie,
il s’¢langa hors de la chambre.

Cheik-el-Zaki, qui s’était laissé tomber sur le divan, revint a lui en
entendant la voix de Mabrouka :

— Viens voir, mon chéri, dit-elle... Il y a bien un quart d’heure que Goha
converse devant notre porte avec une femme.

El-Zaki se pencha a la fenétre et vit cette folle image, surgie de son
cerveau : Goha et Nour-el-Ein, s’¢éloignant, serrés 1’un contre 1’autre.



XXXIX

LES PALAIS DE GOHA

Goha venait a peine de franchir le portique, qu’une femme I’aborda.

— Un 1nstant ! mon étoile, arréte ! dit-elle d’une voix caline. Je t’attends
depuis I’aube, laisse-moi te regarder... Par Allah ! ¢’est Goha lui-méme !...
Et tu es beau comme une étoile et tu es habillé comme un cheik !

Goha se sentit pincer au ventre et la voix reprit :

— Ah ! vraiment, tu es un polisson pour passer nu comme un taureau
sous les fenétres d’une jeune veuve... Tu savais ce que tu faisais,
polisson... La pauvre petite se meurt d’amour !

La femme était énorme. Dans la mellaia noire qui 1’enveloppait
entiérement, ses hanches et ses seins ballottaient comme des outres. Goha la
trouva désirable et belle. Il avanca la main pour lui dévoiler le visage.

— Allah ! tu es fou ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit... Si tu voyais ma
téte, tu serais refroidi pour le restant de tes jours !

— Tu m’as pincé, je veux voir, insista Goha.
— Un peu de patience, mon €toile, et tu auras de quoi te rincer I’ceil. ..

Elle surprit dans les yeux de Goha une lueur de convoitise et, maternelle,
ajouta :

— Il n’y avait qu’une femme au monde pour veiller sur toi et préparer
ton bonheur et cette femme était Warda, Warda la dallala, Warda la
borgne... J’ai fait ta fortune, fils de Riazy ! Tu auras des palais et des terres,



tu auras des esclaves et des chevaux, tu vas devenir un grand personnage et
tu laisseras pousser ta barbe !

Elle s’accrocha a lui et, tout a coup, se fit humble et suppliante.

— Goha ! Goha ! considére mon existence... J’ai travaillé toute ma vie,
j’ai couru comme une chienne de maison en maison et je n’ai pas un sequin
de coté. Pas de mari pour me nourrir et pas de fille a vendre ! Goha, tu seras
riche et puissant... Je ne te demande pas grand’chose... Une petite maison
a Boulaq et deux sequins par mois jusqu’a ce que je meure, voila tout ce
que je te demande, mon maitre... Sois généreux, mon maitre. ..

Il I’écouta, hocha la téte et répondit :

— Tu veux une maison, Warda, et pourquoi pas ? Tu veux deux sequins
par mois, et pourquoi pas, Warda ?

— Illustre fils de Hadj-Mahmoud ! s’écria la dallala. Honneur des
Riazy ! Messager de la Providence ! Tu es la perle parmi les perles ! Et
maintenant, viens... On nous attend !

Warda avait passé la nuit chez Nazli-Hanem, veuve et unique héritiere du
puissant mamelouk Ibrahim Bey. A 1’aube, elle avait été réveillée par des
plaintes.

— Oh ! d’ou est-il sorti cet homme ? gémissait Nazli-Hanem. Et qui est-
ce qui a envoyé cet homme sous ma fenétre ? Est-ce qu’on ne sait pas que
je suis veuve et privée depuis seize mois ? Je vous prie, dites-moi qui est cet
homme ?... Qu’il s’en aille ou bien qu’il monte, cet homme ! Qu’il monte
ou qu’il s’en aille au diable, cet homme !

Et Nazli-Hanem qui regardait dans la rue a travers la moucharabieh tirait
ses joues encadrées de cheveux blonds.

— Warda, ma tante, regarde... Des gens sans piti¢ ont envoy€ un homme
nu sous ma fenétre...

— Calme-toi, mon doux pigeon, avait répondu la dallala. Cet homme, je
le connais. Il est d’une bonne famille, il est beau, il est sain. S’il te plait, tu
n’as qu’a me le dire...

Warda était descendue en toute hate, mais Goha était déja loin. Elle
I’avait appelé en vain, avait couru sans ’atteindre jusqu’a la maison de
Cheik-el-Zaki. Comme elle était tenace et qu’elle voulait le bonheur de



Nazli et le bonheur de Goha, elle attendit patiemment, accroupie sur la
chaussée.

Goha se trouva soudain dans une petite galerie voltée qu’éclairait une
lanterne. L’entremetteuse fit tomber sa mellaia et poussa une zaglouta
stridente.

— Oh ! Oh ! protesta Goha... Tu m’as trou¢ les oreilles !
— Prends ’escalier qui est devant toi, dit Warda.
Elle le poussa en avant et se mit a crier :

— Ou étes-vous, mes sceurs ?... Accourez toutes. Je vous rameéne le
fiancé !

Alors il se fit sur la téte de Goha un vacarme indescriptible. On entendit
des meubles tomber, des gens courir, des femmes s’interpeller. Goha,
impressionné, balbutia :

— Laisse-moi, laisse-moi m’en aller...

— Il veut s’en aller ! Il dit qu’il veut s’en aller ! hurla I’entremetteuse qui
retenait Goha de toutes ses forces... Allah ! Allah ! accourez, mes sceurs ! 11
va m’échapper !

Une vague de lumicre envahit le palier supérieur. Sept ou huit femmes
apparurent a peine vétues, avec des visages blancs, noirs ou cuivrés, avec
des tétes crépues ou des cheveux pendant sur les €paules. Elles portaient,
qui une chandelle, qui une veilleuse et toutes riaient et parlaient ensemble.

Hissé sur le palier, ébloui par les petites flammes que les esclaves
mettaient sous ses yeux pour mieux le voir, Goha demeura bouche bée. Il
était dépaysé dans ce palais ou tant de monde riait a la fois.

— Prends-le, Halima !
— Il est pour toi, Tronga.
— Au secours ! au secours !

Goha, que les agaceries des femmes avaient fini par mettre a 1’aise,
s’était emparé d’une petite négresse aux dents blanches, quand soudain les
voix se turent. Une jeune femme venait d’apparaitre. Elle avait les cheveux
et les yeux noirs ; sur ses chairs opulentes, flottait un voile bleu pailleté d’or
qui fit songer Goha au ciel quand toutes les étoiles brillent. Elle s’arréta a



quelques pas de lui. Il la regardait en silence et son coeur battait a grands
coups.

— Dis-lui une parole tendre, intervint I’entremetteuse, prends-la dans tes
bras, mon enfant.

Mais Goha, intimidé, baissa les yeux. Nazli Hanem rougit et, a son tour,
baissa les yeux. Warda s’impatienta.

— Eh bien, mes chéris, eh bien ! La vie est courte | Approche, ma petite
caille ; approche, mon gros canard...

Elle prit Nazli-Hanem et Goha par la main et les conduisit dans une
chambre que dominaient un monumental lit de cuivre et un immense miroir
de Venise. Tandis que I’entremetteuse fermait la porte, la jeune femme se
jeta au cou de Goha qui la serra dans ses bras.

— Attends, ma fille, attends un peu ! s’écria la dallala... Allons d’abord
nous asseoir sur le divan et causons de nos affaires. — Je serai breve, reprit-
elle lorsque tous les trois se furent assis, mais encore faut-il que certaines
choses soient réglées... Goha m’a promis une petite maison et deux sequins
par mois. Il n’y a pas a revenir la-dessus... Maintenant, parlons du
mariage... Il faut que j’organise la f€te, que j’achete les écharpes et les
mouchoirs de soie pour les invités...

— Nous en parlerons demain, ma tante...
— QOui, demain, répéta Goha fébrilement.

— Demain, demain... et pourquoi pas tout de suite ? Warda est une
personne d’ordre, Warda connait les usages.

Nazli-Hanem alla ouvrir une malle incrustée de nacre dont elle portait la
clef, compta cinq cents sequins et les remit a la dallala. Celle-ci ne put
maitriser son émotion. Les joues en feu, la voix tremblante, elle bredouilla :

Amusez-vous, mes doux anges, amusez-vous... Warda s’occupe de vous
et vous bénit...

Quand ils se trouverent seuls, Goha et Nazli-Hanem n’oserent se
rapprocher. Leur liberté les troublait, ils regrettaient presque que Warda fiit
partie. Nazli-Hanem balbutia, honteuse :

— Tu vas penser que je suis une femme sans dignité. Et pourtant je te
jure, Goha, que je suis loyale ; je te jure que mon cceur est blanc...



Elle se laissa glisser sur le tapis et posa sur les genoux de Goha un visage
soucieux. Il respira sa tristesse et, les doigts dans sa chevelure dénouce,
murmura :

— Cheika, cheika belle comme la face du matin, cheika belle comme le
talon du bonheur !

Il fit une pause. Ses yeux s’emplirent de réve... Le sentiment qui était né
en lui la-bas, sous les tamaris de Ghézireh, pour la déesse de pierre, et qui
s’était €panoui peu a peu dans la chaude étreinte de Nour-el-Ein, se
répandait maintenant sur cette femme qui ¢était devant lui. L’image de la
divinité, celle de la fille de Mélek, celle de Nazli étaient posées le long de
cet amour unique et grandissant comme trois villages le long d’un fleuve.

— Que de fois, que de fois, ma cheika, je t’ai perdue et que de fois je t’ai
retrouvée ! Tu étais dans le jardin et on t’a prise de ta banquette, tu étais sur
la terrasse et on t’a renvoyée chez ton pere... Maintenant, c’est fini, c’est
fini... Je ne veux plus te quitter jamais !

— Tu m’aimes donc, murmura Nazli frémissante a la pensée qu’elle
¢pousait un pocte...

Sa voix était douce comme du miel, sa peau ¢€tait blanche comme le
nénuphar qui flotte sur I’eau entre deux feuilles vertes. En I’écoutant et en
la regardant, Goha sentait que quelque chose en lui ¢€tait changé. Les
aventures de sa vie I’avaient muri. Il avait besoin de calme. Il était devenu
un homme.

— J’ai vu des choses extraordinaires dans ma vie, dit-il. Ce que j’ai vu,
personne ne 1’a vu... Je connais Ghézireh et je connais le cimetiére... Je
connais Sayed, le vendeur d’oranges, Omar, le gardien des tombes, et
Cheik-el-Zaki, le gardien des livres... Le génie qui marche avec les étres, je
le vois et personne d’autre ne le voit. Comment on met un homme dans
I’huile, je I’ai entendu dire de mes propres oreilles et je le sais. Comment on
change des féves contre des moutons, quand on voudra I’apprendre, c’est a
moi qu’on devra le demander... J’ai vu des négresses devenir blanches la
nuit, j’ai vu le désert se changer en pierres précieuses et les étoiles tomber
sur les djinns.

— Tu es savant et intelligent, répliqua la jeune femme ; moi, au contraire,
je suis ignorante... Tu m’apprendras ce que tu sais.



Elle s’assit auprés de Goha et 1’étreignit passionnément. Mais Goha
n’avait pas fini de parler. Il se dégagea doucement et reprit :

— J’ai vu des choses extraordinaires... C’est pourquoi j’€tais un enfant
et je suis devenu un homme... Vendre une cuisse d’agneau, recevoir les
clients de Hawa, repasser les fez, tout cela ne me vaut rien... Il faut que je
me repose dans une maison, avec une femme, des enfants et les enfants de
mes enfants...

— Allah est miséricordieux, dit Nazli-Hanem... Je suis contente que tu
puisses maintenant m’appuyer de tes conseils... Mes revenus diminuent
depuis la mort du Bey, mes intendants me volent, et [’argent que
j’économise, je ne sais comment le placer... Il faut un homme dans une
maison... Dés demain tu prendras la direction de mes affaires...

— Ce qui doit étre, sera, répondit Goha gravement, mais une femme ne
peut pas devenir un homme...

A ce moment, il aper¢ut au fond de la chambre son image reflétée dans le
miroir de Venise. Il fut surpris de se voir dans ce décor somptueux avec une
femme a ses cOtés et il comprit qu’une existence nouvelle s’ouvrait devant
lui.

FIN
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