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Le Grillon



Eh bien, mon enfant, voici ce que je ferais si j’étais poete . excepté les
Fables de La Fontaine, il n’y a pas de pieces de vers pour les enfants. 1l est
tres bon, des qu’ils savent parler, d’exercer leur mémoire, d’assurer leur
prononciation, de les habituer aux idées et aux paroles qui ne sont pas de
leur vocabulaire familier, de leur apprendre que la poésie existe et que cest
une expression au-dessus de [’expression habituelle. Tout le monde le sent
plus ou moins, mais tout le monde le fait, tout le monde, ne fiit-ce que pour
[’amusement d’entendre des petites voix parler la langue des dieux, fait
apprendre des vers aux enfants. Mais en dehors des Fables de La Fontaine,
quels vers leur donne-t-on ? La Henriade, Florian, le Récit de Théramene,

quelques poésies de M™° Desbordes-Valmore ; ce sont les meilleurs, mais
incorrectes toujours et souvent manierées. La fausse naiveté est aussi dans
le grand Maitre d’aujourd’hui. Bien peu de ses strophes sont d 'une bonne
ecole pour le premier dge. Il n’y a vraiment rien. Tout le siecle dernier est
licencieux, ou plat. Le notre est faux et forcé. Je cherche partout des vers a
faire apprendre a mes petites-filles. Il n’y en a pas. Je suis forcée de leur en
faire et ils sont tres mauvais. Toutefois ils leur sont utiles parce que les
enfants sont frappés de ce qu’on leur apprend en rythme et en rime,
beaucoup plus que de ce qu’on leur dit en prose.

Un recueil de vers pour les enfants de six a douze ans, en ayant soin
d’entreméler sans confondre les degrés. — Je m’explique. Tous les enfants
de six ans ne liraient pas les pieces destinées aux enfants de douze ans, et
vice versa , mais le poete ne mélerait pas dans la méme piece ce qui
convient aux plus jeunes et ce qui convient au plus grands. De cette facon
chaque degré de l’intelligence trouverait son compte, et le livre serait une
nourriture pour les années du développement.

Je dis qu’un tel livre aurait un succes populaire s’il était réussi. C’est
tres difficile, plus difficile que tout ce qu’on peut se proposer en littérature.
Je l'ai demandé a tous ceux qui font des vers, tous ont reculé, ne sentant
pas vibrer en eux cette corde du grand et du simple a la portée de [’enfance.
Et pourtant [’enfant aime le grand et le beau, pourvu qu’on les lui donne
sous la forme nette et sans ficelle aucune. Il s’intéresse a tout, et ne
demande qu’a voir sous la forme poétique les objets de son incessant
amusement.



Le poete n’a qu’a montrer. 1l est ['Orphée qui remue les pierres ; il lui
suffit de chanter, et tout chante dans [’ame de [’enfant. Tu n’es pas si loin de
[’enfance. Souviens-toi ce que tu remarquais, ce que tu devinais, ce que ton
pere te faisait voir, et comme une expression bien choisie par lui te faisait
entrer dans un monde nouveau.

Depuis l'insecte jusqu’a [’éléphant, depuis le myosotis jusqu’au cedre, le
poete a le domaine de l’infini, et chaque jour il initie ; aussi je crois qu’il
serait nécessaire de ne pas mettre la veérité des faits au service de la rime,
de ne pas méler les fleurs de toutes les saisons et de tous les pays, et de ne
pas croire que les homards sont rouges avant d’étre cuits. Les poetes, tous
tres descriptifs aujourd ’hui, devraient savoir assez d’histoire naturelle pour
ne pas commettre les bourdes dont ils sont criblés. Dans un recueil destiné
a l’enfance, ce serait un tort grave que de n’étre pas consciencieux.

Essaye, et si tu réussis, tu auras fait une grande chose ; cela ne doit pas
étre bacle vite, mais muri et gesté serieusement.

Sur ce, fais ce que tu voudras de mon conseil, je le crois bon, voila
pourquoi je te [offre, en t ' embrassant.

(GEORGES SAND.
Nohant, 1872.



LA PETITE SOURIS

La petite souris blanchette
Glisse d’un pas bref et menu
Autour du bébé presque nu
Qui gigote sur sa couchette.

Et tandis que sur sa manchette
L’enfant bave, rose et chenu,
La petite souris blanchette
Glisse d’un pas bref et menu.

Crac ! la voila sur la planchette
A deux doigts du fréle ingénu !
Mais le chat noir est survenu :
Elle rentre dans sa cachette,

La petite souris blanchette.
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LE MEUNIER

Tic tac, tic tac ! Le moulin sonne,
Enfariné par tous les bouts,

Prés du donjon plein de hiboux,
Dans la verdure qui frissonne.

Au bord du torrent qui fagonne

Les joncs hauts comme des bambous,
Tic tac, tic tac ! le moulin sonne,
Enfariné par tous les bouts.

L’ane qu’un rien caparagonne,

Suit dans I’herbe et le long des trous
Le meunier si bléme et si roux
Qu’on dirait Pierrot en personne :
Tic tac, tic tac ! le moulin sonne.
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L’ENTERREMENT D’UNE FOURMI

Les fourmis sont en grand émoi :
L’ame du nid, la reine est morte !
Au bas d’une tres vieille porte,
Sous un chéne, va le convoi.

Le vent cingle sur le sol froid

La nombreuse et fragile escorte.
Les fourmis sont en grand émoi :
L’ame du nid, la reine est morte !

Un tout petit je ne sais quoi
Glisse, tiré par la plus forte :
C’est le corbillard qui transporte
La défunte au caveau du roi.

Les fourmis sont en grand émoi !
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LES FILS DE LA VIERGE

Bons petits cheveux si légers,
Jolis petits fils de la Vierge,
Vivent I’air pur qui vous héberge
Et la route ou vous voyagez !

Suspendez-vous dans les vergers,
Flottez sur I’onde et sur la berge,
Bons petits cheveux si légers,
Jolis petits fils de la Vierge !

Les chevrettes et les bergers,

Le peuplier droit comme un cierge,
Le vieux chateau, la vieille auberge,
Tout sourit quand vous voltigez,
Bons petits cheveux si légers !
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LE MINET

Il tete avec avidite

Et se cogne au sein qu’il enlace
Puis, lorsque sa nourrice est lasse,
Il dort sur son ventre ouatg.

Pour le minet doux et futé

C’est un lit que rien ne remplace !
Il tete avec avidite

Et se cogne au sein qu’il enlace.

Quand 1l s’est bien liss¢, gratté,
Pris la queue et vu dans la glace,
Apres ses tournements sur place
Et ses petits sauts de cote,

Il tete avec avidite.
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[’ECUREUIL

Le petit écureuil fait de la gymnastique

Sur un vieux chéne morne ou foisonnent les guis.
Les rayons du soleil, maintenant alanguis,

Ont laissé¢ le ravin dans un jour fantastique.

Le paysage est plein de stupeur extatique :

Tout s’ébauche indistinct comme dans un croquis.
Le petit écureuil fait de la gymnastique

Sur un vieux chéne morne ou foisonnent les guis.

Tout a I’heure, la nuit, la grande narcotique,
Posera son pied noir sur le soleil conquis ;
Mais, d’ici 14, tout seul, avec un charme exquis,
Acrobate furtif de la branche ¢élastique,

Le petit écureuil fait de la gymnastique.
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[’ECREVISSE

Elle voyage a sa fagon

Autour d’un petit rocher maigre ;
Son ruisseau, chuchoteur allegre,
Est caché par un grand buisson.

Tandis qu’un merle polisson
Raille un pivert a la voix aigre,
Elle voyage a sa fagon

Autour d’un petit rocher maigre.

Et, lente comme un limacon,
Noire comme la peau d’un negre,
Narguant le poivre et le vinaigre,
Et le rouge de la cuisson,

Elle voyage a sa fagon.
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LES DEUX PETITS FRERES

Ils s’en reviennent de 1’école,
Un livre dans leur petit sac.

— Au loin, on entend le ressac
De la Creuse qui dégringole.

L’ainé rapporte une bricole,
De la chandelle et du tabac.
Ils s’en reviennent de 1’école,
Un livre dans leur petit sac.

Mais la nuit vient ; dans sa rigole
La grenouille fait son coac,

Et tous les deux, ayant le trac

Et tirant leur pied qui se colle,

Ils s’en reviennent de 1’école.
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LE PETIT RENARDEAU

Au bord de I’étang, le petit renardeau

Suit a pas de loup sa mere la renarde

Qui s’en va guettant, sournoise et goguenarde,
Le canard sauvage ou bien la poule d’eau.

— Des nuages bruns couvrent d’un noir bandeau
Le soleil sanglant que 1’apre nuit poignarde.

Au bord de I’étang, le petit renardeau

Suit a pas de loup sa mere la renarde.

Sur un bois flottant qui lui sert de radeau,
Soudain la rodeuse en tremblant se hasarde ;
Et moi, curieux et ravi, je regarde,

Cache par tes joncs comme par un rideau,
Au bord de I’étang le petit renardeau.
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LA CHEVRE

Ma bonne chévre limousine,
Gentille béte a I'ceil humain,
J’aime a te voir sur mon chemin,
Loin de la gare et de 1’usine.

Toi que la barbe encapucine,
Tu gambades comme un gamin,
Ma bonne chévre limousine,
Gentille béte a I'ceil humain.

Je vais a la ferme voisine,

Mais je te jure que demain

Tu viendras croquer dans ma main
Du sucre et du sel de cuisine,

Ma bonne chévre limousine.
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LA RAINETTE

Ma bonne petite rainette,

A toi ce rondel amical.

— Le vent hurle comme un chacal
Autour de notre maisonnette.

— Elle te guigne, la minette,

Du haut d’un vieux meuble bancal.
Ma bonne petite rainette,

A toi ce rondel amical.

Ta monotone chansonnette
N’a pourtant rien de musical ;
Mais tu me plais dans ce bocal,
Sur ton échelle mignonnette,
Ma bonne petite rainette.
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LES MARGOTS

Les corneilles et les margots
Adorent ce pacage herbeux.

En voila des oiseaux verbeux
Qui ne sont pas du tout nigauds !

Aussi lents que des escargots,

Ca et 1a paissent les grands boeufs.
Les corneilles et les margots
Adorent ce pacage herbeux.

La-bas, sur les tas de fagots,

Et sur les vieux chénes gibbeux,
Tout autour du marais bourbeux,
En font-elles de ces ragots,

Les corneilles et les margots !
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LES CLOPORTES

Au bas d’un vieux mur qui s’écroule,
Par dela fermes et guérets,

Les cloportes, lents et secrets,
Rampaient, ignorés de la poule.

Je longeais un ruisseau qui coule,
Lorsque j’apercus les pauvrets

Au bas d’un vieux mur qui s’écroule,
Par dela fermes et guérets.

— Comme 1ls étaient loin de la foule,
Dans ces gravats mornes et frais !

Je voulus les voir de plus pres ;

Mais ils se roulérent en boule,

Au bas d’un vieux mur qui s’écroule.
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LA TAUPE

La taupe a ressenti la haine

Du soleil qui cuit I’arbrisseau,
Mord le roc, pompe le ruisseau.
Combien pitoyable se traine

Sa nuit d’aveugle souterraine !

Pleine de faim elle surmene

Sa dent, son groin de pourceau,

Ses mains, ses pieds a forme humaine,
La taupe !

Mais elle jeline, sans 1’aubaine
D’un cloporte ou d’un vermisseau ;
Et la mort va prendre a la peine,
Sous son pauvre petit monceau,
La fouilleuse couleur d’ébeéne,

La taupe !
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LA GROSSE ANGUILLE

La grosse anguille est dans sa phase
Torpide : le soleil s’embrase.

Au fond de I’onde qui s’épand,
Huileuse et chaude, elle se case

A la maniére du serpent :

Repli€e en anse de vase,

En forme de 8, en turban,

En S, en Z : cela dépend

Des caprices de son extase.

Vers le soir, se désembourbant,

Dans son aquatique gymnase

Elle joue, elle va grimpant

De roche en roche, ou se suspend

Aux grandes herbes qu’elle écrase,
La grosse anguille.

L’air fraichit, la lune se gaze ;
Moitié nageant, moiti¢ rampant,
Alors elle chasse, elle rase
Sable, gravier, caillou coupant...
Gare a vous, goujonneau pimpant !
Gentil véron, couleur topaze !
Voici I’ogresse de la vase,

La grosse anguille !
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LA BETE A BON DIEU

La béte a bon Dieu, tout en haut
D’une fougere d’émeraude,
Ravit mes yeux... quand aussitot,
D’en bas une lueur noiraude
Surgit, froide comme un couteau.

C'est une vipere courtaude,

Révassant par le sentier chaud

Comme le fait sur I’herbe chaude
La béte a bon Dieu.

Malgré son venimeux défaut
Et sa démarche qui taraude,
Qui sait ? Ce pauvre serpent rode,
Béte a bon Diable ou peu s’en faut :
Pour la mere Nature il vaut

La béte a bon Dieu.
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LE FACTEUR RURAL

Par la traverse et par la route,

Il abat kilométre et lieue ;

Et, quand il rentre a sa banlieue,
Il est si tard qu’il n’y voit goutte.

— Dans les prés, un troupeau qui broute ;
Sur les buissons, un hoche-queue.

Par la traverse et par la route,

Il abat kilometre et lieue.

A son aspect, le chien veloute
Sa langue, en remuant la queue ;
Et les richards en blouse bleue
Lui font casser plus d’une crofite
Par la traverse et par la route.
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LA BOURRIQUE

La bourrique luisante et forte

Brait tous les jours, a la méme heure,
Devant la rustique demeure,

De la plus lamentable sorte.

Ses hi-han disent « Je suis morte

De soif ! un peu d’eau ! la meilleure ! »
La bourrique luisante et forte

Brait tous les jours a la méme heure.

Et ma foi ! le seau qu’on lui porte
N’est pas un de ceux qu’elle effleure :
Elle y boit que son mufle en pleure !
Et puis elle broute a la porte,

La bourrique luisante et forte.
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LE VER LUISANT

Le petit ver luisant dans 1’herbe
S’allume cette fois encor

A la méme place ! Le cor

Pleure au loin ; la nuit est superbe.

Au doux age ou I’on est imberbe,
Je I’admirais comme un trésor.

— Le petit ver luisant dans I’herbe
S’allume cette fois encor.

Mais, dira le penseur acerbe :

« Tout ce qui reluit n’est pas or ! »
Moi, je réponds a ce butor,

Que j’aime, en depit du proverbe,
Le petit ver luisant dans 1’herbe.
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LES DINDONS

Ils vont la queue en éventail,

A la file, par les sentiers,
Glougloutinant des jours entiers :
Aux champs, c’est le menu bétail.

Doux pelerins, sans attirail,
Et béats comme des rentiers,
Ils vont la queue en éventail,
A la file, par les sentiers.

Parfois pour caravansérail

Ils ont de grands jardins fruitiers,
Et 1a, prenant des airs altiers,
Sans redouter I’épouvantail,

Ils vont la queue en éventail.
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LA BICHE

La biche brame au clair de lune
Et pleure a se fondre les yeux :
Son petit faon délicieux

A disparu dans la nuit brune.

Pour raconter son infortune

A la forét de ses aieux,

La biche brame au clair de lune
Et pleure a se fondre les yeux.

Mais aucune réponse, aucune,
A ses longs appels anxieux !

Et, le cou tendu vers les cieux,
Folle d’amour et de rancune,
La biche brame au clair de lune.
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LE CIMETIERE

Le cimetiere aux violettes

Embaume tous les alentours.
Les lézards y font mille tours
Au parfum de ses cassolettes.

Que de libellules follettes

Y sont vaines de leurs atours !
Le cimetiére aux violettes
Embaume tous les alentours.

Et, champ de morts, nid de squelettes
Qui trompe le flair des vautours,

Il dort au bas des vieilles tours,

Entre ses roches maigrelettes,

Le cimetiere aux violettes.
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LE FIL DU TELEGRAPHE

A ce tournant rocheux du vallon qu’il domine,
Raide entre deux poteaux il se tient si menu
Qu’on le distingue mal, sans regard soutenu,
Hormis les jours d’orage ou tout 1'air s'illumine.

Si méme un grand oiseau d’un parage inconnu,
Voyageur épuisé dont I'effort se termine,

Parfois s'y perchait, noir, ou blanc comme I’hermine !
Non ! Ce malheureux fil est toujours seul et nu !...

Une fois cependant, vers les temps aigrelets
I1 fut le rendez-vous des frileux oiselets
Qui reviennent en troupe aux bons climats fideles.

Et je le vois encore, a la fois gris et bleu

Comme un cable ardoisé, fléchissant au milieu,
Tant 1l était partout surchargé d’hirondelles.
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LES VIEUX PAUVRES

Les vieux pauvres par les chemins
Regardent I’eau, I’herbe et la branche,
Et leur bonne misere franche

Vague sans peur des lendemains.

Corps tannés, — teints de parchemins,
Secs et ligneux comme une planche, —
Les vieux pauvres par les chemins
Regardent I’eau, ’herbe et la branche.

A I’heure ou le soleil épanche

Ses plus sanguinolents carmins,
Solennels, — tenant a deux mains

Le bissac ou leur dos s’emmanche, —
Avec leur longue barbe blanche,

Ils font I’effet par les chemins

De patriarches surhumains

Dont I’ceil clair se 1eve et se penche.
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LA MORT DES FOUGERES

L’ame des fougeres s’envole :

Plus de 1¢zards entre les buis !

Et sur I’étang froid comme un puits
Plus de libellule frivole !

La feuille tourne et devient folle,
I’herbe songe aux bluets enfuis.
L’ame des fougeres s’envole :
Plus de 1¢zards entre les buis !

Les oiseaux perdent la parole,

Et par les jours et par les nuits,
Sur I’aile du vent plein d’ennuis,
Dans I’espace qui se désole
L’ame des fougeres s’envole.
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XXVI

LE MARAIS

Quand le printemps s’est installé,
Des vieux étangs, des grandes mares,
Monte, vaseux, rauque et voilé,
Comme un concert dissimulé

De voix foisonnantes ou rares.

Ces voix, tout le jour, sont avares
De leur son mal articulé :
Murmure creux, gémi, raclé,
Ou tranche un bruit soudain de crécelles barbares.

Mais, des la nuit, quel tintamarre !
Seul, dans un chemin isolé,

Au long d’un buisson qui s’effare,
On serait presque un peu troublé

Par le cri toujours plus enflé

De ces ventriloques bizarres

Des vieux étangs, des grandes mares.
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XXVII

LES PRUNELLES

Ces prunelles bleu violet,

Dans le buisson plein de murmures,
N’ont qu’un terne et laiteux reflet
Aupres du noir luisant des mires ;
Pas de guépe au long corselet.

Mais voici que maint oiselet

S’¢veille et descend des ramures

Pour picorer, tant qu’il lui plait,
Ces prunelles.

Comme des grains de chapelet,

Elles sortent rondes et pures

D’un fouillis de vertes guipures ;

Les prés sentent le serpolet,

Et ’aube ouvre dans I’air follet
Ses prunelles.
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XXVIII

LE LISERON

Le liseron est un calice

Qui se balance a fleur de sol.
L'éphémere y suspend son vol,
Et la coccinelle s'y glisse.

Le champignon rugueux et lisse
Parfois lui sert de parasol ;

Le liseron est un calice

Qui se balance a fleur de sol.

Or, quand les champs sont au supplice,
Briilés par un ciel espagnol,

Il tend toujours son petit bol

Afin que ’averse I’emplisse :

Le liseron est un calice.
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XXIX

LA TOITURE EN ARDOISES

La vieille toiture en ardoises
Etincelle dés le matin

Sur le coteau qui sent le thym

Et qui plait aux chevres narquoises.

Au temps des viperes sournoises,
Et jusqu’apres la Saint-Martin,
La vieille toiture en ardoises
Etincelle dés le matin.

Et dans la saison des framboises,
On voit luire au fond du lointain,
Avec 1’éclair noir du satin

Et le reflet bleu des turquoises,
La vieille toiture en ardoises.
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XXX

LE MARTIN-PECHEUR

Le miroitement des eaux vives
Attire le martin-pécheur,

Qui fend la brume et la blancheur
Mieux que les merles et les grives.

Entre les grands saules des rives,
Au bord du ruisseau rabacheur,
Le miroitement des eaux vives
Attire le martin-pécheur.

Et sous les ramures plaintives,
Dans le soleil, dans la fraicheur,
Il file, ce joli chercheur,

Rasant de ses lueurs furtives

Le miroitement des eaux vives.
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XXXI

LA FONTAINE

La fontaine du val profond

Luit au bas des vieilles tourelles,
Dont les toitures se défont

Et dont les girouettes gréles

Vont et viennent, viennent et vont.

Jamais la mousse de savon
N’a troublé ses plissements fréles :
Elle est limpide jusqu'au fond,

La fontaine.

Sur ses bords les saules me font
Des éventails et des ombrelles ;
Et 1a, parmi les sauterelles,
J’arréte mon pas vagabond
Pour lire <span about="https://www.wikidata.org/entity/Q1398'
title="Virgile : poéte romain'
>Virgile et le bon
<span about="https://www.wikidata.org/entity/(QQ49496' title='Jean de
La Fontaine : poete, fabuliste et conteur francais'
>La Fontaine.
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XXXII

LES BABILLARDES

Bavardes comme des perruches,
Elles cheminent vers le puits

Qui baille au milieu des grands buis.
— Les abeilles rentrent aux ruches.

En grignotant le pain des huches,
Elles font des haltes, et puis,
Bavardes comme des perruches,
Elles cheminent vers le puits.

Elles vont balancant leurs cruches,
Et moi, des yeux, tant que je puis,
Dans le crépuscule je suis

Ces diseuses de fanfreluches,
Bavardes comme des perruches.
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XXX

L’ESCARGOT

Les oiseaux dont le bec s’aplatit ou se busque,

Le canard, le héron, la poule, la margot,

Ne trouveront pas la ce prudent escargot :

Nul danger qu’en sa grotte un ennemi s’embusque !

Désormais, soleil, froid, grand vent, — rien ne 1’offusque.
En fait de mousse humide il a ce qu’il lui faut ;

Tout hors de sa coquille, et corné raide et haut,

Il s’étale et se tend sans renfongade brusque.

Semblant plutot voguer que ramper, le mollusque
Laisse un luisant sillage au long du roc noiraud :

A cette heure il s’arréte, ayant cheminé jusque

Au fond de la caverne ; — il est sur un terreau
Qu’ont formé récemment des fientes de blaireau,
Dont la senteur compacte emplit ’air qu’elle musque.
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XXXIV

LE PETIT PAYSAGE

Ce frais recoin mystérieux
Qu’a regards penchés je visite
Vaut pour moi le plus vaste site
Ou I’on s’écarquille les yeux.

Ce paysage mignonnet

Est fait d’un caillou, d’une mousse,

D’un brin d’herbe, d’un peu d’eau rousse,
D’un champignon et d’un genét.

Le vent caché pour le moment
D’aucun souffle ne les dérange :
Ils dorment leur sommeil étrange
De stupeur et d’écrasement.

Le soleil cuisant le sillon,

L’onde, les foins, ’arbre et la roche,
Par intervalles les accroche

D’une parcelle de rayon ;

Et ce peu d’ardente clarte,

Qui les transfigure quand méme,
Les réjouit dans leur jour bleme
Et leur brumeuse humidité.



Brin vert et champignon rosé,

Genét, caillou que I’onde humecte,
Sont tous nus ; pas le moindre insecte
Ne s’y montre errant ou pose.

Mais 1a, sur la mousse, se tient
Une mince et courte chenille,
Et dans la flaque d’eau frétille
Un crapaud lilliputien.

Cette chenillette en gaieté

Sur sa touffe de mousse gréle
Montre des ors dont son poil frele
Vieillit encor 1’ancienneté.

Et le petit crapaud gris brun,

Ayant trainé son ventre jaune,

Sur le champignon si bien trone

Que tous deux, soudés, ne font qu’un.

Puis, Elle ondule au bord de I’eau,
Ou Lui rentré¢ flotte et renage,

Et chacun est un personnage
Animant ce menu tableau.

Par leur vif et lent va-et-vient
Qu’ils manceuvrent a leur envie.
L’un Pautre ils lui donnent la vie
Minuscule qui lui convient.

Le Soleil devant maintenant
Fondre les carreaux des fenétres
Fait flamber ces deux petits étres
Dans leur petit coin rayonnant.

Et le vent frole a souffle chaud



La toute petite peinture
Dont I’ame est la miniature
D’une chenille et d’un crapaud.
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XXXV

LES CHATS-HUANTS

Au fond des campagnes séveres :

— Champs ravinés, marais gluants,
Bois pierreux, carrefours, calvaires, —
Voici geindre les chats-huants.

Mais c’est une plainte peureuse,
D’un éclat profond, bref et mou...
Comme un tout petit miaou

Qui s’enveloppe et qui se creuse.

Leur concert de sanglots malins
D’ordinaire autrement résonne :
Ce soir, le silence en frissonne,
Car chacun des oiseaux félins,

Pour crier le mauvais augure,
Reste invisiblement caché
Dans son petit chéne ébranché,
De fantomatique figure.

Si bien qu’en ce lugubre lieu,
Parmi ces rocs dont peu a peu

Blémissent les couleurs de marbre.

A cette heure, sous ce ciel bas,



On s’imagine, a chaque pas,
Entendre miauler un arbre.
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XXXVI

LE POULAIN

Tout seul dans ces prés frais et creux comme des caves,
Le poulain a si soif de sa mere jument

Que dans I’effort brutal et fou de son tourment

Il a rompu I’anneau de ses lourdes entraves.

La nuit s’approche, — ainsi que d’informes épaves
Glissant au fil de I’eau silencieusement,

Des nuages laineux rampent au firmament,

Et les arbres déja prennent des airs plus graves.

Le poulain scrute un coin du morne horizon clos :
Mufle et criniére au vent, immobile, 1l écoute.
Soudain, il a bondi vers un bruit de grelots,

Et, vite, il a rejoint, comme la lune a lui,

Sa mere qui, non moins inquiete de lui,
Halte court, et le fait téter 1a sur la route.
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XXXVII

LE PETIT TEMOIN

Sans beaucoup sortir de ses trous.
L’insecte voit ce qui se passe :

A sa maniere, autant que nous,

Il est le témoin de I’espace.

Ses ciels sont les morceaux d’azur
Tenant entre deux feuilles vertes ;

Ses monts, les pierres d’un vieux mur,
Et ses lacs, les flaques inertes.

Un ruisseau lui fait I’Océan ;
Le brin d’herbe, un arbre géant :
Et toute la nature en somme

Se réduit pour ses petits yeux :

Il ne manque a ce curieux
Que la miniature de I’homme.
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XXXVIII

LA JUMENT AVEUGLE

Avec ’oreille et les naseaux

Y voyant presque, a sa maniere,

La vieille aveugle pouliniere
Paissait I’herbe au long des roseaux.

Elle devait s’ inquiéter
Lorsque sa pouliche follette
S’€garait un instant seulette,
Car elle cessait de brouter.

Un hennissement sortait d’elle,
Comme un reproche plein d’émaoit,
Semblant crier a I’'infid¢le :

« Reviens donc vite auprés de moi ! »

Parfois méme, en son désir tendre
De la sentir et de I’entendre,

Elle venait, a pas tremblants,

Lui lécher I’épaule et la téte,

Tandis que dans ses gros yeux blancs
Pleurait sa bonne ame de béte !
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XXXIX

LE PETIT LIEVRE

Brusque, avec un frisson
De frayeur et de fievre,
On voit le petit lievre
S’¢échapper du buisson.
Ni mouche ni pinson;
Ni patre avec sa chevre,
La chanson
Sur la levre.

Tremblant au moindre accroc,
La barbe hérissée
Et I’oreille dressée,
Le timide levraut
Part et se risque au trot,
Car I’aube nuancée
N’est pas trop
Avancee.

N’entend-il pas quelqu’un ?
Non ! ce n’est que la brise
Qui caresse et qui grise

Son petit corps a jeun.

Et dans le taillis brun

Le fou s’aromatise



Au parfum
Du cytise.

Dans le matin palot,
Leste et troussant sa queue,
Il fait plus d’une lieue
D’un seul trait, au galop.
Il s’arréte au solo
Du joli hoche-queue,

Preés de I’eau

Verte et bleue.

Terrains mous, terrains durs,
En tout lieu son pied trotte :
Et poudreux, plein de crotte,
Ce rodeur des blés murs
Hante les trous obscurs
Ou la source chevrote,

Les vieux mars

Et la grotte.

L’aube suspend ses pleurs
Au treillis des barriéres,
Et sur I’eau des carriéres
Fait flotter ses couleurs.
Et les bois roucouleurs,
L’herbe des fondriéres

Et les fleurs

Des clairiéres,

L’if qui se rabougrit,
Le roc vétu d’ouate
Ou le genét s’emboite,



La forét qui maigrit,

La mare qui tarit,

L’ orniére creuse et moite :
Tout sourit
Et miroite.

Et dans le champ vermeil
Ou s’épuise la seve,
Le lievre blotti réve.
D’un laurier sans pareil;
Et toujours en éveil
Il renifle sans tréve

Au soleil

Qui se leve.



XL

LA SAUTERELLE

Sa téte a I’air d’€tre en bois peint,
Malgré ses mandibules moites;
Elle a I’ceil gros comme un pépin.
Pareille aux bétes en sapin,
Mouton, cheval, beeuf et lapin,

Que les enfants ont dans des boites,
Sa téte a I’air d’€tre en bois peint,
Malgré ses mandibules moites.

Grise, elle a les ailes doublées

De rouge antique ou de bleu clair
Qu’on entrevoit dans ses volées
Brusques, ronflantes et tremblées.
Verte, ses jambes endiablées

Sont aussi promptes que 1’éclair ;
Grise, elle a les ailes doublées

De rouge antique ou de bleu clair.

Elle saute sans nul effort

Les ruisselets et les orniéres ;
Et son coup de cuisse est si fort
Qu’elle semble avoir un ressort.
Puis, quand elle a pris son essor



Autour des trous et des marniéres,
Elle saute sans nul effort
Les ruisselets et les orniéres.

La toute petite grenouille

La regarde et croit voir sa sceur,
Au bord du pacage qui grouille
De fougeres couleur de rouille.
Dans sa rigole ou I’eau gargouille,
Sur son brin de jonc caresseur,

La toute petite grenouille

La regarde et croit voir sa sceur.

Elle habite loin des marais,

Sous la feuillée, au pied du chéne :
Dans les clairiéres des foréts,

Sur le chaume et dans les guérets.
Aux champs, elle frétille aupres
Du vieil ane tirant sa chaine ;

Elle habite loin des marais,

Sous la feuillée, au pied du chéne.

Nids de taupes et fourmilieres,
Champignon rouge et caillou blanc,
Le chardon, la mousse et les lierres
Sont ses rencontres familieres.

Sur les brandes hospitalieres,

Elle vagabonde en frolant

Nids de taupes et fourmilieres,
Champignon rouge et caillou blanc.

Quand le soleil a des rayons



Qui sont des rires de lumicre,
Elle se méle aux papillons

Et cliquette avec les grillons ;
Elle abandonne les sillons

Et les abords de la chaumiere,
Quand le soleil a des rayons
Qui sont des rires de lumiere.

Cheminant, sautant, 1’aile ouverte,
Elle va par monts et par vaux

Et voyage a la découverte

De quelque pelouse bien verte :
En vain, elle a plus d’une alerte
Parmi tant de pays nouveaux,
Cheminant, sautant, 1’aile ouverte,
Elle va par monts et par vaux.

Son chant aigre est délicieux

Pour I’oreille des buissons mornes.
C’est I’acrobate gracieux

Des grands vallons silencieux.

Les liserons sont tout joyeux

En sentant ses petites cornes ;

Son chant aigre est délicieux

Pour I’oreille des buissons mornes.

Cauchemar de ’agriculteur,
Tu plairas toujours au poete,
Au doux poete fureteur,
M¢élancolique observateur.
Beau petit insecte sauteur,
Je t’aime des pieds a la téte :



Cauchemar de ’agriculteur,
Tu plairas toujours au pocte !
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XLI

LE ROSSIGNOL

Quand le soleil rit dans les coins,

Quand le vent joue avec les foins,

A I’époque ot I’on a le moins
D’inquiétudes ;

Avec Mai, le mois enchanteur

Qui donne a I’air bonne senteur,

Il nous revient, I’oiseau chanteur
Des solitudes.

II habite les endroits frais,
Pleins de parfums et de secrets,
Sur les lisieres des foréts

Et des prairies ;
Sur les bords d’un lac ombrage,
Aupres d’un manoir tres age
Ou d’un cimetiere chargé

De réveries.

Le doux ignorant des hivers
Hante les fouillis d’arbres verts,
Et voit le soleil a travers
L’écran des feuilles :
C’est la que tu passes tes jours,



Roi des oiselets troubadours,
Et que pour chanter tes amours
Tu te recueilles.

Tandis que ’horizon blémit,
Que la berge se raffermit,
Et que sur les ajoncs frémit
La libellule ;
Tandis qu’avec des vols ronfleurs,
Parfois obliques et froleurs,
L’abeille rentre ivre de fleurs
Dans sa cellule ;

Lui, le boheme du printemps,

Il chante la couleur du temps ;

Et saules pleureurs des étangs,
Vieilles églises

Ayant du lierre a plus d’un mur,

Toute la plaine et tout I’azur

Ecoutent vibrer dans 1’air pur
Ses vocalises.

Quand il pousse, dans sa langueur,

Des soupirs filés en longueur,

C’est qu’il souffre avec tout son ceeur,
Toute son ame !

Sa voix pleurant de chers hymens

A des sons tellement humains,

Que I’on dirait, par les chemins,
Des cris de femme !

Alors elle rend tout pensifs



Les petits chénes, les grands ifs ;

Et, mélée aux ruisseaux furtifs,
Aux bons visages

De la vache et de la jument,

Cette voix est assurément

La plainte et le gémissement
Des paysages.
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XLII

BALLADE DU VIEUX BAUDET

En automne, a cette heure ou le soir triomphant
Inonde a flots muets la campagne amaigrie,
Rien ne m’amusait plus, lorsque j’étais enfant,
Que d’aller chercher I’ane au fond d’une prairie
Et de le ramener jusqu’a son écurie.

En vain le vieux baudet sentait ses dents jaunir,
Ses sabots s’¢cailler, sa peau se racornir :

A ma vue il songeait aux galops de la veille,

Et, parmi les chardons commencant a brunir,

Il se mettait a braire et redressait I’oreille.

Alors je ’enfourchais, et ma blouse en bouffant
Claquait comme un drapeau dans la bise en furie
Qui, par les chemins creux, tant6t m’ébouriffant,
Tant6t me suffoquant sous la nue assombrie,
Déchainait contre moi toute sa soufflerie.

Quel train ! Parfois, ayant grand’peine a me tenir,
J’aurais voulu descendre ou pouvoir aplanir

Ses reins coupants et d’une apreté sans pareille :
Mais lui, fier d’un jarret qui semblait rajeunir,

Il se mettait a braire et redressait I’oreille.

Nous allons ventre a terre, et I’églantier griffant,
Les ajoncs, les genéts, la hutte rabougrie,
Les metres de cailloux, le chéne qui se fend,



La ruine, le roc, la barriere pourrie,

Passaient et s’enfuyaient comme une songerie.

Et puis nous approchions : plus qu’un trot a fournir !
Dans I’ombre ot tout venait se confondre et s’unir,
L’ ane flairait I’étable avec son mur a treille,

Et, sachant que sa course allait bient6t finir,

Il se mettait a braire et redressait I’oreille.

ENVOI

Du fond de ma tristesse entends-moi te bénir,

O mon passé ! Je t’aime, et tout mon souvenir
Revoit le vieux baudet dans la brume vermeille,
Tel qu’autrefois, lorsqu’en me regardant venir
Il se mettait a braire et redressait I’oreille.
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XLIII

LA MARE AUX GRENOUILLES

Cette mare, I’hiver, devient inquiétante,

Elle s’¢tale au loin sous le ciel bas et gris,
Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante,
Ou trempent les cheveux des saules rabougris.

La lande tout autour fourmille de crevasses,
L’herbe rare y languit dans des terrains mouvants,
D’étranges végétaux s’y convulsent, vivaces,
Sous le fouet invisible et féroce des vents ;

Les animaux transis que la rafale assiege

Y ralent sur des lits de fange et de verglas,

Et les corbeaux — milliers de points noirs sur la neige —
Les effleurent du bec en croassant leur glas.

Mais la lande, 1’été, comme une tole ardente,
Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu,
Que I’arbre, la bergere et la béte rodante
Aspirent dans 1’air lourd des effluves de feu.

Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques
Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs

Et d’un fourmillement de plantes aquatiques,
Elle est rasée alors par les merles siffleurs.



Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente,
Elle offre 1’éventail de son humidité,

Et, riant a I’azur, — limpidité dormante, —

Elle s’épanouit comme un lac enchanté.

Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes
Dans la profondeur chaude et claire du lointain,
Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes,
Qui s’envolent dans 1’air au lever du matin,

Plus que I’Eve des champs, fileuse de quenouilles,
Ce qui m’attire alors sur le vallon joyeux,

C’est que la grande mare est pleine de grenouilles,
— Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux. —

Les unes : pere, mere, enfant, male et femelle,
Lasses de 1’eau vaseuse a force de plongeons,
Par sauts précipités, grouillantes, péle-méle,
Friandes de soleil, s’¢lancent hors des joncs ;

Elles s’en vont au loin s’accroupir sur les pierres,
Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs,
Et clignotent bientot leurs petites paupicres

Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons.

Emeraude vivante au sein des herbes rousses,
Chacune luit en paix sous le midi brilant ;

Leur respiration a des lenteurs si douces

Qu’a peine on voit bouger leur petit goitre blanc.

Elles sont 1a, sans bruit, révassant par centaines,
S’enivrant au soleil de leur sécurité ;

Un scarabée errant du bout de ses antennes

Fait tressaillir parfois leur immobilité.

La vipere et ’enfant — deux venins ! — sont pour elles



Un plus mortel danger que le pied lourd des beeufs :
A leur approche, avec des bonds de sauterelles,
Je les vois se ruer a leurs gites bourbeux ;

Les autres, que sur I’herbe un bruit laisse éperdues,
Ou qui préferent I’onde au sol poudreux et dur,

A la surface, aux bords, les pattes étendues,
Inertes, hument I’air, le soleil et 1’azur.

Ces reptiles mignons qui sont, malgré leur forme,
Poissons dans les marais, et sur la terre oiseaux,
Sautillent a mes pieds, que j’erre ou que je dorme,
Sur le bord de I’étang troué par leurs museaux.
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XLIV

LA LUNE

La lune a de lointains regards

Pour les maisons et les hangars

Qui tordent sous les vents hagards
Leurs girouettes ;

Mais sa lueur fait des plongeons

Dans les marais peuplés d’ajoncs

Et flotte sur les vieux donjons
Pleins de chouettes !

Elle fait miroiter les socs
Dans les champs, et nacre les rocs
Qui hérissent les monts, par blocs
Infranchissables ;
Et ses chatoiements délicats,
Pres des gaves aux sourds fracas,
Font luire de petits micas
Parmi les sables.

Avec ses lumineux frissons,
Elle a de si douces facons
De se pencher sur les buissons

Et les clairiéres !
Son rayon bléme et vaporeux
Tremblote au fond des chemins creux
Et rode sur les flancs ocreux



Des fondriéres.

Elle proméne son falot

Sur la forét et sur le flot

Que pétrit parfois le galop
Des vents funebres ;

Elle éclaire aussi les taillis

Ou, cachés sous les verts fouillis,

Les ruisseaux font des gazouillis
Dans les ténebres.

Elle argente sur les talus
Les vieux troncs d’arbres vermoulus
Et rend les saules chevelus
Si fantastiques,
Qu’a ses rayons ensorceleurs,
Ils ont I’air de femmes en pleurs
Qui penchent au vent des douleurs
Leurs fronts mystiques.

En doux reflets elle se fond
Parmi les nénuphars qui font
Sur I’étang sinistre et profond
De vertes plaques ;
Sur la cote elle donne aux buis
Des baisers d’émeraude, et puis
Elle se mire dans les puits
Et dans les flaques !

Et, comme sur les vieux manoirs,

Les ravins et les entonnoirs,

Comme sur les champs de blés noirs
Ou dort la caille,

Elle s’éparpille ou s’épand,

Onduleuse comme un serpent,



Sur le sentier qui va grimpant
Dans la rocaille !
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XLV

L’INSECTE AQUATIQUE

Avec une aisance parfaite,
Tourniquant, virant, serpentant,
I1 joue a fleur de son étang

Qui tiendrait dans une cuvette.

Ce prodigieux glissotant

Va par crochets, fait la navette,
Instantané comme I’instant :
La rainette en est stupéfaite.

Aussi, les jolis petits joncs
Qu’elle troublait de ses plongeons
Ont repris leur sommeil inerte...

Et c’est un charme exquis de voir

Patiner cet insecte noir
Devant cette grenouille verte.
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XLVI

LES LIBELLULES

Fantasque essaim toujours errant,
Les libellules se poursuivent,

Et leurs gais chatoiements s’avivent
Aux ardents reflets du torrent.

Déja moiré, parfois s’irise

Le petit tulle s1 léger

Qui leur permet de voltiger

Dans tous les sens comme la brise.

Les unes, taciturnement,

Laissent flotter leur nonchalance ;
D’autres, pour briler le silence,
Dardent I’éclair d’un ronflement.

Dans les airs elles font des lieues,
Mais, toujours, en haut comme en bas,
Les grandes vertes ont le pas

Sur les toutes petites bleues.

Leur démence de liberté



Dont elles ne savent que faire
Les emporte dans 1I’atmosphere
Qui les sotle de sa clarté.

Au moindre vent qui les fustige,
A fleur d’écume ou de rocher,
Chacune vient se rapprocher
De la branchette ou de la tige,

Impondérable, mais pourtant

Lourde encor, si peu qu’elle y touche,
Pour le brin d’herbe qui se couche

Et se reléve en tremblotant.

Longs clous d’or et de pierreries
Ayant grosse téte, gros yeux

Et fines ailes, sous les cieux
Elles promenent leurs féeries.

Elles vont flairer les roseaux
Et puis reprennent leur voyage
Entre les frissons du feuillage
Et les miroitements des eaux ;

Et quand, leur vol plein de crochets,
De zigzags et de ricochets,
Ayant lassé les demoiselles,

On les voit enfin s’arréter :



Elles semblent moins s’éventer
Que respirer avec leurs ailes.
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XLVII

LES PETITS ENDORMIS

En face d’un grand nénuphar,
Pres d’un étang perdu qui vaguement moutonne,
Le petit pauvre et le petit 1¢zard
Ont été si grisés par la chaleur d’automne
Qu’ils prolongent encor leur sieste monotone :
Et, pourtant, I’air fraichit, le ciel devient blafard.
Puis le temps change, a grands coups sourds il tonne !
Sans mouvement et sans regard,
Tous deux ne bougent pas ! Le hibou s’en étonne :
D’ou vient qu’ils restent 1a, par I’orage et si tard ?
C’est qu’ayant bien voulu que chacun prit sa part
Du bon soleil si cher a quiconque frissonne,
Maternellement, comme une madone,
La mort, au méme instant sur ce talus hagard
A touché du sommeil dont ne revient personne
Ces mignonnets frileux, réunis par hasard,
Le petit pauvre et le petit 1ézard.
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XLVII

LE FOND DE I’EAU

Il fait une journée ardente,

Mais, sans lourdeur, torride a point :
Tout flambe, sommet, creux, recoin,
Dans une lumiere fondante.

D¢ja claire par elle-méme,
Fourbie encor par un tel feu,

La riviére, sous le ciel bleu,

Est d’une transparence extréme.

Mais c’est surtout a cette place
Qu’entre ses bords sans arbrisseaux,
Dépourvus méme de roseaux,

Elle forme une immense glace.

Pour I’anguille vorace et fourbe,
La, nul repaire ou se cacher !
C’est aussi net que du rocher,
Sans une apparence de bourbe.

Elle est tellement diaphane,



La masse d’eau de ce profond,
Que DI’ceil, en détaillant le fond,
Lumineusement s’y pavane.

Son lit s’étale, trembleux, lisse,
Montrant les scintillants micas
De ses beaux galets délicats.
Ou, trébuchant, le regard glisse.

Ces cailloux dont la vue égaie,
Plats ou bombés, ovales, ronds,
Figurent billes, macarons,

Gros sous et petite monnaie.

Miniature poissonnesque,

Les vérons, topazes des eaux,
Brillent : ceux-ci mignons fuseaux,
Et ceux-la filiformes presque.

On suit leur allure petiote

En vitesse comme en lenteur ;
On voit le mouvement téteur
De leur bouchette qui baillotte.

Soudain, on reconnait la truite
Aux taches roses de sa peau,

A I’instant méme ou leur troupeau
Devant son éclair prend la fuite.

Entre deux carpes solennelles



Un gardon passe, corps d’argent
Dont les membranes vont nageant,
Rouge vif comme les prunelles.

Le soir vient gazer 1’atmospheére...
Mais voici du gravier poli

Visible sous I’eau sans un pli,

Comme un plancher gris sous du verre.

Toujours queue et flanc, téte et rable
Des jolis goujons gracieux

Restent en relief pour les yeux

Sur ce fin dallage de sable.

Les ors, les irisés, les moires
Des écailles, jusqu’aux nageoires,
Jusqu’aux moustaches du museau,

Luisent ! sur ces miettes de roche
On les voit droits comme en biseau
Suivant que chacun rode ou pioche.

Mais, par degrés, I’ombre s’allonge,
Et, dans un silence enchanté,

Revét de sa lividite

Toute la campagne qui songe.

Puis, apres le réve, le somme
Prend les choses, I’onde s’enduit



Du grand mystere de la nuit
Impénétrable a I’ceil de ’homme.
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XLIX

LES EPHEMERES

L’été, dans les endroits déserts,
Grouillent ces mouches minuscules :
Points noirs, mignonnettes virgules
Voltigeotant au bas des airs.

La nue et I’onde solennelles

Les regardent avec amour :

Leur vie est un bonheur d’un jour
Entre deux choses éternelles !

Aujourd’hui, pour épanouir

Leur ivresse de quelques heures,
Les bonnes brises sont meilleures,
L’ombre a voulu s’évanouir ;

Et le soleil que rien n’émousse
Fouille les bois, descend aux creux,
Parmi les coins gras et pierreux
Allume la flaque et la mousse.

Dans un nimbe d’or aveuglant



Elles tourbillonnent sans tréve
Sur une riviere de réve,
Taciturne et fixe en coulant.

Prés d’un coudrier, d’un bouleau
A la ramure stupéfaite

Leur agitation muette

Répond au silence de 1’eau.

Elles vont foisonnant des ailes
Comme un petit brouillard mouvant
Frolé par un soupir du vent

Ou par le vol des demoiselles.

Mais, peu a peu, I’heure les quitte,
Et puis une autre, — une autre encor...
En se rapprochant de la mort

Elles vivent toujours plus vite.

Et le nimbe insensiblement
Palit, — devient un cercle rose,
Puis rouge, ou s’acharne morose
L’innombrable tourniquement.

Chaque pauvre petite mouche
Va disparaitre avant la nuit :
Voici que le soleil se couche.

Ayant pris naissance avec lui,



Elles meurent sur la riviére
Avec le roi de la lumiére.
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L

L’ORPHELIN

« Allons voir ton papa qui dort au cimeticre,
Dit la vieille servante a I’enfant tout en noir,
Viens ! tu réciteras, comme matin et soir,
Pour son ame de mort ta petite priere.

Pauvre homme ! il t’amusait encor sur ses genoux
Quand 1l avait d¢ja le rale dans la gorge...

Il sera si content de voir son petit George,

Ca lui figurera qu’il est toujours chez nous ! »

Et, vite, le marmot trés €ému, sans comprendre,
Suit la femme en bonnet qui le tient par la main,
Et, tous deux, les voila dans ce triste chemin
Qu'ils ont depuis des mois I’habitude de prendre.

Entre les quatre murs que dépassent les croix
Arborant buis, couronne et médaillon de verre,
IIs vont, et, tout au fond de cet enclos sévére,
Arrivent a la tombe au long des cypres froids.

Alors, simples, devant le rectangle de terre

Qu’a su tondre, épierrer, presque fleurir, leur soin,
Ils se mettent ensemble a genoux dans un coin
Dont I’ombre les revét de vague et de mystere.



L’enfant 6te a deux bras son petit chapeau rond,
La bouche d’un béant qui montre ses quenottes ;
La vieille joint ses mains, comme lui ses menottes,
Chacun, d’un geste bref, s’étant sign¢ le front.

Surveillant le mignon pour aider sa mémoire,
La servante, en dedans, dit son humble oraison,
Et lui, de bégayeuse et touchante facon,

Dit la sienne tout haut, en regardant Victoire.

Il est 1a, s’appliquant a moins balbutier,

Devant les yeux mouillés de cette bonne femme,
Troublant seul de sa voix pure comme son ame
Le silence des morts qui I’écoutent prier.

Puis, reprenant la main ou bien la devantiere

De la servante, il rentre au logis de 1’aieul.

De méme chaque jour. — Hier, il disait tout seul :
« Allons voir mon papa qui dort au cimetiere ! »
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LI

LES PAPILLONS

Ils sortent radieux et doux

Des limbes de la chrysalide

Et frolent dans les chemins roux

Les ronces, les buis et les houx.

Pour voir les vieux murs pleins de trous
Et que la mousse consolide,

[ls sortent radieux et doux

Des limbes de la chrysalide.

Par eux, les buveurs de parfums,
Toutes les fleurs sont respirees ;
Ils vont des coudriers défunts
Aux nénuphars des étangs bruns ;
Et par eux, les chers importuns
Des solitudes éplorees,

Par eux, les buveurs de parfums,
Toutes les fleurs sont respirees.

Rouges, gris, noirs, jaunes et blancs,
Lamés d’azur, teintés de rose,

Ils rasent, gais et nonchalants,

La touffe d’herbe aux bouts tremblants ;
Et par les midis accablants



Ils voyagent dans I’air morose,
Rouges, gris, noirs, jaunes et blancs,
Lamés d’azur, teintés de rose.

Ils sont portés par le vent lourd
Ainsi que la feuille par I’onde ;
Au-dessus du ruisseau qui court
Leur vol est somnolent et court.
Seuls, dans le crépitement sourd
De la campagne verte et blonde,
Ils sont portés par le vent lourd
Ainsi que la feuille par I’onde.

Sur les fougeres des grands prés
Et les genéts aux gousses noires,
Sur les coquelicots pourprés,

Ils frémissent tout effarés.

Et I’on voit leurs tons diaprés,
Eblouissants comme des moires,
Sur les fougeres des grands prés
Et les genéts aux gousses noires.

Les papillons perdent un peu

De la poussiere de leurs ailes

Dans le bonjour et dans I’adieu
Qu’ils murmurent au chardon bleu ;
Et, maintes fois, dans plus d’un jeu
Avec leurs sceurs, les demoiselles,
Les papillons perdent un peu

De la poussiere de leurs ailes.

Sur la cote ou le 1ézard vert



Glisse avec un frisson d’étoile,
Ils s’arrétent sous le ciel clair
Au milieu d’un calice ouvert :
Leurs ailes bien jointes ont I’air
D’une toute petite voile,

Sur la cote ou le 1ézard vert
Glisse avec un frisson d’étoile.

La paquerette ou le bluet

Les prend pour des fleurs envolées,
Et Poiseau, d’un ceil inquiet,

Les suit sur son rameau fluet.

Jolis rodeurs au vol muet,

Quand ils passent dans les vallées,
La paquerette ou le bluet

Les prend pour des fleurs envolées.

Le Paon-de-jour sur le zéphyr
Séme des pierres précieuses ;
Jais, corail, topaze et saphir,
Sur la rose il vient s’assoupir;
Sa vue arréte le soupir

Et rend les prunelles joyeuses :
Le Paon-de-jour sur le zéphyr
Séme des pierres précieuses.
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LII

BALLADE DES LEZARDS VERTS

Quand le soleil desseche et mord le paysage,

On a I’ceil €bloui par les bons l¢zards verts :

Ils vont, longue émeraude ayant corps et visage,
Sur les tas de cailloux, sur les rocs entr’ouverts,

Et sur les hauts talus que la mousse a couverts.

[ls sont stupéfiés par la température ;

Pres d’eux, maint oiselet beau comme une peinture
File sur I’eau dormante et de mauvais conseil ;

Et le brin d’herbe étreint d’une fréle ceinture
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

Puis, ils gagnent, aprées tous leurs circuits d’usage,
Les abords des lavoirs toujours si pleins de vers ;
Aux grands arbres feuillus qui font le tamisage

De I’air en feu stagnant sur tant de points divers,
Ils préferent les houx chétifs et de travers.
Lazzaroni frileux des jardins sans culture,
Cotoyeurs du manoir et de la sépulture,

Ils s’avancent furtifs et toujours en éveil,

Deés qu’un zéphyr plus frais leche par aventure
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

Par les chemins brilés, avides d’arrosage.
Et dans les taillis bruns ou cognent les piverts,
Ils s’approchent de I’homme, et leur aspect présage



Quelque apparition du reptile pervers

Qui s’enfle de poisons pendant tous les hivers.

Un flot de vif-argent court dans leur ossature
Quand ils veulent s’enfuir on bien chercher pature ;
Mais parfois, aplatis dans un demi-sommeil,

Ils réchauffent longtemps, sans changer de posture,
Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.

ENVOI

O Crocodile ! (Eil faux ! Machoire de torture,
Apprends que je suis fou de ta miniature.

Oui ! J’aime les 1ézards, et, dans le jour vermeil,
J’admire, en bénissant I’ Auteur de la nature,

Leurs petits flancs peureux qui tremblent au soleil.
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LIII

PAYSAGE D’OCTOBRE

Le torrent a franchi ses bords

Et gagné la pierraille ocreuse ;

Le meunier longe avec efforts
L’orniere humide qui se creuse.

D¢ja le lézard engourdi

Devient plus frileux d’heure en heure :
Et le soleil du plein midi

Est voilé comme un ceil qui pleure.

Les nuages sont revenus,

Et la treille qu’on a saignée

Tord ses longs bras maigres et nus
Sur la muraille renfrognée.

La brume a terni les blancheurs
Et casse les fils de la Vierge,

Et le vol des martins-pécheurs

Ne frissonne plus sur la berge.

Les arbres se sont rabougris ;
La chaumiere ferme sa porte,
Et le petit papillon gris

A fait place a la feuille morte.
Plus de nénuphars sur 1’étang ;
L’herbe languit, I’insecte rale,
Et ’hirondelle en sanglotant



Disparait a I’horizon péle.

Pres de la riviere aux gardons

Qui clapote sous les vieux aunes,

Le baudet cherche les chardons

Que rognaient si bien ses dents jaunes.
Mais comme le bluet des blés,
Comme la mousse et la fougere,

Les grands chardons s’en sont allés
Avec la brise et la bergere.

Tout pelotonné sur le toit

Que I’atmosphére mouille et plombe,
Le pigeon transi par le froid

Grelotte aupres de sa colombe ;

Et, tous deux, sans se becqueter,
Trop chagrins pour faire la roue,

Ils regardent pirouetter

La girouette qui s’enroue.

Au-dessus des vallons déserts

Ou les mares se sont accrues,

A tire-d’aile, dans les airs

Passe le triangle des grues ;

Et la vieille, au bord du lavoir,

Avec des yeux qui se désolent,

Les regarde fuir et croit voir

Les derniers beaux jours qui s’envolent.

Dans les taillis voisins des rocs
La bécasse fait sa rentrée ;

Les corneilles autour des socs
Piétinent la terre éventrée,

Et, décharné comme un fagot,
Le peuplier morne et funcbre



Arbore son nid de margot
Sur le ciel blanc qui s’enténébre.
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LIV

JOURNEE D’UNE CIGALE

La Cigale se perd
Dans la haie

Ou rien encor n’effraie
Son corps vert.

A peine s’il fait clair :

Le jour seulement raie
L’oseraie
D’un éclair.

Elle assiste au réveil
De I’aurore.
Tout le ciel se décore,

Blanc vermeil,
D’un glacis de soleil ;
L’air bleutit et se dore,

Bien qu’encore

En sommeil.

Tout sort comme d’un puits
De la brume ;

Le sol moite qui fume,
L’onde — et puis,



Formes, couleurs et bruits,
Dans le val que parfume
L’amertume
De ses buis...

Elle, pour exciter
Les Cigales
Ses sceurs, moins matinales,
A chanter,
Se met a cliqueter,
Faisant, par intervalles,
Ses cymbales
Se frotter.

Elle entend de trop loin
Leur réponse ;
Drailleurs, de I’eau s’annonce,
Elle poind !
Lors, prudente, avec soin,
La Cigale se fronce
Et s’enfonce
Dans son coin.

Mais I’averse d’été
Vite enfouie

Met I’arbre qui s’ennuie
En gaieté.

La béte a remonté

Sous les gouttes de pluie,
Eblouie
De clarté.



Biento6t dans I’air plus bleu
Qu’elle rince,

L’averse est aussi mince
Qu’un cheveu.

La béte humecte un peu

Sa bouchette qui pince,
Son cou grince
Tant qu’il peut.

Elle aborde un mirier
Qui I’accueille,

Visite un chévrefeuille
Tout entier.

Son épineux sentier

Va des fruits que I’on cueille
A 1a feuille
D’églantier.

Le matin s’est enfui...
Midi brile !

Nul zéphir ne circule,
Le sol cuit.

Tout le ciel bas sur lui,

Cet air de canicule
Vibre, ondule,
Et reluit.

Ce fouillis la défend,
Mais en somme,
Outre que I’air I’assomme,
Etouffant,



Voici I’heure ou souvent
Le serpent vient 1a, comme
L’oiseau, ’homme
Et I’enfant.

Donc ! tant pis ! son buisson
Va se taire.
Elle gagne une terre
De gazon
Qui dort sans un frisson :
Dans ce lieu solitaire
Du mystere
A foison !

Elle grimpait la-bas
Chez son hote
Le buisson de la cote,
Pas a pas ;
Mais dans ce pré ! non pas !
Au sein de I’herbe haute
Elle saute...
Quels ébats !

Déja pour le 1ézard
D’émeraude,
Chercheur de I’ombre chaude,
Il est tard.
Donc, sans peur, elle part,
Devant elle maraude,
Flane et rode
Au hasard.



Ses deux antennes ont,
Délicates,

Un souple d’acrobates,
Elles font

Biais et demi-rond :

Ou les menent les pattes
D’automates
Elles vont.

Elles trouve ici, 1a,
Bien robée
Abeille, scarabée
Plein d’éclat,
Faucheux haut, bousier plat,
Rentrant de leur tournée,
Araignée
Quis’en va ;

Puis le reptile ami
Vert comme elle,
La rainette crécelle
Qui frémit,
Un ver, une fourmi,
La grande sauterelle
Sa jumelle
A demi.

Elle surprend 1’essor
Ou la pause

D’un beau papillon rose
Lamé d’or ;



Elle rencontre encor

Un vieux grillon morose
Qui repose,
Semblant mort.

Un long parcours franchi,
Un peu lasse,

Elle dort, se prélasse,
Réfléchit.

Et, le corps rafraichi,

Dans I’herbe haute ou basse
Saute, passe,
Resurgit.

Tel endroit lisse et nu,
L’échassiére

Maintes fois le préfére
Au touffu ;

Son petit pied griffu

Qui mordrait sur le verre
Ne sait guere
Rien d’ardu.

Tout lui va ! roc luisant
Et cloaque,
Bois mort, sable qui craque,
Jonc glissant,
Creux, hauteur et versant !
Apres la boue opaque
C’est la flaque
A présent !



Se risquer a I’eau ? Non !
C’est folie :
Mais, cette herbe salie
Fait un pont.
Comme 1l suffit d’un bond,
Ou son aile jolie
Se déplie
Tout de bon.

Elle prend cette fois
[’envolée
Sur la branche isolée,
Sur les croix
Des chemins, sur les bois,
Sur la mousse brilée
Et gelée
Des vieux toits.

Enfin, ¢’est son retour
Qui lui tarde.

Elle tate, regarde,
Marche court,

Lente, a chaque détour
Dans cette ombre blafarde
Qui brouillarde

Tout autour.

Son trajet est fourni...
Joie extréme !

Le voila, ce qu’elle aime :
Son cher nid,



Dans le buisson béni !

C’est temps : maintenant méme
Le jour bléme
Est fini.

W
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LV

LES PETITS FAUTEUILS

Assis le long du mur dans leurs petits fauteuils,
Les deux babys chaussés de bottinettes bleues,
Regardent moutonner des bois de plusieurs lieues
Ou l'automne a déja tendu ses demi-deuils.

Aupres du minet grave et doux comme un apotre,

Cote a cote 1ls sont 1a, les jumeaux €baubis,

Tous deux si ressemblants de visage et d’habits

Que leur mere s’y trompe et les prend I’un pour 1’autre.

Aussi, sur le chemin, la bergere en sabots
S’arréte pour mieux voir leurs ivresses gentilles
Qu’un barrage exigu, fixé par deux chevilles,
Emprisonne si peu dans ces fauteuils nabots,

Avec I’humidité de la fleur qu’on arrose,

Leur bouche de vingt mois montre ses dents de lait,
Ou se ferme en tracant sur leur minois follet

Un accent circonflexe adorablement rose.

Leur cheveux frisottés ou la lumiere dort

Ont la suavité vaporeuse des nimbes,

Et, sur leurs fronts bénis par les anges des limbes,
S’emmélent, tortillés en menus crochets d’or.



Parfois, en tapotant de leurs fréles menottes.

La planchette a rebords ou dorment leurs pantins,
Ils poussent des cris vifs, triomphants et mutins,
Avec I’inconscience exquise des linottes.

Tout ravis quand leurs yeux rencontrent par hasard
La mouche qui bourdonne et qui fait la navette,
On les voit se pamer, rire, et sur leur bavette
Saliver de bonheur a I’aspect d’un lézard.

En inclinant vers eux ses clochettes jaspées,
Le liseron grimpeur du vieux mur sans enduit
Forme un cadre odorant qui bouge et qui bruit
Autour de ses lutins en robes de poupées.

Et tandis que, venu des horizons chagrins,

Le zéphyr leche a nu leurs coudes a fossettes,
L’un s’amuse a pincer ses petites chaussettes,
Et ’autre, son collier d’ivoire aux larges grains.

La poule, sans jeter un gloussement d’alarme,
Regarde ses poussins se risquer autour d’eux,
Et le chien accroupi les surveille tous deux
D’un ceil mélancolique ou tremblote une larme.

La campagne qui meurt parait vouloir méler
Son rale d’agonie a leurs frais babillages ;
Maint oiselet pour eux retarde ses voyages,
Et dans un gazouillis semble les appeler.

Le feuillage muet qui perd ses découpures,

En les voyant, se croit a la saison des nids ;

Et la flore des bois et des €tangs jaunis

Souffle son dernier baume a leurs narines pures.

Mais voila que chacun, penchant son joli cou,



Ferme a demi ses yeux dont la paupicre tremble ;
Une méme langueur les fait bailler ensemble,
Et tous deux a la fois s’endorment tout a coup :

Cependant qu’au-dessus de la terre anxieuse
Le soleil se dérobe au fond des cieux plombés
Et que le crépuscule, embrumant les bébés,
Verse a leur doux sommeil sa paix silencieuse.



LVI

LE RAVIN DES COQUELICOTS

Dans un creux sauvage et muet
Qui n’est pas connu du bluet,
Ni de la chevre au pied fluet,

Ni de personne,
Loin des sentiers des bourriquots,
Loin des bruits réveilleurs d’échos,
Un fouillis de coquelicots

Songe et frissonne.

Autour d’eux, d’horribles étangs

Ont des reflets inquiétants ;

A peine si, de temps en temps,
Un lézard bouge

Entre les genéts pleins d’effrois

Et les vieux buis amers et froids

Qui fourmillent sur les parois
Du ravin rouge.

Le ciel brillant comme un vitrail

N’¢pand qu’un jour de soupirail

Sur leurs lamettes de corail
Ensorcelées,

Mais dans la roche et le marais

Ils sont écarlates et frais

Comme leurs fréres des foréts



Et des vallées.

Ils bruissent dans 1’air léger

Sitot que le temps va changer,

Au moindre aquilon passager
Qui les tapote,

Et se démenent tous si fort

Sous le terrible vent du Nord,

Qu’on dirait du sang qui se tord
Et qui clapote.

En vain, descendant des plateaux

Et de la cime des coteaux,

Sur ces lumineux végétaux
L’ombre se vautre,

Dans un vol preste et hasardeux,

Des libellules deux a deux

Tournent et vibrent autour d’eux
L’une sur I’autre.

Frolés des oiseaux rabacheurs

Et des sidérales blancheurs,

Ils poussent 1a dans les fraicheurs
Et les vertiges,

Aussi bien que dans les sillons

Et tous ces jolis vermillons

Tremblent comme des papillons
Au bout des tiges.

Leur chaude couleur de brasier
Réjouit la ronce et 1’osier ;
Et le reptile extasié,

L’arbre qui souftre,
Les rochers noirs privés d’azur,
Ont un air moins triste et moins dur
Quand ils peuvent se pencher sur



Ces fleurs du gouffre.

Les carmins et les incarnats,

La pourpre des assassinats,

Tous les rubis, tous les grenats
Luisent en elles

C’est pourquoi, par certains midis,

Leurs doux pétales attiédis

Sont le radieux paradis
Des coccinelles.

W
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LVII

LE BABY

Frais comme 1’herbe qui pousse,
Dans la ferme ou je me plus,
Le baby sucait son pouce.

Le merle qui se trémousse
Dans les buissons chevelus
Frais comme 1’herbe qui pousse,

Le roc ou I’éclair s’émousse
L’attiraient ; roi des joufflus,
Le baby sucait son pouce.

Il se roulait dans la mousse
Et grimpait sur les talus
Frais comme 1’herbe qui pousse.

Longtemps, devant la frimousse
Des petits anons poilus,
Le baby sucait son pouce.

La flaque ou I’on s’éclabousse
Tentait ses pieds résolus

Frais comme 1’herbe qui pousse,

Pres du chat qui se courrouce



Et des bons vieux chiens goulus,
Le baby sugcait son pouce.

Oh ! dans I’eau de son qui mousse
Les pourceaux hurluberlus
Frais comme 1’herbe qui pousse !

Il suivait tout ce qui glousse,
Et devant les boeufs rablus,
Le baby sugcait son pouce.

A la voix lointaine et douce
D’un glas ou d’un Anggélus,
Frais comme 1’herbe qui pousse,

Dans la nuit vitreuse et rousse,
Sous les chénes vermoulus,
Le baby sugcait son pouce.

Mais la mort vient et nous pousse !
I1 fut un de ses €lus
Frais comme 1’herbe qui pousse.

Un jour on me dit : « Il tousse. »
Pourtant, chétif et perclus,
Le baby sugcait son pouce.

La mort le prit sans secousse :
Et jaune, hélas ! n’¢étant plus.
Frais comme 1’herbe qui pousse,
Le baby sugcait son pouce.

W
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LVIII

L’ATELIER DU MENUISIER

L’atelier dort dans I’ombre grise :
Rampant des solives aux murs,
Les rayons et les clairs-obscurs
Y font un jour de vieille église.

J’ai tout le temps d’€tudier
Chaque outil, sa forme et sa pose :
Le menuisier étant pour cause
Parti chez le cabaretier.

Sur I’établi — branches mi-jointes —
La pince ! — a co6té, goguenard,

Le marteau-téte-de-canard

Ricanant sur un sac de pointes.

Au long du maillet lisse et net,
Le vilebrequin sans sa meche
Ajoute un 5 baroque et reche
Au valet qui fait un grand 7.

La, sur du vieil acajou rouge,

Le compas chevauche un racloir
Dont le coupant semble en vouloir
Au canal oblong de la gouge.



Ici, sont groupés sans fagon

Tous les ciseaux jusqu’au bec-d’ane ;
Une serpe luit, toute crane,

Entre 1’aléne et le poingon.

Figurant une olive jaune

En travers au bout d’un grand clou,
La vrille apparait dans le flou
Avec un pain de cire en cone.

Du papier de verre en rouleau

Et le pinceau du pot a colle

Qui peint, vernit, mouille, bricole,
Se trempe dans 1’huile et dans 1’eau !

A moitié droites, les tenailles
Braquant leur baillement sournois
Sur des ferrures de vieux bois

En pente contre les murailles !

La, sortant d’un petit sabot,

La pierre a repasser, — navette ; —
Dans un vieux tesson de cuvette
Une brosse, prés d’un rabot.

Celui-la se morfond il grille

De refaire siffleusement

Sous son lamineux glissement
Maint beau ruban qui se tortille.

Un tournevis long comme un doigt !
D’autres énormes, d’aspect dréle,
Grattant, raclant, jouant le role
D’especes de ciseaux a froid.

Vraiment dignes d’un antiquaire,



Regle plate et long crayon plat
— Deux inséparables — sont la
Sur I’angle écorne de 1’équerre.

Plus loin, ce martelet nabot,

Le diamant coupeur de vitre,

Un fouillis de clous pres d’un litre
Un bout de chandelle au goulot !

Une pauvre lime rognée

Se mire d’un air malheureux
Dans un bout de carreau vitreux
Couvert de toiles d’araignée.

Enfin, contre un bloc de mastic,
Sa lamelle en plein dans la pate,
Le métre se tord en aspic

Sur I’encaustique qui se gate...

A terre, parmi les copeaux,
Dans la sciure, sous des pailles,
De mélancoliques ferrailles

Et de respectables vieux pots !

Sur une table ou la limace

Traine sa glu, — des bois mouillés...
Moussue, entre ses coins rouillés,
La grosse téte de la masse.

La tariere, ce grand T

En forme d’ancre de navire,

Qui mange le bois, tourne et vire
Dans les nceuds de sa dureté !

La besaigué, aux lames vives,
Dont le manche veut les deux mains



Et qui sur le bord des chemins
Taille et dégrossit les solives !

D’autres outils des charpentiers,
Certains pour charrette et pendule,
Car notre menuisier cumule

Et fait un peu tous les métiers...

Et, tandis qu’au fond de I’échoppe,
Tout debout, la cognée en fer

Et la hachette en acier clair
Regardent songer la varlope,

Tandis qu’un petit papillon,
Perdu la sans se reconnaitre,
Tape et retape a la fenétre
Ou le soir met son vermillon,

Trouvant la minute choisie,

Un chat furtif et papelard

Vient manger la couenne de lard
Sous les dents mémes de la scie.



LIX

LES MOUTONS

Grimpeurs, vifs malgré I’embonpoint ;
Buissonniers, — dans le paysage
Accrochant leur laine au passage

Et semant leur odeur de suint ;

Toison d’un blanc sale, ou bien rousse,
Ou toute noire, — I’ceil bombé,
Vitreux, de longs cils embarbé ;

Une humeur que rien ne courrouce ;

Crottes en grains de chapelet

Par monts et par vaux propagees ;
— Ovales et brunes dragées

De la pie et du roitelet : —

Cri tendre exprimant tout, la peine,
L’amour, la peur, — cri saisissant
Qui rappelle par son accent
L’enfance de la plainte humaine :

A grands traits, voici présentés
Les pauvres moutons domestiques,
Emblémes des douceurs mystiques
Et des saintes humilités.



Chacun broute ou plutdt broutoche,
Tant c’est bref, saccadé, menu.

A grelottement continu,
Mécanique, leur museau pioche.

Un bruit ? vite se dépéchant,
A suivre sa piste ils s’attardent ;
Puis, ils reviennent et regardent
A la barriére de leur champ.

Ou bien encore, 1ls vont se mettre
A lutter : si fort est le choc

De leurs fronts durs comme le roc,
Qu’on I’entendrait d’un kilometre.

L’été, I’hiver, dans le bonheur
Ou dans I’ennui de la campagne,
Leur doux bélement accompagne
Le berger qui chante en mineur.

Routiers des grands espaces rudes
Et des creux ou I’ombre s’endort,
Ils deviennent, par un temps mort,
Le mouvement des solitudes.

La nature qui, jour et nuit,

Fond leurs couleurs avec ses teintes,
Harmonise encore leurs plaintes
Avec son silence et son bruit.

Ils s’amalgament a leurs hotes :
Maigres moutons, rocs rabougris
Sous la laine ou le lichen gris
Ont le méme aspect sur les cotes.

Le vieux cimetiére les voit



Paturer ’herbe de la tombe ;
Ils visitent le mur qui tombe
Et la citerne au souffle froid.

Tondus ou foisonnant de laine,

Au loin leur brumeux ondoiement
Forme un vermineux grouillement
Sur la montagne et dans la plaine :

En voici paitre aux environs
D’une humble riviere qui songe,
Ou le reflet du soleil plonge

Sous des zigzags de moucherons ;

L’herbe cuit, les hauteurs sont bleues ;
Les arbres baignent dans ’azur :
L’horizon si souvent obscur

S’est découvert a plusieurs lieues.

Les agneaux tettent les brebis
Que I’agenouillement délasse :
La cheévre a I’ombre se prélasse,
Entre les béliers ébaubis.

Mais le brusque vent des orages
Rembrunit ce luisant tableau ;

Et les cieux sont couleur de 1’eau,
Les moutons couleur des nuages.

L’¢éclair brile, ils vont aveuglés
Par ce tortueux luminaire,
M¢élant aux rumeurs du tonnerre
De grands bélements désolés.

La pluie éparpille la troupe ;
Ils cherchent longtemps autour d’eux,



Et tout penauds, seuls, deux a deux,
Ou ramassés par petit groupe,

Gagnent les coins pour s’y cacher :
Leur blottissement se recueille,

Ici s’abritant d’une feuille,

Et 1a du rebord d’un rocher.

Et saison grise ou saison verte,
Des qu’il pleut, les retrouve ainsi :
Le col bas, le dos rétréci,

Les yeux mi-clos, la jambe inerte.

Par les jours chauds et quelquefois
Par les temps secs de la froidure,
Quand la terre est sonore et dure,
Sur une route, au long d’un bois.

Au fond d’un chemin de traverse.
Vous entendez derriére vous
Comme un roulement de cailloux
Précipités par une averse...

Ce sont des moutons détalant
Devant le chien qui les rassemble,
En bloc, trottinant tous ensemble,
Pied contre pied, flanc contre flanc.

Ceux des grandes plaines mouillées
Du sol chauve, aplati, géant,
Espece de terre-océan

Dont les vagues seraient caillées,

Ceux-la se consument d’ennui
Pres du vieux berger qui les garde,
En plein jour, forme aussi hagarde



Que le fantdme en pleine nuit.

A ces moutons I’horrible extase
Et le vertigineux repos !

Pour distraction ? des crapauds !
Et pour litiere, de la vase.

Ceux des montagnes, constamment
Griseés d’air pur et de lumicre,
Vivent le réve de la pierre,

De la neige et du firmament.

Leur patre dans sa maisonnette
Les oublie, ayant pour tout soin
D’écouter seulement de loin
Tintinnabuler leur sonnette.

S’ils ne trouvent pas d’autres mets
Que de la bruyere qui souffre,

Ils peuvent boire au fond du gouffre
Et ruminer sur les sommets.

Ceux du val ont pris ’humeur triste
A flairer dans le vent des bois
L’odeur du loup, spectre sournois
Qui vient toujours a I’improviste.

L’¢été les fait toujours joyeux,
Satisfaits, matins, sans alarmes :
Leurs silhouettes sont des charmes,
Ou qu’elles surgissent aux yeux ;

Mais leur rencontre vous étonne,
Vous saisit dans un lieu perdu,
Sous le ciel tout d’ombre tendu
Certaines nuits de fin d’automne.



Alors, I’effet d’un bélement
Ou d’une toison ténébreuse
Est subi par ’ame peureuse
Presque surnaturellement.

Leur présence en telle contrée,
Pres d’un étang, d’un carrefour,
Dégage un fantastique sourd,
Comme une vague horreur sacrée.

Et monotone va leur sort :
Reconsidérer la nature,

Y reprendre marche et pature,
Y rebéler jusqu’a la mort.

Hélas! savent-ils qu’ils se leurrent
En se disant qu’ils mourront bien
De vieillesse, comme le chien ?
Mystere ! mais souvent ils pleurent.

Ils ont des larmes dans la voix
Comme ils en ont sous les paupieres :
Le soir, au bord des fondriéres,

On les surprend plus d’une fois,

Ecrasés par leur songerie,
Confondus, béants, semblant voir
Le coutelas de 1’abattoir

Et 1’étal de la boucherie.

W
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LX

LE GRILLON

Noir et couleur corne de cerf,
N’ayant corselet ni charniere,
Sans taille, mais dans sa maniére
Joli, plein de grace et de nerf';

Le derriere en pointe, — une téte
De moyenne épingle de jais ;
Bien jambé¢ pour tous ses trajets
De carnassier et de pocte ;

Tel se manifeste parfois

Aux yeux penchés sur la nature,
Par monts, par vaux, a I’aventure,
Le grillon des champs et des bois.

Pour son pauvre frere de I’atre
La gedle humaine des maisons,
Le croupissement des tisons,
L’horreur de la suie et du platre !

Mais pour lui, I’espace animeé

Par le frissonnement des choses,
Les cieux pommelés, bleus et roses,
La terre en fleurs, le vent pame !



D’indépendance il se régale,
Et sa mystériosité
Esquive la société
De sa grande sceur la cigale.

Il a pour compagne d’ennui

Sa chanson aigre et monotone,
Qu’il dit du printemps a 1’automne,
Au gite, au dehors, jour et nuit.

Des mois entiers il vous harcéle
Avec son menu grincement,
Semblant venir d’un instrument
Moiti€ rape et moitié crécelle.

Lorsque sous le cuisant midi,

Par les vallons, ravins et plaines,
Le vent briilé n’a plus d’haleines,
Au milieu de I’air engourdi,

Il se fait une somnolence
Dans le paysage abattu,
Cependant que ce bruit tétu
S’acharne a limer le silence.

Dé¢s la saison froide qu’il craint,
Le grillon s’enfonce et se visse
En son caveau, dont I’orifice
Baille, oblique, a fleur du terrain.

La, comme les morts sous leur pierre,
Comme les vers et les crapauds,

Il dort... Mais adieu le repos,

Quand revient la grande lumicre !

Hors de son ténébreux manoir,



Un 1instant 1l se déconcerte
Avant d’entrer dans 1’herbe verte,
Le petit solitaire noir.

Car sa prudence est trés maligne :
C’est par elle qu’il se défend
Contre ’embiche de I’enfant

Et du vieux pécheur a la ligne

Allons ! il saura bien tourner

Les gros dangers qu’il appréhende !
Et par le taillis et la brande

Il se hasarde a cheminer.

La température I’invite

A marcher d’un pas d’escargot,
Mais il surveille une margot

Qui se rapproche un peu trop vite.

Comme il observe et qu’il connait
Les manceuvres de la vipere,
Soupconneusement il opére

Son inspection du genét.

Passe un chat a la griffe acerbe,
Qu’importe ! il a pour se cacher
La complicité du rocher

Et la maternité de 1’herbe !

Il se dissimule a demi

Devant I’aveugle courtiliere,
Evite la fourmiliére

Autant qu’il cherche la fourmi.

Il regarde, aupres des bergeres
Dont il rase les sabots plats,



Du bran de scie et des éclats
De vieilles souches bocageres.

Et bon ou mauvais champignon,
Selon les pays qu’il traverse,
Lui sert d’abri contre 1’averse,
Et d’observatoire mignon.

Sur ce talus au gazon gréle
Il rencontrera par hasard

Le glissotement d’un 1ézard
Ou le bond d’une sauterelle ;

Puis, tel fossé préte au grillon
Sa cachette fraiche et fidéle,
Sans I’indiscret frolement d’aile
De la mouche et du papillon.

Les vieux parcs ou la clématite
Grimpe aux arbres comme elle veut ;
L’orniere ou se rend, des qu’il pleut,
La grenouille toute petite ;

Quelque sauvage escarpement,
Une fondriere, une berge

Toujours tranquille, souvent vierge
Du passage et du broutement ;

Les bords des grottes et des sources,
Le monticule d’une croix...
Autant de sites et d’endroits
Affectionnés de ses courses.

Il est si chercheur du recoin,
I1 a tant cultivé I’étude
Des instants ou la solitude



N’a qu’elle-méme pour témoin,

Qu’il fait souvent pres d’une lieue
Par le chaume, au long du buisson,
Sans voir I’éclair ni le frisson
D’un orvet ou d’un hochequeue.

Mais sa flanerie en éveil

Peu a peu s’oublie, il se grise
Du triple charme de la brise,
De la pénombre et du soleil.

L’inquiétude circonspecte

Déja beaucoup moins le conduit
Le révassement se produit

Dans cette cervelle d’insecte.

Le brin de ver, 1’ceuf de fourmi
Qu’il a mangés sous la fougere,
En ce moment il les digére,
Stupéfi€, presque endormi.

Pres d’une fontaine qui cause
Ou d’une mare qui se plaint,
Inerte, il savoure a son plein
Sa petite extase morose.

Et quand la pourpre des couchants
S’¢étend, comme une tache d’huile,
Du haut de I’horizon tranquille

Aux profondeurs vagues des champs,

Le grillon se réveille, bouge,
Reprend son bruit de serrurier...
Et s’achemine a son terrier

A travers la campagne rouge.
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