Le livre de mon ami

1. Notice



This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.

The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically.
This process relies on optical character recognition, and is somewhat
susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence,
and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at
structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the
scanned page. The process which identifies images might have found stray
marks on the page which are not actually images from the book. The hidden
page numbering which may be available to your ereader corresponds to the
numbered pages in the print edition, but is not an exact match; page
numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition,
but we may have started numbering before the print book's visible page
numbers. The Internet Archive is working to improve the scanning process
and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be
useful to you.

The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to
promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include
offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with
disabilities, and the general public to historical collections that exist in
digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images,
and software as well as archived web pages, and provides specialized
services for information access for the blind and other persons with
disabilities.

Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)



Google This is a digital copy of a book thai was prescrvod for
générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as
part of a project to make the world's bocks discoverablc online. It has
survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the
public domain. A public domain book is one that was never subject to
copyright or whose 1égal copyright term has expired. Whether a book is in
the public domain may vary country to country. Public domain books are
our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and
knowledge that's often difficult to discover. Marks, notations and other
maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a
reminder of this book's long journcy from the publisher to a library and
finally to you. Usage guidelines Google is proud to partner with libraries to
digitize public domain materials and make them widely accessible. Public
domain books belong to the public and we are merely their custodians.
Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this
resource, we have taken steps to prcvent abuse by commercial parties,
including placing lechnical restrictions on automated querying. We also ask
that you: + Make non-commercial use of the files We designed Google
Book Search for use by individuals, and we request that you use these files
for Personal, non-commercial purposes. + Refrain fivm automated querying
Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are
conducting research on machine translation, optical character récognition or
other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact
us. We encourage the use of public domain materials for theése purposes and
may be able to help. + Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you
see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and
helping them find additional materials through Google Book Search. Please
do not remove it. + Keep it Iégal Whatever your use, remember that you are
lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume
that just because we believe a book is in the public domain for users in the
United States, that the work is also in the public domain for users in other
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to
country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of any
spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in
Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the
world. Copyright infringement liabili® can be quite severe. About Google



Book Search Google's mission is to organize the world's information and to
make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
rcaders discover the world's books while helping authors and publishers
reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on
the web at|http: //books. google .com/l



Google A propos de ce livre Ceci est une copie numérique d'un
ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une
bibliothéque avant d'étre numérisé avec précaution par Google dans le cadre
d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du
patrimoine littéraire mondial en ligne. Ce livre étant relativement ancien, il
n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient a présent au
domaine public. L'expression "appartenir au domaine public" signifie que le
livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits
légaux sont arrivés a expiration. Les conditions requises pour qu'un livre
tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays a l'autre. Les livres
libres de droit sont autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la
richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance
humaine et sont trop souvent difficilement accessibles au public. Les notes
de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir du long
chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la
bibliotheque pour finalement se retrouver entre vos mains. Consignes
d'utilisation Google est fier de travailler en partenariat avec des
bibliothéques a la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public
et de les rendre ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété
de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce
patrimoine. Il s'agit toutefois d'un projet coliteux. Par conséquent et en vue
de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris
les dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels
pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées. Nous vous
demandons également de: + Ne pas utiliser les fichiers a des fins
commerciales Nous avons congu le programme Google Recherche de
Livres a 1'usage des particuliers. Nous vous demandons donc d'utiliser
uniquement ces fichiers a des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet étre
employés dans un quelconque but commercial. + Ne pas proceéder a des
requétes automatisées N'envoyez aucune requéte automatisée quelle qu'elle
soit au systeéme Google. Si vous effectuez des recherches concernant les
logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caracteéres ou tout autre
domaine nécessitant de disposer d'importantes quantités de texte, n'hésitez
pas a nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de



travaux l'utilisation des ouvrages et documents appartenant au domaine
public et serions heureux de vous étre utile. + Ne pas supprimer 'attribution
Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour
informer les internautes de notre projet et leur permettre d'accéder a
davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google
Recherche de Livres. Ne le supprimez en aucun cas. + Rester dans la
1égalité¢ Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers,
n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de veiller a respecter la loi. Si
un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour
autant qu'il en va de méme dans les autres pays. La durée 1égale des droits
d'auteur d'un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en
mesure de répertorier les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux
dont elle ne 1'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur
Google Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de
quelque fagon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laquelle
vous vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut étre
sévere. A propos du service Google Recherche de Livres En favorisant la
recherche et I'acces a un nombre croissant de livres disponibles dans de
nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite contribuer a
promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En
effet, le Programme Google Recherche de Livres permet aux internautes de
découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les
¢diteurs a ¢€largir leur public. Vous pouvez effectuer des recherches en ligne
dans le texte intégral de cet ouvrage a l'adressefhttp: //book s .google . coiril






T




The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

\.11




The text on this page is estimated to be only 0.00% accurate

\



The text on this page is estimated to be only 8.60% accurate

f. {:\JJLE LIVBE BE MON AMI *: \"*



The text on this page is estimated to be only 13.66% accurate

GALMANN LEVI, EDITEUR DU MEME AUTEUR Format
grand in-18. LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD, MEMBRE DE
L'INSTITUT. 1 YOI « JOCASTE ET LE CHAT MAIGRE } ¢ +— «1 ]
BOURLOTON. Imprimeries réanie8,B. J




The text on this page is estimated to be only 12.70% accurate

F LE LIVRE DE MON AMI {/\* PAR ANATOLE FRANGE Q.
'" QDATRIEME EDITION ~ C'L 1" “ygp PARIS CALMANN LEVY,
EDITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES 3, RUE
ACBER, 3 1885 Droit» de traductioa et de reproduclioa résenés. i



The text on this page is estimated to be only 5.80% accurate

THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY A6TOB. LINOX AIO"
XILDBN rOUNDATTONS B 1942 L 1 -~



The text on this page is estimated to be only 9.00% accurate

LiB LIVRE DB PIERRE 42X43 4



81 dcceiubre 188... Nel mezzo del cammin di nostra vila.,» Au
milieu du chemin de la vie... Ce vers, par lequel Dante commence la
premicre cantique de /a Divine Comédie, me vient a la pensée, ce soir, pour
la centieme fois peut-€tre. Mais c”est la premicre fois qu'il me touche. Avec
quel intérét je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux et plein!
C'est qu'a ce coup j'en pui” faire Tapplication a moiméme. Je suis, a mon
tour, au point ou fut Dante quand le vieux soleil marqua la premiere année
du xiv* siecle. Je suis au milieu du chemin de la vie, a supposer ce chemin
¢gal pour tous et menant a la vieillesse. e e oo ey o oo e



4 LE LIVRE DE MON AMI Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans,
qu'il faudrait en arriver la : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me
souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la cote, je retourne la téte pour embrasser d'un
regard toutTespace que j'ai traversé si vite, et le vers du poete florentin me
remplit d'une telle réverie, que je passerais volontiers la nuit devant mou feu
a soulever des fantomes. Les morts sont si 1égers, helas ! 11 est doux de se
souvenir. Le silence de la nuit y invite. Son calme apprivoise les revenants,
qui sont timides et fuyants par nature et veulent 'ombre avec la solitude
pour venir parler a 1'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenétres
sont tirés, les portieres pendent a plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entr'ouverte, 1a, du coté ou mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une
tueur d'opale; il en vient des souffles €égaux et doux, dans les(Juels je ne
saurais distinguer moi-méme celui de la mere de ceux des enfant Dormez,
chéris, dormez! Nel mezzo del cammin di nostra vita,,. « * » " «- «* *°



LE LIVRE DE MON AMI 5 Au coin du feu qui meurt, je réve et
je me figure que cette maison de famille, avec la chambre ou luit en
tremblant la veilleuse et d'ou s'exhalent ces souffles purs, est une auberge
isolée sur celte grand'route dont j'ai déja suivi la moitié. Dormez, chéris;
nous repartirons demain! Demain ! Il fut un temps ou ce mot contenait pour
moi la plus belle des magies. En le pronongant, je voyais des figures
inconnues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! »
J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle confiance d un amoureux,
et je ne pensais pas qu'elle plit me devenir sévere, elle qui pourtant est sans
pitié. Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faites a
tant d'autres. Elle m'a méme quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des
trésors aupres desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et fumee.
Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : «
a demain ! » sans €prouver un sentiment d'inqui¢tude et de tristesse.



6 LE LIVRE DE MON AMI Non ! je n'ai plus confiance en mon
ancienne amie la vie. Mais je I'aime encore. Tant que je verrai son divin
rayon briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu”elle
est belle et je la bénirai. Il y a des heures ou tout me surprend, des heures ou
les choses les plus simples me donnent le frisson du mystere. Ainsi, il me
parait, en ce moment, que la mémoire est une faculté¢ merveilleuse et que le
don de faire apparaitre le passé est aussi €¢tonnant et bien meilleur que le
don de voir I'avenir. C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu. Dormez, chéris,
dormez I J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est POUR vous TROIS



PREMIERES CONQUETES I LES MONSTRES Les personnes
qui m'ont dit ne se rien rappeler des premieres années de leur enfance, m'ont
beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps ou j'étais
un tres petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par
cela méme, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et
mystérieux. Bien que je sois encore assez ¢loigné de la vieillesse, ces
souvenirs, que j'aime.



8 LE LIVRE. DE MON AMI me semblent venir d'un passé
infiniment profond. Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveauté et tout revétu de fraiches couleurs. Si j'étais un sauvage, je
croirais le monde aussi jeune ou, si vouj' voulez, aussi vieux que moi. Mais
j'ai le malheur de n'étre point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur
l'antiquité de la terre et 1'origine des especes, et je mesure avec mélancolie
la courte durée des individus a la longue durée des races. Je sais donc qu'il
n'y a pas tres longtemps que j'avais mon lit a galerie dans une grande
chambre d'un vieil hétel fort déchu, qui a été¢ démoli depuis pour faire place
aux batiments neufs de 1 Ecole des Beaux- Arts. C'est 1a qu'habitait mon
pere, modeste médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui
est-ce qui dit que les enfants n*ont pas de mémoire? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert a ramages et ane jolie gravure en couleur qui
représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie traversant dans les bras de
Paul le gué de la riviere Noire. J' m'arriva dans cette chambre des aventure
extraordinaires.



LB LIVRE DE MON AMI 9 J y avais, comme j'ai dit, un petit lit
a galerie qui restait tout le jour dans un coin et que ma mere placait, chaque
nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont
les rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était
toute une affaire de me coucher. I1 v fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je
sautais comme un lapin. Ma mere me rattrapait sous un meuble pour me
mettre au lit. C'était trés gai. Mais apeine ¢lais-je couché, que des
personnages tout a fait étrangers a ma famille se mettaient a défiler autour
de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes coname des pattes de coq. Ils se montraient de
profil, avec un ceil rond au milieu de la joue et défilaient, portant balais,
broches, guitares, seringues et quelques instruments inconnus. Laids comme
ils €taient, ils n'auraient pas du se montrer; mais je dois leur rendre une
justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur et aucun d'eux, pas méme
le plus petit et le 1.



10 LE LIVRE DE MON AMI dernier, qui avait un soufflet au
derriere, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement
aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur
appréciable. Cela me rassurait un peu; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en
pareille compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme Toeil. Je tenais mes yeux
ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me retrouvais tout a coup
dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma mere en peignoir rose et
ne sachant pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés. —
Quel dormeur tu fais ! disait ma mere en riant. Il fallait, en effet, que je
fusse un fameuxdormeur. Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la
boutique d'un marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exer¢a sa pointe fine et dure et qui se sont faits
rares depuis mon enfance. Une marchande d'estampes, la mére Mignot, noti
voisine, en tapissait tout un mur, et je h regardais chaque jour, en allant a la
prom



LE LIVRE DE MON AMI II nade et en en revenant ; je nourrirais
mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché dans mon petit lit a
galerie, je les revoyais sans avoir Tesprit de les reconnaitre. Ce coquin de
Callot ! Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
¢vanouli, et je sentis s'¢lever dans mon ame comme une poussicre
embaumee au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.



IT LA DAME EN BLANC En ce temps-1a, deux dames habitaient
la méme maison que nous, deux dames vétues lune tout de blanc, 1'autre
tout de noir. Ne me demandez pas si elles étaier t jeunes ; cela passait ma
connaissan \ je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute sorte de
delicatesses. Ma mere, fort occupée et qui n'aimait pas a voisiner, n'allait
guere chez elles. Mais "y allais souven., jaoi, surtout a I'heure du gofter,
parce que M ” noir me donnait des gateaux. Dont



LE LIVRE DE MON AMI it, seul mes visites. Il fallait traverser
la cour. Ma mere me sm*veillait de sa fenétre, et frappait sur les vitres
quand je m'oubliais trop longtemps a contempler le cocher qui pansait ses
chevaux. C'était tout un travail de monter 1'escalier a rampe de fer, dont les
hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites Jambes. J'étais . bien
pay¢ de ma peine des que j'entrais dans la chambre des dames; car il y avait
1a mille choses qui me plongeaient dans 1'extase. Mais rien n'égalait les
deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque
coté de la pendule. D'euxmémes, ils hochaient la téte et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était
de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acqiiis la certitude que la Chine
¢tait derriere I'Arc-doTriomphe, mais je ne trouvais jamais moyen de
pousser jusque-la. Il y avait aussi, dans la «khambre des dames, un tapis a
fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantot un bateau, tantot un cheval ou une voiture. La
dame en noir, un



14 LE LIVRE DE MON AMI peu grasse, je crois, était trés -' ne
me grondait jamais. La dame en " ait ses impatiences et ses brusqueries le
riait si joliment I Nous faisions b e tous les trois, et j'avais arrangé dans d e
qu'il ne viendrait jamais que moi dans lambre aux magots. La dame en
blanc, a qui je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, a ce
qu'il me* sembla ; mais j*insistai et elle me promit tout ce que je voulus.
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant a mes dames avec un air de
satisfaction. Il leur donna méme ime lettre qu'elles lui rendirent apres l'avoir
lue. Cela me déplut, et je demandai de I'eau sucrée parce que j'avais soif et
aussi pour qu'on fit attention a moi. En effet, le monsieur me regarda. —
C'est un petit voisin, dit la dame en noir. — Sa mere n'a que celui-1a, n'est-il
pas vrai? reprit le monsieur. — 11 est vrai, dit la dame en blanc. Mais
qu'est-ce qui vous a fait croirecela ? — C'est qu'il a lair d'un enfant bien
gate,



LE LIVRE DE MON AMI IS reprit le monsieur. En ce moment, il
ouvre des yeux comme des portes cocheres. C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, aprés la conversation,
que la dame en blanc avait un mari qui €tait quelque chose dans un pays
lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce mari et qu'on le remerciait
de son obligeance. Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai
d'embrasser la dame en blanc, pour la punir. Ce jour-la, au diner, je
demandai a mon pere ce que c'était qu'un secrétaire. Mon pere ne me
répondit point, et ma mere me dit que c'était un petit meuble dans lequel on
range des papiers. Congoit-on cela? On me coucha, et les monstres, avec un
ceil au milieu de la joue, défilerent autour de mon lit en faisant plus de
grimaces que jamais. Si vous croyez que je pensai le lendemain au
monsieur que j'avais trouve chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car
je l'avais oubli¢ de tout mon ceeur, et il n'elit tenu qu'a lui d'étre a jamais
effacé de ma mémoire. Mais il eut I'audace de se représenter chez L a



16 LE L'TVRE DE MON AMI mes deux amies. Je ne sais si ce fut
dix jours ou dix ans apreés ma premiere visite. J'incline a croire aujourd'hui
que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma
place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des
cheveux tres brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton
rasé avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout
cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires
étrangeres, ou il était attaché depuis deux ans, des modes et des livides
nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait vainement cherché
ces dames. Et elles 1'écoutaient ! Etaitn ce une conversation, cela? Et ne
pouvait-il parler comme faisait avec moi la dame en noir, du pays ou les
montagnes sont en caramel, et les rivieres en limonade? Quand il fut parti,
la dame en noir dit que c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il
¢tait vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce
n'était pas risible, pourtant. Mais voila, elle riait de ce que je disais ou bien
elle ne m'écoutait



LE LIVRE DE MON AMI 17 pas parler. La dame en blanc avait
ces deux défauts, sans compter un troisieme qui me désespérait : celui de
pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mére m'avait dit que les grande»
personnes ne pleuraient jamais, ~h ! c*est qu'elle n'avait pas vu comme moi
la dame en blanc, tombée de coté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur ses
genoux, la téte renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je
parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la
peine. C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me
donnerent l'idée de la demander en mariage. Elle me dit qu'elle avait un
grand mari au Japon, qu'elle en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut
arranggé, et elle me donna un gateau. Mais le monsieur aux favoris noirs
revenait bien souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait
venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pécher,
il se fit annoncer et fu* regu. A la fagon dont nous nous regardames, il €tait

clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante
(elle a



<18 LB LIVRE DE MON AMI vouiait aire ia dame en noir) était
allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la
cheminée et je ne concevais pas qu'il falliit sortir pour leur acheter quoi que
ce flit. Mais 1l se présente, tous les jours des choses si difficiles a
comprendre I Le monsieur ne parut nullement afflige de I'absence de la
dame en noir, et il dit a la dame en blanc qu'il voulait lui parler
sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit
signe qu'elle Técoutait. Cependant il me regardait et semblait embarrassé.
— Il est tres gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me passant la main sur la
téte; mais... — C'est mon petit mari, dit la dame en blanc. — Eh bien! reprit
le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer a sa mere? Ce que j'ai a vous dire
ne doit étre entendu que de vous. Elle lui céda. — Cheéri, me dit-elle, va
jouer dans la salle a manger, et ne reviens que quand je t'appellerai. Va,
chéri [



LE LIVRE DE MON IMI 19 J'y allai le cceur gros. Elle était
pourtant trés curieuse, la salle a manger, a cause d'un tableau a horloge qui
représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel
bleu. Et, quand Theure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'¢levait dans
les airs. Mais, quand I'ame est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le
tableau a horloge restait immobile. Il parait que la locomotive, le navire et
le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! du
moins, ce Tétait en ce temps-la. Par bonheur, la cuisiniére vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des
confitures qui charmerent les peines de mon cceur. Mais, quand je n'eus plus
de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau a horloge
n'elit pas encore sonn¢, je me figurais que des heures et des heures
s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il me venait dela
chambre voisine quelr ques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la
dame en blanc, puis il semblait en colere
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Mais n'en finiraient-ils donc jamais? Je m'aplatis le bout du nez contre les
vitres” je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je ? L'ennui est une
terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avancai sans bruit jusqu'a
la porte qui donnait acces dans la chambre aux magots et je haussai le bras
pour atteindre le bouton* Je savais bien que je faisais une action indiscrete
et mauvaise; mais eela méme me donnait une espece d*orgueil. J'ouvris la
porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la cheminée. Le ménsieir,
a genoux a ses pieds, ouvrait de grartd” bras comme pour la prendre. 11 était
plus rouge qu'une créte de coq ; les yeux lui sortaient de la téte. Peut-on se
mettre dans un état pareil I — Cessez, monsieur, disait la dame en blanc,
qui était plus rose que de .coutume et # tres agitée. Cessez, puisque vous me
diter *que vous m'aimez; cessez... et ne me faite» pas regretter. . .
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d'étre a bout de forces. Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il
eut un moment Tidée de me jeter par la fenétre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son
chéri. M'ayant emporté sur le canape, elle pleura longtemps et doucement
sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur
aux favoris était un vilain homme et qu”elle n'aurait pas de chagrin si elle
¢tait restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je
trouvai que les grandes personnes étaient quelquefois bien droles. A peine
¢tions-nous remis”™ que la dame en noir entra avec des paquets. Elle
demanda s'il n'était venu personne. — M. Arnould est venu, répondit
tranquillement la dame en blanc ; mais il n'est rest€¢ qu'une seconde. Pour
cela, je savais bien que c'était tiu mensonge ; mais le bon génie de la dame
eu blanc, qui sans doute ¢€lait avec moi depuis
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invisible sur la bouche. Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la
dame en blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en
a1 pas gard¢ le souvenir. Hier encore, c'esta-dire apres plus de trente ans, je
ne savais pas ce qu'elle ¢tait devenue. Hier, j'allai au bal du ministre des
Affaires €étrangeres. Je suis de l'avis de lord Palmerston, qui disait que la vie
serait supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excede ni mes.
forces, ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir a m'y intéresser. Ce sont les
réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et
inutile d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans
la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une facon absurde. A peine
¢taie-je entré dans le grand salon, qu'on annonga I'ambassadeur de *** et
madame™**. J'avais rencontré plusieurs fois Pambassadeur, dont la figure
fine porte I'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux
de la diplomatie. Il eut, dit-on, une
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son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son
séjour au Japon, il y a trente ans, est particuliecrement riche en avetitures
qu'on aime a conter a huis clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais
pas I'honneur de connaitre, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout
en noir; de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa beauté
passée, dont Tombre s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui étre
présenté ; car j'estime infiniment la conversation des femmes agées. Nous
causames de mille choses, au son des violons qui faisaient danser les jeunes
femmes, et elle en vint a me parler par hasard du temps ou elle logeait dans
un vieil hotel du quai Malaquais. — Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-
je. — En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours en blanc. — Et
moi, madame, j'étais votre petit mari. — Quoi! monsieur, vous étes le fils
de cet excellent docteur Noziere? Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les
aimez-vous encore? Venez donc en manger chez nous. Nous avon”
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Comme on se retrouve | — Et la dame en noir? — « C'est moi qui suis
aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est morte 1'année de la guerre.
Dans les derniers temps de sa vie, elle parlait souvent de vous. Tandis que
nous causions ainsi, un monsieur a moustache et a favoris blancs salua
respectueusement I'ambassadrice, avec toutes les graces raides d'un vieux
beau. Il me semblait bien reconnaitre son menton. — M. Arnould, me dit-
elle, un vieil ami.



IIT JE TE DONNE CETTE ROSE Nous habitions un grand
appartement plein de choses étranges. Il y avait sur les murs des trophées
d'armes sauvages surmontés de cranes et de chevelures ; des pirogues avec
leurs pagaies €taient suspendues aux plafonds, cote a cote avec des
alligators empaillés ; les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des
branches de corail et une infinité€ de petits squelettes qui semblaient pleins
de rancune et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon pere avait fait
avec ces créatures monstrueuses, 2



20 LE LIYRI DE MON AMI je le sais maintenant : c'était le pacte
du collectionneur. Lui, si sage et si désintéresse, il révait de fourrer la nature
entiére dans une armoire. C'était dans Tintérét de la science ; il le disait, 1l le
croyait; en. fait, c'était par manie de collectionneur. Tout l'appartement était
rempli de curiosités naturelles. Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par
la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie;
1a, n1 écailles de serpents, ni carapaces de tortues, point d'ossements, point
de fleches de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du
petit salon en était semé. C'étaient des roses en bouton, petites, modestes,
toutes pareilles et toutes jolies. Ma mere, qui avait des griefs sérieux contre
la zoologie comparée et la mensuration des cranes, passait sa journée dans
le petit salon, devant sa table a ouvrage. Je jouais a ses pieds sur le tapis,
avec un mouton qui n'avait que trois pieds, aprés en avoir eu quatre, en quoi
il était indigna, de figurer avec les lapins ' deux tétes dans la collection
tératologique < mon pere ; j'avais aussi un polichinelle q
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peinture : il fallait que j'eusse. en ce temps-la beaucoup d'imagination, car
ce polichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers de
mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout a fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part a ma mere ; mais
il est a remarquer que les grandes personnes ne comprennent jamais bien ce
qu'expliquent les petits enfants. Ma mere était distraite. Elle ne m'écoutait
pas avec assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une
facon de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit béta »,
qui raccommodait les choses. Un jour, dans le petit salon, laissant sa
broderie, elle me souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du
papier, elle me dit : Je te donne celte rose. Et, pour la reconnaitre, elle la
mai-qua d'une croix avec son poingon a broder. Jamais présent ne me rendit
plus heureux.



IV LES ENFANTS D EDOUARD — 1l a l'air d'un brigand, mon
petit garcon, avec ses cheveux ébouriffés I Coiffez-le « aux enfants
d'Edouard, » monsieur Valence. M. Valence, a qui ma mere parlait de la
sorte, €tait un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me
rappelait une odeur écceurante de fers chauds, et que je redoutais, tant a
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me coup
les cheveux sans m'en laisser I'"“mber dans cou. Aussi, quand il me pass«iit
un peigno
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serviette autour du cou, je résistais, et il me disait : — Tu ne veux pourtant
pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de sauvage, comme si tu
sortais du radeau de la Méduse. Il racontait a tout propos, de sa voix
vibrante de M¢éridional, le naufrage de la Mé* duse, dont il n'avait échappe
qu'apres d'effroyables miseres. Le radeau, les inutiles signaux de détresse,
les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la belle humeur 'de
quelqu'un qui prend les choses par leur bon c6té ; car ¢ était un homme
jovial, M. Valence! Ce jour-1a, il m'accommoda trop lentement la téte a mon
gré, et d'une fagon que je jugeai bien étrange des que je pus me regarder
dans la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un
bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul. Ma mere était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux
enfants d'Edouard. Vétu comme je I'étais d'une blouse de velours noir, on
n'avait plus, disait-elle, qu'a m'en



30 LE LIVRE DE MON AMI fermer dans la tour avec mon frere
idué... — Si Ton ose! ajouta-t-elle en me soulevant dans ses bras avec une
cranerie charmante. Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la
voiture. Car nous allions en visite. Je lui demandai quel était ere aine que je
ne connaissais pas et cette tr'"T qui me faisait peur. Et ma mere, qui avait la
divine tience et la simplicité joyeuse des ames dont la seule affaire en ce
monde est d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment
les deux enfants du roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés a
leur mére et étouffés dans un cachot de la tour d"' Londres par leur méchant
oncle Richiurd. Elle ajouta, s'inspirant selon toute appa rence d une peinture
a la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de 1'approche
des meurtriers. Elle finit en disant que cette histoire €tait trés ancienne, mais
si. touchante et si bell« qu'on ne cessait d'en faire des peintures et ¢ h
représenter sur les théatres, et que tous 1



LE LIVRB DE MON AMI SI spectateurs pleuraient, et qu'elle
avait pleuré comme eux. Je dis a maman qu'il fallait étre bien méehant pour
la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde. Elle me répondit qu'il y fallait,
au contraire” une grande ame et un beau talent, mais je ne la compris pas.
Je n'entendais rien alors a la volupté des larmes. La voiture nous arréta dans
TUe SaintLouis, devant une vieille maison que je ne connaissais pas. Et
nous montames un escalier de pierre, dont les marches usées et fendues me
faisaient grise mine. Au premier tournant, im petit chien se mit a japper. «
C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment, cet escalier, c'était
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse de
velours, j'étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir. Je ne voulais
pas ; je me cramponnai a la robe de ma mere en criant : — Emmene -moi,
emmene-moi [ Je ne



3« LE LIVRE DE MON AMI veux pas monter dans Tescalier de
la tour. — Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon petit
bonhomme, sois raisonnable. Mais, pendu a sa jupe, raidi, crispé, je
n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins
d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peur féconde. A mes
cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux monsieur en qui,
malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je
reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une. fois la
semaine des gateaux secs dans la coiffe de son chapeau. C'était Robin lui-
méme ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fit dans la tour, ne sachant pas
que la tour était une maison, et que, cette maison €tant vieille, il était naturel
que ce vieux monsieur y habitat. Il nous tendit les bras avec sa tabatiere
dans la main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et I'index de la
main droite. C'était lui. — Entrez donc, chére dame ! ma femme va
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voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il me semble, nest pas tres rassuré. Est-ce
notre petite chienne qui lui fait peur? — Ici, Finette. J'étais rassur¢; je dis :
— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. A ces mots, ma
mere me pinga le bras dans rintention, que je saisis fort bien, de m'empécher
de demander un gateau a mon bon ami Robin, ce que précisément j'allais
faire. Dans le salon jaune de M. et madame Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je -jouai avec elle, et ceci me resta dans I'esprit, qu elle avait
aboy¢ aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je partageai
avec elle le gateau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper
longtemps du méme objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes
pensées sauterent d'une chose a l'autre, comme des oiseaux de branche en
branche, puis se reposerent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant
fait a leur €gai'd une opinion, j'étais presse de la produire. Je tirai M. Robin
par la manche.



34 LE LIVRE DE MON AMI — Dis donc, monsieur Robin,
"vous savez, si maman avait été dans la tour de Londres, elle aurait
empéché le méchant oncle d'étouffer les enfants d'Edouard sous leurs
oreillers. Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans
toute sa force ; mais, quand nous nous retrouvames seuls, maman et moi,
dans Tescalier, elle m'élevadans ses bras : — Monstre ! que je t'embrasse 1



LA GRAPPE DE RAISIN J'étais heureux, j'étais trés heureux. Je
me représentais mon pere, ma mere et ma bonne* comme des géants tres
doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, €ternels, uniques
dans leur espece. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal
et j'éprouvais pres d'eux une entiere sécurité. La confiance que m'inspirait
ma mere €tait [uelque chose d'infini : quand je me rappelle cette divine,
cette adorable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit
bonhomme



96 LE LIVRE DE MON AMI que j'étais, et ceux qui 3avent
combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa
plénitude comprendront un tel élan vers de tels souyenirs. J'étais heureux.
Mille choses, a la fois fami lieres et mystérieuses, occupaient mon
imagination, mille choses qui n'étaient rien en ellesmémes, mais qui
faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie,
c'est-a-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas a ce
que je dis 1a, ou n'y souriez que par amitié et songez-y: quiconque vit, flt-il
petit chien, est au milieu des choses. J'étais heureux de voir et d'entendre.
Ma mere n'entr'ouvrait pas son armoire a glace sans me faire éprouver une
curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire?
Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boites. Je soupconne aujourd'’hui ma pauvre mere d'un faible
pour les boites. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantite. Et ces
boites, qu'il m'était intt dit de toucher, m'inspiraient de profo
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faisaient travail/er ma petite téte; du moins, les jouets qu'on me promettait,
et que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus de
mystere, partant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de
mes réves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on
peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; je faisais
une téte ovale et je mettais un shako audessus. Ce n'est qu'apres de
nombreuses observations que je fis entrer la téte dans le shako jusqu'aux
sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux .
beaux vétements. Ma toque a plumes et mes bas chinés me donnaient
quelque orgueil. Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier,
c'était I'ensemble des choses : la maison, I'air, la lumiere, que sais-je? la vie
enfin I Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta
plus délicieusement au duvet de son nid. J'étais heureux, j'étais trés heureux.
Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui
connaissais pas d'autre 3



38 LE LIVRE DE MON AMI nom, et il est fort possible qu'il
n'elit que celui-la. Sa mere était blanchisseuse et travaillait en ville.
Alphonse vaguait tout le longe de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenétre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte
sans fond et ses savates, qu'il trainait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu,
moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. Alphonse hantait les
cuisinieres et gagnait pres d'elles force gifles et quelques vieilles crottes de
paté. Parfois les palefreniers 1'envoyaient puiser a la pompe un seau.d'eau
qu'il rapportait fiecrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la
bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine a
apprendre ; il ne craignait pas d'étre grondé pour une tache a sa blouse, lui !
Il n'était pas tenu de. dire bonjour, mojisieiir! bonjour, madame I a des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas
du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de No¢ et un cheval a
meécanique, 1l jouait a sa fantaisie avec le. """ ineaux qu'il attrapait, les
chiens err?"'* nme lui, et méme les chevaux de 1'écu..



LE LIVRH DE MON AMI )0 jusqu'a ce que le cocher Tenvoyat
dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il
me regardait @ ma fenétre comme on regarde un oiseau en cage. Cette cour
¢tait gaie a cause des bétes de toute espeéce et des gens de service qui la
fréquentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la fermait au milieu
¢tait tapiss€ d une vieille vigne noueuse et maigi*e, au-dessus de laquelle
¢tait un cadi™an solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et
cette aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur Ja pierre m'étonnait.
De tous les fantomes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus
étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre metres
carrés ; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-
dessus cing étages de garde-manger en surplomb. C'est 1a un progres, mais
il est malsain. Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les ménageres
venaient le matin emplir leur cruche a la pompe et ou les cuisinieres
secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en
¢changeant des propos
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celte cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver ; mais, comme
il avait plu pendant les travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, qui y
vivait comme un satyre dans son bois, était, de la téte aux pieds, de la
couleur du sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la
téte et me voyant mur¢ la-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de
jouer avec lui a remuer des pavés. Je n'avais pas de pavés a remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de Tappartement était ouverte. Je
descendis dans la cour. — Me voila, dis-je a Alphonse. — Porte ce pavé,
me dit-il. Il avait Tair sauvage et la voix rauque , j'o¢éis. Tout a coup le pavé
me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne
qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit
honte de jouer avec un polisson, un rodeur, un vaurien. — Alphonse, ajouta
ma mere, Alphonse est mal ¢leve; ce n'est pas sa faute, c'est son malheur ;
mais les enfants bien €leves ne
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le sont pas. J'étais un petit enfant tres intelligent et trés réfléchi. Je retins les
paroles de ma mere et elles s'associerent, je ne sais comment, a ce que
j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en
estampes. Mes sentiments pour Alphonse changerent tout a fait. Je ne
Tenviai plus; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de piti€. « Ce n'est
pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mere me troublait pour
lui. Vous fites bien, maman, de me parler ainsi; vous fites bien de me
révéler dés I'age le plus tendre 1'innocence des misérables. Votre parole était
bonne; c'était a moi a la garder présente dans la suite de ma vie. Pour cette
fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de 1'enfant
maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet d'une
vieille locataire, je contemplai ce Cain sombre et puissant, avec toute la
componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas! qui fait les Abel.
Je m'ingéniai a donner a l'autre un témoignage de ma piti€. Je songeai a lui
envoyer un baiser ; mais son
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propre a le recevoir et mon cceur se refusa a ce don. Je cherchai longtemps
ce que je pourrais bien donner: mon embarras €tait gi*land. Donner a
Alphonse mon cheval a mécanique, qui précisément n'avait plus ni queue ni
criniere, me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un
cheval qu'on marque sa pitié? Il fallait un présent convenable a un maudit.
Une fleur peut-€tre? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur,
cela ressemble a un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimat les fleurs. Je fis,
dans une grande perplexité, le tour de la salle a manger. Tout a coup, je
frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouve! . Il y avait sur le
bufl'et, dans une coupe, de magnifiques raisins de Fontainebleau, Je montai
sur une chaise et pris de ces raisins une grappe longue et pesante qui
remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d un vert pale étaient dorés
d'un c6té et Ton devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la
bouché : pourtant je n'y goltai pas. Je courus chercher un peloton de fil
dans la table a ou
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d'y rien prendre; mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout
d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenétre, j'appelai Alphonse et fis *
descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, 'enfant
maudit écarta de ses yeux les meches de ses cheveux jaunes, et, quand elle
fut a portée de son bras, il I'ai*racha avec le fil; puis, relevant la téle, il me
tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe en me
montrant son derriere. Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé a ces
facons. J en fus d'abord tres irrité. Mais une considération me calma. « J'ai
bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune
s'évanouit a cette pensée, tant il est vrai que quand I'amour-propre est
satisfait, le reste importe peu. Toutefois, a I'idée qu'il faudrait confesser mon
aventure h ma mere, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma
mere me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis a ses yeux qui riaient. —
II faut donner son bien, et non celui des
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44 LE LIVRE DE MON AMI autres, me dit-elle, et il faut savoir
donner — C est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta mon pere. Il le
savait; lui I



VI MARCELLE AUX YEUX d'oR J'avais cinq ans et je me
faisais du monde une idée que j'ai dii changer depuis ; c'est dommage, elle
¢tait charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé a dessiner des
bonsnommés”™ ma mere m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les
meres ont de ces ¢étourderies. Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette.
Je n'en sentais pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je
faisais des grimaces; j'étais insupportable. 3.



48 LE LIVRL DE MON AMI — Trésor, laisse-moi voir la
couleur de tes yeux. Puis, agitant les boucles de ma chevelure : — D est
blond, mais il deviendra brun. Ma fée connaissait I'avenir. Pourtant ses
prédictions indulgentes ne I'annongaient pas tout entier. Mes cheveux,
aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs. Elle m'envoya, le lendemain,
des joujoux qui ne me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres,
mes images, mon pot de colle, mes boites de couleur et tout mon attirail de
petit garcon intelligent et chétif, déja sédentaire, qui s'initiait naivement par
ses jouets a ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de
douleurs et de joies. Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas
dans ces mceurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste: trapéze, cordes, barres, poids, haltéres, tout ce qu'il faut pour
exercer la force d'un enfant et préparer la grace virile. Par malheur, j avais
de¢ja le pli du bureau” le gott des découpures faites patiemment le
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images, et, quand je sortais de mes amusements d'ar- * tiste prédestiné,
c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer
éperdument a des jeux sans reégle, sans rythme, au voleur, au naufrage, a
Tincendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me parurent froids,
lourds, sans caprice et sans dme, jusqu'a ce que ma marraine y elit mis, en
m'en enseignant Fusage, un peu de son charme. Elle soulevaitles halteres
avecbeaucoup decraneiae, et, portant les coudes en arriere, elle me montrait
comment les barres, passées sur le dos et sous les bras, développent la
poitrine. Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un
bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords.
Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune,
ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point
avec ces mots €tranges et elle mettait comme de I'amiti¢ a les dire. Us lui
rappelaient sans doute bien deés choses. Une fée, cela va sur les eaux. Je ne
l'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai



50 LE LIVRE DE MON AMI jamais eu besoin, méme en bas age,
de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien
des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un
fantome. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'apergois a son bord
une femme imiiobile, les bras inertes, les yeux grands et vides. Je ne devais
plus revoir ma marraine. J'avais dés lors une idée juste de son caractere. Je
sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était 1a son affaire
en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su depuis que Marcelle (elle
se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela. C'est bien des années plus
tard que j'appris quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mere s'étaient
connues au couvent. Mais ma mere, plus agée de quelques années, était trop
sage et trop mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui
mettait dans ses amiti€s une ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La
jeune pensionnaire qui inspira a Marcelle les sentiments les plus
extravagants, ¢tait la fille d'un négociant, une grosse peiv
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Marcelle ne la quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un
geste de son amie, Taccablait de serments, lui faisait toutes les heures des
scenes de jalousie, et lui écrivait a -'étude des lettres de vingt pages, tant
qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle
voulait étre tranquille. La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste,
qu'elle fit piti¢ a ma mere. C'est alors que commenga leur liaison, peu de
temps avant que ma mere sortit du couvent. Elles promirent de se rendre
visite et tinrent parole, Marcelle avait pour pere le meilleur homme du
monde, charmant, avec bien de I'esprit et pas le sens commun. Il quitta la
marine, sans motif, apres vingt ans de navigation. On s'en étonnait. Il fallait
s'étonner qu'il fiit resté si longtemps au service. Sa fortune était médiocre et
son ¢conomie détestable. Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa
femme et sa fille a pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout-
cas. Il s'apercut poiu™* la premicre fois qu'elles



52 LE LIVRE DE MON AMI n'avaient point voiture, et cette
découverte le chagrina beaucoup. Siu-le-champ il réalisa ses valeurs, vendit
les bijoux de sa femme, emprunta de I'argent a divers amis et courut a Bade.
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu a Teffet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un
sou, et croyant plus que jamais a sa martingale. Il lui restait une petite terre
dans la Brie, ou il ¢leva des ananas. Apres un an de cette cultm”e, il dut
vendre le fonds pour payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de
machines, et sa femme mourut sans qu'il y prit garde. Il envoyait aux
ministres, aux Chambres, a I'Institut, aux sociétés savantes, a tout le monde,
des plans et des mémoires. Ces mémoires €taient quelquefois rédigés e)i
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C'était miraculeux.
Marcelle trouvait cela simple, et achetait des chapeaux avec toutes les
pieces de cent sous qui lui tombaient sous la main. Pour jeune fille qu'elle
¢tait alors, ma mere ne comprenait pas la vie de cette fagon, et
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elle aimait & arcelle. — Si tu savais, m'a dit cent fois ma meére, si tu savais
comme elle était charmante alors [ — Ah! chére maman, je Timagine bien.
Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment
delicat qu'il ne faudrait point laisser dans Tombre ou Ton cache les fautes de
ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme,
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus,
n'ayant sur ce sujet que des indices extrémement vagues. Ma mere était
alors fiancée a un jeune médecin qui I'épousa peu apres et devint mon pere.
Marcelle était charmante ; on vous I'a dit assez. Elle inspirait et respirait
I'amour. Mon pére était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sai&-je
encore?..; Ma mere se maria et ne revit plus Marcelle. Mais, apres deux ans
d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle I'eut si bien qu'on la pria
d'étre ma marraine. Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense avait
beaucoup aidé au raccommodement.



SA LE LIVRE DE MON AMI Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis Tage de sept ans sur un
navire de commerce, et que je soupgonne véhémentement d'avoir fait la
traite des noirs. Comme il possédait des biens a Rio-de-Janeiro, il y
emmena ma marraine. Ma mere m'a dit souvent : — Tu ne peux te figurer
ce qu'était le mari de Marcelle : un magot, un singe, un singe habillé de
jaune des pieds a la téte. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un
peu de toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements
d'yeux. Pour étre juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois pas, mon
enfant, qu'il fit des Iles, ajoutait ma meére; il était Francais, natif de Brest, et
se nommait Dupont. Il faut vous apprendre, en passant, que ma mere disait
« les Iles » pour™ tout ce qui n'est pas 1'Europe ; et cela désespérait mon
pere, auteur de divers travaux d'ethnographie comparée. — Marcelle,
poursuivait ma mere, Marcelle était folle de son mari. Dans les premiers
temps, on avait toujours l'air de les géner en



LB LIVRE DE MON AMI 55 allant les voir. Elle fut heureuse
pendant trois ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des
golts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas,
tu €tais trop petit. — Oh ! maman, je me rappelle parfaitement. — Eh bien !
pendant ce voyage, son moriV caud prit la-bas, dans les Iles, d'horribles
habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec des créatures. Il
recut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle
s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait a
tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut. — Marcelle n'est-elle
pas revenue en France? Maman, pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine ? A
cette question, ma meére répondit avec embarras : — Etant veuve, elle
connut a Rio-de- Janeiro des officiers de marine qui lui firent grand * tort. Il
ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant. C'est une femme a part,
qui



56 LB LIVRE DB MON AMI n'agissait pas comme les autres.
Mais il devenait difficile de la recevoir. — Maman, Je ne pense pas du mal
de Marcelle ; dites-moi seulement ce qu'elle est devenue. — Mon fils, un
lieutenant de vaisseau Taima, ce qui était bien naturel, et la compromit,
parce qu'une si belle conquéte flattait son amour-propre. Je ne te le
nommerai pas ; il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as diné plusieurs fois
avec lui. — Quot! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il
raconte de jolies histoires de femmes, apres diner, cet amiral-1a 1 —
Marcelle Taima a la folie. Elle le suivait partout. Tu congois, mon enfant,
que je ne sais pas tres bien cette histoire-1a. Mais elle finit d'une fagon
terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne puis te dire exactement en
quel endroit, parce que je n'ai jamais pu* retenir les noms de la géographie.
S'étant lasse d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en France.
Tandis qu'elle rallcndait 1a-bas, elle apprit, par un petit journal de Pa
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une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de la ficvre, elle
s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut a bord, mon enfant, et
ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée a la mer. * Voila ce que
m'a conté ma mere. Je n'en sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel
est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole
vers Marcelle et je lui dis : — Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur
l'antique océan qui berga les premieres amours de la terre, cher fantome, 6
ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidele de tes amoureux, parle
seul, peut-Etre, qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que
tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir
révélé, quand je naissais a peine a la penseée, les tourments délicieux que la
beauté donne aux dmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui
fut I'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux ! 1l



58 LE LIVRE DE MON AMI fut, cet enfant, le plus heureux, et,
j'ose du*e, le meilleur de tes amis. C'est a lui que tu donnas le plus, 6
généreuse femme! car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des
réves.



NOTE ECRITE A L'AUBE Voila la moisson d'une nuit d'hiver,
ma premiere gerbe de souvenirs. La laisserai-jc aller au vent? Ne vaut-il pas
mieux la lier et la porter a la grange? Elle sera, je crois, une bonne
nourriture pour les esprits. Le meilleur et le plus savant des hommes, M.
Littré, aurait voulu que chaque famille eiit ses archives et son histoire
morale. « Depuis, ' a-t-ildit, qu'unebonnephilosophie m'aenseigné a estimer
grandement la tradition et la cou-, servation, j'ai bien des fois regretté que,
du-' rait le moyen age, des familles bourgeoises n'aient pas songé a former
de modestes régisll 3



60 LE LIVRE DE MON AMI trés ou seraient consignés les
principaux incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que
la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces registres qui
auraient atteint notre époque, quelque succinctes qu'en fussent les notices!
Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient ét€ sauvees par un peu
de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du
sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la famille

Nozi¢re. Ne perdons rien du passé. Ce n'est; qu'avec le passé qu'on fait
l'avenir.



1 I NOUVELLES AMOURS I I'ermitage du jardin des plantas Je
ne savais pas lire, je portais des culotte* fendues, je pleurais quand ma
bonne me mouchait et j'étais dévoré par Tamour de la gloire. Telle est la
vérité : dans Tage le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salie a manger. Si
j'avais pu, je serais allé conquérir 4 m



62 LB LIVRE DE MON AMI rimmortalité dans les champs de
bataille et je serais devenu semblable a quelqu'un de ces généraux que
j'agitais dans mes petites mains et a qui je dispensais la fortune des armes
sur une toile cirée. Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme,
un régiment et des ennemis, toutes choses essentielles a la gloire militaire.
C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Gela exige moins d'appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma mere était pieuse. Sa pi€té — comme
elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mere me lisa, it
souvent la Vie dfis Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon
ame de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaiei t pour rendre leur vie précieuse et pleine i.e mérites. Je
savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le martyre
est une extrémité a laquelle je ne m'an'€tai pas. Je ne songeai pas non plus a
l'apostolat et a la prédication, qui n'étaient guere dans mes moyens. Je m'en
tins aux austérités, comme ¢étant d'un usage facile et sir.



LB LIVRE DE MON AMI 62 Pour m'y livrer sans perdre de
temps, je refusai de déjeuner. Ma mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une inqui¢tude qui me fit de
la peine. Je n*en jelinai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite,
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je ne
pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de
ma fontaine, je m'élancai avec ardeur dans le chemin de la perfection et
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenétre du cabinet de mon pere donnait sur le quai. Je jetai par
cette fenétre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient
m neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon
sabot avec son fouet de peau d'anguille. — Cet enfant est stupide ! s'écria
mon pere en fermant la fenétre. J'éprouvai de la colere et de la honte a
m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon pere, n'étant pas saint
comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux.



ui LE LIVRE DE MON AMI semblable au Paradis terrestre, que
je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma boune m'y menait
souvent et 'y éprouvais tm sentiment de sainte allégresse. Le ciel méme m'y
semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui
passaient sur la voliere des aras, sur la cage du tigre, siu™* la fosse de Tours
et sur la maison de Téléphant” je voyais confusément Dieu le Pere avec sa
barbe blanche et dans sa robe bleue , le bra» étendu pour me bénir avec
Tantilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et, quand j'étais assis sous le
cedre du Liban, je voyais descendre sur ma téte, a travers les branches” les
rayons que le Pére éternel laissait échapper de ses doigts. Les animaux qui
mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur me rappelaient ce
que ma mere m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence premicre® La
Création réunie la, comme jadis dans la maison flottante du patriarche, se
reflétait dans mes yeux, toute parée de grace enfantine. Et rien ne me gatait
mon Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des
marchands de coco. Au contraire, je



. LE LIVRE DE MON AMI 67 me sentais heurenz pres de ces
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair,
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout a
mon idéal d'enfant. Je m endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu
de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir Tégal dee grands saints
dont je me rappelais I'histoire fleurie. Le leiidemain matin, ma résolution
¢tait ferme encore. J'en instruisis ma mere. Elle se mit a rire. — Qui t'a
donn¢ Tidée de te faire ermite ftur le labyrinthe du Jardin des Plantes ? me
dit-elle en me peignant les cheveux et en continuant de rire. — Je veux étre
célebre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et saint du
calendrier », comme papa met sur les siennes : « Lauréat de I'Académie de
médecine et secrétaire de la. Société d'anthropologie. » A ce conp, ma mere
laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux. — Pierre ! s'écria-
t-elle, Pierre! quelle folie



¢8 LE LIVRE DE MON AMI « et quel péché ! Je suis bien
malheureuse ! Mon petit garcon a perdu la raison a I'dge ou Ton n'en a pas
encore. Puis, se tournant vers mon pére : — Vous l'avez entendu, mon ami ;
a sept ans il veut étre célebre | — Chere amie, répondit mon pére, vous
verrez qu'a vingt ans, il sera dégofité de la gloire. « — Dieu le veuille! dit
ma mere; je n'aime point les vaniteux. Dieu I'a voulu et mon pére ne se
trompait pas. Comme le roi dTvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus
la moindre envie de graver le nom de Pierre Noziére dans la mémoire des
hommes. Toutefois, quand maintenant je me promene, avec mon cortége de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il
me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le réve
que je fis jadis d'y vivre en anachoréte, comme si ce réve d'un enfant
pouvait, en se mélant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un
sourire.



LE LIVRE DE MON AMI 69 C'est aussi pour moi une question
de savoir si vraiment j'ai bien fait de renoncer dés 1'age de six ans a la vie
militaire ; car le fait est que je n'ai pas songé depuis a étre soldat. Je le
regrette un peu. Il y a, sous les armes, une gTande dignité de vie. Le devoir
y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui
le détermine. L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bient6t qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut tre prétre ou soldat pour ne pas connaitre les
angoisses du doute. Quant au réve d'étre un solitaire, je l'ai refait toutes les
fois que j'ai cru sentir que la vie €tait foncierement mauvaise : c'est dire que
je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles existences.



H LE PERE LE BEAU On trouve dans les Mémoires de Een7*i
Heine des portraits d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte
de poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du pocte. « C'était,
dit Henri Heine, un original de I'extérieur le plus humble et aussi le plus
bizarre, une petite figure placide, un visage pale et sévere, dont le nez avait
une rectitude grecque, bien qu'il fiit assurément d'un tiers plus long que les
Grecs n'avaient 'habitude de porter leur nez... I1 allait ton
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surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers a
boucle, et, selon l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce
petit bonhomme trottait a pas menus a travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait se
moquer de son propre maitre derriere son dos. » Ce bonhomme avait I'ame
la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en queue de
bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois,
ne fut point errant. Il resta chez lui a Dus ¢ seldorf, dans V Arche de Noé¢, «
C'est le nom que portait la petite maison patrimoniale, €. cause de 1'arche
que I'on voyait jolimenl sculptée sur la porte et peinte en couleurs voyantes.
La, il put s'adonner sans repos a tous ses gofits, a tous ses enfantillages
d'érudition, a sa bibliomanie et a sa rage d'écrivailler, principalement dans
les gazettes politiques et les revues obscures. » C'est par le zele du bien
public que le pauvre Simon de Geldcrn €tait poussé a €crire.



72 LE LIVRE DE MON AMI Il y peinait beaucoup. Penser
seulement lui coltait des efforts désespéres. 11 se servait d*un vieux style
roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de jésuites. « Ce fut justement
cet oncle, nous dit Henrj Heine, qui exerca une grande influence sur la
culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable.
Si différente que flt notre maniere de voir, ses aspirations'littéraires,
pitoyables d'ailleurs, contiibuerent peut-€tre a €veiller en moi le désir
d'écrire. » La ligure du vieux Geldern m'en rappelle une autre qui,
n'existant, celle-1a, que par mes propres souvenirs, semblera pale et sans
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits a la fois
fantastiques et viais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est
dommage ! I'original méritait un savant peintre. Oui, j'eus aussi mon Simon
de Geldern pour m'inspirer des l'enfance I'amour des choses de I'esprit et la
folie d'écrire. Il se nommait Le Beau ; c'est peut-€tre a lui que je dois de
barbouiller, depuis quinze ans, du papier
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peux Ten remercier. Du moins, il nlnspira ,a son éléve qu'une manie
innocente comme la sienne. Sa manie €tait de faire des catalogues. Il
cataloguait, cataloguait, cataloguait, je Tadmirais, et, a dix ans, je trouvais
plus beau de faire des catalogues que de gagner des batailles. Je me sui§,
depuis, un peu gate le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas changé d*avis
autant qu'on pourrait croire. Le pere Le Beau, comme on l'appelait, me
sembla encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il m'arrive de
sourire en pensant a ce vi*il ami™ ma gaieté est tout affectueuse et tout
attendrie. Le pere Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui
nous permit de nous entendre trés bien ensemble. Tout en lui m'inspirait une
curiosité confiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez qu'il avait gros et
rond, son visage rose et plein, ses gilets a fleurs, sa grande douillette dont
les poches béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entiere vous avait
une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un ehapeau bas a
grands bords au5



74 LE LIVRE DE MON AMI tour desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chévrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout ce
qu'il disait €tait simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il
¢tait naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit gargon intelligent et tranquille, il
m'encourageait a l'aller voir dans sa maison, ou il n'était guere visité que par
les rats. C'était une vieille maison, batie de coté sur une rue étroite et
montueuse qui mene au Jardin des Plantes, et ou je pense qu'alors tous les
fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y
sentait une odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma vie. On
traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de curé ; on
montait le perron et I'on entrait dans le logis le plus extraordinaire. Des
momies rangées tout le long de I'antichambre vous faisaient accueil; une
d'elles €tait renfermée dans sa gaine dorée, d'autres n*avaient plus que des
linges noircis autour de leur corps desséché ; une enfin, dégagée de ses
bande
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d'émail et montrait ses dents blanches. L'escalier n'était pas moins effrayant
: des chaines, des carcans, des clefs de prison plus grosses que le bras
pendaient aux murs. Le pere Le Beau était de force a mettre, comme
Bouvard, un vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins 1'échelle
de Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre picces de
son logis ne différaient point les uijes des autres ; des livres y montaient
jusqu'au plafond et couvraient les planches péle-méle avec des cartes, des
médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux
mutilés de vieille sculpture sur bois ou sur pierre. U y avait 1a, sur une table
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faiences peintes. '
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
méme poussiere, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils dont
les araignées les enveloppaient. Le pere Le Beau, qui entendait a sa facon
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doucement ce vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme vous
pensez bien, restait en placards ; il ne fut point publié. Nanon vendit aux
brocanteurs les momies et le reste” et ces souvenirs sont vieux maintenant
de plus d'un quart de siecle. La semaine dernicre, je vis exposée a Thotel
Drouot une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789,
dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait® moyennant salaire,
aux municipalités et aux citoyens. La piece était peu rare et de maniement
incommode. Je I'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et
j'éprouvai quelque émotion en lisant, a la base d'une des tours, cette
mention a demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.



IIT LA GRANd'mAMAN NOZLERE Ce matin-1a, mon pére avait
le visage bouleversé. Ma mere, affairée, parlait tout bas. Dans la salle a
manger, une couturiere cousait des vétements noirs. Le déjeuner fut triste et
plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose. Enfin,
ma mere, tout de noir habillée et voilée, me dit : — Viens, mon chéri. Je lui
demandai ou nous allions; elle me répondit :
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grand'maman Noziére... tu sais, la mere de ton pére... est morte cette nuit.
Nous allons lui dire adieu et Tembrasser une derniere fois. Et je vis que ma
mere avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte ; car elle
ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de I'exprimer par des mots. Je ne puis méme pas dire que c'était
une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot
peut-&tre, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose a
cette impression qui n'était formée en effet par aucun €¢lément de réalité.
Tout le long du chemin, je pensais & ma grand'mere; mais je ne pus me faire
une idée de ce qui lui était arrivé Mourir ! je ne devinais pas ce que cela
pouvait étre. Je sentais seulement que 1'heure en était grave. Par une illusion
qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la maison mortuaire, que
les alentours et tout le voisinage étaient sous rinfluence de la mort de ma
grand'mere, que le silence matinal des rues, les appels des
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rapide de« passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la
mort de ma grand*mere. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais
la beauté des arbres, la douceur de lair et Téclat du ciel, remarqués pour la
premicre fois. Je me sentais marcher dans une voie de mystere, et, quand,
au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n y rien trouver d'extraordinaire. Les
oiseaux chantaient. J'eus peur et je regardai ma mere. Ses yeux étaient fixés,
avec une indicible expression d'horreur, sur un point vers lequel a mon tour
je dirigeai mon regard. Alors j'apergus a travers les vitres et les rideaux
blancs de la chambre de ma grand 'mére une lueur, une faible et pale lueur,
qui tremblait. Et cette lueur était si funebre dans la grande clarté du jour,
que je baissai la téte pour ne plus la voir. Nous montames le petit escalier de
bois et nous traversames l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.
Quand ma mere allongea la
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chambre, je voulus lui arréter le bras... Nous entrames. Une religieuse assise
dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du lit. Ma grand 'mere
¢tait 1a, couchée, les yeux clos. Il me semblait que sa téte était devenue
lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait Toreiller! Avec quelle
netteté je la vis! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle paraissait
moins vieille qu'a l'ordinaire ” bien que décolorée. Oh I qu'elle n'avait pas
l'air de dormir I Mais d'ou lui venait ce petit sourire narquois et obstiné qui
faisait tant de peine a voir? Il me sembla que les paupicres palpitaient un
peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées a la clarté tremblante des
deux cierges allumés sur la table, a c6té d'une assiette ou un rameau de buis
trempait dans I'eau bénite. — Embrasse ta grand'mére, me dit maman.
J'avangai mes levres. L'espece de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en
aura jamais. Je baissai les yeux et j'entendis ma mere qui sanglotait.
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serais devenu si la servante de ma grand'meére ne m'elit pas emmené¢ de cette
chambre. Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et
me dit : — Choisis. Je choisis une arbaléte et je m'amusai a lancer des pois
chiches dans les feuilles des arbres. J'avais oublié ma grand'mere. C'est le
soir seulement, en voyant mon pere, que les pensé€es du matin me revinrent.
Mon pauvre pere n'était plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé,
luisant, plein de feux, les yeux noyés, les Iévres convulsives. 11 n'entendait
pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement a 1'impatience. Pres de lui,
ma mere écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents
vinrent l'aider. On me montra a plier les lettres. Nous étions une dizaine
autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais a une besogne
nouvelle ; cela me donnait de I'importance et m'amusait. Apres sa mort, ma
grand'mere vécut pour moi d'une seconde vie plus remarquable que
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qu'on n'ait pasi €crit ses mémoires. Quant a les écrire elleméme, elle en était
bien incapable. Mais mon pére n'elit-il pas di le faire au lieu de mesurer des
cranes de Papous et de Boschimans? Caroline Noziere naquit a Versailles le
16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel, dont Cabanis estimait
Tintelligence et le caractere. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin,
atteint d'une légere scarlatine. Une voiture de la reine allait tous les jours a
Luciennes le prendre dans la maisonnette ou il vivait pauvrement avec ses
livres et son herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la
voitm”e rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine irritée lui dit : — Vous nous aviez donc oubliés, monsieur!
— Madame, répondit Dussuel, vos reproches”™ m'offensent ; mais ils font
honneur a la nature et je dois les pardonner a une mere. N'en doutez pas, je
soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai €té retenu hier aupres d une
paysanne en couches. En 1789, Dussuel publia une brochure que
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sans sourire. Cela a pour titre : les Vaeux cTun citoyen” et pour épigraphe :
Mis€?ns succurrere disco. L'auteur dit en commengant qu'il forme, sous le
chaume, des vceeux pour le bonheur des Frangais. Il trace ensuite, avec
candeur, les regles de la felicité publique; ce sont celles dune sage liberte,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant a la reconnaissance des
hommes sensibles Louis X VI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour
de I'age d'or. Trois ans apres, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
méme temps ses amis, et lui-méme, suspect de modérantisme, était conduit,
sur l'ordre du comité de Sévres, a Versailles, dans le couvent des Récollets
transformé en maison d'arrét. Il y arriva couvert de poussicre et plus
semblable a un vieux gueux qu'a un médecin philosophe. Il posa a terre un
petit sac conter ant les ceuvres de Locke et d'Helvétius, se laissa tomber sur
une chaise et soupira : — Est-ce donc la récompense de cinquante ans de
vertu? Une jeune femme admirablement belle, qu'il
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s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit : — H est croyable que
nous serons guillotinés, monsieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre
de vous laver la figure et les mains? car vous €tes fait comme un sauvage.
— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du crime-
que je devais vous rencontrer! Votre age, votre visage, vos procédés, tout
me dit que vous €tes innocente. — Je ne suis coupable que d'avoir pleurée la
mort du meilleur des rois, répondit la belle captive. — Louis X VI eut des
vertus, reprit mon aieul; mais quelle n'elit point été sa gloire s'il avait été
fidele jusqu'au bout a cette sublime Constitution!... — Quoi ! monsieur,
s'écria la jeune femme en agitant son éponge dégouttante, vous étes un
jacobin et du parti des brigands!... — Eh quoi! madame, vous étes de la
faction des ennemis de la France? soupira Dussuel a demi débarbouillé. Se
peut-il qu*on trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? Elle se nommait
de Laville et avait porté le
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mois quils furent enfermés ensemble, elle ne cessa de quereller son
compagnon et de s'ingénier a lui rendre service. Contre leur attente, on ne
leur coupa point la téte ; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier,
et madame de Laville devint par la suite 1la meilleure amie de ma
grand'mere, qui €tait alors agée de vingt et un ans et mariée depuis trois ans
au citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du Haut-
Rhin. — C'est un fort joli homme, disait ma grand'mere ; mais je ne serais
pas siire de le reconnaitre dans la rue. Elle assurait ne Tavoir jamais vu, en
tout, plus de six heures, en cinq fois. Elle 'avait épous¢ par une idée
d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure «/a Nation. En réalité, elle ne
voulait point de mari. Et lui, il voulait toutes les.femmes.il s'en alla; elle le
laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde. En partant pour la gloire.
Danger laissait pour tout bien a sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des
regus d'argent d'un sien frere, Danger de Saint-Elme, officier a I'armée de L
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¢crites par des émigrés. Il y avait la de quoi faire guillotiner ma grand'mere
et cinquante personnes avec elle. Elle en avait bien quelque soupcon, et, a
chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : « Il
faudra pourtant que je brile les papiers de mon coquin de mari. » Mais les
idées lui dansaient dans la téte. Elle s'y décida pourtant un matin. Elle avait
bien pris son temps!... Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du
secrétaire, apres les avoir répandus péle-méle sur le canapé. Et,
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant a part ce qu'on pouvait
garder, a part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ¢a, une ligne de
1a, telle page et telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir,
picorait en route quelque brin du passé€, quand tout a coup elle entendit
ouvrir la porte d'entrée. Aussitot, par une révelation soudaine de 'instinct,
elle sut que c'était une visite domiciliaire. Elle saisit a brassée tous les
papiers et
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housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils débordaient, elle les repoussa du
pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout de
l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de streté
genérale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de
fusils, de sabres, de piques. Madame Danger se tenait debout devant le
canape¢. Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout a fait
entiére, qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se
passer l'intéressait extrémement. — Citoyenne, lui dit le président de la
section, tu es dénoncée comme entretenant une correspondance avec les
ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes papiers. L homme
du Comité de streté générale s'assit sur le canapé pour écrire le
procesverbal de la saisie. Alors ces gens fouillerent tous les meubles faisant
sauter les serrures et vidant les tiroirs n'y trouvant rien, ils défoncerent les
placards, culbuterent les commodes, décrocherent les
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baionnette les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. Us éprouverent
les murs a coups de crosse, explorérent les cheminées et firent sauter
quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, apres trois
heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés,
humiliés, ils se retirerent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas
aviseés de regarder sous le canape. Peu de jours apres, comme elle revenait
de la comédie, ma grand'mére trouva a la porte de sa maison un homme
décharné, bléme, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta a ses pieds
et lui dit : — Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi! Elle le reconnut
alors. — Mon Dieul lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Alcide, mon
maitre a danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide | — Je suis
proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! — Je ne puis que Tessayer. Je suis
moiméme suspecte, et ma cuisiniere est jacobine.
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mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. Us montérent
l'escalier, et cette bonne petite madame Danger s'enferma dans son
appartement avec le tiéplorable Alcide, qui grelottait la fievre et répétait, en
claquant des dents : — Sauvez-moi, sauvez-moi! A lui voir une si pitoyable
mine, elle avait envie de rire. La situation pourtant était critique. — Ou le
fourrer? se demandait ma grand'meére en parcourant du regard les armoires
et les commodes. Faute de lui trouver une autre place, elle eut ridée de le
mettre dans son lit. Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant
ainsi un espace pres du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un
air bouleversé. Elle se déshabilla et s*y mit. Puis, sonnant la cuisinicre : —
Z0¢, je suis souffrante ; donnez-moi1 un poulet, de la salade et un verre de
vin de Bordeaux. Zoé¢, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui? —I1y a un
complot de ces gueux d'aristo
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guillotiner jusqu'au dernier. Mais les sans-culottes ont Teeil. Ca ira! ¢a iral...
Le portier m”a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la
section, et que vous pouvez vous attendre a une visite domiciliaire pour
cette nuit. Alcide, entre deux matelas, entendait «es douceurs. Il fut pris,
apres le départ de Zoé¢, d'un tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et
sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un
sifflement strident. — Voila qui va bien, se dit la petite madame Danger. Et
elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de vin
de Bordeaux. ' — Ah! madame!... ah! Jésus!... s'écriait Alcide. Et il se mit a
geindre avec plus de force que de raison. — A merveille! se dit madame
Danger; la ' municipalité n'a qu'a venir... Elle en €tait 1a de ses pensées,
quand un bruit de crosse” tombant lourdement a terre
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quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale. Alcide ne
bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle. — Levez-vous,
citoyenne, dit un des gardes. Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait
s'habiller devant des hommes. Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la
saisit, y golta, et les autres burent a la régalade. Un joyeux compere s'assit
sur le lit, et, prenant le menton de madame Danger : — Quel dommage
qu'avec une si jolie figure "lle soit une aristocrate et qu'il faille couper €6
petit cou-la! — Allons! dit madame Danger, je vois que vous étes des gens
aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez a chercher, car je
meurs de sommeil. Ils restérent deux mortelles heures dans la chambre; ils
passerent vingt fois 1'un apres 1'autre devant le lit et regardérent s'il n'y avait
personne dessous. Puis, apres avoir
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allerent. Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite madame
Danger, la téte dans la ruelle, appela : — Monsieur Alcide ! monsieur
Alcide ! Une voix gémissante répondit : — Ciel! on peut nous entendre.
Jésus I madame, ayez piti¢ de moi. — Monsieur Alcide, poursuivait ma
grand'mere, quelle peur vous m'avez faite! Je ne vous entendais plus, je
croyais que vous ¢étiez mort, et, a 1'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé
cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien a mon
¢gard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous pardonnerai
jamais la peur que vous m'avez faite. Ne fut-elle pas excellente, ma
grand'mere, avec son pauvre M. Alcide ? Elle 1'alla cacher, le lendemain, a
Meudon et le sauva gentiment. On no soupgonnerait pas la fille du
philosophe Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'étre
aventurée sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas
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sens, un peu court, s'offensait de tout mystere. Pourtant, cette personne si
raisonnable racontait a qui voulait I'entendre un fait merveilleux dont elle
avait été témoin. En visitant son pere, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu madame de Laville, qui y était prisonniere. Quand cette dame fut
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la méme maison que ma
grand'mere. Les deux appartements donnaient sur le méme palier. Madame
de Laville habitait avec sa jeune sceur nommeée Amélie. Amélie était grande
et belle. Son visage pale, décoré d'une clievelure noire, avait une
incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de
flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu. Chanoinesse
au chapitre séculier de I'Argentiere, en attendant un €tablissement dans le
monde, Am¢lie avait €éprouve, disait-on, des le sortir de I'enfance, les
douleurs d'un amour qui ne fut point partage et qu'elle fut obligée de taire.
Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arri6
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raison apparente. Tant6t elle restait des journées entieres dans une
immobilité stupide, tantot elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par
ses propres chimeres, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa sceur, le supplice de plusieurs de ses amis, guillotinés
comme conspirateurs, et d'incessantes alertes acheverent de ruiner sa
constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours
quiappelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de citoyens
en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenétres en
chantant le Ca ira! la jetaient dans une épouvante que suivaient des
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se
manifesterent avec une force terrible et produisirent des effets étranges.
Amélie- eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient. Errant
la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des soupirs
de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et, montrant dans 1'ombre
quelque chose d'in
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Robespierre. — FElle a, disait sa sceur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma
grand'mere se tenait, ainsi que son pere, dans la chambre des deux sceurs; ils
¢taient tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée
et s'efforcant d en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au
Luxembourg et refuse par le concierge, mene ensuite aux bureaux de la
police, sur le quai des Orfevres, puis délivré par la Commune et porté a
I'hotel de ville... Y était-il encore, et dans quelle altitude,, humiliée ou
menacante? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n"entendaient
rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Hanriot qui
briilaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un
souvenir, un doute, un veeu. Amélie restait silencieuse. Tout a coup elle
poussa un grand cri. Il était une heure et demie du malin. Penchée sur une
glace, elle semblait contempler une scene tragique. 1*
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vois! Qu'il est pale! Le sang s'échappe a flots de sa bouch(3, ses dents et ses
machoires sont brisées. Louanges, louanges a Dieu ! le buveur de sang ne
boira plus que le sien!... En achevant ces paroles, qu'elle pronongait sur une
¢trange melopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba a la renverse. Elle
avait perdu connaissance. A ce moment méme, dans la salle du conseil de
rhotel de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la
machoire et mit fin a la Terreur. Ma grand'mere, qui était un esprit fort,
croyait fermement a cette vision. — Comment expliquez- vous cela? — Je
l'explique en faisant remarquer que ma grand'mere, pour esprit fort qu'elle
¢tait, croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie
Tamusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs*
Plus tard, elle prit peur du diable; mais il €tait trop tard: il la tenait, elle ne
pouvait plus n'y pas croire.
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supportable a la petite société de la rue de Lancry. Ma grand'mere gotita fort
ce chaDgement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes
de la Révolution. Elle ne les admirait pas, — elle n'a jamais admiré que
moi, — mais elle n avait point de haine contre eux ; il ne lui vint jamais en
téte de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient
peut-€tre a ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient surtout a ce que
ma grandV mere était une bleue, une bleue dans Tame. Et, comme a dit
Tauti'e, les bleus seront toujours les bleus. Cependant Danger poursuivait a
travers tous les champs de bataille sa brillante carriere. Toujours heureux, il
¢tait en grand uniforme, a la té€te de sa brigade, quand il fut tué¢ d'un boulet
de canon le .20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.
Magrand'mere apprit parle Moniteur qu'elle était veuve, et que le brave
genéral Danger « était enseveli sous des lauriers ». Elle s'écria : 6. 1
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homme Elle épousa, Tannée suivante, M. Hippolyte Noziere, commis
principal au ministeére de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la
fliite de six a neuf heures du matin et de cinqg a huit heures du soir. Ce fut,
cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus tres jeunes,
ils surent €tre indulgents Tun pour l'autre. Caroline pardonna a Hippolyte
son ¢ternelle flite. Et Hippolyte passa a Caroline toutes les lunes qu'elle
avait dans la téte. Ils furent heureux. Mon grand-pére Noziere est I'auteur
d'une Statistique des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-19. 2 vol. in-
4°; et des Filles de Momiis, chansons nouvelles, Paris, chez hauteur. 1821,
in-18. La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne put lui oter sa gaieté,
méme en I'empéchant de jouer de la flite ; finalement, elle I'¢touff"a. Je ne
l'ai pas connu. Mais j'ai l1a son portrait : on Vy voit en habit bleu, frisé
comme un agneau et le meaton perdu dans une cravate immense. — Je le
regretteral jusqu'a mon dernier jour, disait a quatre-vingts ans ma grand
"mere.
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d'années. — Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami :
Nozicre avait toutes les vertus qui font un bon mari. — Toutes les vertus et
tous les défauts, s'il vous plait, reprit ma grand'mere. — Pour étre un époux
accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ? — Pardi ! fit ma grand'
mere en haussant les €épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand
defaut, cela! Elle mourut, le 4 juillet 1833, dans sa quatrevingt et unicme
année.



106 LE LIVRE DE MON AMI instants; puis il haussa les épaules
et dit: — Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension. — Il
est encore bien petit, dit ma mere. — Eh bien, dit mon pére, on le mettra
avec les petits. . Je n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui suivirent
m'échapperent en partie, et. si je peux les rapporter exactement, c'est
qu'elles m'ont été répétees plusieurs fois depuis. Mon pere ajouta: — Cet
enfant, qui n'a ni freres ni sceurs, développe ici, dans l'isolement, un gott de
réverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination
et j'al observé *-"ue déja sa téte était pleine de chiméres. Les enfants de son
age qu'il fréquentera a Técole lui donneront 1'expérience du monde. Il
apprendra d'eux ce que sont les hommes; il ne peut l'apprendre de vous et
de moi qui lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades se
comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantot plaindre et
defendre, tant6t persuader ou combattre. Il fera
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sociale. — M5ii ami, dit ma mére, ne craignez- vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais? — Les mauvais eux-mémes, répondit mon
pere, lui seront utiles s'il est intelligent, car i1l apprendra a les distinguer des
bons, el c'est une connaissance fort nécessaire. D'ailleurs, vous visiterez
vous-méme les €coles du quartier, et vous choisirez une maison fréquentée
par des enfants dont I'éducation correspond a celle que vous avez su donner
a Pierre. La nature des hommes est partout la méme ; mais leur « nourriture
», comme disaient nos anciens, différe beaucoup d'un lieu a un autre. Une
bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur
d'une extréme' délicatesse, et cette fleur qui a colité un siecle a former peut
se perdre en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact,
<légénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu; celle des manieres s'acquiert par l'exemple et se fixe
par Thérédite. Elle passe en beaute la noblesse du nom. Elle est naturelle
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tandis que ["auti'e se prouve par des vieux papiers qu'on ne sait comment
débrouiller. — Vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. J'irai des
demain a la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai
comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospere, car les soucis
d'argent détournent I'esprit du maitre et aigrissent son caractere. Que
pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme ? Mon pére ne
répondait point — Qu'en pensez-vous? répéta ma mere. — C'est un point
qu'il faut examiner, -dit mon pere. Assis 'dans son fauteuil, devant son
bureau a cylindre, il examinait depuis quelques instants une espece de petit
os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, des lors, avec tous mes
grelots, je n'existais plus pour lui. Ma mere, accoudée au dossier du
fauteuil, suivait 1'ildée qu'elle venait d'exprimer.
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petit os et dit: — Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du
mammouth, pendant Tage des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée,
maintenant a demi couverte de vigne vierge et de giroflée et pres de laquelle
s'¢leve depuis plusieurs années cette jolie maison blanche que nous
habitames pendant deux mois d'ét¢, Tannée de notre mariage. Ce furent
deux mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du
Mozart tout le jour, ma chérie, et, grace a toi, une musique spirituelle et
charmante, qui s'envolait par les fenétres, animaik cette vallée, oti 'hnomme
de la caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. Ma meére posa
sa téte sur 1'épaule de mon pere, qui continua ainsi : — Cet homme ne
connaissait que la peur et la feim. 11 ressemblait a une béte. Son front était
déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se contractant de
hideuses rides; S06 machoires faisaient sur sa face une énorme saillie ; ses
dents avancaient hors de sa bou
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longue et pointue. » Telle fut la premi¢re humanité. Mais insensiblement,
par de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables,
devinrent moins féroces ; leurs organes se modifierent par 1'usage.
L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les
dents, qui ne s'exercaient plus a déchirer la chair crue, pousserent moins
longues dans la machoire moins forte. La face humaine prit une beaute
sublime et le sourire naquit sur les levres de la femme. » Ici, mon pére baisa
la joue de ma mere, qui' souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de sa
téte la dent de 'homme des cavernes, il s'écria : — Vieil homme, dont voici
la rude et farouche relique, ton souvenir me remue dans le plus profond de
mon étre ; je te respecte et t'aime, 6 mon aieul ! Recois, dans 1'insondable
passé ou tu reposes, I'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien
je te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de miseres. Tu ne pensais
point a I'avenir, il est
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vacillait dans ton ame obscure ; tu ne pus guere songer qu'a te nourrir et a te
oacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui
est beau et bon aux hommes. Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et
la vie que tu avais regue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise a
tes enfants. Ils travaillérent a leur tour a la rendre meilleure. Tous, 1ls ont
mis la main aux arts : Tun inventa la meule, lauire la roue. 1ls se sont tous
ingéniés, et Teffort continu de tant d'esprits a travers les ages a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils
inventaient un art ou fondaient une industrie, ils faisaient naitre par cela
méme des beautés morales et créaient des vertus. Ils donnerent des voiles a
Ja femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. Ici, mon pére posa
sur son bureau la dent préhistorique et i1l embrassa ma mere. 11 parlait
encore. Il disait : — Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et
méme 'amour ! Je voulus toucher cette dent qui avait in
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je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit
que firent mes grelots, mon pére tourna la téte de mon c6lé, me regarda
gravement et dit : — Tout beau ! la tache n'est pas finie ; nous serions moins
genéreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne
travaillions pas a rendre a nos enfants la vie plus siire et meilleure qu'elle
n'est pour nousmémes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaiti'e.
Avec la science et Tamour, on fait le monde. — Sans doute, mon ami, dit
ma mere ; mais, plus j'y songe, plus je me persuade que c'est a une femme
qu'il faut confier un petit garcon de Tage de notre Pierre. J'ai entendu parler
d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain.
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tenait dans le faulK>urg Saint-Germain une pension pour des enfants en bas
age, consentit a me recevoir de dix heures a midi et de deux heures a quatre.
Je m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma
bonne m”y traina pour la premiere fois, je me jugeai perdu. Aussi je fus
extrémement surpris, en entrant, de voir dans une grande chambre cing ou
six petites filles et une douzaine de petits



114 LE LIVRE DE MON AMI garcons qui riaient, faisaient des
grinaaces et donnaient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur
espieglerie. Je les jugeai bien endurcis. Je vis , par contre , que
mademoiselle Le fort était profondément triste. Ses yeux bleus étaient
humides et ses levres entr'ouvertes. De pales boucles a Tanglaise pendaient
le long de ses joues, comme au bord des eaux les branches mélancoliques
des saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un réve. La
douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants m'inspirérent de
la confiance; a la seule pensée que j'allais partager le sort de plusieurs
petites filles, toutes mes craintes s'évanouirent. Mademoiselle Lefort,
m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir a coté d'un garcon
de mon age qui avait les yeux vifs et Vair fin. — Je m'appelle Fontanet, me
dit-il, et toi? Puis il me demanda ce que faisait mon pere. Je lui dis qu'il
¢tait médecin.
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Fonlanet; c'est mieux. — Pourquoi? — Tu ne vois pas que c'est plus joli
d'étre avocat? — Non. — Alors c'est que tu es béte. Fontanet avait 1'esprit
fertile. Il me conseilla d'élever des vers a soie et me montra une belle table
de Pythagore qu'il avait faite lui-méme. J'admirai Pythagore et Fontanet.
Moi, je ne savais que des fables. En partant, je recus de mademoiselle
Lefort un bon point dont je ne pus parvenir a <iécouvrir 1'usage. Ma mere
m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me
demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette premiere journée. Je lui
répondis que j'avais regardé mademoiselle Lefort. Elle se moqua de moi,
mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout temps a prendre la vie
comme un spectacle. Je n'ai jamais €té un véritable observateur ; car il faut
a l'observation un systéme qui la dirige, et je n'ai point de systeme.
L'observateur conduit sa
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prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute
ma vie cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui
gardent, dans Tage de Tambition, la curiosité désintéressée des petits
enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuy¢
est celui qu'on a dans les theéatres en regardant la scene. Au contraire, les
représentations de la vie m'ont toutes diverti, a commencer par celles que
j'eus dans la pension de mademoiselle Lefort. Je continuai donc a regarder
ma” maitresse et, me confirmant dans 1'idée qu'elle était triste, je demandai
a Fontanet d'ou venait cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet
l'attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement
imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort au jour, déja ancien, ou cette
personne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque
aussitot un nouvel attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle
avait spolie, elle lui enfonga le bonnet d'ane sur la téte.
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souillée de ces actes elit perdu a jamais la joie et le repos; mais les raisons
de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d autres Il était difficile,
a vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de mademoiselle
Lefort, a cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les ¢éleves s y livraient
de grands combats devant mademoiselle Lefort, visible, mais absente. Nous
nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de crottes de pain,
que Tair en était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la salle.
Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique. Soudain
mademoiselle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans
une tour. Faites réflexion, je vous prie, a I'état d'esprit d'un petit garcon de
huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six
semaines sur une ardoise : 7.
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Malfilaire ignoré. C'était 1a ma tache. Par moments je me pressais la téte
dans les mains pour contenir mes idées; mais une seule était distincte : ridée
de la tristesse de mademoiselle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma
deésolée maitresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d!étranges récits.
11 contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de
mademoiselle Lefort sans entendre des cris lamentables, mélés a des bruits
de chaines. . — ” Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois
peut-€tre, elle lut a toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit
étre en vers. D y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui
me pénétra. J'eus lieu de penser, des le lendemain, que ce récit n'était pas
imaginaire, du moins quant a la lecture a haute voix ; car, pour ce qui
est*cles chaines qui faisaient palir Fontanet, je n'en ai jamais rien su et je
suppose
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chaines €tait €n réalit€ un bruit de pelles et de pincettes. Le lendemain,
voici ce qui eut lieu : Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec une
regle pom' obtenir le silence, toussa et dit d'une voix sourde : — Pauvre
Jane! Apres une pause elle ajouta : Des vierges du hameau Jane était la plus
belle. Eontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en langant un
rire en fusée. Mademoiselle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une
voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua Thistoire de
la pauvre Jane. Il est probable et méme certain que . cette histoire était en
vers d'un bout a l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je Tai
retenue. On reconnaitra, j'espere, dans ma prose les membres épars du pocte
disperse. Jane était fiancée; elle avait engagé sa foi a un jeune et vaillant
montagnard. Oswald ¢€lait le nom de cet heureux pas
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Thyménée , les compagnes de Jane lui apportent le voile et la couronne.
Heureuse Jane ! Mais une langueur Tenvahit. Ses joues se couvrent d'une
paleur morlelle. Osvy”ald descend de la montagne. 11 accourt et lui dit : «
N'estu pas ma compagne? « Elle répond d'une voix éteinte : « Cher Oswald,
adieu! Je meurs ! » Pauvre Jane I Le tombeau fut son lit nuptial, et les
cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen, sonnerent pour
ses funérailles. D y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la premiere fois et dont je ne savais pas la signification;
mais l'ensemble m”en sembla si triste et si beau, que je ressentis, a
l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la mélancolie m'était révélé par
une trentaine de mauvais vers dont j'aurais ét¢ incapable d'expliquer le sens
littéral. C'est que, a moins d'étre vieux, on n'a pas besoin de beaucoup
comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent étre des
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague piait aux jeunes ames.
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trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par ses moqueries,
arréter mes sanglots. Pourtant je ne doutais pas alors de la supériorité de
Fontanet. Il a fallu qu'il devint sous-secrétaire d"Etat pour m'en, faire
douter. Mes larmes furent agréables a mademoiselle Lefort ; elle m'appela
aupres d'elle et me dit : — Pierre Noziere, vous avez pleuré ; voici la croix
d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait celte poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-1a; mais je n'ai pas encore trouvé
d'éditeur pour les imprimer* Cela n'est-il pas horrible et méme
inconcevable? — Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jane qui est
morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez a elle, n'est-ce pas?
que vous €tes triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous
faisons dans la classe? Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle
me regarda avec colere et dit :
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un sot. Rendez cette croix et retournez a votre place. Je retournai a ma place
en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces
nouvelles larmes n'avaient pas cette espece de douceur qui s'était mélée a
celles que la pauvre Jane m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble :
je ne savais pas du tout ce que c'¢tait qu'une fiction ; Fontanet ne le savait
pas davantage. Je le demandai a ma mere, quand je fus de retour a la
maison. — Une fiction, me répondit ma mere, c'est . un mensonge. — Ah!
maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jane soit un mensonge. — Quelle
Jane? demanda ma mere. — Des vierges du hameau Jane ¢tait la plus belle.
Et je contai I'histoire de Jane telle qu'elle me restait dans I'esprit. Ma mere
ne me répondit rien; mais je I'entendis qui disait a 1'oreille de mon pere : —
Quelles pauvretes on apprend a cet enfant!
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pauvretés, * dit mon pere. Que voulez-vous aussi qu une vieille fille
entende a la pédagogie? J'ai un systeme d'éducation que je vous exposerai
un jour. D'apres ce systéme, il faut apprendre a un enfant de Tage de notre
Pierre les meeurs des animaux auxquels il ressemble par les appétits et par
l'intelligence . Pierre est capable de comprendre la fidé€lité d'un chien, le
dévouement d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui
conter, et non cette Jane, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens
commun. — Vous avez raison, répondit ma mere : 1'enfant et la béte
s'entendent fort bien, ils sont tous deux pres de la terre. Mais, croyezmoi,
mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent mieux encore que
les ruses des singes; ce sont les belles actions des grands hommes.
L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un petit garcon ; et, si l'on
raconte a Pierre la mort du chevalier d'Assas, il 1aj comprendra, avec l'aide
de Dieu, comme vous et moi. — H¢las! soupira mon pere, je crois, au
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de diverses fagons, selon les temps, les lieux et les personnes. Mais il
n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice méme. Si
Tobjet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas
moins une l€alité; et cette réalité est la plus splendide parure dont rhomme
puisse décorer sa misere morale. Chere amie, votre générosité naturelle
vous a fait comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-
méme avec le secours de lexpérience et d* la réflexion. Je les ferai entrer
dans mon systéme. Ainsi disputaient le docteur et ma mere. Huit jours
apres, j'écrivais pour la dernicre fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :
La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré. Fontanet et moi, nous quittames
ensemble la pension de mademoiselle Lefort.
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avoir Tesprit tout a fait commun, si I'on fut élevé sur les quais de Paris, en
face du Louvre et des Tuileries, prés du palais Mazarin, devant la glorieuse
riviere de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les fleches du
vieuil Paris. La, de la rue Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques des
libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes ¢talent a profusion les
plus belles formes de 'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque
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et son péieméle amusant, une séduction pour les yeux et pour I'esprit. Le
passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme 1'oiseau s
envole avec une paille pour son nid. Puisqu'il y a 1a des arbres avec des
livres, et que les femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde. Au
temps de mon enfance, bien plus encore qu*a présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'es" tampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées, de
potiches a fleurs, d'émaux, de faiences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries a personnages, de livres a figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'ofl'raient a des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les ftctrices ne
les disputaient point encore. Elles €taient déja familieres a Fontanet et a
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des culottes courtes
et les mollets nus. Fonlanet demeurait au coin de la rue
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cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait a une des ailes de
Thoétel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce
docte quai Voltaire, et, la, cheminant, un cerceau a la main et une balle dans
la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, et
nous nous faisions a notre facon des idées sur toutes ces choses étranges,
venues du passé, du mystérieux passé. Eh oui! nous flanions, nous
bouquinions, nous examinions des images. Cela nous intéressait beaucoup.
Mais Fontanet, je dais le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes
les vieilleries. Il riait des antiques plats a barbe et des saints évéques dont le
nez était cassé. Fontanet était des lors 'homme de progrés que vous avez
entendu a la tribune de la Chambre. Ses irrévérences me faisaient frémir. Je
n'aimais point qu'il appelat tétes de pipe les portraits bizarres des ancétres.
J'étais conservateur. Il m'en est resté¢ quelque chose, et toute ma philosophie
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des curés de campagae. Je me distinguais encore de Fontanet par un
penchant a admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait
plaisir a examiner un objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : «
Tu vois, 1l y a une charniere, cela s'ouvre, fl y a une vis, cela se démonte. »
Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable
d'enthousiasme en regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la
Bérézina lui donnait de 1'émotion. La boutique de 1'armurier nous intéressait
I'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des
cuirasses et desrondaches, M. Petit-Prétre, revétu d'un tablier de serge verte,
s'en aller, en boitant comme Vulcain, prendre au fond do l'atelier une
antique épée qu'il posait en”suite sur son établi et qu'il serrait dans un étau
de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude
d'assister a un grand spectacle ; M. Petit-Prétre nous apparaissait haut de
cent coudées. Nous res™
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yeux noir» de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et fine
s'animait. Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos tétes. Fontanet me dit une fois : — Si,
avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le chocolat, nous
faisions des armes semblables a celles de PetitPrétre ! . . . L'idée était belle.
Mais nous ne parvinmes pas a la réaliser convenablement. Je fis un casque,
que Fontanet prit pour un bonnet de magicien. Alors je dis : — Si nous
fondions un musée!... Excellente pensée ! Mais nous n'avions pour le
moment a mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et une douzaine
d« toupies. C'est a ce coup que Fontanet eut une troisieme conception. Il
s'écria : — Composons une Histoire de France”™ avec tous les détails, en
cinquante volumes.
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je laccueillis avee des battements de mains et des cris de joie. Nous
convinmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré une page
du De. Viris que nous avions a apprendre. — Tous les détails ! répéta
Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! C'est bien ainsi que je Tentendais.
Tous les détails ! On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart
d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime
d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les détails. Nous
la commencames, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi nous la
commeng¢lim«s par le roi Teutobochus. Mais telle était Texigence de notre
plan. Notre premier chapi Ire nous mit en présence du roi Teutobochus, qui
¢tait haut de trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses
ossements retrouves par hasard. Des le premier pas, affronter un tel
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Foutanet lui-méme en fut étonné — 11 faut sauter par-dessus Teutobochus,
me dit-il. Je n'osai point. L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta
a Teutobochus. Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie celte
aventure du livre et du géant 1 Que de fois, sur le point de commencer une
grande ceuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrété net par un
Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité! J*ai pris le parti
de remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins
hasardeux de la gloire, m”ont laissé a mes deux fideles gardiennes,
I'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux, et m'aiment.
Il faut bien que je le leur rende I Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet,
avocat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies, députe,
c'est merveille
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m LE LIVRE DE MON AMI de le voir se jouer et courir entre les
jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, a sa
place, je me serais mille fois cassé le nez.



VII LE PRESTIGE DE M. I'aBBE JUBAL C'est le coeur gros de*
crainte et d'orgueil que j'entrai en huitieme préparatoire. Le professeur de
cette classe, M. Tabbé¢ Jubal, n'était pas bien terrible par lui-méme; il n'avait
pas l'air d'un homme cruel ; il avait plutot l'air d'une demoiselle. Mais il se
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant.
Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,
'ame bienveillante. Il ressemblait 8
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n'était s€éant a un professeur. Ma mere, I'ayant vu un jour au parloir,
murmura : « Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton. Je
commengais a ne plus le craindre quand je me vis contraint de 1'admirer.
Cela arriva pendant que je récitais ma legon, qui consistait en des vers de
Tabb¢ Gauthier, sur les premiers rois de France. Je disais chaque vers tout
d'une haleine et comme s'il et été fait d'un mot unique :
Phararaondfutditonlepremierdecesrois
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois
ClodicnprendCambraipuisregneMérovée La, je m'arrétai court et répétai :
Mérovée, MéroveCy Méroveée. Cette rime, mélant Futile a 1'agréable, me
rappela que, lorsque régna Mérovée, hvXhcQIxxi préservée,,. Mais de
quoi? Il m'était bien impossible de le dire, I'ayant completement oublié. La
chose, je I'avoue, m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Luteéce était une
vieille dame. J'étais content qu't™'
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m'intéressaient en somme e.xtrémement peu. Malheureusement, M. 1'abbé
Jubal semblait tenir beaucoup a ce que je disse de quel dommage elle avait
été préservée. Je faisais : « Heu... Mérovéel... heu, heu, heu. » J'aurais
donné ma langue au chat pour peu que c'en et été 1'usage dans la classe de
huitiéme préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal
se limait les ongles. Enfin: — Des fureurs d'Attila Lutece est préservée, me
dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Noziére, il fallait le
refaire au lieu de rester court. Vous pouviez dire : De l'invasion d'Attila
Lutece est préserveée, ou bien : Du sombre Attila Lutece est préservée » OU
plus élégamment :
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fléau de Dieu, Lutece [est préservée. On peut changer les mots pourvu
qu'on respecte la mesure. J'eus un mauvais point; mais M. Tabbé Jubal
acquit un grand prestige a mes yeux par sa facilité¢ poétique. Ce prestige
devait croitre encore. M. Jubal , que ses fonctions attachaient a la
grammaire de No€l et Chapsal et a VHistoire de France de Tabbé Gauthier,
ne negligeait pourtant pas renseignement moral et religieux. Un jour, je ne
sais a quel propos, il prit un air grave et nous dit : — Mes enfants, s'il vous
fallait recevoir un ministre, vous vous empresseriez de lui faire les honneurs
de votre logis, comme a un représentant du souverain. Eh bien, quels
hommages ne devez -vous pas rendre aux prétres qui représentent Dieu sur
la terre? Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prétre est au-dessus
des ministres. Je n'avais jamais re¢u de ministre et ne
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longtemps. J'avais méme la certitude que, s'il en venait un a la f maison, ma
mere m'enverrait diner, ce jour-la, f avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement a chaque repas de gala. Je ' n'en comprenais pas
moins que les prétres sont prodigieusement respectables et, faisant a M.
Jubal I'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me
rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pantin de papier
dans le dos de Fontanet devant un ministre ? Assurément non. Et pourtant je
Tavais attaché, ce pantin, a I'insu il est vrai, mais en la présence de M.
l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. Méme il tirait la langue, le
pantin ! Mon ame était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma
résolution fut d'honorer M. 1'abb¢ Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer
des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de dessiner
des bonshommes sur la chaire méme de 1'abbé¢ Junal, je le fis du moins avec
la satisfaction de connaitre toute 1'étendue de ma faute. 8.
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de 1a, de mesurer la grandeur spirituelle de M. Tabbé Jubal. J'étais dans la
chapelle , attendant avec deux ou trois camarades mon tour de me
confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler
les étoiles d'or de la voiite assombrie. Au fond du cheeiu®, la vierge peinte
s'elfacait dans le vague d une apparition. L'autel était chargé de vases dor¢s,
pleins de fleurs; une odeur d'encens flottait dans l'air ; en entrevoywt
confusément mille choses, et I'ennui, 1'ennui méme, ce grand mal des
enfants, prenait une teinte douce dans I'atmosphére de cette chapelle. 11 me
semblait que, du c6té de 'autel, elle touchait au paradis. Le jour était tombé.
Tout a coup je vis M. 1'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne jusqu'au
cheeur. 11 fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les
vdegres de 1'autel. Je Tobservais : il défit un paquet d'ou sortirent des
guirlandes de fleurs arlifiiielles, qui ressemblaient a ces thyrses de cerises
qu'au mois de juillet des vieilles
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rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de rimmaculée
Conception. Vous mites une pincée de pointes dans votre bouche, monsieur
Tabbé ; je craignis d'abord que ce ne fiit pour les avaler, mais c"était pour
les tenir a portée de votre main. Car vous montates sur un escabeau et vous
commengates a clouer les guirlandes autour de la niche de la sainte Vierge.
Mais vous descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger a
distance de I'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content ; vos joues
¢taient rouges, votre ceil était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que
vous teniez entre vos dents. El moi, je vous admirais de tout mon cceur. Et,
bien que la lanterne qui était a terre vous €clairat les narines d'une facon
comique, je vous trouvais tres beau. Je compris que vous “tiez au-dessus
des ministres, comme vous nous laviez insinué dans un discours habile. Je
pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de suspendre des
guirlandes aux murs d'une
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vocation était de vous imiter. Je vous imitai dés le soir méme a la maison,
en découpant avec les ciseaux de ma mere tout le papier que je pus trouver
et dont je' fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice
frangais en souffrit notamment dans des proportions considérables. C'était
un exercice d'apres le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre €tait un
livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom moins
mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite.
Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma
mere m'apprenait fort bien” seulement en causant devant moi. Car elle
parlait a ravir, ma mere ! Mais M. labbé Jubal était pénétré de 1'uti* lilé de
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna
un mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans



Lb LIVKE DE MON AMI 141 incident notable. Fontanet se mit a
¢lever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en €levai aussi, par amour-
propre, bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet haissait Coquempot, cette
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous €changions sur nos
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous
vengeait. Fontanet me confia que, si Ton faisait encore du Coquempot en
huitiéme, 1l s'engageait comme mousse sur un grand' navire. Cette
résolution me plut et je promis a Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous
jurames amitié. Le jour de la distribution des prix, nous étions
méconnaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, a ce que nous
¢étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil,
Taffluence des parents, 1'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait
rémotion des grands spectacles. Les livres et les coiu'onnes formaient un
amas ¢éclatant, dans lequel je cherchais anxieusement a deviner ma part, et
je frissonnais sur mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la
destinée. Il gardait un calme
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sens sa petite téte de furet, il remarquait les nez difformes des peres et les
chapeaux ridicules des méres, avec une présence d'esprit dont j'étais
incapable. La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au coté d'un général en grand
uniforme et a la téte des professeurs. Je les reconnus tous. Ils prirent place,
selon leur rang, derriere le géneéral : d'abord le sousdirecteur, puis les
professeurs des hautes classes ; puis M. Schuwer, professeur de solfége ; M.
Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de
gymnastique. M. I'abb¢ Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond sur un
pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds sur
l'estrade et crevait la toile avec le quatriéme. Encore M. 1'abbé Jubal ne put-
il garder longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulérent
dans un coin oii il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui, et ce
fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression. Pour moi, j'étais
confondu
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LE LIVRE DE MON AMI 143 qu'on laissat ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les
fleurs et la poésie dt représentait Dieu sur la terre.



VIII LA CASQUETTE DE FONTANET Chaque samedi, on nous
menait a confesse. Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir.
Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'eunui. Je ne crois pas
que M. Faumonier prit un véritable intérét a entendre mes péchés ; mais il
m'étadt certainement désagréable de les lui dire. La premiere difficulte était
de les trouver. Vous me- croirez peut-étre si je vous déclare qu'a dix ans j»
possedais pas les qualiteés psychiques et méthodes d analyse qui m'eussent
permis d'ex
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conscience interne. Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés,
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les
contenait tous. Je n'avais qu'a choisir. Mais le choix méme était difficile. Il
y en avait la tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication,
la fornication et la concupiscence! Je trouvais dans ce petit livre : « Je
m'accuse d'avoir désespere. — Je m'accuse d'avoir entendu de mauvaises
conversations. » Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.
C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions a 1'office, distractions pendant les repas, distractions dans « les
assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience
m'insjiirait une grande honte. J'étais humilié de n'avoir pas de péciiés. Un
jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet; je tenais mon péché; j'étais
sauve! A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de
M. I'aumé* nier du poids de la casquette de Fontanet. 9
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en elle le bien du prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi,
pendant quelques minutes, de vives inquiétudes, sur le salut de mon ame. Je
la remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'ou il fallait 'abattre a
coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon
pour effacer les figures a la craie sur le tableau noir; je la jetais par un
soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au sortir de la classe
Tingénieux Fontan”t parvenait a la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau
sordide. Mais une fée veillait sur sa destinée jar elle reparaissait le
lendemain matin sur la téte de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une
casquette propre, honnéte, presque €¢légante. Et cela tous les jours. Cette fée
¢tait la sceur ainée de Fontanet. A ce seul Irait, on peut l'estimer bonne
meénagere. Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin
de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de
délicat.
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contre cette casquette? La vengeance. Fontanet me persécutait, a cause
d'une gibeciere de forme antique et bizarre <Jue mon oncle, homme
¢conome, m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop
grande pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle- De plus, cette
gibeciere ne ressemblait pas a une gibeciere, par la raison que ce n'en était
pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et
auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une eour” roie. Ce portefeuille
m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fit
assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge
a large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une
couronne et des armoiries lacérées. Une soie passé€e, qui avait été bleue, le
tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
l'examinerais I Car, a me rappeler la couronne, qui devait étre une couronne
royale, et Técu, sur lequel on voyait encore (a moins que je ne l'aie réve)
troi% fleurs



148 LB LIVRE DE MON AlII de lys mal effacées a coups de
canif, je soupconne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, a Torigine, le
portefeuille d un ministre de Louis XVL Mais Fontanet, qui ne le
considérait point dans son passé€, ne pouvait me le voir au do3 sans y jeter
des boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles
¢lastiques toute Tannée. . . Dans le fait, mes camarades, et Fonta”et lui-
méme, n'avaient qu'un seul grief contr¢ ma gibeciere : son étrangete. Elle
n'était pa9 comme les autres; de 1a tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de 1'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif
ni d'original. C'est ce caractere que mon oncle n'avait pas assez observé
quand il me fit son pernicieux présent. La gibeciere de Fontanet était
affreuse ; ses deux freres ainés l'ayant trainée tour & tour sur les bancs du
lycée, elle ne pouvait plus €tre salie ; le cuir en était tout €corché et creve;
les boucles, disparues, ¢taient remplacées par des ficelles; mais, comme elle
n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément.
Et
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cour de la pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi
par des huées, entouré, bousculé, renversé a plat ventre. Fontanet appelait
cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien
lourd, mais j'étais humilié. Aussitot remis debout, je sautais sur sa
casquette. Sa casquette €tait toujours neuve et ma gibeciere indestructible,
hélas! Et nos violences s“enchainaient par une inexorable fatalit¢, comme
les crimes dans l'antique maison des Atridcs.



IX LES DERNIERES PAROLES DE DECIUB MUS Ce matin,
en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite a deux sous un tome
dépareille de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur
cette phrase : « Les débris de Tarmée romaine gagnerent Canusium a la
faveur de la nuit, » et cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard.
Or, quand je pense a M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais
encore a lui en rentrant a la maison, a 1'heure du déjeuner. Et, comm l'avais
un sourire aux lévres, on m'en demanda la cause.



LE LIVRE DE MON AMI 151 — La cause, mes enfants, c'est M.
Chotard. — Quel est ce Chotard qui te fait sourire? — Je vais vous le dire.
Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est
pas a lui-méme que l'entété conteur conte ses histoires. J'avais quatorze ans
et j'étais en troisiecme. Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait le
teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un. Frere Chotard, apres avoir été
une des plus douces ouailles du bercail de saint Frangois, jeta en 1830 le
froc aux orties et prit I'habit des laiques sans réussir toutefois a le porter
avec ¢légance. Quelle raison eut frére Chotard d'agir ainsi? Les uns disent
que ce fut I'amour ; les autres disent que” ce fut la peur, et qu'apres les Trois
Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux aux
capucins de ***, le frére Chotard sauta par-dessus les murs du couvent,
pour épargner a ses persécuteurs un aussi gros pecheé que de malmener un
capucin. Ce bon frére était un savant homme. Il prit ses grades, donna des
lecons et vécut tant et
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cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec
mes camarades au pied de sa chaire. Quel belliqueux professeur de
troisieme nous avions la ! Il fallait le voir, lorsque, texte en main, il
conduisait a Philippes les soldats de Brutus. Quel courage! quelle grandeur
d'ame! quel héroisme! Mais il choisissait son temps pour étre un hérois, et
ce temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet et
craintif dans le cours dé la vie. On I'effrayait facilement. Il avait peur des
voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut,
de pres ou de loin, endommager le cuir d'un honnéte homme. Il est vred de
dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son ame était dans
'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermor pyles avec
Léonidas; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle; dans les
champs de Cannes, prés de Paul-Emile; il tombait tout sanglant dans le lac
Trasimene, oii, plus tard, un pécheur trouvera son anneau de chevalier
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César et les dieux; il brandissait son glaive rompu sur le cadavre de Varus,
dans la forét Hercjnie. C'était un fameux homme de guerre. Résolu a vendre
cheérement sa vie sur les bords de F*gos-Potamos et fier de vider la coupe
libératrice dans Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de
recourir avec les rusés capitaines aux stratagemes les plus perfides. — Un
des stratagemes qu*il faut recommander, nous dit un jour M. Chotard, en
commentant un texte d'Elien, est d'attirer 'armée ennemie dans un défilé et
de 1'y écraser sous des quartiers de roc. Il ne nous dit point si 'armée
ennemie avait souvent l'obligeante de se préter a cette manceuvre. Mais j'ai
hate d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous
ses eleves. Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
frangaises, des combats, des si¢ges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait
toute son ¢loquence. 9.



>54 LE LIVRE DE MON AHI Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la méme ardeur martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des punitions
méritées, mais le ton de sa voix restait héroique jusque dans ces incidences;
en sorte que, parlant tour a tour avec le méme accent comme un consul qui
exhorte ses troupes et comme un professeur de troisieme qui distribue des
pensums, il jetait les esprits des €leves dans un trouble d'autant plus grand
qu'il était impossible de savoir si ¢'était le consul ou le professeur qui
parlait. Il lui arriva, un' jour de se surpasser dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le simes tous par cceur; j'eus soin de
I'écrire sur mon cahier sans en rien omettre. Le voici tel que je I'entendis, tel
que je l'entends encore, car il me semble que la voix grasse de M. Chotard
résonne encore a mes oreilles et les emplit de sa solennité monotone.
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DECIUS MUS Pr¢s do se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de
Téperon les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une
derniere fois vers ses compagnons d'armes et leur dit : « Si vous n'observez
pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue générale. J'entre, pour la
patrie, dans I'immortalité. Le goufi're m'attend. Je vais mourir pour le salut
commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment.
Ainsi I'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, 1'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Noziere, si, comme il me semble, vous passez
encore votre devoir a M. Fontanet pour qu'il le £opie, selon son habitude,
j'écrirai @ monsieur votre pere. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se
dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est
inepte de rire sans motif. Monsieur Noziere, vous serez consigne jeudi.
Mon exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements sont d'une
inconvenance que je ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre
conduite. Et je verrai, du sein de T Elysée, ouvert aux manes des héros, les
vierges de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes
images. » J'avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de rire. Je
Texercai tout entiere sur les dernicres paroles de Décius Mus, et, quand,
apres nous avoir donné le plus puissant motif



¢S% LE LIVRE DE MON AMI de rire, M. Chotard ajouta qu'il
est inepte de rire sans motif, je me cachai la téte dans un dictionnaire et
perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas €té secoués a quinze ans par un fou
rire sous une gréle de pensums ignorent une volupté. Mais il ne faut pas
croire que j'étais capable seulement de muser en classe. J'étais 2 ma manicre
un bon petit hunianisle. Je sentais avec beaucoup de force ce qutil y a
d'aini”ie et dé noble dans ce qu'on appelle si bieu les belles-lettres. J'avais
des lors un gotit du beau latin et du beau frangais que je n'ai pas encore
perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux
contemporains. Il m'est arrivé a cet égard ce qui arrive communément aux
gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui
n'était peutétre qu'un ridicule. Je me suis entété dans ma littérature, et je
suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ;
mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent a l'esprit bien
prépare pour la recevoir une noblesse, une force €légante,



LE LIVRE DE MON Altl. I|f7 une beauté qu'on n'obtient point
par d'autres moyens. Quant a moi, j'ai golit¢ avec délices Sqphocle et
Virgile. M. Chotard, je 'avoue, M. Chotard aidé de Tite-Live, m'inspirait
des réves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe
de bien magnifiques images . dans la téte des petits polissons! Quand il ne
me donnait pas un fou rire, M. Chotard me remplissait d'enthousiasme. '
Ghaquo fdis que de sa voi:s: grasse de vieux sermonnaire il pronongait
lentement cette phrase : <« Les débris de 1'armée romaine gagnerent
Canusium a la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, a la clarté de
la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussiere, des casques bossués, des
cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, a demi
voilée, qui s'effacait lentement, €tait si grave, si morne et si fiere, que mon
cceur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine.



X LES HUMANITES Je vais vous dire ce que me rappellent”
tous les ans, le ciel agité de 'automne , les premiers diners a la lampe et les
feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce
que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours
d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car c'est le
temps ou les feuilles tombent une a une sur les blanches épaules des statues.
Ce que je vois alors dans ce jardin, ¢ estun petit bonhomme qui, les mains
dan” les poches
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college en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce
petit bonhomme est une ombre ; c'est Tombré du moi que j'étais il y a
vingtcing ans. Vraiment il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me
souciais guere de lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je 1'aime bien. Il
valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eus apres avoir perdu
celui-la. Il était bien étourdi; mais il n'était pas méchant et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un
innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse a ranimer son
souvenir. U y a vingt-cinqg ans a pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le ceeur un peu serré :
c'était la rentrée. Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa toupie dans
sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cceur. Il
avait tant de choses a dire et a entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si
Laboriette avait chassé



*«0 LE LIVRE DE MON AMI pour de bon dans la forét de
TAigle? Ne lui fallait-il pas répandre qu'il avait, lui, monté a cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour
ia. tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades. Combien il
lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait isi gentiment de lui,
Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait par
tout la premiere place aved une grace naturelle. Il se sentait tout féger, a la
petsée de revoir Fontanet. C'est ainsi qu'il traversaitle Luxembourg dans
Tair frais du matin. Tout ce qull voyait alors, je le Vois aujourd'hui. C'est le
méme ciel et la méme terre ; les choses ont leur ame d'autrefois, leur ame
qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus. C'est pourquoi, a
mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus a la rentrée dés classes.
: ' Sij'avais €té pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes ¢tudes me
serait cti€l et je le cbassei'ais. Mais mes parents ne me mirent point a ce
bagne. J'étais externe dans un vieux college un peu monacal et cache; je
voyais
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n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la
vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se
développaient avec cette douceur et cette force que la libert¢ donne a tout ce
qui croit en elle. Il ne s y mélait pas de haine. La cuidosite y était bonne et.
c'est pour aimer que je voulais connaitre. Tout ce que je voyais en chemin
dans la rue, les hommes, les bétes, les choses, contribuait, plus qu'on ne
sauraitcroire, a me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la machine sociale. Il
faut qu'il ait vu, au matin, les laiti¢res, les porteurs d'eau, les charbonniers ;
il faut qu'il ait examiné les boutiques de 1'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en téte ;
il faut enfin qu'il ait humé I'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tiche en ce monde. J'ai conservé de
ces courses du matin et du soir, de la maison au college et du college a la
maison, une
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métiers et les gens de métier. Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas
pour tous une amiti¢ égale. Les papetiers qui étalent a la devanture de leur
boutique des images d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le
nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout a 'autre la 1égende de ces petits
drames figurés ! J'en connus beaucoup en peu de temps : 0 'Y en avait de
fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et développaient en
moi cette faculté sans laquelle on ne trouvé rien, méme en matiere
d'expériences et dans le domaine des sciences exactes. U y en avait qui,
représentant les existences 1*us une forme naive et saisissante, me firent
regarder pour la premicre fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire
la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Epinal. Plus tard, & quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétai plus guére aux
¢talages des épiciers”™ dont les boites de fruits confits pourtant me
semblerent longtemps admirables. Je dédai
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plus a deviner le sens de TY énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.
Je m'arrétais a peine a déchiffrer les rébus naifs, figurés sur la grille
histori¢e des vieux débits de vin, ou I'on voit un coing ou une comete en fer
forgé. Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux ¢étalages de bric-a-brac et aux boites de bouquins. 0 vieux
Juifs sordides de la rue du ChercheMidi! naifs bouquinistes des -quais, mes
maitres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les
professeurs de 1'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses
de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée
humaine. C'est en furetant dans vos boites, c'est en contemplant vos
poudreux ¢€talages, chargés des pauvres reliques de nos peres et de leurs
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine
philosophie. Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins



f((| LE LIVR'B DE MON AMI rongés des vers, les ferrailles
rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris,
tout enfant, un profond sentiment de Técoulement des choses et du néant de
tout. J'ai deviné que les €tres n'étaient que des images changeantes
dansTuni*verselle illusion, et j'ai été des lors enclin & la tristesse, a la
douceur et a la piti€. L'école en plein vent m'enseigna, commd vous vovez,
de hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les
repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et
les visages tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie familiere,
donne a I'enfant le golt et Tintelligence des choses de 1a maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, commB moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un
sens juste et le golt d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni que le
pére spirituel rompit et donna aux pélerins dans I'auberge d'Emmajas. Et il
se dit comme eux : « Mon cceur est tout chaud au dedans de moi. »
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prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh! la bonne
¢cole que Técole de la maison ! Pourtant on entrerait bien mal dans ma
pensée si Ton croyait que je méprise les études classiques. Je crois que,
pour former un esprit, rien ne vaut Tétude des deux antiquités d'apres les
méthodes des vieux humaniste” francgais. Ce beau mot d'humanités, tout
beau qu'il est/ n'a pas trop de noblesse pour désigner les arts qui font un
homme, selon, 1'idée la plus haute qu'on en puisse concevoir. Le p”tit
bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure avec une sympathie qu'on me
pardonnera peut-€ti'e, en songeant qu'elle n'est point égoiste et que c'est a
une ombre qu'elle va” ce petit bonhomme qui traversait le Luxemr”™ bourg
en sautant comme un moineau, €tait, je' vous prie de le croire, un assez bon
huma” naste. Il goltait, en son ame enfantine, 1" force, romaine et les
grandes images de la poé€sie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté d'externe qui flane aux b.



166 LE LIVRE DE MON AMI boutiques et dlae avec ses parents,
ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au collége.
Loin de 1a : 1l se montiait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut,
qu'on peut 1'étre dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnétes
barbacoles. Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guére sur les
palmares ; mais il travaillait beaucoup pour que cela 'amusat, comme disait
La Fontaine. Ses versions ¢€taient fort bien tournées et ses discours latins
eussent mérité les louanges méme de M. l'inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déja conté
qu'a douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses
? Mais c'est en abordant la Grece qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. 11 y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient d'abord assombri
I'ame. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'ame.
Voyezvous Thersyte conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des
Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son
pédagogue bossu, se vouant spécialement
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¢tait admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossa
géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, méme pour expliquer les pensées d'un bossu.
D'ailleurs, ces méchantes petites fables séches, qui portent le nom d'Esope,
nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crane étroit
et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquieme, leur origine, et je
me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais exactement comme je les
juge a présent. Aprés Esope, on nous donna Homére. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses
compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le
sourire en larmes d'Andromaque.... Je compris, je sentis. Il me fut
impossible, pendant six mois, de sortir de Y Odyssée, Ce fut pour moi la
cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient les * pensums?
J'étais avec Ulysse « sur la mer / violette » I Je découvris ensuite les
tragiques. Je ne compris pas grand'chose a Eschyle '
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m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroine» et m'initicrent a la
poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des
larmes nouvelles et des frissons nouveaux. Alceste et Antigone me
donnerent les plu» nobles réves qu'un enfant ait jamais eus. La téte
enfoncée dans mon dictionnaire «ur mon pupitre barbouillé d'encre, je
voyais c, figtu'es divines, des bras d'ivoire toinban”™ mr des tuniques
blanches, et j'entendais des )ix plus belles que la plus belle musique, qui se
lamentaient harmonieusement. Cela encore me causa de nouvelles
punitions. Elles étaient justes : je m'occupais de choses étrangeres a la
classe. Hél™ ! I'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me
mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir encore
le reproche que me faisait mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre
Noziere, vous vous occupez de choses étrangeres a la classe. » Mais c'est
surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collége, que je m'enivrais dans les
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chant. Je lisais sous les réverbéres et devant les vitrines éclairées des
boutiques les vers que je me récitais ensuite a demi-voix en marchant.
L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que
I'ombre enveloppait dé¢ja. Il m'arriva bien souvent de heurter quelque
patronnet qui, ss” manne sur la téte, menait son réve comme je menais le
mien, ou de sentir subitement a la joue 'haleine chaude d'un pauvre cheval
qui tirait sa charrette. La réalité ne me gatait point mon réve, parce que
j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont le& pierres m'avaient vu
grandir. Un soir, je lus des vers d' Antigene a la lanterne d'un marchand de
marrons, et je ne puis pas, apres un quart de siecle” me rappeler ces vers : . .
0 tombeau! 6 lit nuptial !-... sans revoir 'Auvergnat soufflant dans un sac de
papier et sans sentir a mon coté la chaleur de la poéle ou rotissaient les
marrons. Et le souvenir de ce brave homme ne me gate point 10
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la vierge thébaine. 4 Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des
connaissances utiles et précieuses. * Ainsi, je fis mes humanités. Ma
maniere €tait bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour im autre. Je me
garderais bien de la recommander h personne. Au reste, je dois vous
confesser que, nourri d'Homere et de Sophocle, je manquais de golit quand
j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois
volontiers. Le golit qu'on a ou qu'on montre a dix-sept ans est rarement bon.
Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda
I'étude attentive des ceuvres completes de Casimir Delavigne. Je ne suivis
point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que
je ne pus défcdre. Ce professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne
me parait point encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un
caractere droit et une am” fiere. S'il nous enseigna quelques hérésiei,
littéraires, il nous montra du moins, par sor
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honnéte homme. Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de
tous ses ¢leves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la
valeur morale de' leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de
I'injurieux bossu et de I'honnéte Charron, je le pense encore aujourd'hui. -
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg et le petit fantome que
jJ'avais évoqué se perd dans I'ombre. Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je
regretterais a jamais, si ie ne te retrouvais embelli dans mon filst



XI LA FORET DE MYRTES I'avais été un enfant trés intelligent
, mais, vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que
je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me
mouillat le front. La présence des femmes me jetait dans une sorte

d'effarement. J'observais a la lettre ce précepte de V Imitalion de Jésiis-
Christ, qu'on m'avait anoris dan?



LE LIVRE DE MON AMI 173 je ne sais quelle basse classe et
que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, m”en avaient
semblé bizarres : Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton
ennemi par la peut savoir ton défaut. Recommande en commun aux bontés
du Trés-Haut Celles dont les vertus embellissent les ames, £t, sans en voir
jamais quavec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu. Je suivais le
conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré
moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu moins prompt. Parmi les
amies de ma mere, il en €tait une aupres de laquelle j'aurais particuliérement
aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve dun pianiste mort jeune
et célebre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu
ni ses cheveux, ni ses yeux, iii ses dents... Comment bien voir ce qui flotte,
brille, étincelle, éblouit? mais elle me semblait plus belle que le réve et d'un
¢clat surnaturel. Ma mere avait coutume de dire qu'a les détailler les traits
de madame Gance 10.



174 LE LIVRE DB MON AMI n'avaient rien d'extraordinaire.
Chaque fois que ma mere exprimait ce sentiment , mon pere secouait la téte
avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent pere
: 1l ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, quel qu'en fiit le détail,
I'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman; je vous assure que
madame Gance ¢tait belle. Madame Gance m'attirait :1a beauté est une
douce chose; madame Gance me faisait peur : la beauté est une chose
terrible. Un soir que mon pére recevait quelques personnes, madame Gance
entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea ua peu. Elle
prenait quelquefois, au milieu des hommes, 1'air d'une reine qui jette a
manger aux petits oiseaux. Puis, tout a coup, elle affectait une attitude
hautaine; son visage se glagait et elle agitait son mouchoir parfumé, comme
pour chasser au loin le dégott qui I'enveloppait. Je ne m'expliquais pas cela.
Je me l'explique aujourd'hui parfaitement : madame Gance était coquette,
voila tout. Je vous disais donc qu”en entrant dans le salon ce soir-1a, elle
jeta a tout le monde et



LE LIVRE DE MON AMI 17K méme au plus humble, qui était
moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus
surprendre dans ses beaux yeux une expression de tristesse; j'en fus
bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de
jouer au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu
de si beau. Je croyafs sentir les doigts mémes d'Alice, ses doigtsi longs et
blancs, dont elle venait d'ter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste
caresse. Quand elle' eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener a sa
place et m'asseoir aupres d'elle. En sentant les parfums de son sein, je
fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique; sa voix me donna
le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regal'dait ; ce regard me
perdit. — Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble... Puisque la terre ne
s'entr'ouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est que la nature est
indifférente aux vceux les plus ardents des hommes.
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i7e LE livbe de mon am Je passai la nuit dans ma chambre a
m'appeler idiot et brute et a me donner des coups de poing par le visage. Le
matin, apres avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
méme. Je me disais : « Vouloir exprimer a une femme qu'elle est belle,
qu'elle est plus que belle et qu'elle sait tirer du piano ies soupirs, des
sanglots et des larmes vérita* blés, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots
: Ouly monsieur” c'est ¢in» dénué plus que de raison du don d'exprim”o* sa
peiQSée. Pierre Noziérc, tu es un iniirm”™”" va, te cacher !» Hélas! je ne
pouvais pas méme me cacher tout a fait. Il me fallait paraitre en classe, a
table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes> mon cou, comme je
pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes
camarades, j'avais au moins, la ressoiKce de donner et de recevoir des
coups > de poing; c'est une attitude, cela. Mais avec les amies de ma mere,
j/étais pitoyable. J'éprouvais la bonté de ce précité de 1 Imitation : Fuis avec
un grand soin la prati que des feiimies.
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disais-je. Si j'avais fui madame Gance dans cette soirée funeste ou, jouant
un nocturne avec tant de poésie y elle fit passer dans Tair je ne sais quels
frissons ; si je l'avais fuie alors, elle né m'aurait pas dit : « Aimez-vous la
musique ? » et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux
mots : « Oui, monsieur” » me tinr taient sans ce”se aux oreilles. Le
souvenir m'en €tait toujours présent ou plutot, par un horrible phénomene
de conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrété, je
restais indéfiniment a I'instant ou venait d'étre articulée cette parole
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me torturait.
Le remords est doux aupres de ce que je ressentais. Je demeurai dans une
sombre mélancolie pendant six semaines, au bout desquelles mes parents
eux-mémes s'apergurent que j'étais imbécile. Ce qui complétait mon
imbecillité, c'est que j'avais autant d'audace dans l'esprit que de timidité
dans les manieres. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La
mienne



478 LE LIVRE DE MON AMI ¢était inflexible. Je croyais
posséder la vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.*
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autant
que possible a ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux. qui
en ont moins, et je compte sur l'indulgence des premiers. Par contre, je ne
suis plus trop rassur€ en face de moi-méme. . . Mais je vougv conte une
histoire de ma dix-septifeme année. Vous concevez qu'alors cette timidité et
cette audace mélées faisaient de moi un €tre tout a fait absurde. Six mois
apres l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma rhétorique €tant terminée
avec quelque honneur, mon pere m'envoya passer les vacances au grand air.
H me recommanda a un de ses plus humbles et de ses plus dignes confreres,
a un vieux meédecin de campagne, lequel pratiquait a Saint-Patrice. C'est la
que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la cote normande qui s'adosse
a une forét et descend doucement vers une
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deux falaises. Cette plage ¢tait alors sauvage et déserte. La mer, que je
voyais pour la premiere fois, et les bois, dont le calme était si doux, me
causerent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des
feuillages ¢€tait en harmonie avec le vague de mon ame. Je courais k cheval
dans la forét; je me roulais a demi nu sur la greve, plein du désir de quelque
chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle part. Seul
tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois de sentir tout a
coup mon cceur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais
un grand trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui vaille rinquiétude
que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient mon
visage ; j'en atteste la falaise ou j'allais voir le soleil descendre dans la mer,
rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourment€ ; rien ne vaut les premiers
réves des hommes 1 Si le désir embellit toutes les choses sur lesquelles il se
pose, le désir de 1'inconnu embellit I'univers.



igO LE LIVRE DE MO0I4 AMI J'ai toujours eu, avec assez de
finesse” d'étranges naivetés. J'aurais peut-"trft ignoré pendant bien des joui.
A*E 1 1e mon trouble et de mes vagues dési*y,. *-- 1 poé€le me la, révéla.
J'avais pris aux poetes, des le college, ua golt que j'ai heureusement gardé.
A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si
mes professeur? ne me l'avaient pas explique. En vacan" j'avais toujours un
Virgile dans ma poche. \" €tait ua méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je
l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de garder
quelque chose ; des fleurs desséchées s'en échsgpent a chaque foi* que je
I'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-
Patrice ou j'étais. si heureux et si malheureux a dix-sept ans. Or, un jour que
je passais seul a I'orée de ce bois, respirant avec délices 1'odeur des foins
coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes
levres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis a terre et
regardai longtemps les nuages du ciel.
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Virgile et je lus : Hicy quos diiriis amor.., « La, ceux qu'un impitoyable
amour a fait ' périr en une langueur cruelle vont cachés dans des allées
mystérieuses, et la forét de myrtes étend son ombrage alentour... » « Et la
forét de myrtes ¢tend son ombrage... » Oh! je la conn