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81 dcceiubre 188... Nel mezzo del cammin di nostra vila.,» Au
milieu du chemin de la vie... Ce vers, par lequel Dante commence la
première cantique de /a Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour
la centième fois peut-être. Mais c^est la première fois qu'il me touche. Avec
quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve sérieux et plein!
C'est qu'à ce coup j'en pui^ faire Tapplication à moimême. Je suis, à mon
tour, au point où fut Dante quand le vieux soleil marqua la première année
du xiv* siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin
égal pour tous et menant à la vieillesse. • • • • • » • • • • •



4 LE LIVRE DE MON AMI Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans,
qu'il faudrait en arriver là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me
souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser d'un
regard toutTespace que j'ai traversé si vite, et le vers du poète florentin me
remplit d'une telle rêverie, que je passerais volontiers la nuit devant mou feu
à soulever des fantômes. Les morts sont si légers, hélas ! Il est doux de se
souvenir. Le silence de la nuit y invite. Son calme apprivoise les revenants,
qui sont timides et fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude
pour venir parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres
sont tirés, les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entr'ouverte, là, du côté où mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une
tueur d'opale; il en vient des souffles égaux et doux, dans les(Juels je ne
saurais distinguer moi-même celui de la mère de ceux des enfant Dormez,
chéris, dormez! Nel mezzo del cammin di nostra vita,,. « • » " «- «• *^



LE LIVRE DE MON AMI 5 Au coin du feu qui meurt, je rêve et
je me figure que cette maison de famille, avec la chambre où luit en
tremblant la veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge
isolée sur celte grand'route dont j'ai déjà suivi la moitié. Dormez, chéris;
nous repartirons demain! Demain ! Il fut un temps où ce mot contenait pour
moi la plus belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures
inconnues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer : « Viens ! »
J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle confiance d un amoureux,
et je ne pensais pas qu'elle pût me devenir sévère, elle qui pourtant est sans
pitié. Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a faîtes à
tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par hasard, la grande
indifférente! En retour de ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des
trésors auprès desquels tout ce que je désirais n'était que cendre et fumée.
Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : «
à demain ! » sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.



6 LE LIVRE DE MON AMI Non ! je n'ai plus confiance en mon
ancienne amie la vie. Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin
rayon briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu^elle
est belle et je la bénirai. Il y a des heures où tout me surprend, des heures où
les choses les plus simples me donnent le frisson du mystère. Ainsi, il me
parait, en ce moment, que la mémoire est une faculté merveilleuse et que le
don de faire apparaître le passé est aussi étonnant et bien meilleur que le
don de voir l'avenir. C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu. Dormez, chéris,
dormez I J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est POUR vous TROIS



PREMIÈRES CONQUÊTES I LES MONSTRES Les personnes
qui m'ont dit ne se rien rappeler des premières années de leur enfance, m'ont
beaucoup surpris. Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais
un très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par
cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et
mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces
souvenirs, que j'aime.



8 LE LIVRE. DE MON AMI me semblent venir d'un passé
infiniment profond. Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage, je
croirais le monde aussi jeune ou, si vouj' voulez, aussi vieux que moi. Mais
j'ai le malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur
l'antiquité de la terre et l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie
la courte durée des individus à la longue durée des races. Je sais donc qu'il
n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une grande
chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place
aux bâtiments neufs de 1 Ecole des Beaux- Arts. C'est là qu'habitait mon
père, modeste médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui
est-ce qui dit que les enfants n*ont pas de mémoire? Je la vois encore, cette
chambre, avec son papier vert à ramages et ane jolie gravure en couleur qui
représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie traversant dans les bras de
Paul le gué de la rivière Noire. J' m'arriva dans cette chambre des aventure
extraordinaires.



LB LIVRE DE MON AMI 9 J y avais, comme j'ai dit, un petit lit
à galerie qui restait tout le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque
nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont
les rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était
toute une affaire de me coucher. Il v fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais en chemise et je
sautais comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me
mettre au lit. C'était très gai. Mais àpeine élais-je couché, que des
personnages tout à fait étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour
de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes coname des pattes de coq. Ils se montraient de
profil, avec un œil rond au milieu de la joue et défilaient, portant balais,
broches, guitares, seringues et quelques instruments inconnus. Laids comme
ils étaient, ils n'auraient pas du se montrer; mais je dois leur rendre une
justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur et aucun d'eux, pas même
le plus petit et le 1.



10 LE LIVRE DE MON AMI dernier, qui avait un soufflet au
derrière, ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement
aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur
appréciable. Cela me rassurait un peu; d'ailleurs, je veillais. Ce n'est pas en
pareille compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme Toeil. Je tenais mes yeux
ouverts. Et pourtant (cela est un autre prodige) je me retrouvais tout à coup
dans la chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et
ne sachant pas du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés. —
Quel dormeur tu fais ! disait ma mère en riant. Il fallait, en effet, que je
fusse un fameuxdormeur. Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la
boutique d'un marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se sont faits
rares depuis mon enfance. Une marchande d'estampes, la mère Mignot, noti
voisine, en tapissait tout un mur, et je h regardais chaque jour, en allant à la
prom



LE LIVRE DE MON AMI II nade et en en revenant ; je nourrirais
mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché dans mon petit lit à
galerie, je les revoyais sans avoir Tesprit de les reconnaître. Ce coquin de
Callot ! Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière
embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.



II LA DAME EN BLANC En ce temps-là, deux dames habitaient
la même maison que nous, deux dames vêtues lune tout de blanc, l'autre
tout de noir. Ne me demandez pas si elles étaier t jeunes ; cela passait ma
connaissan \ je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient toute sorte de
délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait pas à voisiner, n'allait
guère chez elles. Mais ^y allais souven., jaoi, surtout à l'heure du goûter,
parce que ^'^ ^ noir me donnait des gâteaux. Dont



LE LIVRE DE MON AMI it, seul mes visites. Il fallait traverser
la cour. Ma mère me sm*veillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres
quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui pansait ses
chevaux. C'était tout un travail de monter l'escalier à rampe de fer, dont les
hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites Jambes. J'étais . bien
payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des dames; car il y avait
là mille choses qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les
deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque
côté de la pendule. D'euxmêmes, ils hochaient la tête et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était
de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acqiiis la certitude que la Chine
était derrière l'Arc-doTriomphe, mais je ne trouvais jamais moyen de
pousser jusque-là. Il y avait aussi, dans la «hambre des dames, un tapis à
fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une voiture. La
dame en noir, un



14 LE LIVRE DE MON AMI peu grasse, je crois, était très -' ne
me grondait jamais. La dame en ^ ait ses impatiences et ses brusqueries le
riait si joliment I Nous faisions b e tous les trois, et j'avais arrangé dans d e
qu'il ne viendrait jamais que moi dans lambre aux magots. La dame en
blanc, à qui je fis part de cette décision, se moqua bien un peu de moi, à ce
qu'il me* sembla ; mais j^insistai et elle me promit tout ce que je voulus.
Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans mon
canapé, les pieds sur mon tapis et causant à mes dames avec un air de
satisfaction. Il leur donna même ime lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir
lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et
aussi pour qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur me regarda. —
C'est un petit voisin, dit la dame en noir. — Sa mère n'a que celui-là, n'est-il
pas vrai? reprit le monsieur. — 11 est vrai, dit la dame en blanc. Mais
qu'est-ce qui vous a fait croirecela ? — C'est qu'il a lair d'un enfant bien
gâté,



LE LIVRE DE MON AMI IS reprît le monsieur. En ce moment, il
ouvre des yeux comme des portes cochères. C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la conversation,
que la dame en blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays
lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce mari et qu'on le remerciait
de son obligeance. Tout cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai
d'embrasser la dame en blanc, pour la punir. Ce jour-là, au dîner, je
demandai à mon père ce que c'était qu'un secrétaire. Mon père ne me
répondit point, et ma mère me dit que c'était un petit meuble dans lequel on
range des papiers. Conçoit-on cela? On me coucha, et les monstres, avec un
œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en faisant plus de
grimaces que jamais. Si vous croyez que je pensai le lendemain au
monsieur que j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez ; car
je l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à jamais
effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se représenter chez L à



16 LE L'IVRE DE MON AMI mes deux amies. Je ne sais si ce fut
dix jours ou dix ans après ma première visite. J'incline à croire aujourd'hui
que ce fut dix jours. Il était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma
place. Je l'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des
cheveux très brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton
rasé avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout
cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des Affaires
étrangères, où il était attaché depuis deux ans, des modes et des livides
nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait vainement cherché
ces dames. Et elles l'écoutaient ! Étaitn ce une conversation, cela? Et ne
pouvait-il parler comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les
montagnes sont en caramel, et les rivières en limonade? Quand il fut parti,
la dame en noir dit que c'était un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il
était vieux et qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce
n'était pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien
elle ne m'écoutait



LE LIVRE DE MON AMI 17 pas parler. La dame en blanc avait
ces deux défauts, sans compter un troisième qui me désespérait : celui de
pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les grande»
personnes ne pleuraient jamais, ^h ! c*est qu'elle n'avait pas vu comme moi
la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une lettre ouverte sur ses
genoux, la tête renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je
parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la
peine. C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux visites me
donnèrent l'idée de la demander en mariage. Elle me dit qu'elle avait un
grand mari au Japon, qu'elle en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut
arrangé, et elle me donna un gâteau. Mais le monsieur aux favoris noirs
revenait bien souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait
venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher,
il se fit annoncer et fu* reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il était
clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante
(elle à



<18 LB LIVRE DE MON AMI vouiait aire ia dame en noir) était
allée faire une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la
cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur acheter quoi que
ce fût. Mais il se présente, tous les jours des choses si difficiles à
comprendre I Le monsieur ne parut nullement affligé de l'absence de la
dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait lui parler
sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit
signe qu'elle Técoutait. Cependant il me regardait et semblait embarrassé.
— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant la main sur la
tête; mais... — C'est mon petit mari, dit la dame en blanc. — Eh bien! reprit
le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à sa mère? Ce que j'ai à vous dire
ne doit être entendu que de vous. Elle lui céda. — Chéri, me dit-elle, va
jouer dans la salle à manger, et ne reviens que quand je t'appellerai. Va,
chéri I



LE LIVRE DE MON IMI 19 J'y allai le cœur gros. Elle était
pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau à horloge qui
représentait une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel
bleu. Et, quand Theure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, une
locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon s'élevait dans
les airs. Mais, quand l'âme est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le
tableau à horloge restait immobile. Il paraît que la locomotive, le navire et
le ballon ne partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure ! du
moins, ce Tétait en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna des
confitures qui charmèrent les peines de mon cœur. Mais, quand je n'eus plus
de confitures, je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau à horloge
n'eût pas encore sonné, je me figurais que des heures et des heures
s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il me venait delà
chambre voisine quelr ques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la
dame en blanc, puis il semblait en colère
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Mais n'en finiraient-ils donc jamais? Je m'aplatis le bout du nez contre les
vitres^ je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je ? L'ennui est une
terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je m'avançai sans bruit jusqu'à
la porte qui donnait accès dans la chambre aux magots et je haussai le bras
pour atteindre le bouton* Je savais bien que je faisais une action indiscrète
et mauvaise; mais eela même me donnait une espèce d*orgueil. J'ouvris la
porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la cheminée. Le mênsieûr,
à genoux à ses pieds, ouvrait de grartd^ bras comme pour la prendre. Il était
plus rouge qu'une crête de coq ; les yeux lui sortaient de la tête. Peut-on se
mettre dans un état pareil I — Cessez, monsieur, disait la dame en blanc,
qui était plus rose que de .coutume et ♦ très agitée. Cessez, puisque vous me
diter •que vous m'aimez; cessez... et ne me faite» pas regretter. . .



LE LIVRE DE MON AMI 21 Et elle avait Tair de le craindre et
d'être à bout de forces. Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il
eut un moment Tidée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en m'appelant son
chéri. M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et doucement
sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur
aux favoris était un vilain homme et qu^elle n'aurait pas de chagrin si elle
était restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je
trouvai que les grandes personnes étaient quelquefois bien drôles. A peine
étions-nous remis^ que la dame en noir entra avec des paquets. Elle
demanda s'il n'était venu personne. — M. Arnould est venu, répondit
tranquillement la dame en blanc ; mais il n'est resté qu'une seconde. Pour
cela, je savais bien que c'était tiu mensonge ; mais le bon génie de la dame
eu blanc, qui sans doute élait avec moi depuis
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invisible sur la bouche. Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la
dame en blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi, sans doute, je n'en
ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'està-dire après plus de trente ans, je
ne savais pas ce qu'elle était devenue. Hier, j'allai au bal du ministre des
Affaires étrangères. Je suis de l'avis de lord Palmerston, qui disait que la vie
serait supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni mes.
forces, ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. Ce sont les
réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et
inutile d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce qu'il est dans
la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon absurde. A peine
étaiè-je entré dans le grand salon, qu'on annonça l'ambassadeur de *** et
madame***. J'avais rencontré plusieurs fois Pambassadeur, dont la figure
fine porte l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux
de la diplomatie. Il eut, dit-on, une
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son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son
séjour au Japon, il y a trente ans, est particulièrement riche en avetitures
qu'on aime à conter à huis clos en prenant le café. Sa femme, que je n'avais
pas l'honneur de connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout
en noir; de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa beauté
passée, dont Tombre s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être
présenté ; car j'estime infiniment la conversation des femmes âgées. Nous
causâmes de mille choses, au son des violons qui faisaient danser les jeunes
femmes, et elle en vint à me parler par hasard du temps où elle logeait dans
un vieil hôtel du quai Malaquais. — Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-
je. — En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours en blanc. — Et
moi, madame, j'étais votre petit mari. — Quoi! monsieur, vous êtes le fils
de cet excellent docteur Nozière? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les
aimez-vous encore? Venez donc en manger chez nous. Nous avon^



24 Lfi i.IVRE DE MON AMI tous les samedis un petit thé intime.
Comme on se retrouve ! — Et la dame en noir? — • C'est moi qui suis
aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante est morte l'année de la guerre.
Dans les derniers temps de sa vie, elle parlait souvent de vous. Tandis que
nous causions ainsi, un monsieur à moustache et à favoris blancs salua
respectueusement l'ambassadrice, avec toutes les grâces raides d'un vieux
beau. Il me semblait bien reconnaître son menton. — M. Arnould, me dit-
elle, un vieil ami.



III JE TE DONNE CETTE ROSE Nous habitions un grand
appartement plein de choses étranges. Il y avait sur les murs des trophées
d'armes sauvages surmontés de crânes et de chevelures ; des pirogues avec
leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte à côte avec des
alligators empaillés ; les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des
branches de corail et une infinité de petits squelettes qui semblaient pleins
de rancune et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon père avait fait
avec ces créatures monstrueuses, 2



20 LE LIYRÏ DE MON AMI je le sais maintenant : c'était le pacte
du collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature
entière dans une armoire. C'était dans Tintérèt de la science ; il le disait, il le
croyait; en. fait, c'était par manie de collectionneur. Tout l'appartement était
rempli de curiosités naturelles. Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par
la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie;
là, ni écailles de serpents, ni carapaces de tortues, point d'ossements, point
de flèches de silex, point de tomahawks, seulement des roses. Le papier du
petit salon en était semé. C'étaient des roses en bouton, petites, modestes,
toutes pareilles et toutes jolies. Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre
la zoologie comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans
le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le tapis,
avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi
il était indigna, de figurer avec les lapins ' deux têtes dans la collection
tératologique < mon père ; j'avais aussi un polichinelle q
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peinture : il fallait que j'eusse. en ce temps-là beaucoup d'imagination, car
ce polichinelle et ce mouton me représentaient les personnages divers de
mille drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout à fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère ; mais
il est à remarquer que les grandes personnes ne comprennent jamais bien ce
qu'expliquent les petits enfants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait
pas avec assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une
façon de me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit bêta »,
qui raccommodait les choses. Un jour, dans le petit salon, laissant sa
broderie, elle me souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du
papier, elle me dit : Je te donne celte rose. Et, pour la reconnaître, elle la
mai-qua d'une croix avec son poinçon à broder. Jamais présent ne me rendit
plus heureux.



IV LES ENFANTS D EDOUARD — Il a l'air d'un brigand, mon
petit garçon, avec ses cheveux ébouriffés I Coiffez-le « aux enfants
d'Edouard, » monsieur Valence. M. Valence, à qui ma mère parlait de la
sorte, était un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me
rappelait une odeur écœurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait me coup
les cheveux sans m'en laisser l'^mber dans cou. Aussi, quand il me pass«iit
un peigno
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serviette autour du cou, je résistais, et il me disait : — Tu ne veux pourtant
pas, mon petit ami, rester avec une chevelure de sauvage, comme si tu
sortais du radeau de la Méduse. Il racontait à tout propos, de sa voix
vibrante de Méridional, le naufrage de la Mé* duse, dont il n'avait échappé
qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles signaux de détresse,
les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la belle humeur 'de
quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté ; car c^était un homme
jovial, M. Valence! Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon
gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me regarder
dans la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus et taillés droit comme un
bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul. Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé aux
enfants d'Edouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours noir, on
n'avait plus, disait-elle, qu'à m'en �



30 LE LIVRE DE MON AMI fermer dans la tour avec mon frère
îdué... — Si Ton ose! ajouta-t-elle en me soulevant dans ses bras avec une
crânerie charmante. Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la
voiture. Car nous allions en visite. Je lui demandai quel était ère aine que je
ne connaissais pas et cette tr"T qui me faisait peur. Et ma mère, qui avait la
divine tience et la simplicité joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce
monde est d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment
les deux enfants du roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés à
leur mère et étouffés dans un cachot de la tour d'" Londres par leur méchant
oncle Richîurd. Elle ajouta, s'inspîrant selon toute appa rence d une peinture
à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de l'approche
des meurtriers. Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais
si. touchante et si bell« qu'on ne cessait d'en faire des peintures et c h
représenter sur les théâtres, et que tous l
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avait pleuré comme eux. Je dis à maman qu'il fallait être bien méehant pour
la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde. Elle me répondit qu'il y fallait,
au contraire^ une grande âme et un beau talent, mais je ne la compris pas.
Je n'entendais rien alors à la volupté des larmes. La voiture nous arrêta dans
TUe SaintLouis, devant une vieille maison que je ne connaissais pas. Et
nous montâmes un escalier de pierre, dont les marches usées et fendues me
faisaient grise mine. Au premier tournant, im petit chien se mit à japper. «
C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. » Et une peur
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Évidemment, cet escalier, c'était
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse de
velours, j'étais un enfant d'Edouard. On allait me faire mourir. Je ne voulais
pas ; je me cramponnai à la robe de ma mère en criant : — Emmène -moi,
emmène-moi I Je ne



3« LE LIVRE DE MON AMI veux pas monter dans Tescalier de
la tour. — Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux... Pierre, Pierre, mon petit
bonhomme, sois raisonnable. Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je
n'entendais rien; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins
d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peur féconde. A mes
cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux monsieur en qui,
malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je
reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait une. fois la
semaine des gâteaux secs dans la coiffe de son chapeau. C'était Robin lui-
même ; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, ne sachant pas
que la tour était une maison, et que, cette maison étant vieille, il était naturel
que ce vieux monsieur y habitât. Il nous tendit les bras avec sa tabatière
dans la main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la
main droite. C'était lui. — Entrez donc, chère dame ! ma femme va
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voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me semble, nest pas très rassuré. Est-ce
notre petite chienne qui lui fait peur? — Ici, Finette. J'étais rassuré; je dis :
— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. A ces mots, ma
mère me pinça le bras dans rintention, que je saisis fort bien, de m'empêcher
de demander un gâteau à mon bon ami Robin, ce que précisément j'allais
faire. Dans le salon jaune de M. et madame Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je -jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit, qu elle avait
aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est pourquoi je partageai
avec elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper
longtemps du même objet, surtout quand on est un petit enfant. Mes
pensées sautèrent d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de branche en
branche, puis se reposèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant
fait à leur égai'd une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin
par la manche.



34 LE LIVRE DE MON AMI — Dis donc, monsieur Robin,
"vous savez, si maman avait été dans la tour de Londres, elle aurait
empêché le méchant oncle d'étouffer les enfants d'Edouard sous leurs
oreillers. Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans
toute sa force ; mais, quand nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi,
dans Tescalier, elle m'élevadans ses bras : — Monstre ! que je t'embrasse l



LA GRAPPE DE RAISIN J'étais heureux, j'étais très heureux. Je
me représentais mon père, ma mère et ma bonne* comme des géants très
doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques
dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal
et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La confiance que m'inspirait
ma mère était |uelque chose d'infini : quand je me rappelle cette divine,
cette adorable confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit
bonhomme
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combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa
plénitude comprendront un tel élan vers de tels souyenirs. J'étais heureux.
Mille choses, à la fois fami lières et mystérieuses, occupaient mon
imagination, mille choses qui n'étaient rien en ellesmêmes, mais qui
faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie,
c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce
que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y: quiconque vit, fût-il
petit chien, est au milieu des choses. J'étais heureux de voir et d'entendre.
Ma mère n'entr'ouvrait pas son armoire à glace sans me faire éprouver une
curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire?
Mon Dieu ! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un faible
pour les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et ces
boîtes, qu'il m'était intt dit de toucher, m'inspiraient de profo
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faisaient travail/er ma petite tête; du moins, les jouets qu'on me promettait,
et que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus de
mystère, partant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de
mes rêves ! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on
peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; je faisais
une tête ovale et je mettais un shako audessus. Ce n'est qu'après de
nombreuses observations que je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux
sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux .
beaux vêtements. Ma toque à plumes et mes bas chinés me donnaient
quelque orgueil. Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier,
c'était l'ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que sais-je? la vie
enfin I Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta
plus délicieusement au duvet de son nid. J'étais heureux, j'étais très heureux.
Pourtant, j'enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui
connaissais pas d'autre 3
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n'eût que celui-là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait en ville.
Alphonse vaguait tout le long• de la journée dans la cour ou sur le quai, et
j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte
sans fond et ses savates, qu'il traînait dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu,
moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. Alphonse hantait les
cuisinières et gagnait près d'elles force gifles et quelques vieilles croûtes de
pâté. Parfois les palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un seau.d'eau
qu'il rapportait fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la
bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine à
apprendre ; il ne craignait pas d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui !
Il n'était pas tenu de. dire bonjour, mojisieiir! bonjour, madame l à des
personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas
du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche de Noé et un cheval à
mécanique, il jouait à sa fantaisie avec le. '"^"^ineaux qu'il attrapait, les
chiens err?'^^'^ nme lui, et même les chevaux de l'écu..



LE LIVRH DE MON AMI )0 jusqu'à ce que le cocher Tenvoyât
dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il
me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau en cage. Cette cour
était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des gens de service qui la
fréquentaient. Elle était grande ; le corps de logis qui la fermait au milieu
était tapissé d une vieille vigne noueuse et maigi*e, au-dessus de laquelle
était un cadi^an solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et
cette aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur Ja pierre m'étonnait.
De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus
étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre mètres
carrés ; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-
dessus cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est là un progrès, mais
il est malsain. Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères
venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les cuisinières
secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier de laiton, en
échangeant des propos
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celte cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver ; mais, comme
il avait plu pendant les travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, qui y
vivait comme un satyre dans son bois, était, de la tête aux pieds, de la
couleur du sol. Il remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la
tête et me voyant muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de
jouer avec lui à remuer des pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de Tappartement était ouverte. Je
descendis dans la cour. — Me voilà, dis-je à Alphonse. — Porte ce pavé,
me dit-il. Il avait Tair sauvage et la voix rauque , j'oèéis. Tout à coup le pavé
me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. C'était ma bonne
qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit
honte de jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien. — Alphonse, ajouta
ma mère, Alphonse est mal élevé; ce n'est pas sa faute, c'est son malheur ;
mais les enfants bien élevés ne
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le sont pas. J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins les
paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, à ce que
j'appris des enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en
estampes. Mes sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne
Tenviai plus; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est
pas sa faute, c'est son malheur. » Cette parole de ma mère me troublait pour
lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler ainsi; vous fîtes bien de me
révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables. Votre parole était
bonne; c'était à moi à la garder présente dans la suite de ma vie. Pour cette
fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur le sort de l'enfant
maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la cour le perroquet d'une
vieille locataire, je contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec toute la
componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur, hélas! qui fait les Abel.
Je m'ingéniai à donner à l'autre un témoignage de ma pitié. Je songeai à lui
envoyer un baiser ; mais son
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propre à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps
ce que je pourrais bien donner: mon embarras était gi*land. Donner à
Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément n'avait plus ni queue ni
crinière, me parut toutefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un
cheval qu'on marque sa pitié? Il fallait un présent convenable à un maudit.
Une fleur peut-être? Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur,
cela ressemble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis,
dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. Tout à coup, je
frappai joyeusement dans mes mains : j'avais trouvé! . Il y avait sur le
bufl'et, dans une coupe, de magnifiques raisins de Fontainebleau, Je montai
sur une chaise et pris de ces raisins une grappe longue et pesante qui
remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d un vert pâle étaient dorés
d'un côté et Ton devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la
bouché : pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton de fil
dans la table à ou �



LE LIVRE DE MON AMI 43 vrage de ma mère. Il m'était interdit
d'y rien prendre; mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout
d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis ^
descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant
maudit écarta de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand elle
fut à portée de son bras, il l'ai^racha avec le fil; puis, relevant la têle, il me
tira la langue, me fit un pied de nez et s'enfuit avec la grappe en me
montrant son derrière. Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé à ces
façons. J en fus d'abord très irrité. Mais une considération me calma. « J'ai
bien fait, pensai-je, de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma rancune
s'évanouit à cette pensée, tant il est vrai que quand l'amour-propre est
satisfait, le reste importe peu. Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon
aventure h ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort ; ma
mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui riaient. —
Il faut donner son bien, et non celui des
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44 LE LIVRE DE MON AMI autres, me dit-elle, et il faut savoir
donner — C est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta mon père. Il le
savait; lui I



VI MARCELLE AUX YEUX d'oR J'avais cinq ans et je me
faisais du monde une idée que j'ai dû changer depuis ; c'est dommage, elle
était charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé à dessiner des
bonsnommés^ ma mère m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les
mères ont de ces étourderies. Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette.
Je n'en sentais pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je
faisais des grimaces; j'étais insupportable. 3.



48 LE LIVR£ DE MON AMI — Trésor, laisse-moi voir la
couleur de tes yeux. Puis, agitant les boucles de ma chevelure : — D est
blond, mais il deviendra brun. Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses
prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas tout entier. Mes cheveux,
aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs. Elle m'envoya, le lendemain,
des joujoux qui ne me parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres,
mes images, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de
petit garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par
ses jouets à ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de
douleurs et de joies. Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas
dans ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste: trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il faut pour
exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile. Par malheur, j avais
déjà le pli du bureau^ le goût des découpures faites patiemment le



LE LIVRE DE MON AMI 49 soir à la lampe, le seùs profond des
images, et, quand je sortais de mes amusements d'ar- ^ tiste prédestiné,
c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer
éperdument à des jeux sans règle, sans rythme, au voleur, au naufrage, à
Tincendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me parurent froids,
lourds, sans caprice et sans âme, jusqu'à ce que ma marraine y eût mis, en
m'en enseignant Fusage, un peu de son charme. Elle soulevaitles haltères
avecbeaucoup decrâneiâe, et, portant les coudes en arrière, elle me montrait
comment les barres, passées sur le dos et sous les bras, développent la
poitrine. Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un
bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux sabords.
Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune,
ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point
avec ces mots étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Us lui
rappelaient sans doute bien dès choses. Une fée, cela va sur les eaux. Je ne
l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai



50 LE LIVRE DE MON AMI jamais eu besoin, même en bas âge,
de posséder les choses pour en jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien
des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un
fantôme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord
une femme imûiobile, les bras inertes, les yeux grands et vides. Je ne devais
plus revoir ma marraine. J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je
sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son affaire
en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su depuis que Marcelle (elle
se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela. C'est bien des années plus
tard que j'appris quelque chose de sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient
connues au couvent. Mais ma mère, plus âgée de quelques années, était trop
sage et trop mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui
mettait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La
jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les sentiments les plus
extravagants, était la fille d'un négociant, une grosse peiv



LK LIVRE DE MON AM( 51 sonne calme, moqueuse et bornée.
Marcelle ne la quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un
geste de son amie, Taccablait de serments, lui faisait toutes les heures des
scènes de jalousie, et lui écrivait à -'étude des lettres de vingt pages, tant
qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle
voulait être tranquille. La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste,
qu'elle fit pitié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de
temps avant que ma mère sortit du couvent. Elles promirent de se rendre
visite et tinrent parole, Marcelle avait pour père le meilleur homme du
monde, charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la
marine, sans motif, après vingt ans de navigation. On s'en étonnait. Il fallait
s'étonner qu'il fût resté si longtemps au service. Sa fortune était médiocre et
son économie détestable. Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa
femme et sa fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout-
cas. Il s'aperçut poiu* la première fois qu'elles



52 LE LIVRE DE MON AMI n'avaient point voiture, et cette
découverte le chagrina beaucoup. Siu-le-champ il réalisa ses valeurs, vendit
les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade.
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros jeu à Teffet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un
sou, et croyant plus que jamais à sa martingale. Il lui restait une petite terre
dans la Brie, où il éleva des ananas. Après un an de cette cultm^e, il dut
vendre le fonds pour payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de
machines, et sa femme mourut sans qu'il y prît garde. Il envoyait aux
ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, à tout le monde,
des plans et des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois rédigés e)i
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C'était miraculeux.
Marcelle trouvait cela simple, et achetait des chapeaux avec toutes les
pièces de cent sous qui lui tombaient sous la main. Pour jeune fille qu'elle
était alors, ma mère ne comprenait pas la vie de cette façon, et



LE LIVRE DE MOiN AMI 53 Marcelle la faisait trembler. Mais
elle aimait & arcelle. — Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais
comme elle était charmante alors I — Ah! chère maman, je Timagine bien.
Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment
délicat qu'il ne faudrait point laisser dans Tombre où Ton cache les fautes de
ceux qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme,
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus,
n'ayant sur ce sujet que des indices extrêmement vagues. Ma mère était
alors fiancée à un jeune médecin qui l'épousa peu après et devint mon père.
Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez. Elle inspirait et respirait
l'amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sai&-je
encore?..; Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle. Mais, après deux ans
d'exil, la belle aux yeux d'or eut son pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria
d'être ma marraine. Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense avait
beaucoup aidé au raccommodement.



SA LE LIVRE DE MON AMI Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis Tâge de sept ans sur un
navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement d'avoir fait la
traite des noirs. Comme il possédait des biens à Rio-de-Janeiro, il y
emmena ma marraine. Ma mère m'a dit souvent : — Tu ne peux te figurer
ce qu'était le mari de Marcelle : un magot, un singe, un singe habillé de
jaune des pieds à la tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un
peu de toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements
d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois pas, mon
enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma mère; il était Français, natif de Brest, et
se nommait Dupont. Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait
« les Iles » pour* tout ce qui n'est pas l'Europe ; et cela désespérait mon
père, auteur de divers travaux d'ethnographie comparée. — Marcelle,
poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son mari. Dans les premiers
temps, on avait toujours l'air de les gêner en



LB LIVRE DE MON AMI 55 allant les voir. Elle fut heureuse
pendant trois ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des
goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas,
tu étais trop petit. — Oh ! maman, je me rappelle parfaitement. — Eh bien !
pendant ce voyage, son moriV caud prit là-bas, dans les Iles, d'horribles
habitudes : il s'enivrait dans les cabarets de matelots avec des créatures. Il
reçut un coup de couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle
s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait à
tout. Mais il eut un vomissement de sang et mourut. — Marcelle n'est-elle
pas revenue en France? Maman, pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine ? A
cette question, ma mère répondit avec embarras : — Étant veuve, elle
connut à Rio-de- Janeiro des officiers de marine qui lui firent grand ^ tort. Il
ne faut pas penser du mal de Marcelle, mon enfant. C'est une femme à part,
qui



56 LB LIVRE DB MON AMI n'agissait pas comme les autres.
Mais il devenait difficile de la recevoir. — Maman, Je ne pense pas du mal
de Marcelle ; dites-moi seulement ce qu'elle est devenue. — Mon fils, un
lieutenant de vaisseau Taima, ce qui était bien naturel, et la compromit,
parce qu'une si belle conquête flattait son amour-propre. Je ne te le
nommerai pas ; il est aujourd'hui contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois
avec lui. — Quoi! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il
raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, cet amiral-là 1 —
Marcelle Taima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois, mon enfant,
que je ne sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle finit d'une façon
terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne puis te dire exactement en
quel endroit, parce que je n'ai jamais pu* retenir les noms de la géographie.
S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en France.
Tandis qu'elle rallcndait là-bas, elle apprit, par un petit journal de Pa �



LE LIVRE DE MON AMI 57 ris, qu'il se montrait au théâtre avec
une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, elle
s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et
ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la mer. • Voilà ce que
m'a conté ma mère. Je n'en sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel
est d'un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole
vers Marcelle et je lui dis : — Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur
l'antique océan qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, ô
ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, parle
seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que
tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir
révélé, quand je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la
beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui
fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux ! Il



58 LE LIVRE DE MON AMI fut, cet enfant, le plus heureux, et,
j'ose du*e, le meilleur de tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, ô
généreuse femme! car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des
rêves.



NOTE ÉCRITE A L'AUBE Voilà la moisson d'une nuit d'hiver,
ma première gerbe de souvenirs. La laisserai-jc aller au vent? Ne vaut-il pas
mieux la lier et la porter à la grange? Elle sera, je crois, une bonne
nourriture pour les esprits. Le meilleur et le plus savant des hommes, M.
Littré, aurait voulu que chaque famille eiit ses archives et son histoire
morale. « Depuis, ' a-t-îldit, qu'unebonnephîlosophie m'aenseigné à estimer
grandement la tradition et la cou-, servation, j'ai bien des fois regretté que,
du-' raût le moyen âge, des familles bourgeoises n'aient pas songé à former
de modestes régis11 3



60 LE LIVRE DE MON AMI très où seraient consignés les
principaux incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait tant que
la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces registres qui
auraient atteint notre époque, quelque succinctes qu'en fussent les notices!
Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été sauvées par un peu
de soin et d'esprit de suite ! » Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du
sage vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la famille
Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est; qu'avec le passé qu'on fait
l'avenir.



1 II NOUVELLES AMOURS I l'ermitage du jardin des plantas Je
ne savais pas lire, je portais des culotte* fendues, je pleurais quand ma
bonne me mouchait et j'étais dévoré par Tamour de la gloire. Telle est la
vérité : dans Tâge le plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en cherchais les moyens
tout en déployant mes soldats de plomb sur la table de la salie à manger. Si
j'avais pu, je serais allé conquérir 4 ■



62 LB LIVRE DE MON AMI rimmortalité dans les champs de
bataille et je serais devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que
j'agitais dans mes petites mains et à qui je dispensais la fortune des armes
sur une toile cirée. Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme,
un régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire militaire.
C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Gela exige moins d'appareil et
rapporte beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété — comme
elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. Ma mère me lisa,it
souvent la Vie dfis Saints, que j'écoutais avec délices et qui remplissait mon
âme de surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes du
Seigneur s'y prenaiei t pour rendre leur vie précieuse et pleine i.e mérites. Je
savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre. Mais le martyre
est une extrémité à laquelle je ne m'an'êtai pas. Je ne songeai pas non plus à
l'apostolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en
tins aux austérités, comme étant d'un usage facile et sûr.



LB LIVRE DE MON AMI 62 Pour m'y livrer sans perdre de
temps, je refusai de déjeuner. Ma mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de
la peine. Je n*en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite,
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je ne
pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. Descendu de
ma fontaine, je m'élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection et
résolus d'imiter saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je jetai par
cette fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient
m neufs et qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon
sabot avec son fouet de peau d'anguille. — Cet enfant est stupide ! s'écria
mon père en fermant la fenêtre. J'éprouvai de la colère et de la honte à
m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint
comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux.



ui LE LIVRE DE MON AMI semblable au Paradis terrestre, que
je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma boune m'y menait
souvent et j'y éprouvais tm sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y
semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui
passaient sur la volière des aras, sur la cage du tigre, siu* la fosse de Tours
et sur la maison de Téléphant^ je voyais confusément Dieu le Père avec sa
barbe blanche et dans sa robe bleue , le bra» étendu pour me bénir avec
Tantilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et, quand j'étais assis sous le
cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les branches^ les
rayons que le Père éternel laissait échapper de ses doigts. Les animaux qui
mangeaient dans ma main en me regardant avec douceur me rappelaient ce
que ma mère m'enseignait d'Adam et des jours de l'innocence première* La
Création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du patriarche, se
reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce enfantine. Et rien ne me gâtait
mon Paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des militaires et des
marchands de coco. Au contraire, je



. LE LIVRE DE MON AMI 67 me sentais heurenz près de ces
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair,
aimable et bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout à
mon idéal d'enfant. Je m endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu
de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir Tégal dee grands saints
dont je me rappelais l'histoire fleurie. Le leiidemain matin, ma résolution
était ferme encore. J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. — Qui t'a
donné Tidée de te faire ermite ftur le labyrinthe du Jardin des Plantes ? me
dit-elle en me peignant les cheveux et en continuant de rire. — Je veux être
célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de visite : « Ermite et saint du
calendrier », comme papa met sur les siennes : « Lauréat de l'Académie de
médecine et secrétaire de la. Société d'anthropologie. » A ce conp, ma mère
laissa tomber le peigne qu'elle passait dans mes cheveux. — Pierre ! s'écria-
t-elle, Pierre! quelle folie



ê8 LE LIVRE DE MON AMI « et quel péché ! Je suis bien
malheureuse ! Mon petit garçon a perdu la raison à l'âge où Ton n'en a pas
encore. Puis, se tournant vers mon père : — Vous l'avez entendu, mon ami ;
à sept ans il veut être célèbre ! — Chère amie, répondit mon père, vous
verrez qu'à vingt ans, il sera dégoûté de la gloire. • — Dieu le veuille! dit
ma mère; je n'aime point les vaniteux. Dieu l'a voulu et mon père ne se
trompait pas. Comme le roi dTvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus
la moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des
hommes. Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège de
souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, bien attristé et abandonné, il
me prend une incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le rêve
que je fis jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce rêve d'un enfant
pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer la douceur d'un
sourire.



LE LIVRE DE MON AMI 69 C'est aussi pour moi une question
de savoir si vraiment j'ai bien fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie
militaire ; car le fait est que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le
regrette un peu. Il y a, sous les armes, une gTande dignité de vie. Le devoir
y est clair et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui
le détermine. L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les
angoisses du doute. Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les
fois que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise : c'est dire que
je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me
ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles existences.



H LE PÈRE LE BEAU On trouve dans les Mémoires de Een7*i
Heine des portraits d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte
de poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète. « C'était,
dit Henri Heine, un original de l'extérieur le plus humble et aussi le plus
bizarre, une petite figure placide, un visage pâle et sévère, dont le nez avait
une rectitude grecque, bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les
Grecs n'avaient l'habitude de porter leur nez... Il allait ton �



LE LIVRE DE MON AMI 71 jours vêtu d'après une mode
surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers à
boucle, et, selon l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce
petit bonhomme trottait à pas menus à travers les rues, sa queue sautillait
d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et semblait se
moquer de son propre maître derrière son dos. » Ce bonhomme avait l'âme
la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en queue de
bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois,
ne fut point errant. Il resta chez lui à Dus • seldorf, dans V Arche de Noé, «
C'est le nom que portait la petite maison patrimoniale, è. cause de l'arche
que l'on voyait jolimenl sculptée sur la porte et peinte en couleurs voyantes.
Là, il put s'adonner sans repos à tous ses goûts, à tous ses enfantillages
d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage d'écrivailler, principalement dans
les gazettes politiques et les revues obscures. » C'est par le zèle du bien
public que le pauvre Simon de Geldcrn était poussé à écrire.



72 LE LIVRE DE MON AMI Il y peinait beaucoup. Penser
seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il se servait d*un vieux style
roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de jésuites. « Ce fut justement
cet oncle, nous dit Henrj Heine, qui exerça une grande influence sur la
culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable.
Si différente que fût notre manière de voir, ses aspirations'littéraires,
pitoyables d'ailleurs, contiîbuèrent peut-être à éveiller en moi le désir
d'écrire. » La ligure du vieux Geldern m'en rappelle une autre qui,
n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs, semblera pâle et sans
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits à la fois
fantastiques et viais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est
dommage ! l'original méritait un savant peintre. Oui, j'eus aussi mon Simon
de Geldern pour m'inspirer dès l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la
folie d'écrire. Il se nommait Le Beau ; c'est peut-être à lui que je dois de
barbouiller, depuis quinze ans, du papier
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peux Ten remercier. Du moins, il nlnspira ,à son élève qu'une manie
innocente comme la sienne. Sa manie était de faire des catalogues. Il
cataloguait, cataloguait, cataloguait, je Tadmirais, et, à dix ans, je trouvais
plus beau de faire des catalogues que de gagner des batailles. Je me sui§,
depuis, un peu gâté le jugement ; mais, au fond, je n'ai pas changé d*avis
autant qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, comme on l'appelait, me
sembla encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il m'arrive de
sourire en pensant à ce vi^il ami^ ma gaieté est tout affectueuse et tout
attendrie. Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui
nous permit de nous entendre très bien ensemble. Tout en lui m'inspirait une
curiosité confiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez qu'il avait gros et
rond, son visage rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette dont
les poches béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière vous avait
une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un ehapeau bas à
grands bords au5
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s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout ce
qu'il disait était simple, court, varié, en images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il
était naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, il
m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il n'était guère visité que par
les rats. C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et
montueuse qui mène au Jardin des Plantes, et où je pense qu'alors tous les
fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y
sentait une odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma vie. On
traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de curé ; on
montait le perron et l'on entrait dans le logis le plus extraordinaire. Des
momies rangées tout le long de l'antichambre vous faisaient accueil; une
d'elles était renfermée dans sa gaine dorée, d'autres n^avaient plus que des
linges noircis autour de leur corps desséché ; une enfin, dégagée de ses
bande �
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d'émail et montrait ses dents blanches. L'escalier n'était pas moins effrayant
: des chaînes, des carcans, des clefs de prison plus grosses que le bras
pendaient aux murs. Le père Le Beau était de force à mettre, comme
Bouvard, un vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle
de Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre pièces de
son logis ne différaient point les uijes des autres ; des livres y montaient
jusqu'au plafond et couvraient les planches pêle-mêle avec des cartes, des
médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux
mutilés de vieille sculpture sur bois ou sur pierre. U y avait là, sur une table
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes. '
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient sous une
même poussière, et ne semblaient tenir que par les innombrables fils dont
les araignées les enveloppaient. Le père Le Beau, qui entendait à sa façon
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doucement ce vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme vous
pensez bien, restait en placards ; il ne fut point publié. Nanon vendit aux
brocanteurs les momies et le reste^ et ces souvenirs sont vieux maintenant
de plus d'un quart de siècle. La semaine dernière, je vis exposée à Thôtel
Drouot une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789,
dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait^ moyennant salaire,
aux municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare et de maniement
incommode. Je l'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et
j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la base d'une des tours, cette
mention à demi effacée : Du cabinet de M. Le Beau.



III LA GRANd'mAMAN NOZLÈRE Ce matin-là, mon père avait
le visage bouleversé. Ma mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à
manger, une couturière cousait des vêtements noirs. Le déjeuner fut triste et
plein de chuchotements. Je sentais bien qu'il y avait quelque chose. Enfin,
ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit : — Viens, mon chéri. Je lui
demandai où nous allions; elle me répondit :
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grand'maman Nozière... tu sais, la mère de ton père... est morte cette nuit.
Nous allons lui dire adieu et Tembrasser une dernière fois. Et je vis que ma
mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte ; car elle
ne s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que c'était
une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien de cruel. Un mot
peut-être, un seul, celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose à
cette impression qui n'était formée en effet par aucun élément de réalité.
Tout le long du chemin, je pensais à ma grand'mère; mais je ne pus me faire
une idée de ce qui lui était arrivé Mourir ! je ne devinais pas ce que cela
pouvait être. Je sentais seulement que l'heure en était grave. Par une illusion
qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant de la maison mortuaire, que
les alentours et tout le voisinage étaient sous rinfluence de la mort de ma
grand'mère, que le silence matinal des rues, les appels des
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rapide de« passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la
mort de ma grand*mère. A cette idée, qui m'occupait tout entier, j'associais
la beauté des arbres, la douceur de lair et Téclat du ciel, remarqués pour la
première fois. Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand,
au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n y rien trouver d'extraordinaire. Les
oiseaux chantaient. J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés,
avec une indicible expression d'horreur, sur un point vers lequel à mon tour
je dirigeai mon regard. Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux
blancs de la chambre de ma grand 'mère une lueur, une faible et pâle lueur,
qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande clarté du jour,
que je baissai la tête pour ne plus la voir. Nous montâmes le petit escalier de
bois et nous traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.
Quand ma mère allongea la
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chambre, je voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes. Une religieuse assise
dans un fauteuil se leva et nous fit place au chevet du lit. Ma grand 'mère
était là, couchée, les yeux clos. Il me semblait que sa tête était devenue
lourde, lourde comme une pierre, tant elle creusait Toreiller! Avec quelle
netteté je la vis! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle paraissait
moins vieille qu'à l'ordinaire ^ bien que décolorée. Oh I qu'elle n'avait pas
l'air de dormir I Mais d'où lui venait ce petit sourire narquois et obstiné qui
faisait tant de peine à voir? Il me sembla que les paupières palpitaient un
peu, sans doute parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des
deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de buis
trempait dans l'eau bénite. — Embrasse ta grand'mère, me dit maman.
J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de nom et n'en
aura jamais. Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.
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serais devenu si la servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené de cette
chambre. Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets et
me dit : — Choisis. Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des pois
chiches dans les feuilles des arbres. J'avais oublié ma grand'mère. C'est le
soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du matin me revinrent.
Mon pauvre père n'était plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé,
luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lèvres convulsives. 11 n'entendait
pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement à l'impatience. Près de lui,
ma mère écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents
vinrent l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine
autour d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne
nouvelle ; cela me donnait de l'importance et m'amusait. Après sa mort, ma
grand'mère vécut pour moi d'une seconde vie plus remarquable que
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qu'on n'ait pasi écrit ses mémoires. Quant à les écrîre ellemême, elle en était
bien incapable. Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des
crânes de Papous et de Boschimans? Caroline Nozière naquit à Versailles le
16 avril 1772 ; elle était fille du médecin Dussuel, dont Cabanis estimait
Tintelligence et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le dauphin,
atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de la reine allait tous les jours à
Luciennes le prendre dans la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses
livres et son herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la
voitm^e rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine irritée lui dit : — Vous nous aviez donc oubliés, monsieur!
— Madame, répondit Dussuel, vos reproches^ m'offensent ; mais ils font
honneur à la nature et je dois les pardonner à une mère. N'en doutez pas, je
soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier auprès d une
paysanne en couches. En 1789, Dussuel publia une brochure que
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sans sourire. Cela a pour titre : les Vœux cTun citoyen^ et pour épigraphe :
Mis€?ns succurrere disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le
chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace ensuite, avec
candeur, les règles de la félicité publique; ce sont celles dune sage liberté,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant à la reconnaissance des
hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et il annonce le retour
de l'âge d'or. Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
même temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme, était conduit,
sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans le couvent des Récollets
transformé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière et plus
semblable à un vieux gueux qu'à un médecin philosophe. Il posa à terre un
petit sac conter ant les œuvres de Locke et d'Helvétius, se laissa tomber sur
une chaise et soupira : — Est-ce donc la récompense de cinquante ans de
vertu? Une jeune femme admirablement belle, qu'il
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s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dît : — H est croyable que
nous serons guillotinés, monsieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre
de vous laver la figure et les mains? car vous êtes fait comme un sauvage.
— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour du crime-
que je devais vous rencontrer! Votre âge, votre visage, vos procédés, tout
me dit que vous êtes innocente. — Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la
mort du meilleur des rois, répondit la belle captive. — Louis XVI eut des
vertus, reprit mon aïeul; mais quelle n'eût point été sa gloire s'il avait été
fidèle jusqu'au bout à cette sublime Constitution!... — Quoi ! monsieur,
s'écria la jeune femme en agitant son éponge dégouttante, vous êtes un
jacobin et du parti des brigands!... — Eh quoi! madame, vous êtes de la
faction des ennemis de la France? soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se
peut-il qu*on trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? Elle se nommait
de Laville et avait porté le
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mois quils furent enfermés ensemble, elle ne cessa de quereller son
compagnon et de s'ingénier à lui rendre service. Contre leur attente, on ne
leur coupa point la tète ; ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier,
et madame de Laville devint par la suite la meilleure amie de ma
grand'mère, qui était alors âgée de vingt et un ans et mariée depuis trois ans
au citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du Haut-
Rhin. — C'est un fort joli homme, disait ma grand'mère ; mais je ne serais
pas sûre de le reconnaître dans la rue. Elle assurait ne Tavoir jamais vu, en
tout, plus de six heures, en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée
d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure «/a Nation. En réalité, elle ne
voulait point de mari. Et lui, il voulait toutes les.femmes.il s'en alla; elle le
laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde. En partant pour la gloire.
Danger laissait pour tout bien à sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des
reçus d'argent d'un sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de L
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écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand'mère
et cinquante personnes avec elle. Elle en avait bien quelque soupçon, et, à
chaque visite domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : « Il
faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. » Mais les
idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida pourtant un matin. Elle avait
bien pris son temps!... Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du
secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et,
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on pouvait
garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne de
là, telle page et telle autre, et son esprit, voyageant de souvenir en souvenir,
picorait en route quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit
ouvrir la porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de l'instinct,
elle sut que c'était une visite domiciliaire. Elle saisit à brassée tous les
papiers et
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housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle les repoussa du
pied sous le meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout de
l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de sûreté
générale entra dans la chambre avec six hommes de la section, armés de
fusils, de sabres, de piques. Madame Danger se tenait debout devant le
canapé. Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait
entière, qu'il lui restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se
passer l'intéressait extrêmement. — Citoyenne, lui dit le président de la
section, tu es dénoncée comme entretenant une correspondance avec les
ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes papiers. L^homme
du Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le
procèsverbal de la saisie. Alors ces gens fouillèrent tous les meubles faisant
sauter les serrures et vidant les tiroirs n'y trouvant rien, ils défoncèrent les
placards, culbutèrent les commodes, décrochèrent les
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baïonnette les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. Us éprouvèrent
les murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent sauter
quelques lames du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois
heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés,
humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas
avisés de regarder sous le canapé. Peu de jours après, comme elle revenait
de la comédie, ma grand'mère trouva à la porte de sa maison un homme
décharné, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds
et lui dit : — Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi! Elle le reconnut
alors. — Mon Dieul lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Alcide, mon
maître à danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide l — Je suis
proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! — Je ne puis que Tessayer. Je suis
moimême suspecte, et ma cuisinière est jacobine.
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mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. Us montèrent
l'escalier, et cette bonne petite madame Danger s'enferma dans son
appartement avec le tiéplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait, en
claquant des dents : — Sauvez-moi, sauvez-moi! A lui voir une si pitoyable
mine, elle avait envie de rire. La situation pourtant était critique. — Où le
fourrer? se demandait ma grand'mère en parcourant du regard les armoires
et les commodes. Faute de lui trouver une autre place, elle eut ridée de le
mettre dans son lit. Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant
ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un
air bouleversé. Elle se déshabilla et s*y mit. Puis, sonnant la cuisinière : —
Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la salade et un verre de
vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui? — Il y a un
complot de ces gueux d'aristo �
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guillotiner jusqu'au dernier. Mais les sans-culottes ont Tœil. Ça ira! ça ira!...
Le portier m^a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la
section, et que vous pouvez vous attendre à une visite domiciliaire pour
cette nuit. Alcide, entre deux matelas, entendait «es douceurs. Il fut pris,
après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et
sa respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un
sifflement strident. — Voilà qui va bien, se dit la petite madame Danger. Et
elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux doigts de vin
de Bordeaux. ' — Ah! madame!... ah! Jésus!... s'écriait Alcide. Et il se mit à
geindre avec plus de force que de raison. — A merveille! se dit madame
Danger; la ' municipalité n'a qu'à venir... Elle en était là de ses pensées,
quand un bruit de crosse^ tombant lourdement à terre
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quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale. Alcide ne
bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre souffle. — Levez-vous,
citoyenne, dit un des gardes. Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait
s'habiller devant des hommes. Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la
saisit, y goûta, et les autres burent à la régalade. Un joyeux compère s'assit
sur le lit, et, prenant le menton de madame Danger : — Quel dommage
qu'avec une si jolie figure ^lle soit une aristocrate et qu'il faille couper €6
petit cou-là! — Allons! dit madame Danger, je vois que vous êtes des gens
aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher, car je
meurs de sommeil. Ils restèrent deux mortelles heures dans la chambre; ils
passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et regardèrent s'il n'y avait
personne dessous. Puis, après avoir
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allèrent. Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite madame
Danger, la tête dans la ruelle, appela : — Monsieur Alcide ! monsieur
Alcide ! Une voix gémissante répondit : — Ciel! on peut nous entendre.
Jésus I madame, ayez pitié de moi. — Monsieur Alcide, poursuivait ma
grand'mère, quelle peur vous m'avez faite! Je ne vous entendais plus, je
croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé
cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à mon
égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous pardonnerai
jamais la peur que vous m'avez faite. Ne fut-elle pas excellente, ma
grand'mère, avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla cacher, le lendemain, à
Meudon et le sauva gentiment. On no soupçonnerait pas la fille du
philosophe Dussuel d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être
aventurée sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas
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sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette personne si
raisonnable racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont elle
avait été témoin. En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu madame de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame fut
libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même maison que ma
grand'mère. Les deux appartements donnaient sur le même palier. Madame
de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie. Amélie était grande
et belle. Son visage pâle, décoré d'une clievelure noire, avait une
incomparable beauté d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de
flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose d'inconnu. Chanoinesse
au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant un établissement dans le
monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les
douleurs d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée de taire.
Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arri6
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raison apparente. Tantôt elle restait des journées entières dans une
immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par
ses propres chimères, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.
L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses amis, guillotinés
comme conspirateurs, et d'incessantes alertes achevèrent de ruiner sa
constitution ébranlée. Elle devint d'une maigreur effrayante. Les tambours
quiappelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes de citoyens
en bonnet rouge et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en
chantant le Ça ira! la jetaient dans une épouvante que suivaient des
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se
manifestèrent avec une force terrible et produisirent des effets étranges.
Amélie- eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui l'entouraient. Errant
la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits lointains, des soupirs
de victimes. Parfois, debout, elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre
quelque chose d'in �
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Robespierre. — Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs. Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma
grand'mère se tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux sœurs; ils
étaient tous quatre fort agités, résumant les graves événements de la journée
et s'efforçant d en deviner l'issue : le tyran décrété d'arrestation, conduit au
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux bureaux de la
police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à
l'hôtel de ville... Y était-il encore, et dans quelle altitude,, humiliée ou
menaçante? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n^entendaient
rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes d'Hanriot qui
brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un
souvenir, un doute, un vœu. Amélie restait silencieuse. Tout à coup elle
poussa un grand cri. Il était une heure et demie du malin. Penchée sur une
glace, elle semblait contempler une scène tragique. i^
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vois! Qu'il est pâle! Le sang s'échappe à flots de sa bouch(3, ses dents et ses
mâchoires sont brisées. Louanges, louanges à Dieu ! le buveur de sang ne
boira plus que le sien!... En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une
étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la renverse. Elle
avait perdu connaissance. A ce moment même, dans la salle du conseil de
rhôtel de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la
mâchoire et mît fin à la Terreur. Ma grand'mère, qui était un esprit fort,
croyait fermement à cette vision. — Comment expliquez- vous cela? — Je
l'explique en faisant remarquer que ma grand'mère, pour esprit fort qu'elle
était, croyait assez au diable et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie
Tamusait, et elle était, comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs*
Plus tard, elle prit peur du diable; mais il était trop tard: il la tenait, elle ne
pouvait plus n'y pas croire.



LE LIVRE DE MON AMI 101 Le 9 thermidor rendit la vie
supportable à la petite société de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta fort
ce chaDgement ; mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes
de la Révolution. Elle ne les admirait pas, — elle n'a jamais admiré que
moi, — mais elle n avait point de haine contre eux ; il ne lui vint jamais en
tête de leur demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient
peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient surtout à ce que
ma grandV mère était une bleue, une bleue dans Tâme. Et, comme a dit
Tauti'e, les bleus seront toujours les bleus. Cependant Danger poursuivait à
travers tous les champs de bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il
était en grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet
de canon le .20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.
Magrand'mère apprit parle Moniteur qu'elle était veuve, et que le brave
général Danger « était enseveli sous des lauriers ». Elle s'écria : 6. i
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homme Elle épousa, Tannée suivante, M. Hippolyte Nozière, commis
principal au ministère de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la
flûte de six à neuf heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut,
cette fois, un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très jeunes,
ils surent être indulgents Tun pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte
son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle
avait dans la tête. Ils furent heureux. Mon grand-père Nozière est l'auteur
d'une Statistique des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-19. 2 vol. in-
4°; et des Filles de Momiis, chansons nouvelles, Paris, chez hauteur. 1821,
in-18. La goutte lui fit grand'guerre ; mais elle ne put lui ôter sa gaieté,
même en l'empêchant de jouer de la flûte ; finalement, elle l'étouff^a. Je ne
l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : on Vy voit en habit bleu, frisé
comme un agneau et le meaton perdu dans une cravate immense. — Je le
regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-vingts ans ma grand
'mère.
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d'années. — Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami :
Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari. — Toutes les vertus et
tous les défauts, s'il vous plaît, reprit ma grand'mère. — Pour être un époux
accompli, madame, il faut donc avoir des défauts ? — Pardi ! fit ma grand'
mère en haussant les épaules ; il faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand
défaut, cela! Elle mourut, le 4 juillet 1833, dans sa quatrevingt et unième
année.
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et dit: — Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension. — Il
est encore bien petit, dit ma mère. — Eh bien, dit mon père, on le mettra
avec les petits. .^ Je n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui suivirent
m'échappèrent en partie, et. si je peux les rapporter exactement, c'est
qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis. Mon père ajouta: — Cet
enfant, qui n'a ni frères ni sœurs, développe ici, dans l'isolement, un goût de
rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination
et j'ai observé •-^ue déjà sa tête était pleine de chimères. Les enfants de son
âge qu'il fréquentera à Técole lui donneront l'expérience du monde. Il
apprendra d'eux ce que sont les hommes; il ne peut l'apprendre de vous et
de moi qui lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades se
comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt plaindre et
défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera
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sociale. — M5ii ami, dit ma mère, ne craignez- vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais? — Les mauvais eux-mêmes, répondit mon
père, lui seront utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les distinguer des
bons, el c'est une connaissance fort nécessaire. D'ailleurs, vous visiterez
vous-même les écoles du quartier, et vous choisirez une maison fréquentée
par des enfants dont l'éducation correspond à celle que vous avez su donner
à Pierre. La nature des hommes est partout la même ; mais leur « nourriture
», comme disaient nos anciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. Une
bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur
d'une extrême' délicatesse, et cette fleur qui a coûté un siècle à former peut
se perdre en peu de jours. Des enfants incultes feraient, par leur contact,
<légénérer sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse des
pensées vient de Dieu; celle des manières s'acquiert par l'exemple et se fixe
par Thérédité. Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle
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tandis que l^auti'e se prouve par des vieux papiers qu'on ne sait comment
débrouiller. — Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès
demain à la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai
comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospère, car les soucis
d'argent détournent l'esprit du maître et aigrissent son caractère. Que
pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme ? Mon père ne
répondait point — Qu'en pensez-vous? répéta ma mère. — C'est un point
qu'il faut examiner, -dit mon père. Assis 'dans son fauteuil, devant son
bureau à cylindre, il examinait depuis quelques instants une espèce de petit
os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors, avec tous mes
grelots, je n'existais plus pour lui. Ma mère, accoudée au dossier du
fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer.
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petit os et dit: — Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du
mammouth, pendant Tâge des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée,
maintenant à demi couverte de vigne vierge et de giroflée et près de laquelle
s'élève depuis plusieurs années cette jolie maison blanche que nous
habitâmes pendant deux mois d'été, Tannée de notre mariage. Ce furent
deux mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du
Mozart tout le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et
charmante, qui s'envolait par les fenêtres, animaik cette vallée, oti l'homme
de la caverne n'avait entendu que les miaulements du tigre. Ma mère posa
sa tête sur l'épaule de mon père, qui continua ainsi : — Cet homme ne
connaissait que la peur et la feim. 11 ressemblait à une bête. Son front était
déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se contractant de
hideuses rides; S06 mâchoires faisaient sur sa face une énorme saillie ; ses
dents avançaient hors de sa bou �
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longue et pointue. » Telle fut la première humanité. Mais insensiblement,
par de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins misérables,
devinrent moins féroces ; leurs organes se modifièrent par l'usage.
L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les
dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins
longues dans la mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté
sublime et le sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa
la joue de ma mère, qui' souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de sa
tête la dent de l'homme des cavernes, il s'écria : — Vieil homme, dont voici
la rude et farouche relique, ton souvenir me remue dans le plus profond de
mon être ; je te respecte et t'aime, ô mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable
passé où tu reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien
je te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais
point à l'avenir, il est
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vacillait dans ton âme obscure ; tu ne pus guère songer qu'à te nourrir et à te
oacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te poussait vers ce qui
est beau et bon aux hommes. Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et
la vie que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à
tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. Tous, ils ont
mis la main aux arts : Tun inventa la meule, lauire la roue. Ils se sont tous
ingéniés, et Teffort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils
inventaient un art ou fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela
même des beautés morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à
Ja femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. Ici, mon père posa
sur son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mère. Il parlait
encore. Il disait : — Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et
même l'amour ! Je voulus toucher cette dent qui avait in �
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je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit
que firent mes grelots, mon père tourna la tête de mon côlé, me regarda
gravement et dit : — Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins
généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne
travaillions pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et meilleure qu'elle
n'est pour nousmêmes. Il est deux secrets pour cela : aimer et connaiti'e.
Avec la science et Tamour, on fait le monde. — Sans doute, mon ami, dit
ma mère ; mais, plus j'y songe, plus je me persuade que c'est à une femme
qu'il faut confier un petit garçon de Tâge de notre Pierre. J'ai entendu parler
d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain.



LA HÉVÉLATION DE LA POÉSIE Mademoiselle Lefort, qui
tenait dans le faulK>urg Saint-Germain une pension pour des enfants en bas
âge, consentit à me recevoir de dix heures à midi et de deux heures à quatre.
Je m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma
bonne m^y traîna pour la première fois, je me jugeai perdu. Aussi je fus
extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une grande chambre cinq ou
six petites filles et une douzaine de petits
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grinaaces et donnaient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur
espièglerie. Je les jugeai bien endurcis. Je vis , par contre , que
mademoiselle Le fort était profondément triste. Ses yeux bleus étaient
humides et ses lèvres entr'ouvertes. De pâles boucles à Tanglaise pendaient
le long de ses joues, comme au bord des eaux les branches mélancoliques
des saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un rêve. La
douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants m'inspirèrent de
la confiance; à la seule pensée que j'allais partager le sort de plusieurs
petites filles, toutes mes craintes s'évanouirent. Mademoiselle Lefort,
m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté d'un garçon
de mon âge qui avait les yeux vifs et Vair fin. — Je m'appelle Fontanet, me
dit-il, et toi? Puis il me demanda ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il
était médecin.
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Fonlanet; c'est mieux. — Pourquoi? — Tu ne vois pas que c'est plus joli
d'être avocat? — Non. — Alors c'est que tu es bête. Fontanet avait l'esprit
fertile. Il me conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle table
de Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet.
Moi, je ne savais que des fables. En partant, je reçus de mademoiselle
Lefort un bon point dont je ne pus parvenir à <iécouvrir l'usage. Ma mère
m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle me
demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette première journée. Je lui
répondis que j'avais regardé mademoiselle Lefort. Elle se moqua de moi,
mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre la vie
comme un spectacle. Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut
à l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de système.
L'observateur conduit sa
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prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute
ma vie cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui
gardent, dans Tâge de Tambition, la curiosité désintéressée des petits
enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé
est celui qu'on a dans les théâtres en regardant la scène. Au contraire, les
représentations de la vie m'ont toutes diverti, à commencer par celles que
j'eus dans la pension de mademoiselle Lefort. Je continuai donc à regarder
ma^ maîtresse et, me confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai
à Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet
l'attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement
imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort au jour, déjà ancien, où cette
personne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque
aussitôt un nouvel attentat ; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle
avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête.
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souillée de ces actes eût perdu à jamais la joie et le repos; mais les raisons
de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d autres Il était difficile,
à vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de mademoiselle
Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les élèves s y livraient
de grands combats devant mademoiselle Lefort, visible, mais absente. Nous
nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de croûtes de pain,
que Tair en était obscurci et qu'un crépitement continu remplissait la salle.
Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique. Soudain
mademoiselle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de somnambule,
punissait quelque innocent ; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans
une tour. Faites réflexion, je vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de
huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, écrit depuis six
semaines sur une ardoise : 7.
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Malfîlâire ignoré. C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête
dans les mains pour contenir mes idées; mais une seule était distincte : ridée
de la tristesse de mademoiselle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma
désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d!étranges récits.
11 contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de
mademoiselle Lefort sans entendre des cris lamentables, mêlés à des bruits
de chaînes. . — ^ Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois
peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit
être en vers. D y avait dans le récit de Fontanet une expression d'horreur qui
me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le lendemain, que ce récit n'était pas
imaginaire, du moins quant à la lecture à haute voix ; car, pour ce qui
est*cles chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su et je
suppose
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chaînes était €n réalité un bruit de pelles et de pincettes. Le lendemain,
voici ce qui eut lieu : Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec une
règle pom' obtenir le silence, toussa et dit d'une voix sourde : — Pauvre
Jane! Après une pause elle ajouta : Des vierges du hameau Jane était la plus
belle. Eontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lançant un
rire en fusée. Mademoiselle Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une
voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua Thistoire de
la pauvre Jane. Il est probable et même certain que . cette histoire était en
vers d'un bout à l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter comme je Tai
retenue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose les membres épars du poète
dispersé. Jane était fiancée; elle avait engagé sa foi à un jeune et vaillant
montagnard. Oswald élait le nom de cet heureux pas �
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Thyménée , les compagnes de Jane lui apportent le voile et la couronne.
Heureuse Jane ! Mais une langueur Tenvahit. Ses joues se couvrent d'une
pâleur morlelle. Osvy^ald descend de la montagne. 11 accourt et lui dit : «
N'estu pas ma compagne? « Elle répond d'une voix éteinte : « Cher Oswald,
adieu! Je meurs ! » Pauvre Jane I Le tombeau fut son lit nuptial, et les
cloches du hameau, qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour
ses funérailles. D y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la première fois et dont je ne savais pas la signification;
mais l'ensemble m^en sembla si triste et si beau, que je ressentis, à
l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la mélancolie m'était révélé par
une trentaine de mauvais vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens
littéral. C'est que, à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup
comprendre pour beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des
choses touchantes, et il est bien vrai que le vague piait aux jeunes âmes.
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trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par ses moqueries,
arrêter mes sanglots. Pourtant je ne doutais pas alors de la supériorité de
Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d^Etat pour m'en, faire
douter. Mes larmes furent agréables à mademoiselle Lefort ; elle m'appela
auprès d'elle et me dit : — Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix
d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait celte poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-là; mais je n'ai pas encore trouvé
d'éditeur pour les imprimer* Cela n'est-il pas horrible et même
inconcevable? — Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin. Vous aimez la pauvre Jane qui est
morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez à elle, n'est-ce pas?
que vous êtes triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous
faisons dans la classe? Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle
me regarda avec colère et dit :
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un sot. Rendez cette croix et retournez à votre place. Je retournai à ma place
en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces
nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à
celles que la pauvre Jane m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble :
je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait
pas davantage. Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la
maison. — Une fiction, me répondit ma mère, c'est . un mensonge. — Ah!
maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jane soit un mensonge. — Quelle
Jane? demanda ma mère. — Des vierges du hameau Jane était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jane telle qu'elle me restait dans l'esprit. Ma mère
ne me répondit rien; mais je l'entendis qui disait à l'oreille de mon père : —
Quelles pauvretés on apprend à cet enfant!
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pauvretés, ^ dit mon père. Que voulez-vous aussi qu une vieille fille
entende à la pédagogie? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai
un jour. D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de Tâge de notre
Pierre les mœurs des animaux auxquels il ressemble par les appétits et par
l'intelligence . Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le
dévouement d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui
conter, et non cette Jane, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens
commun. — Vous avez raison, répondit ma mère : l'enfant et la bête
s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la terre. Mais, croyezmoi,
mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent mieux encore que
les ruses des singes; ce sont les belles actions des grands hommes.
L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit garçon ; et, si l'on
raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il laj comprendra, avec l'aide
de Dieu, comme vous et moi. — Hélas! soupira mon père, je crois, au
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de diverses façons, selon les temps, les lieux et les personnes. Mais il
n'importe ; ce qui importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si
Tobjet pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n'en est pas
moins une léalité; et cette réalité est la plus splendide parure dont rhomme
puisse décorer sa misère morale. Chère amie, votre générosité naturelle
vous a fait comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-
même avec le secours de lexpérience et d^ la réflexion. Je les ferai entrer
dans mon système. Ainsi disputaient le docteur et ma mère. Huit jours
après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :
La faim mit au tombeau Malfîlâtre ignoré. Fontanet et moi, nous quittâmes
ensemble la pension de mademoiselle Lefort.



YI TEUTOBOCHUS n ne me paraît pas possible qu'on puisse
avoir Tesprit tout à fait commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en
face du Louvre et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glorieuse
rivière de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les flèches du
vieuiL Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des
libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes étalent à profusion les
plus belles formes de l'art et les plus curieux témoignages du passé. Chaque
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et son pêieméle amusant, une séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le
passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau s
envole avec une paille pour son nid. Puisqu'il y a là des arbres avec des
livres, et que les femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde. Au
temps de mon enfance, bien plus encore qu*à présent, ce marché de la
curiosité était abondamment fourni de meubles anciens, d'es" tampes
anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées, de
potiches à fleurs, d'émaux, de faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes
brochées, de tapisseries à personnages, de livres à figures et d'éditions
princeps reliées en maroquin. Ces aimables choses s'ofl'raient à des
amateurs délicats et savants auxquels les agents de change et les ftctrices ne
les disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et à
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des culottes courtes
et les mollets nus. Fonlanet demeurait au coin de la rue
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cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait à une des ailes de
Thôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce
docte quai Voltaire, et, là, cheminant, un cerceau à la main et une balle dans
la poche, nous regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, et
nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes ces choses étranges,
venues du passé, du mystérieux passé. Eh oui! nous flânions, nous
bouquinions, nous examinions des images. Cela nous intéressait beaucoup.
Mais Fontanet, je dais le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes
les vieilleries. Il riait des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le
nez était cassé. Fontanet était dès lors l'homme de progrès que vous avez
entendu à la tribune de la Chambre. Ses irrévérences me faisaient frémir. Je
n'aimais point qu'il appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres.
J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma philosophie
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des curés de campagae. Je me distinguais encore de Fontanet par un
penchant à admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires ; et
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait
plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : «
Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre, fl y a une vis, cela se démonte. »
Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était capable
d'enthousiasme en regardant des tableaux de batailles. Le Passage de la
Bérézina lui donnait de l'émotion. La boutique de l'armurier nous intéressait
l'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des targes, des
cuirasses et desrondaches, M. Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte,
s'en aller, en boitant comme Vulcain, prendre au fond do l'atelier une
antique épée qu'il posait en^suite sur son établi et qu'il serrait dans un étau
de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude
d'assister à un grand spectacle ; M. Petit-Prêtre nous apparaissait haut de
cent coudées. Nous res*
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yeux noir» de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et fine
s'animait. Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos têtes. Fontanet me dit une fois : — Si,
avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe le chocolat, nous
faisions des armes semblables à celles de PetitPrêtre ! . . . L'idée était belle.
Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser convenablement. Je fis un casque,
que Fontanet prit pour un bonnet de magicien. Alors je dis : — Si nous
fondions un musée!... Excellente pensée ! Mais nous n'avions pour le
moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent de billes et une douzaine
d« toupies. C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il
s'écria : — Composons une Histoire de France^ avec tous les détails, en
cinquante volumes.
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je laccueillis avee des battements de mains et des cris de joie. Nous
convînmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré une page
du De. Viris que nous avions à apprendre. — Tous les détails ! répéta
Fontanet. Il faut mettre tous les détails ! C'est bien ainsi que je Tentendais.
Tous les détails ! On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart
d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime
d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les détails. Nous
la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus pourquoi nous la
commençûm«s par le roi Teutobochus. Mais telle était Texigence de notre
plan. Notre premier chapi Ire nous mit en présence du roi Teutobochus, qui
était haut de trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses
ossements retrouvés par hasard. Dès le premier pas, affronter un tel
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Foutanet lui-même en fut étonné — 11 faut sauter par-dessus Teutobochus,
me dit-il. Je n'osai point. L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta
à Teutobochus. Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie celte
aventure du livre et du géant 1 Que de fois, sur le point de commencer une
grande œuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net par un
Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité! J*ai pris le parti
de remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins
hasardeux de la gloire, m^ont laissé à mes deux fidèles gardiennes,
l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont douces toutes deux, et m'aiment.
Il faut bien que je le leur rende I Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet,
avocat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies, député,
c'est merveille
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m LE LIVRE DE MON AMI de le voir se jouer et courir entre les
jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, à sa
place, je me serais mille fois cassé le nez.



VII LE PRESTIGE DE M. l'aBBÉ JUBAL C'est le cœur gros de*
crainte et d'orgueil que j'entrai en huitième préparatoire. Le professeur de
cette classe, M. Tabbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même; il n'avait
pas l'air d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il se
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant.
Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains blanches,
l'âme bienveillante. Il ressemblait 8
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n'était séant à un professeur. Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir,
murmura : « Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton. Je
commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint de l'admirer.
Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui consistait en des vers de
Tabbé Gauthier, sur les premiers rois de France. Je disais chaque vers tout
d'une haleine et comme s'il eût été fait d'un mot unique :
Phararaondfutditonlepremierdecesrois
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois
ClodicnprendCambraipuisrègneMérovée Là, je m'arrêtai court et répétai :
Mérovée, MérovéCy Mérovée. Cette rime, mêlant Futile à l'agréable, me
rappela que, lorsque régna Mérovée, hvXhcQÏxxi préservée,,. Mais de
quoi? Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant complètement oublié. La
chose, je l'avoue, m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce était une
vieille dame. J'étais content qu'f^'
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m'intéressaient en somme e.xtrêmement peu. Malheureusement, M. l'abbé
Jubal semblait tenir beaucoup à ce que je disse de quel dommage elle avait
été préservée. Je faisais : « Heu... Mérovéel... heu, heu, heu. » J'aurais
donné ma langue au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe de
huitième préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal
se limait les ongles. Enfin: — Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée, me
dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière, il fallait le
refaire au lieu de rester court. Vous pouviez dire : De l'invasion d'Attila
Lutèce est préservée, ou bien : Du sombre Attila Lutèce est préservée ^ OU
plus élégamment :
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fléau de Dieu, Lutèce [est préservée. On peut changer les mots pourvu
qu'on respecte la mesure. J'eus un mauvais point; mais M. Tabbé Jubal
acquit un grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige
devait croître encore. M. Jubal , que ses fonctions attachaient à la
grammaire de Noël et Chapsal et à VHistoire de France de Tabbé Gauthier,
ne négligeait pourtant pas renseignement moral et religieux. Un jour, je ne
sais à quel propos, il prit un air grave et nous dit : — Mes enfants, s'il vous
fallait recevoir un ministre, vous vous empresseriez de lui faire les honneurs
de votre logis, comme à un représentant du souverain. Eh bien, quels
hommages ne devez -vous pas rendre aux prêtres qui représentent Dieu sur
la terre? Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prêtre est au-dessus
des ministres. Je n'avais jamais reçu de ministre et ne
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longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait un à la f maison, ma
mère m'enverrait dîner, ce jour-là, f avec les bonnes, comme cela se
pratiquait malheureusement à chaque repas de gala. Je ' n'en comprenais pas
moins que les prêtres sont prodigieusement respectables et, faisant à M.
Jubal l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me
rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pantin de papier
dans le dos de Fontanet devant un ministre ? Assurément non. Et pourtant je
Tavàis attaché, ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la présence de M.
l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. Même il tirait la langue, le
pantin ! Mon âme était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma
résolution fut d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer
des petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de dessiner
des bonshommes sur la chaire même de l'abbé Junal, je le fis du moins avec
la satisfaction de connaître toute l'étendue de ma faute. 8.
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de là, de mesurer la grandeur spirituelle de M. Tabbé Jubal. J'étais dans la
chapelle , attendant avec deux ou trois camarades mon tour de me
confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler
les étoiles d'or de la voûte assombrie. Au fond du chœiu*, la vierge peinte
s'elfaçait dans le vague d une apparition. L'autel était chargé de vases dorés,
pleins de fleurs; une odeur d'encens flottait dans l'air ; en entrevoywt
confusément mille choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des
enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphère de cette chapelle. Il me
semblait que, du côté de l'autel, elle touchait au paradis. Le jour était tombé.
Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal s'avancer avec une lanterne jusqu'au
chœur. Il fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les
vdegrés de l'autel. Je Tobservais : il défit un paquet d'où sortirent des
guirlandes de fleurs arlifiiielles, qui ressemblaient à ces thyrses de cerises
qu'au mois de juillet des vieilles
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rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de rimmaculée
Conception. Vous mîtes une pincée de pointes dans votre bouche, monsieur
Tabbé ; je craignis d'abord que ce ne fût pour les avaler, mais c^était pour
les tenir à portée de votre main. Car vous montâtes sur un escabeau et vous
commençâtes à clouer les guirlandes autour de la niche de la sainte Vierge.
Mais vous descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger à
distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content ; vos joues
étaient rouges, votre œil était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que
vous teniez entre vos dents. El moi, je vous admirais de tout mon cœur. Et,
bien que la lanterne qui était à terre vous éclairât les narines d'une façon
comique, je vous trouvais très beau. Je compris que vous ^tiez au-dessus
des ministres, comme vous nous laviez insinué dans un discours habile. Je
pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de suspendre des
guirlandes aux murs d'une
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vocation était de vous imiter. Je vous imitai dès le soir même à la maison,
en découpant avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver
et dont je' fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice
français en souffrit notamment dans des proportions considérables. C'était
un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, dont le livre était un
livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom moins
mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite.
Pourtant qu'il me soit permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma
mère m'apprenait fort bien^ seulement en causant devant moi. Car elle
parlait à ravir, ma mère ! Mais M. labbé Jubal était pénétré de l'uti* lîlé de
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna
un mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans
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élever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi, par amour-
propre, bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette
haine nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous
vengeait. Fontanet me confia que, si Ton faisait encore du Coquempot en
huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand' navire. Cette
résolution me plut et je promis à Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous
jurâmes amitié. Le jour de la distribution des prix, nous étions
méconnaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous
étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil,
Taffluence des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait
rémotion des grands spectacles. Les livres et les coiu'onnes formaient un
amas éclatant, dans lequel je cherchais anxieusement à deviner ma part, et
je frissonnais sur mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la
destinée. Il gardait un calme
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sens sa petite tête de furet, il remarquait les nez difformes des pères et les
chapeaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit dont j'étais
incapable. La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général en grand
uniforme et à la tête des professeurs. Je les reconnus tous. Ils prirent place,
selon leur rang, derrière le général : d'abord le sousdirecteur, puis les
professeurs des hautes classes ; puis M. Schuwer, professeur de solfège ; M.
Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de
gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond sur un
pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds sur
l'estrade et crevait la toile avec le quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put-
il garder longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le refoulèrent
dans un coin oîi il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui, et ce
fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression. Pour moi, j'étais
confondu
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LE LIVRE DE MON AMI 143 qu'on laissât ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans les
fleurs et la poésie dt représentait Dieu sur la terre.



VIII LA CASQUETTE DE FONTANET Chaque samedi, on nous
menait à confesse. Si quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir.
Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'eunui. Je ne crois pas
que M. Faumônier prît un véritable intérêt à entendre mes péchés ; mais il
m'étadt certainement désagréable de les lui dire. La première difficulté était
de les trouver. Vous me- croirez peut-être si je vous déclare qu'à dix ans j^
possédais pas les qualités psychiques et méthodes d analyse qui m'eussent
permis d'ex



LE LIVRE DE MON AMI 14à plorer rationnellement ma
conscience interne. Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés,
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les
contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était difficile. Il
y en avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication,
la fornication et la concupiscence! Je trouvais dans ce petit livre : « Je
m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu de mauvaises
conversations. » Cela encore ne laissait pas de m'embarrasser beaucoup.
C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des distractions.
Distractions à l'office, distractions pendant les repas, distractions dans « les
assemblées », j'avouais tout, et le vide déplorable de ma conscience
m'insjiirait une grande honte. J'étais humilié de n'avoir pas de péciiés. Un
jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet; je tenais mon péché; j'étais
sauvé! A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux pieds de
M. l'aumô* nier du poids de la casquette de Fontanet. 9
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en elle le bien du prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi,
pendant quelques minutes, de vives inquiétudes, sur le salut de mon âme. Je
la remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'où il fallait l'abattre à
coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon
pour effacer les figures à la craie sur le tableau noir; je la jetais par un
soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu'au sortir de la classe
Tingénieux Fontan^t parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau
sordide. Mais une fée veillait sur sa destinée jar elle reparaissait le
lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu d'une
casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée
était la sœur ainée de Fontanet. A ce seul Irait, on peut l'estimer bonne
ménagère. Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond du bassin
de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation quelque chose de
délicat.
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contre cette casquette? La vengeance. Fontanet me persécutait, à cause
d'une gibecière de forme antique et bizarre <Jue mon oncle, homme
économe, m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop
grande pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle- De plus, cette
gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce n'en était
pas une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et
auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une eour^ roie. Ce portefeuille
m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois pas aujourd'hui qu'il fût
assez laid pour mériter les indignités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge
à large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une
couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le
tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
l'examinerais I Car, à me rappeler la couronne, qui devait être une couronne
royale, et Técu, sur lequel on voyait encore (à moins que je ne l'aie rêvé)
troi% fleurs
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canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à Torigine, le
portefeuille d un ministre de Louis XVL Mais Fontanet, qui ne le
considérait point dans son passé, ne pouvait me le voir au do3 sans y jeter
des boules de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles
élastiques toute Tannée. . . Dans le fait, mes camarades, et Fonta^et lui-
même, n'avaient qu'un seul grief contrç ma gibecière : son étrangeté. Elle
n'était pa9 comme les autres; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif
ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas assez observé
quand il me fit son pernicieux présent. La gibecière de Fontanet était
affreuse ; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour & tour sur les bancs du
lycée, elle ne pouvait plus être salie ; le cuir en était tout écorché et crevé;
les boucles, disparues, étaient remplacées par des ficelles; mais, comme elle
n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément.
Et
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cour de la pension, mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi
par des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait
cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa
casquette. Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible,
hélas! Et nos violences s^enchainaient par une inexorable fatalité, comme
les crimes dans l'antique maison des Atridcs.



IX LES DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUB MUS Ce matin,
en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite à deux sous un tome
dépareille de Tite-Live. Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur
cette phrase : « Les débris de Tarmée romaine gagnèrent Canusium à la
faveur de la nuit, » et cette phrase me rappela le souvenir de M. Chotard.
Or, quand je pense à M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais
encore à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comm l'avais
un sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.
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Chotard. — Quel est ce Chotard qui te fait sourire? — Je vais vous le dire.
Si je vous ennuie, faites semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est
pas à lui-même que l'entêté conteur conte ses histoires. J'avais quatorze ans
et j'étais en troisième. Mon professeur, qui se nommait Chotard, avait le
teint fleuri d'un vieux moine, et c'en était un. Frère Chotard, après avoir été
une des plus douces ouailles du bercail de saint François, jeta en 1830 le
froc aux orties et prit l'habit des laïques sans réussir toutefois à le porter
avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi? Les uns disent
que ce fut l'amour ; les autres disent que^ ce fut la peur, et qu'après les Trois
Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux aux
capucins de ***, le frère Chotard sauta par-dessus les murs du couvent,
pour épargner à ses persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin. Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, donna des
leçons et vécut tant et
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cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec
mes camarades au pied de sa chaire. Quel belliqueux professeur de
troisième nous avions là ! Il fallait le voir, lorsque, texte en main, il
conduisait à Philippes les soldats de Brutus. Quel courage! quelle grandeur
d'âme! quel héroïsme! Mais il choisissait son temps pour être un hérois, et
ce temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet et
craintif dans le cours dé la vie. On l'effrayait facilement. Il avait peur des
voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut,
de près ou de loin, endommager le cuir d'un honnête homme. Il est vrcd de
dire que son corps seul demeurait parmi nous ; son âme était dans
l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux Thermor pyles avec
Léonidas; dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle; dans les
champs de Cannes, près de Paul-Émile; il tombait tout sanglant dans le lac
Trasimène, oii, plus tard, un pêcheur trouvera son anneau de chevalier
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César et les dieux; il brandissait son glaive rompu sur le cadavre de Varus,
dans la forêt Hercjnie. C'était un fameux homme de guerre. Résolu à vendre
chèrement sa vie sur les bords de F^gos-Potamos et fier de vider la coupe
libératrice dans Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de
recourir avec les rusés capitaines aux stratagèmes les plus perfides. — Un
des stratagèmes qu*il faut recommander, nous dit un jour M. Chotard, en
commentant un texte d'Élien, est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et
de l'y écraser sous des quartiers de roc. Il ne nous dit point si l'armée
ennemie avait souvent l'obligeante de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai
hâte d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous
ses élèves. Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait
toute son éloquence. 9.



>54 LE LIVRE DE MON AHI Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la même ardeur martiale. Il lui arrivait parfois
d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des punitions
méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque dans ces incidences;
en sorte que, parlant tour à tour avec le même accent comme un consul qui
exhorte ses troupes et comme un professeur de troisième qui distribue des
pensums, il jetait les esprits des élèves dans un trouble d'autant plus grand
qu'il était impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur qui
parlait. Il lui arriva, un' jour de se surpasser dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous par cœur; j'eus soin de
l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre. Le voici tel que je l'entendis, tel
que je l'entends encore, car il me semble que la voix grasse de M. Chotard
résonne encore à mes oreilles et les emplit de sa solennité monotone.
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DECIUS MUS Près do se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de
Téperon les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une
dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur dit : « Si vous n'observez
pas mieux le silence, je vous infligerai une retenue générale. J'entre, pour la
patrie, dans l'immortalité. Le goufî're m'attend. Je vais mourir pour le salut
commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment.
Ainsi l'a décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous passez
encore votre devoir à M. Fontanet pour qu'il le £opie, selon son habitude,
j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se
dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est
inepte de rire sans motif. Monsieur Nozière, vous serez consigné jeudi.
Mon exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements sont d'une
inconvenance que je ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre
conduite. Et je verrai, du sein de T Elysée, ouvert aux mânes des héros, les
vierges de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes
images. » J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je
Texerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et, quand,
après nous avoir donné le plus puissant motif
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est inepte de rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire et
perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas été secoués à quinze ans par un fou
rire sous une grêle de pensums ignorent une volupté. Mais il ne faut pas
croire que j'étais capable seulement de muser en classe. J'étais à ma manière
un bon petit hunianisle. Je sentais avec beaucoup de force ce qu^il y a
d'aini^ie et dé noble dans ce qu'on appelle si bieu les belles-lettres. J'avais
dès lors un goût du beau latin et du beau français que je n'ai pas encore
perdu, malgré les conseils et les exemples de mes plus heureux
contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux
gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui
n'était peutêtre qu'un ridicule. Je me suis entêté dans ma littérature, et je
suis resté un classique. On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin ;
mais je crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien
préparé pour la recevoir une noblesse, une force élégante,
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par d'autres moyens. Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sqphocle et
Virgile. M. Chotard, je l'avoue, M. Chotard aidé de Tite-Live, m'inspirait
des rêves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il passe
de bien magnifiques images . dans la tète des petits polissons! Quand il ne
me donnait pas un fou rire, M. Chotard me remplissait d'enthousiasme. '
Ghaquo fdis que de sa voi:s: grasse de vieux sermonnaire il prononçait
lentement cette phrase : <« Les débris de l'armée romaine gagnèrent
Canusium à la faveur de la nuit, » je voyais passer en silence, à la clarté de
la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, des
visages livides, souillés de sang et de poussière, des casques bossués, des
cuirasses ternies et faussées, des glaives rompus. Et cette vision, à demi
voilée, qui s'effaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon
cœur en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine.



X LES HUMANITÉS Je vais vous dire ce que me rappellent^
tous les ans, le ciel agité de l'automne , les premiers dîners à la lampe et les
feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce
que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours
d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car c'est le
temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues.
Ce que je vois alors dans ce jardin, c^estun petit bonhomme qui, les mains
dan^ les poches
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collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce
petit bonhomme est une ombre ; c'est Tombré du moi que j'étais il y a
vingtcinq ans. Vraiment il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me
souciais guère de lui; mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il
valait mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eus après avoir perdu
celui-là. Il était bien étourdi; mais il n'était pas méchant et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un
innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à ranimer son
souvenir. U y a vingt-cinq ans à pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le cœur un peu serré :
c'était la rentrée. Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa toupie dans
sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au cœur. Il
avait tant de choses à dire et à entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si
Laboriette avait chassé
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TAigle? Ne lui fallait-il pas répandre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour
ïa. tenir cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades. Combien il
lui tardait de revoir Fontanet, son ami, qui se moquait isi gentiment de lui,
Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait par
tout la première place aved une grâce naturelle. Il se sentait tout fégér, à la
peûsée de revoir Fontanet. C'est ainsi qu'il traversaitle Luxembourg dans
Tair frais du matin. Tout ce qull voyait alors, je le Vois aujourd'hui. C'est le
même ciel et la même terre ; les choses ont leur âme d'autrefois, leur âme
qui m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus. C'est pourquoi, à
mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la rentrée dés classes.
: ' Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me
serait ctûél et je le cbassei'ais. Mais mes parents ne me mirent point à ce
bagne. J'étais externe dans un vieux collège un peu monacal et caché; je
voyais
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n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la
vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se
développaient avec cette douceur et cette force que la liberté donne à tout ce
qui croit en elle. Il ne s y mêlait pas de haine. La cui4osité y était bonne et.
c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin
dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne
sauraitcroire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale. Il
faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers ;
il faut qu'il ait examiné les boutiques de l'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête ;
il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est
divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé de
ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la
maison, une
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métiers et les gens de métier. Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas
pour tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur
boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le
nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de ces petits
drames figurés ! J'en connus beaucoup en peu de temps : û Y en avait de
fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et développaient en
moi cette faculté sans laquelle on ne trouvé rien, même en matière
d'expériences et dans le domaine des sciences exactes. U y en avait qui,
représentant les existences i^us une forme naïve et saisissante, me firent
regarder pour la première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire
la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Épinal. Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtai plus guère aux
étalages des épiciers^ dont les boîtes de fruits confits pourtant me
semblèrent longtemps admirables. Je dédai �
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plus à deviner le sens de TY énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.
Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille
historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en fer
forgé. Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes
d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boites de bouquins. 0 vieux
Juifs sordides de la rue du ChercheMidi! naïfs bouquinistes des -quais, mes
maîtres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les
professeurs de l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses
de la vie passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée
humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en contemplant vos
poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus saine
philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins
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rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris,
tout enfant, un profond sentiment de Técoulement des choses et du néant de
tout. J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes
dansTuni*verselle illusion, et j'ai été dès lors enclin & la tristesse, à la
douceur et à la pitié. L'école en plein vent m'enseigna, commd vous vovez,
de hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les
repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe blanche et
les visages tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa causerie familière,
donne à l'enfant le goût et Tintelligence des choses de la maison, des choses
humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, commB moi, des
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un
sens juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain béni que le
père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge d'Ëmmajas. Et il
se dit comme eux : « Mon cœur est tout chaud au dedans de moi. »
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prennent au réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh! la bonne
école que Técole de la maison ! Pourtant on entrerait bien mal dans ma
pensée si Ton croyait que je méprise les études classiques. Je crois que,
pour former un esprit, rien ne vaut Tétude des deux antiquités d'après les
méthodes des vieux humaniste^ français. Ce beau mot d'humanités, tout
beau qu'il est/ n'a pas trop de noblesse pour désigner les arts qui font un
homme, selon, l'idée la plus haute qu'on en puisse concevoir. Le p^tit
bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une sympathie qu'on me
pardonnera peut-êti'e, en songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à
une ombre qu'elle va^ ce petit bonhomme qui traversait le Luxemr^ bourg
en sautant comme un moineau, était, je' vous prie de le croire, un assez bon
huma^ nâste. Il goûtait, en son âme enfantine, 1^ force, romaine et les
grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté d'externe qui flâne aux b.
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ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au collège.
Loin de là : il se montiait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut,
qu'on peut l'être dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes
barbacoles. Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guëre sur les
palmarès ; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait
La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées et ses discours latins
eussent mérité les louanges même de M. l'inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté
qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses
? Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité
magnifique. 11 y vint tard. Les fables d'Ésope lui avaient d'abord assombri
l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps et d'âme.
Voyezvous Thersyte conduisant les jeunes Galates dans les bosquets des
Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira que son
pédagogue bossu, se vouant spécialement
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était admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossa
géant, sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pensées d'un bossu.
D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui portent le nom d'Ésope,
nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un crâne étroit
et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et je
me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais exactement comme je les
juge à présent. Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses
compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le
sourire en larmes d'Andromaque.... Je compris, je sentis. Il me fut
impossible, pendant six mois, de sortir de Y Odyssée, Ce fut pour moi la
cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient les ^ pensums?
J'étais avec Ulysse « sur la mer / violette » I Je découvris ensuite les
tragiques. Je ne compris pas grand'chose à Eschyle ,'
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m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroïne» et m'initièrent à la
poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des
larmes nouvelles et des frissons nouveaux. Alceste et Antigone me
donnèrent les plu» nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La tête
enfoncée dans mon dictionnaire «ur mon pupitre barbouillé d'encre, je
voyais c, figtu'es divines, des bras d'ivoire toinban^ mr des tuniques
blanches, et j'entendais des )ix plus belles que la plus belle musique, qui se
lamentaient harmonieusement. Cela encore me causa de nouvelles
punitions. Elles étaient justes : je m'occupais de choses étrangères à la
classe. Hél^ ! l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me
mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir encore
le reproche que me faisait mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre
Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à la classe. » Mais c'est
surtout par les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les
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chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des
boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi-voix en marchant.
L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que
l'ombre enveloppait déjà. Il m'arriva bien souvent de heurter quelque
patronnet qui, ss^ manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le
mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval
qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que
j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont le& pierres m'avaient vu
grandir. Un soir, je lus des vers d' Antigène à la lanterne d'un marchand de
marrons, et je ne puis pas, après un quart de siècle^ me rappeler ces vers : . .
0 tombeau! ô lit nuptial !•... sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de
papier et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les
marrons. Et le souvenir de ce brave homme ne me gâte point 10
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la vierge thébaine. 4 Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des
connaissances utiles et précieuses. ^ Ainsi, je fis mes humanités. Ma
manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour im autre. Je me
garderais bien de la recommander h personne. Au reste, je dois vous
confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je manquais de goût quand
j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon.
Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda
l'étude attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis
point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que
je ne pus défcdre. Ce professeur de rhétorique ne me paraissait point et ne
me paraît point encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, un
caractère droit et une âm^ fière. S'il nous enseigna quelques hérésiei,
littéraires, il nous montra du moins, par sor
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honnête homme. Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de
tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la
valeur morale de' leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de
l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui. -
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg et le petit fantôme que
j'avais évoqué se perd dans l'ombre. Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je
regretterais à jamais, si îe ne te retrouvais embelli dans mon filst



XI LA FORÊT DE MYRTES J'avais été un enfant très intelligent
, mais, vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que
je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me
mouillât le front. La présence des femmes me jetait dans une sorte
d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de V Imitalion de Jésiis-
Christ, qu'on m'avait anoris dan?
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que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, m^en avaient
semblé bizarres : Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton
ennemi par là peut savoir ton défaut. Recommande en commun aux bontés
du Très-Haut Celles dont les vertus embellissent les âmes, £t, sans en voir
jamais quavec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu. Je suivais le
conseil du vieux moine mystique ; mais, si je le suivais, c'était bien malgré
moi. J'aurais voulu voir les femmes avec un adieu moins prompt. Parmi les
amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle j'aurais particulièrement
aimé me tenir et causer longtemps. C'était la veuve dun pianiste mort jeune
et célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu
ni ses cheveux, ni ses yeux, iii ses dents... Comment bien voir ce qui flotte,
brille, étincelle, éblouit? mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un
éclat surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les traits
de madame Gance 10.
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Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment , mon père secouait la tête
avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent père
: il ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, quel qu'en fût le détail,
l'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman; je vous assure que
madame Gance était belle. Madame Gance m'attirait :1a beauté est une
douce chose; madame Gance me faisait peur : la beauté est une chose
terrible. Un soir que mon père recevait quelques personnes, madame Gance
entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea ua peu. Elle
prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une reine qui jette à
manger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait une attitude
hautaine; son visage se glaçait et elle agitait son mouchoir parfumé, comme
pour chasser au loin le dégoût qui l'enveloppait. Je ne m'expliquais pas cela.
Je me l'explique aujourd'hui parfaitement : madame Gance était coquette,
voilà tout. Je vous disais donc qu^en entrant dans le salon ce soir-là, elle
jeta à tout le monde et



LE LIVRE DE MON AMI i7K même au plus humble, qui était
moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je crus
surprendre dans ses beaux yeux une expression de tristesse; j'en fus
bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de
jouer au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais rien entendu
de si beau. Je croyafs sentir les doigts mêmes d'Alice, ses doîgtsi longs et
blancs, dont elle venait d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste
caresse. Quand elle' eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener à sa
place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les parfums de son sein, je
fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique; sa voix me donna
le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regal'daît ; ce regard me
perdit. — Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble... Puisque la terre ne
s'entr'ouvrit pas en ce moment pour m'engloutir, c'est que la nature est
indifférente aux vœux les plus ardents des hommes.
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i7e LE livbe de mon am Je passai la nuit dans ma chambre à
m'appeler idiot et brute et à me donner des coups de poing par le visage. Le
matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
même. Je me disais : « Vouloir exprimer à une femme qu'elle est belle,
qu'elle est plus que belle et qu'elle sait tirer du piano ies soupirs, des
sanglots et des larmes vérita* blés, et ne pouvoir lui dire que ces deux mots
: Ouiy monsieur^ c'est èin» dénué plus que de raison du don d'exprim^o* sa
peiQSée. Pierre Nozièrc, tu es un iniirm^^ va, te cacher !» Hélas! je ne
pouvais pas même me cacher tout à fait. Il me fallait paraître en classe, à
table, en promenade. Je cachais mes bras, mes jambes> mon cou, comme je
pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. Avec mes
camarades, j'avais au moins, la ressoiKce de donner et de recevoir des
coups > de poing; c'est une attitude, cela. Mais avec les amies de ma mère,
j^étais pitoyable. J'éprouvais la bonté de ce précité de ï Imitation : Fuis avec
un grand soin la prati que des feiimies.
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disais-je. Si j'avais fui madame Gance dans cette soirée funeste où, jouant
un nocturne avec tant de poésie y elle fit passer dans Tair je ne sais quels
frissons ; si je l'avais fuie alors, elle né m'aurait pas dit : « Aimez-vous la
musique ? » et je ne lui aurais pas répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux
mots : « Oui, monsieur^ » me tinr taient sans ce^se aux oreilles. Le
souvenir m'en était toujours présent ou plutôt, par un horrible phénomène
de conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je
restais indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette parole
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords qui me torturait.
Le remords est doux auprès de ce que je ressentais. Je demeurai dans une
sombre mélancolie pendant six semaines, au bout desquelles mes parents
eux-mêmes s'aperçurent que j'étais imbécile. Ce qui complétait mon
imbécillité, c'est que j'avais autant d'audace dans l'esprit que de timidité
dans les manières. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La
mienne
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posséder la vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.*
Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'aî bien changé depuis lors.
Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me mets autant
que possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux. qui
en ont moins, et je compte sur l'indulgence des premiers. Par contre, je ne
suis plus trop rassuré en face de moi-même. . . Mais je vouçv conte une
histoire de ma dix-septifeme année. Vous concevez qu'alors cette timidité et
cette audace mêlées faisaient de moi un être tout à fait absurde. Six mois
après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma rhétorique étant terminée
avec quelque honneur, mon père m'envoya passer les vacances au grand air.
H me recommanda à un de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères,
à un vieux médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice. C'est là
que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte normande qui s'adosse
à une forêt et descend doucement vers une
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deux falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La mer, que je
voyais pour la première fois, et les bois, dont le calme était si doux, me
causèrent d'abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des
feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais k cheval
dans la forêt; je me roulais à demi nu sur la grève, plein du désir de quelque
chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne trouvais nulle part. Seul
tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois de sentir tout à
coup mon cœur se gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais
un grand trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui vaille rinquiétude
que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont les branches cinglaient mon
visage ; j'en atteste la falaise où j'allais voir le soleil descendre dans la mer,
rien ne vaut le mal dont j'étais alors tourmenté ; rien ne vaut les premiers
rêves des hommes 1 Si le désir embellit toutes les choses sur lesquelles il se
pose, le désir de l'inconnu embellit l'univers.



igO LE LIVRE DE M0I4 AMI J'ai toujours eu, avec assez de
finesse^ d'étranges naïvetés. J'aurais peut-^trft ignoré pendant bien des joui.
^** "' le mon trouble et de mes vagues dési*»,. ^-- i poêle me la, révéla.
J'avais pris aux poètes, dès le collège, ua goût que j'ai heureusement gardé.
A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si
mes professeur? ne me l'avaient pas expliqué. En vacan" j'avais toujours un
Virgile dans ma poche. \^ était ua méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je
l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible de garder
quelque chose ; des fleurs desséchées s'en échsçpent à chaque foi* que je
l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce bois de Saint-
Patrice où j'étais. si heureux et si malheureux à dix-sept ans. Or, un jour que
je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec délices l'odeur des foins
coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes
lèvres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et
regardai longtemps les nuages du ciel.
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Virgile et je lus : Hicy quos diiriis amor.., « Là, ceux qu'un impitoyable
amour a fait ' périr en une langueur cruelle vont cachés dans des allées
mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son ombrage alentour... » « Et la
forêt de myrtes étend son ombrage... » Oh! je la connaissais, cette forêt de
myrtes; je Favais ej? moi tout entière. Mais je ne savais pas son nom.
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, je savais que
j'aimais. Mais je ne savais pas encore qui j'aimaib, Cela me fut révélé
Thiver suivant, quand je revis madame Gance. Vous êtes sans doute . plus
perspicace que je ne fus. Vous Favez deviné, c'est Alice que j'aimais.
Admirez cette fatalité ! J'aimais précisément la femme devant laquelle je
m'étais couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis même que du
mal. Il î y avait de quoi se désespérer. Mais alors le / désespoir était hors
d'usage ; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis rien de
terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un
44
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ma mélancolie dans les déserts ; je n'appelai point les • aquilons. Je fus
seulement très malheureux et passai mon baccalauréat. Mon bonheur même
était cruel : c'était de voir et d'entendre Alice et de penser : « Elle est la
seule femme au monde que je puisse aimer ; je suis le seul homme qu'elle
ne puisse souffrir. Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en
regardant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour
ne pas m'exposer à lui dire encore une fois : « Oui, monsieur, » je fis le vœu
de ne lui plus adresser la parole. Des changements survinrent bientôt dans
ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé mon serment. II J'ai
retrouvé madame Gance aux eau dans la montagne, cet été. Un demi-sièc
pèse aujourd'hui sur la beauté qui me dom
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délicieux. Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi-
même en cheveux gris du vœu de moa adolescence : — Bonjour, madame,
dis-je à madame Gance. Et, cette fois, hélas! Témotion des jeunes années ne
troubla ni mon regard ni ma voix. Elle me reconnut sans trop de peine. Nos
souvenirs nous unirent et nous nous aidâmes l'un Fautre à charmer par des
causeries la vie banale de Thôtel. Bientôt des liens nouveaux se formèrent
d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la
communauté des fatigues et des peines qui les forme. Nous causions tous
les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils.
C'était matière à longs propos. Pour nous divertir, nous mélangions le passé
au présent. — Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, /madame, et combien
admirée! i -r II est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,
maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais. Ce souvenir me
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d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais
quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée. — Je suis
curieux de le savoir. — Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien
longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il
répondit : Oui, monsieur ! à une questix)n que je lui faisais. 11 n'y a pas de
marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée que ce «
Oui, monsieur! » et l'air dont il était dit. Je ne sais ce qui m'a retenue
d'embrasser ce gamin-là sur les deux joues.



XIII l'ombre Il m'aiTÎva, dans ma vingtième année, une aventure
extraordinaire. Mon père m'ayaut envoyé dans le bas Maine pour régler une
affaire de famille, je partis un après-midi de la jolie petite ville d*Ernée
pour aller, à sept •lieues de là, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean,
lamaison, maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents ans ma
famille paternelle. On entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La
route, qui cheminait entre des haies vives, était défoncée co
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avions grand peine, mon cheval et moi, à éviter les fondrières. Mais, à cinq
ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai moins mauvaise, et, malgré un
vent furieux qui se leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris le galop.
Les arbres qui bordaient la roule fuyaient à mes côtés comme des ombres
difformes et douloureuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs,
la tête coupée, couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les
nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur,
à cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille.
Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage,
un châtaignier étêté depuis plus de deux cents ans et creux conune une tour,
fut fendu du haut en bas par la foudre, le 24 février 1849. Alors,, à travers la
fente, on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout debout, ayant à
son côté un fusil et un chapelet. Sur un€ montre trouvée aux pieds de cet
homme, on lui le nom de Claude Nozière. Ce Claude, granô
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vivant contrebandier et brigand. En 1794, il prit part à la chouannerie, dans
la bande de Treton, dit Jambe -d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi,
traqué par les bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet émousse.
Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était devenu ; et c'est un demi-siècle
après sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre. Je
songeais à lui, en voyant fuir les émousses des deux côtés du chemin, et
j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire, quand j'arrivai à Saint-
Jean. J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer tristement sa
chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même mon cheval
à l'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil à
oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, je pus
voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon hôtesse. C'était celui d'une
horrible vieille. Sur sa face^ déjà couverte d'un peu de terre, on ne voyait
qu'un nez rongé et des yeux morts dans des paupières
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défiance, comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon
nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit, en secouant la tête, qu'il n'y
avait plus de Nozière; Pourtant, elle voulut bien pa'apprêter à souper. Elle
jeta un fagot dans l'âtre et sortit. J'étais triste et las, et tourmenté d'une
angoisse indicible. Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je
m'assoupis un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je continuai
d'entendre dans la trémie le'» gémissements du vent dont les rafales
soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer. Quand, au bout de quelques
minutes, je rouvris les yeux, je vis ce que je n'oublierai jamais, je vis
distinctement, au fond de la chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une
ombre immobile ; c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux,
si pur et si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute
ma tristesse se fondre en u sentiment délicieux d'admiration. Je la
contemplai, ce me semble, pendan.
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que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je n'ai aucun moyen
d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite la tête pour voir celle qui
faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans la chambre... personne
que la vieille cabaretière occupée à mettre une nappe blanche sur la table.
De nouveau je regardai le mur : l'ombre ■ n'y était plus. Alors quelque
chose comme une peine d'amour me prît le cœur, et la perte que je venais de
faire me désola. Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité,
puis : — La mère ! . dis-je, la mère ! qui donc était là, tout à rheure? Mon
hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne. Je courus à la porte. La
neige, qui tombait abondamment, couvrait le sol, et aucun pas n'était
marqué dans la neige. — La mère I vous êtes sûre qu'il n'y a point une
femme dans la maison? Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle. .11



m LE LIVRE BB MON âMI — Mais cette ombre, m'écriai-je?
Elle se tut. Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une
exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et, montrant du
doigl cette place : — Elle était là, là, vous dis-je,.. La vieille s'approcha, une
chandelle à la main, et -arrêta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis :
— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et que vous
êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le docteur, de Paris?
J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait^ lui aussi, une femme que
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de Dieu sur toute la
famille pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son âme avec la femme
du boulanger. — Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut
trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet? —
Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien. Il s'était damné pour
une femme.
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davantage. Je pus à peine goûter le pain, les œufs, le lard et le cidre qu'elle
me servit. Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu
Tombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine et plus nette que n'aurait dû
Têtre une ombre produite naturellement par la clarté tremblante de Pâtre et
la flamme fumeuse d'une chandelle. Le lendemain je visitai la maison
déserte où vécurent en leur temps Claude et René ; je parcourus le pays,
j'interrogeai le curé; mais je n'appris rien qui pût me faire connsdtre la jeune
fille dont j'avais vu l'ombre. Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire
la vieille cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre
i^olitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre héréditaire, qui
hantait mes aïeux farouches et mystiques, ue s'est pas montrée avec une
grâce nouvelle à leur enfant rêveur. Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le
démom familier des Nozîère, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette
nuit d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait la
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192 LE LIVRB DE MON ÂMf meilleure, et que l'indulgente
nature m'avait accordé le plus cher de ses dons^ le don des rêves?
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LE LITRE DE SUZANNE



AU LECTEUR Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au récit
qu'on vient de lire. Nous avons cru devoir y joindre quelques pages écrites
de la même main. Le Livre de Suzanne est tiré tout entier des papiers de
notre ami. On a pris pour le former tout ce qui, dans les cahiers de Pierre
Nozière, se rapportait de près ou de loin à l'enfance de sa fille. De la sorte,
on a pu constituer un nouveau chapitre de ce livre de famille, qu'il se
proposait de tenir d'une façon suivie et dont il n'a laissé que des fragments.
L'Éditeur.



SUZANNE LE COQ Suzanne ne s'était pas encore mise à la
recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois vingt jours avec beaucoup d
ardeur. C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès, des buires
d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les dressoirs. C'est la
maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne
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milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa robe blanche brodée, ol
Ton se dit, en la voyant là : « C'est, en vérité, une petite créature toute neuve
! » Elle est indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et
aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que, plus tard,
toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques et feront germer
dans sa tête des rêves bizarres, absm'des et charmants. Elle aura ses visions.
Elle y exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagination de détail et de
style qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront
pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui s&cmd beaucoup plus
belles ; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que j'aime un petit
grain de folie. Cela rend le cœur gai. En attendant, Suzanne ' ne sourit
même pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois
mois et vingt jours. Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des
liserons emmêlés à la vigne vierf
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étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et -
moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire. C'était une de
ces heures où le temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on le
voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je
crois bien que nous parlions de là couleur des yeux de Suzanne. C'est un
sujet inépuisable. — Ils sont d'un bleu d ardoise . — Ils ont un ton de vieil
or et de soupe à Foignon. — Ils ont des reflets verts. — Tout cela est vrai ;
ils sont miraculeux. £n ce moment Suzanne entra ; ils étaient, pour cette
fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris. Elle coiÉea dans les
bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les bras de
sa nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et comme,
tous les agneaux : elle tette sa mère. Je sais bien qu'en pareil cas et dans cet
excès de rusticité, on doit sauver au moins les apparences et avoir
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sèche a des grosses épingles et des rubans à son bonnet comme une autre
nourrice ; il ne lui manque que du lait. Le lait, cela regarde seulement
Tenfant, tandis que tout le monde voit les rubans et les épingles. Quand une
mère a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nourrice
sèche. Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé à ce
bel usage. La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son
village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du matin au
soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris ; elle
revint enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui semblait point
laid, mais les radis Témerveillaient : elle en écrivit au pays, (iette simplicité
la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la
nature entière que les lampes et les carafes. Quand Suzanne parut, la salle à
mangei devint. très gaie. On rit à Suzanne; Suzann nous rit: il y a toujours
moyen de s'entendr*
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ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir coulait dans l'abandon
d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne
pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte
qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie,
la prit sur ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux; ce qui
tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer.
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux, tant et ai bien, qu'ils
devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils eussent été en
bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de l'admiration
dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage,
on voyait se glisser je ne sais quoi de spirituel. 4i Ëlie poussa un cri d'oiseau
blessé. — C'est peut-être une épingle qui l'a piquée, pensa sa mère, fort
attachée, par bonheur, aux réalités de la vie. Ces épingles anglaises se
défont sans qu'on
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huit sur elle I Non, ce n^était pas une épingle qui la piquait. C'était Tamour
du beau. — L'amour du beau à trois mois et vingt jours? — Jugez plutôt :
coulée à demi ïinr<i f!es bras de sa mère, elle agitait les poing! si table et,
s'aidant de l'épaule etdugenou, ouafflant, toussant, bavant, elle parvint à
embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait
être un homme simple, la paix soit à ses os!) avait peint sur cette assiette un
coq rouge. Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était pas pour le manger,
c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple
raisonnement, me répondit : — Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce
coq, elle Taurait mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler.
Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens commun! — Elle n'y eût point
manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses facultés
diverses et déjà nombreuses ont pour
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exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait ! Maintenant sa
bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur moyen de connaissance
qu'elle ait encore à son service. Elle a raison de remployer. Je vous dis que
votre fille est la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche;
mais elle Vy aurait mis comme une belle chose et non comme une chose
nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe en fait chez les petits
enfants, reste en figure dans la langue dos hommes. Nous disons goûter un
poème, un tableau, un opéra. Pendant que j'exprimais ces idées, que le
monde philosophique accepterait, si elles étaient émises dans un jargon
inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la grattait de
l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux!), puis la retournait
avec de grandes secousses. Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; non! et
ses mouvements manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple
qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il n'est
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voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt jours? Songez à ce qu'il faut
gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le petit doigt.
Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en
comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace,
s'émerveillait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un
gros volume pour expliquer comment ils s'y prenaient. Nous sommes sans
pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola. Mais, je ne suis pas,
heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne
fais pas des expériences sur Suzanne, et je me contente de l'observer, quand
puis le faire sans la contrarier. Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne
concevant pas qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son
intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend Suzanne
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est
prodige ; voilà pourquoi il y a une poésie dan» leur regard. Près de nous, ils
ha^litent d'autre.
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divin inconnu le» enveloppe. — Petite bêto ! dit sa maman. • — Chère
amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit une belle
chose, on veut la posséder. C'est un penchant nature], que les lois ont prévu.
Les Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages
d'une espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y
aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts, comme les
habitants de la Terre-de-Feu. Vous n'êtes point de leur sentiment; vous
aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des cigognes sous des arbres, et
vous en couvrez tous les murs de la maison. Je ne vous le reproche pas, loin
de là. Mais comprenez donc Suzanne et son coq. — Je la comprends; elle
est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans un seau d*eau. On ne la
lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint
pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu. — Non ; mais elle prend
une illusion pour 12
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bien un peu responsables de sa méprise. Voilà bien longtemps qu'ils
cherchent à imiter, par des lignes et des couleurs, la forme des choses.
Depuis combien de milliers de siècles est mort ce brave homme des
cavernes qui grava d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! La
belle merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation,
ils soient parvenus à séduire une petite créature de trois mois et vingt jours !
Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas? La science elle-même, dont on
nous assomme, va-t-elle au delà de ce qui semble? Qu'est-ce que M. le
professeur Robin trouve au fond de son microscope? Des apparences et rien
que des apparences. « Nous sommes vainement agités par des mensonges, »
a dit Eiu-ipide... Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le vers
d'Euripide, j'y aurais sans cloute trouvé des significations prof ondes
auxquelles le fils de la marchande d'herb«s n'avait jamais pehsé. Mais le
milieu devenait tor^ à fait impropre aux spéculations philosophi ques; car,
ne pouvant parvenir à détacher .
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dans une colère qui la rendît rouge comme une pivoine, lui élargit le nez à
la façon des Gafres, lui remonta les joues dans les yeux et les sourcils
jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup rougi, bouleversé, travaillé
de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait à un sol volcanique.
Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives, des
hurlements barbares. — A la bonne heure, m'écriai-je ! Voilà l'éclat des
passions ! Les passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand
en ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout
petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je
suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir et croissez
avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force
sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la
richesse morale de Fhomme. — Quel vacarme I s'écrie la maman de
Suzanne. On ne s'entend plus dans celte salle, entre un philosophe qui
dérais^mne et
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pour je ne sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de
sens commun pour vivre avec un mari et des enfants ! — Votre fille,
répondis-je, vient de chercher le beau pour la première fois. C'est la
fascination de Tabtme, dirait un romantique; c'est, dirai-je, l'exercice naturel
des nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des
méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des charmes souverains
pour calmer les douleurs de Suzanne. Endormez votre fille.



II AMKS OBSCURES Tout dans rimmuable nature Est miracle
aux petits enfants ; Ils naissent, et leur ânae obscure Éclôt dans des
enchantements. Le reflet de cette magie Donne à leur regard un rayoa. Déjà
la belle Illusion Excite leur frêle énergie. L'inconnu, Finconnu divin Les
baigne comme une eau profonde; On les presse, on leur parle en vain : Us
habitent un autre monde. IS.



StO LE LIVBE DE MON AMI Leurs yeux purs, Jears yeux
grands ouverts S'emplissent de rêves étranges. Oh! qu'ils sont beaux, ces
petits anges, Perdus dans l'antique univers ! Leur tête légère et ravie Songe
tandis que nous pensons; lis font de frissons en frissons La découverte de la
vie»



III l'étoile Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son
âge, et^ depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des
expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant de choses
et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un mortel
divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ; ils prennent possession
du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première
poussée de la vie, ce premier jet de Vhme.
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êtres voient, touchent, parlent, observent, comparent, se souviennent?
Concevez-vous qu'ils marchent qu'ils vont et viennent? Concevez-vous
qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le
principe de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà presque
tout Shakspeare. Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-un^ seulement sont des joujoux par nature et par destination, tels
qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc. Les autres ne sont
devenus des jouets que par un tour particulier de leur fortune : ce sont de
vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds do boîte, un mètre, un étui à
ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ds
sont les uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzann^e les
tire un par un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en remarque
aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement aucune distinction
entre ce petit bien et le reste des choses. Le monde est pour elle un immense
joujou découpé et peint.



LE LIVRE DE MON AMI si3 Si on voulait se pénétrer de cette
conception de la nature et y rapporter tous les actes, toutes les pensées de
Suzanne, on admirerait la logique de cette petite âme ; mais on la juge
d'après nos idées, non d'après les siennes. Et, parce qu'elle n'a pas notre
raisoii, on décide qu'elle n'a pas de raison. Quelle injustice! Moi qui sais me
mettre au vrai point de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire
n'aperçoit que des façons incohérentes. Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne
suis pas un père idolâtre ; je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus
admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des
expressions exagérées. Je dis seulement à sa mère : — Chère amie, nous
avons là une bien jolie petite fille. Elle me répond à peu près ce que
madame Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable
compliment : — Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faîte : assez belle, si
elle est assez bonne. Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne
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candide, où Ton devine, sous les paupières abaissées, des prunelles
brillantes d'orgueil et d'amour. J'insiste, je dis : — Convenez qu'elle est
jolie. Mais elle a, pour n'en pas convenir, plusieurs raisons que je découvre
mieux encore qu'elle ne ferait elle-même. Elle veut s'entendre dire encore et
toujours que sa petite enfant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait
manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il
faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à
punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent. Et quel heureux ne
le craindrait pas, ce spectre si certainement caché dans les rideaux de la
chambre ? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant,
osera dire en présence du monstre invisible : « Me cœurs, oti en sommes-
nous de notre part d
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je dis à ma femme : — Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours
raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut I Ne faisons pas de
bruit il s'envolerait. Les mères athéniennes crai. gnaient Némésis, cette
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon
qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas! dont le doigt se
reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose banale et mystérieuse :
l'accident. Les mères athéniennes!... J'aime à me figurer une d'elles
endormant au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel domestique,
son nourrisson nu comme un petit dieu. « J'imagine qu'elle se nommait
Lysilla, qu'elle craignait Némésis comme vous la craignez, mon amie, et
que, comme vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste
oriental, elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté...
Lysilla, Lysilla! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre de
votre forme, un souffle de votre



216 LE LIVRE DE MON AMI âme charmante? Êtes- vous donc
comme si vous n'aviez jamais été ? » La maman de Suzanne coupe le fil
capricieux des ces pensées. — Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez- vous
ainsi de cette femme? Elle eut son temps comme nous avons le nôtre. Ainsi
va la vie. — Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être
plus? — Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout,
mon ami. Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant
la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se
coucher. Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de la
vie d'un Titus, d'un Yespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que
Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilà ! A vrai dire, si Suzanne veut
rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de l'Empire, mais pour
fouiller dans le tiroir d'ui vieille commode hollandaise à gros ventre à
massives poignées de cuivre.
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main au meuble, et, de l'autre, elle empoigne des bonnets, des brassières,
des robes qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de
petits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en
pointe, est d'un ridicule attendrissant ; sa petite tête, qu'elle tourne par
moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore. Je n'y
puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie : — Voyez-la : elle est adorable dans
son tiroir ! D'un geste à la fois mutin ou craintif, sa maman me met un doigt
sur la bouche* Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je
poursuis ma pensée : — Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle
sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas. C'est dans ce
qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. A ces mots, la maman de Suzanne
tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, 13



218 LE LIYRE DE MON AMI ce qui est signe de moquerie, puis
elle sV'-» tîria : — La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille I Mais elle
ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille ! Je la trouvai Tautre jour radieuse au
milieu des épluchures. Vous appelez cela de la poésie, vous ? — Sans doute,
chère amie, sans doute. La nature tout entière se reflète en elle avec une si
magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le
panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour,
dans l'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des queues
de crevettes. C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme
la nature avec une puissance ange li que, et que tout ce qu'elle voit, tout ce
qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté. Pendant ce discours, Suzanne
quitta sa commode et s'approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit
dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une ombre tranp rente
baignait la fine chevelure de l'acadont nous voyions les fleurs tombées for
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cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa niche. La terre était trempée au
loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois. Alors, dans le silence,
dans Taugusle silence de la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut
possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait,
elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se
courbait par intervalles comme pour appeler. Et Suzanne parla à Tétoile I
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots. C'était un parler obscur et
charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de profondément
mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme d un bébé quand un astre
s y reflète. — Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en l'embrassant.



lY GUIGNOL Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes
tous deux beaucoup de plaisir ; c'est un théâtre à la portée de notre esprit. Si
j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais si
j'aurais assez de talent pour réussir ; du moins, la tâche ne me ferait point
trop de peur. Quant à composer des phrases pour la bouche savante des
belles comédiennes de la Comédie-Française, j n'oserais jamais. Et puis, le
théâtre, commTentendent les grandes personnes, est quelqi « t \



LE LIVRE DE MON AMI Sii chose d'infiniment trop compliqué
pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon art
serait de peindre des passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne
vaudrait rien pour le Gjonnase, le Vaudeville ou les Français ; mais ce serait
excellent pour Guignol. Âh ! c'est là que les passions sont simples et fortes.
Le bâton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose
d'une grande force comique. La pièce reçoit de cet agent une vigueur
admirable ; elle se précipite vers le « grand charassement final ». C'est ainsi
que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent la mêlée
générale qui termine toutes les pièces de son répertoire. C'est une chose
éternelle et fatale que ce « grand charassement » ! C'est le 10 août, c'est le 9
Thermidor, c'est Waterloo I Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne
à Guignol. La pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par
quelques endroits ; je lui trouvai notamment des obscurités ; mais elle ne
peut manquer de plaire à
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beaucoup à penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philosophique ; les
caractères en sont vrais et l'action en est forte. Je vous la vais conter comme
je Tai entendue. Quand la toile se leva, nous vtmes paraître Guignol lui-
même. Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la
trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans altérer
Taimable ingénuité de son regard et de son sourire. Il ne portait ni la
souquenille en serge ni le bonnet de coton qu'en 1815, sur l'allée des
Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque
survivant de ces petits garçons qui virent ensemble, au bord du Rhône,
Guignol et Napoléon, était venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier
avec nous aux Champs-Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de
sa chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement sur la nuque
de Guignol, reste du costume, habit vert et bicori noir, était dans la vieille
tradition parisieni



LE LIVRE BE MON AllI m • qui fait de Guignol une espèce de
valet. Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de suite
gagné par son air de candeur effrontée et*cette visible simplicité d'âme qui
donne au vice une sorte d'innocence. C'était bien là, pour l'âme et
Texpression, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, de Lyon,
anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son
propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir
debout » : — Vous avez bien raison : allons nous coucher. Notre Guignol
n'avait encore rien dit ; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On riait déjà.
Gringalet, son fils, le vint rejoindre et lui donna un grand coup de tète dans
le ventre avec une grâce naturelle. Le public ne s'en fâcha point ; au
contraire, il éclata de rire. Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne
savez point pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire z Guignol est
valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la blouse ; k
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rien. Cette supériorité lui permet de bâtonner son père sans manquer aux
convenances. C'est ce que mademoiselle Suzanne comprit parfaitement et
son amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un
personnage sympathique. Il est grêle et mince ; mais son esprit est plein de
ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans, mademoiselle
Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité : elle est contre eux
et rit quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans doute. Pourtant, il me
déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu'à tout âge on soit
un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen, respectueux de
l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, devant lui, on joue un bon
tour à un gendarme, à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le
premier à en rire. Mais nous en étions à une contestation entre Guignol et
Gringalet. Mademoiselle Suzanne donne raison à GriL galet. Je donne
raison à Guignol. Écoutez e
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longtemps cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cupides, s'^ils le
connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut, pendant cent
années, le château de la Belle au bois dormant. Il y a quelque magie à cela ;
car le lieu est habité par un enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque
sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont l'idée seule fait frémir
d'épouvante. Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las ; il se couche. Son fils lui
reproche cette mollesse. — Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous
emparerons des trésors que nous sommes venus chercher? Et Guignol
répond : — Est-il un trésor qui vaille le sommeil? J'aime cette réponse. Je
vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qiii aspire au
repos comme à l'unique bien après les agitations coupables ou stériles de la
vie. Mais mademoiselle Suzanne le tient pour 13.
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et perdra, par sa faute, les biens qull était venu chercher, de grands biens,
peut-être : des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son
zèle à conquérir ces trésors magnifiques. Les épreuves, je l'ai dit, sont
terribles. Il faut affronter un crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne :
— Mam'selle Suzon, voilà le Diable ! • Elle me répond : — Ça, c'est un
nègre ! Cette réponse, empreinte de rationalisme, me désespère. Mais moi,
qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la lutte du Diable et de
Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le
Diable ! Franchement, ce n'est pas ce qu'il* a faît^ mieux, et je comprends
que les spectatears plus spiritualistes que mam 'selle Suzon resitent froids et
même un peu effrayés. Le Diable mort, adieu le péché I Peut-être la beauté,
cet, alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui! peut être ne verrons-nous plus
les fleurs dont o
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Alors que deviendrons-nous en ce monde? Nous resterat-il même la
ressource d'être vertueux? J'en doute. Gringalet n'a pas assez considéré que
le mal est nécessaire au bien, comme Fombre à la lumière; que la vertu est
toute dans l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les saints
seront aussi désœuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je
vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave imprudence.
Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée, les petits
garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste plongé dans mes
réflexions. Mam'selleSuzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a
communément cette idée que les gens qui réfléchissent sont des
malheureux. C'est avec une pitié délicate qu'elle me prend la main et me
demande pourquoi j'ai du chagrin. Je lui avoue que je suis fâché que
Gringalet ait tué le Diable. Alors elle me passe ses petits bras autour du cou
et, approchant ses lèvres de mon oreille :
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ft8 LE LIVRE DE MON AMI — Je vais le dire une chose :
Gringalet a tué le nègre, mais il ne Ta pas tué pour de bon. Cette parole me
rassure ; je me dis que le Diable n'est pas mort, et nous partons con* tents. I



II LES AMIS DE SUZANNE I ANDRÉ \ Vous avez connu le
docteur Trévière. Vous vous rappelez sa large face ouverte et lumineuse et
son beau regard bleu. Il avait la main et Fàme d'un grand chirurgien^ On
admirait sa présence d'esprit dans les circonstances difficiles. Un jour qu'il
faisait, àFamphithéâtre, une grave opération, le patient, à demi opéré, tomba
dans une extrême faiblesse. Plus de chaleur, plus de circulation ; l'homme
passait.



230 LE LIVRE DE MON AMI Alors Trévière le saisit à deux
bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un lutteur ce
corps sanglant et mutilé. Puis il reprît son scalpel et le mania avec cette
audace prudente qui lui était habituelle. La circulation était rétablie,
l'homme était sauvé. En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et
bonhomme. On aimait son gros rire. Quelques mois après l'opération que je
viens de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre à laquelle il
ne prit pas garde et qui lui inocula une affection purulente dont il mourut en
deux jours, à l'âge de trente-six ans. Il laissait une femme et un enfant qu'il
adorait. On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et regardait
par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes entre sa pelle, sa
brouette et des petits ■tas de terre. C'était madame Trévière. Le soleil
caressait la chaude pâleur de sa face et mP trop plein de vie et d'âme
s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois oppressée, el
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d'or. Elle couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « pâtés » de
terre qu'il avait faits,' levait sa; tête rousse et ses yeux bleus, la tête et les
yeux de son père. Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant et ses
joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait. Parfois,
tandis qu'il s'amusait à courir dans le bois avec ses petits camarades, s'il
frôlait la chaise où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le
menton sans rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce visage pâlot et
secouait imperceptiblement la tête, tandis qu'il reprenait sa volée.. La nuit,
au moindre bruit, elle se relevait et restait nupieds, penchée sur le petit lit.
Des médecins, anciens camarades de son mari, la rassurèrent. L'enfant
n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne. Madame Trévière
fit ses malles et partit pour BroUes, où les parents de son mari étaient
cultivateurs. Car vous savez que Trévière était fils de paysans et que,
jusqu'à douze ans^ il dénicha des merles en revenant de l'école.
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pendus aux solives de la salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant
les tisons de la grande cheminée et ne lâchant pas la c[Ueue de la poêle,
regardait d'un œil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit
« bien mignon et tout le portrait de son père ». Quant au bonhomme
Trévière, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était bien content de voir
son petit-fils André. On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de
gros baisers à son ^rand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis, monté
tout droit sur les genoux du bonhomme, il iui enfonçait le poing dans la
joue, en lui demandant pourquoi c'était creux. — Parce que je n'ai plus de
dents. — Et pourquoi tu n'as plus de dents ? — Parce qu'elles étaient
devenues noires et que je les ai semées dans le sillon pour voir s'il n'en
pousserait point des blanches. Et ^dré riait de tout son cœur* Les joues de
son grand-père, c'était bien autre chose qua les joues de sa maman ! On
avait réservé à la Parisienne et au petit
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lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient couché qu'une fois, et
l'armoire de chêne, bourrée de linge, fermée à clef. La couchette qui avait
autrefois servi à Tenfant de la maison avait été tirée du grenier pour le petit-
fils. On l'avait dressée dans le coin le plus abrité, sous une tablette chargée
de pots dé confitures. Madame Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se
reconnaître, trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait.
Mais elle eut la déception de ne découvrir aucun porte manteau. Le plafond
à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la chaux. Madame
Trévière remarqua peu les images coloriées qui égayaient cette belle
chambre; pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure représentant
des enfants en veste noire et en pantalon blanc, un brassard au coude, un
cierge à la main, défilant dems une église gothique. Elle lut au-dessous cette
formule gravée; avec les noms, date et signature remplis à la main : Je,
soussigné, certifie que Pierre- Agénor Trévière a fait sa première
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poules fassent des œufs, puisqu'elles n'out pas de mains ? Et André continua
à explorer la nature. En se promenant dans la forêt avec sa maman, il
éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour, tandis que la
veuve, assise sous un chêne au bord de la route, travaillait à sa guipure, il
trouva une taupe. C'est très grand une taupe. Il est vrai que celle-là était «
morte. Elle avait même du sang au museau. Sa maman lui cria : — André !
veux-tu bien laisser ces horreurs. , . Tiens regarde vite là, dans Tarbre. Et il
aperçut un écureuil qui sautait dans les branches. Sa maman avait raison,
Técureuil était plus joli que la taupe. Mais il était parti trop vite, et André
demandait si les écureuils ont des ailes; quand un passant, dont la face mâle
et franche était encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille
et s'arrêta devant madame Trévière. — Bonjour, madame; vous vous porte:
bien? Comme on se retrouve! Voilà votre
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gentil. On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière...
Êxcusez-moî. Je le connais depuis si Longtemps I — Nous sommes venus
ici parce que mon petit garçon avait besoin du grand air. Mais vous,
monsieur, je me rappelle que vous habitiez déjà dans ces parages quand
j'avais mon mari. Comme la voix de la veuve s'éteignait, il reprit d'un ton
grave : — Je sais, madame. Et, très naturellement, il inclina la tête comme
poiu* saluer au passage le souvenir d'un grand deuil. Puis, après un moment
de silence : — C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait alors, qui
sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes ! Mon pauvre Millet ! C'est
égal. Je suis resté l'ami des peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à
Barbizon. Je les connais tous. Ce sont de bons enfants. — Et votre fabrique
? — Ma fabrique ? elle va toute seule . André vint se jeter entre eux.



131 LE LIVKE DE MON AMI — Maman ! maman ! il y a sous
une gross6 pierre des bètes au bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai!
— Tais-toi et va jouer, lui répondit sèchement sa mère. L'ami des peintres
reprit de sa belle voix chaude. — Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me
demandent bien souvent ce qu'est devenue la belle madame Trévière. Je leur
dirai qu'elle est toujoiu*s et plus que jamais la belle madame Trévière. Au
revoir, madame. — Bonjour, monsieur Lassalle. André reparut. — Maman,
est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au bon Dieu? Est-ce qu'il y a des
bêtes au Diable?. Maman ! tu ne me réponds pas. .. Pourquoi? Et il la tira
par sa jupe. Alors elle le gronda. — André, il ne faut pas m'interrompre,
quand je parle à quelqu'un. Tu m'entends? — Pourquoi? — Parce que ce
n'est pas poli. 11 y eut quelques larmes qui finirent par i sourire dans des
baisers. Ce fut encore t"
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campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons <jui attristent et
charment. A quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut
botté, fit une visite à la veuve. — Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière,
plus solide que jamais?... ' — Le coffre est encore bon, mais les jambes ne
valent plus rien. — Et vous, la mère? toujours le nez sur la marmite, donc?
Vous goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisinière. Et ces rudes familiarités
faisaient souru^e la vieille, dont les prunelles pétillaient entre les
pommettes ridées. « Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais
Tenfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son
grandpère. — Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort, plus"
fort!... La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent échangé
quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois croisé des
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jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été, — Papa, est-ce que
vous connaissez beaucoup ce monsieur? demanda la jeune femme, avec un
air d'indifférence. — Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-
ce qui ne connaissait pas son père dans le pays? Des braves gens tout à fait,
tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (noua l'appelons M.
Philippe), n'emploie pas moins de soixante ouyriiers dans . son usine. André
crut le moment venu d'exprimer son sentiment : ■ — Il est vilain, le
monsieur, dit-il. Samaman lui répondit yivement que, s'il ne parlait que pour
dire des sottises, il ferait mieux de se taire. ■ « Depuis lors, le hasard voulut
que madame Trévière rencontrât M. Lassalle à tous les tournants de route.
Et la miaman d'André devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait
au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure
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soutenir son menton dans le creux de sa main. Un soir d'automne, tandis
qu'une grande tempête, venue de la mer, passait avec de longs hurlements
siu* la maison du père Tréviêre et sur toute la contrée, la veuve eut hâte' de
renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant qu'elle lui
tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines mains les petits pieds froids,
lui, écoutant les grondements sourds du vent et les tintements de la pluie
contre les vitres, il noua ses deux bras sur le cou de sa mère penchée. —
Maman, dit-il, j'ai peur. Je suis bien. Je nage. Nager était, dans son langage
habituel, la plus forte expression du plaisir. Mais elle, en lui donnant un
baiser : — Ne t'agite pas; dors, mon chéri. Puis elle alla s'asseoir près du feu
et lut une lettre. A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient; un souffle
chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle 14 L
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les mains inertes et l'âme perdue dans un rêve. Elle songeait : — - Il m'aime
; il est si bon, si franc, si honnête! Les soirées d'hiver sont bien tristes quand
on est seule. Il s'est montré si délicat 'avec moi! Certainement, il a beaucoup
de cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa
demande. Alors ses yeux rencontrèrent la gravàre de la première
communion. Je, souligné ^oer-f tifie que Pierre-Agénor Tr évier e:,\ Elle
baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau. — Une femme ne sait pas
bien élever toute seule un garçon... André aura un père. • — Maman! Cet
appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir. — Que me veux4u, André? Tu es
bien agile ce soir! — Maman, je pensais à une chos«. -^ Au lieu de dormir...
A laquelle^ -^ Papa est mort, n'est-ce pas? — Oui, mon pauvre enfant. -^
Alors, il ne reviendar plus?
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bien, maman, c'est bien heureux tout de même. Parce que je t'aime tant,
vois-tu, maman? tant, que je t'aime pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne
pourrais plus Taimer du tout. Elle le considéra quelque tempa avec
inquiétude et retomba dans le fauteuil, où «lie resta immobile, la tête dans
les mains. il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux bruits
de la tempête quand, s'étant approchée de lui, elle soupira tout bas : —
Dors! il ne reviendra pas. Dors! il ne reviendra pas.... Il ne reviendra pas.
M, Lassalle n'a plus d'espoir. Sa demande a été repoussée. Le soir, dans sa
chambre décorée de paysages et de natures mortes, les pieds sur les chenets,
il songe, en bourrant sa pipe et en remuant son grog, que les soirs d'hiver
sont bien tristes, quand on est seul. D n'a pas revu la veuve ; mais^ quand
les amis lui demandent ce qu'elle est devenue, il répond courageusement,
avec
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S44 LE LIVRE DE MON AMI une belle humeur qui recouvre un
chagrin profond : — C'est toujours et plus que jamais la belle madame
Trévière.



II PIERRE Quel âge a votre petit garçon, madame? A cette
question, elle regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour
voir l'heure. Et elle répond : — Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. n
valait autant dire deux ans et demi; mais, comme le petit Pierre a beaucoup
d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint de rendre les
autres mères un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus âgé
qu'il n'est, et par conséquent un peu 14.
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autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son Pierre d'un
seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien
que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu
à peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats ! La
première séparation date de leur naissance. Alors, on a beau être leur mère,
on n'a plus qu'un sein et deux bras pour, les retenir. Tout cela fait que Pierre
a tout juste vingts neuf mois. C'e«t, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire,
pour ma'part, beaucoup de considération; j'ai plusieurs amis de cet âge dont
les procédés sont excellent» à mon égard Mais aucun de ces jeunes amis n'a
autant d'imagination que Pierre. Pierre assemble les idées avec une extrême
facilité et un peu de caprice. Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il
reconnaît des visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les
images coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et
l'inquiètent. Quand il feuil �
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et dont il û'a déchiré que la moitié des pages, ses joues 86 tachent de rouge,
et une lueur trop vive passe dans ses yeux. Sa mère a peur de ce teint-là et
de ces yeux4à; elle craint que trop de travail ne fatigue une Jtête si petite et
molle encore ; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter
malheur à Tenfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter
que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger
qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et
plate, des yeux bleus sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air
de santé bête. «Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là! Tandis que
Pierre change de couleur à chaque instant ; il a ses petites mains brûlantes,
et il dort dans son berceau d'un sommeil agité. Le médecin n'aime guère,
non plus, que notre petit ami regarde des images. Il recommande le calme
des idées. U dit:



m LU LlVHi^ DK MON AMI — Éleçrez-le comme un petit
chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! I En quoi il se trompe; c'est, au
contraire, très difficile. Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un
petit garçon de vingtrueuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits
chiens s'élèvent tous dans le calme de la pensée? J'en ai connu un qui, âgé
de six semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du
rire aux larmes avec une rapidité pénible. II. emplissait ma chdjnbre de
l'expression des sentiments les plus désordonnés. Est-ce du calme, cela?
Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il vécut
pourtant. Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie. Il n'est
atteint dans aucun organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre
et moins pâle. Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré pai' trop de formes,
de couleurs et de mouvements; il a trop à sec tir et à comprendre ; il s'y
fatigue. Au mois de juillet, sa mère l'emmena toi
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de la Suisse, dans une tiède vallée où il ne vil plus que de rherbe et des
vaches : il vit les vaches dont il buvait le lait écumant. Il vit l'herbe
aromatique qui composait ce lait; cela faisait un bienfaisant spectacle. Un
tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois, trois
mois pleins de riantes images et pendant lesquels beau coup de pain bis fut
mangé. Et je vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre
nouveau, régénéré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les
mains noires, la voix grosse et le rire gros. — Regardez mon Pierre, il est
affreux, disait la maman joyeuse; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf
sous I Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint
nerveux, délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris
reprenait son influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et
qui est partout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait
qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.
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blêmissant et rougissant sur des images. Vers la fin de décembre, je le
trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites mains sèches. Il
dormait mal et ne voulait plus manger. Le médecin disait : — Il n'a rien ;
faites-le manger. Mais le moyen? Sa pauvre mëre avait essayé de tout, et
rien n'avait réussi. Elle en pleurait et Pierre ne mangeait pas. La nuit de
Noèl apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux et des soldats en grand
nombre. Et, le lendemain matin^ devant la cheminée, la maman en
peignoir,' les mains pendantes, regardait avec défiamce toutes ces figures
grimaçantes de jouets. — Cela va encore l'exciter, se disait-elle ! Il y en a
trop ! Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le
polichinelle qui lui avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait, les
croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils dans les batailles ; elle
prit le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe
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dans son armoire. N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois
blanc, le cadeau d'un pauvre' homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle
alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était femme, et
le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais, voyant
les paupières bleuies du .bébé, elle songea de nouveau : — C'est horrible
qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant! -* A peine habillé, le petit
Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les vaches, les chevaux, les arbres,
des arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la fermière un
râteau. Ils allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient pas l'air de
marcher. La fermière était vêtue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.
Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison :
elle était petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu
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maison avait une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison.
Comment ces figures peintes se refiétèrentelles dans les yeux barbares et
frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait dans
ses petits poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa petite table
et les nommait par leurs noms avec l'accent de la passion : dada! toutou!
moumou! .En soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse'^et
droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria: « Un pin! »
Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela.
Et pourtant un arbre vert, en forme de cône, sur un fût droit, c'est
certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui dît pour qu'elle s'en
avis&t : — Ange! Et elle Tembrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois
quarts renversée. Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une
ressemblance avec des arbrrqu'il avait vus là-bas, dans l'herbe épaisse € le
bon air.
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que sa maman ne voyait pas. Tous ces petits morceaux de hois enluminés
évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait par eux dans une nature
alpestre ; il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :
— . Je voudrais du lait et du pain. Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il
soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui
revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est que d'avoir de l'imagination!
Quinze jours après, c'était un gros petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle
disait : — Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé à treize sous ! C'est
la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. 15



11. JESSY Il y avait à Londres, sous le règne d'ÉIisabelh, un
savant nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de Bogus, poui* un
traité des Erreurs humaineSj que personne ne connaissait. Bogus, qui y
travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore rien publié ; mais son
manuscrit, mis au net et rangé sur des^ tablettes dans Tembrasure d'une
fenêtre, ne comprenait pas moins de dix volumes in-folio. Le premier
traitait de Terreur de naître, prin �
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voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et des petites filles,
des adolescents, des hommes mûrs et des vieillards, et celles des
personnages des diverses professions, tels qu'hommes d'Etat, marchands,
soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes, encore imparfaits,
comprenaient les erreurs de la république, qui résultent de toutes les erreurs
individuelles et professionnelles. Et iel était Tenchaînement des idées, dans
ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans détruire tout le
reste. Les démonstrations sortaient les unes des autres, et il résultait
certainement de la dernière que le ma] est l'essence de la vie et que , si la
vie est une quantité, on peut affirmer avec une précision mathématique qu'il
y a autant de mal que de vie sur la terre. Bogus n'avait pas fait Terreur de se
marier. H vivait dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante
nommée Kat, c'est-à-dir^ Catherine «t qu'il appelait Clausentina, p%rce
qu'elle était de Southampton. La sœur du philosophe, d'un esprit moins
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frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps» de la Cité,
épousé ce marchand et niis au monde une petite fille nommée Jessy. Sa
dernière erreur avait été de mourir après dix ans de ménage et de causer
ainsi la mort du* marchand de draps, qui ne put lui survivre. Bogus
recueillit chez lui Torpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines. Elle avait alors six ans.
Pendamt les huit premiers jours qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne
dit rien. Le matin du neuvième, elle dit à Bog : — J'ai vu maman ; elle était
toute blanche ; elle avait des fleurs dans un pli de sa robe ; elle les a
répandues sur mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les-
^»oi, dis, les fleurs de maman. Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans
le commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en quelque
sorte ^ cîeuse. Â quelque temps de ià, Jessy dit à Bof
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laid ; mais je t'aime bien et il faut bien m'aimer. Bog prit sa plume ; mais,
reconnaissant après quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très
jeune et qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant.
Seulement il dit : — Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy? — ' Parce que je suis
petite. Est-il vrai, se demanda Bog, eat-il vrai qu'il faille aimer les petits? il
se pourrait; car, dans le fait, ils ont grand besoin qu'on les aime. Par là
s'excuserait la commune erreur des mères qui donnent à leurs petits enfants
leur lait et leur amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir
reprendre. Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la salle oîi étaient
ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa librairie, sentit une bonne odeur
et vit un pot d'oeillets sur le rebord de sa fenêtre. C'était trois fleurs, mais
trois fleurs écarlates que la lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans
la docte salle; le vieux fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les
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dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur peau de truie. Bogus,
desséché comme eux, se mit comme eux à sourire. Jessy lui dit en
Tembrassant : — Vois, oncle Bog, vois: ici, c'est le ciel {et elle montrait, à
travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de Fair) ; puis, plus bas,
c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'œillets); puis, au-
dessous, les gros livres noirs, c'est Tenfer. Ces gros livres noirs étaient
précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines^ rangés sous la
fenêtre, dans l'embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son
œuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues
et dans les parcs avec sa nièce. L'enfant découvrait mille choses aimables et
les faisait découvrir en même temps à Bogus, qui n'avait guëre de sa vie mis
le nez dehors. 11 rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans
son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy. Par bonheur, la philosophie lui
vint en aide en lui sug-goraiit celte idée transcendante que
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s'attacha d'autant plus solidement, à celte vérité, qu'elle était nécessaire à
l'économie de son œuvre. Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy
qui, dans la librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les
œillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre. Jessy lui répondit : — Tu
ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont parties. Bogus n'en
savait rien ; la chose n'étant ni dans Pline, ni dans Avicenne. Jessy continua
: — C'est Kat qui m'a dit hier... — Kat? s'écria Bogus, cet enfant veut parler
de la respectable Clausentina ! — Kat m'a dit hier : « Les hirondelles sont
parties cette année plus tôt que de coutume ; cela nous présage un hiver
précoce et rigoureux. » Voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en
robe blanche, avec une clarté dans les cheveux ; seulement elle n'avait pas
de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit : « Jessy, il faudra tirer du coffre la
houppelande fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle est en mauvais état.
» Je me suis éveillée et, sitôt
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coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs endroits, je vais la recoudre. »
L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles. Bogus, dans sa
houppelande, les pied» au feu, cherchait à raccommoder certains chapitres
de son traité. Mais, à chaque fois qu'il parvenait à concilier ses nouvelles
expériences avec la théorie du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui
apportant un pot de bonne aie, ou seulement en montrant ses yeux et son
sourire. Quand revint Tété, ils firent, Toncle et la nièce, des promenades
dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait et qu elle
classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans ces promenades,
un esprit juste et une âme charmante. Or, un soir, comme elle étalait sur la
table les herbes cueillies dans le jour, elle dit à Bogus : — Maintenant,
oncle Bog, je connais par leur nom toutes les plantes que tu m'as montrées.
Voici celles qui guérissent et cel' qui consolent. Je veux les garder, pour .'
reconnaître toujours et les faire connaître
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livre pour les sécher dedans. . — Prends celui-ci, dit Bog. Et il lui montra le
tome premier du traité des Erreurs humaines. Quand le volume eut une
plante à chaque feuillet, on prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre
du docteur fu* complètement changé en herbier. i.t



m LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE I A MADAME D Paris,
le 15 décembre 188*. Voici venir le premier jour de Tan. Ce Jour étant celui
des dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part. Et c'est bien
naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime. Et puis ils ont cela de charmant,
qu'ils sont pauvres. Ceux même d'entre eux qui sont nés dans le hixe n'ont
rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est pour �
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présents. Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres
qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur Içs
jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder sans une
longue et sérieuse préparation. Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres
destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je
vous soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet. Une question se
pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence aux enfants des livres écrits
spécialement pour eux? Pour répondre à cette question, rexpérience suffit. Il
est remarquable que les enfants mon trent, la plupart du temps, une extrême
répugnance à lire les livres qui sont faits pour eux. Cette répugnance ne
s'explique que trop bien Ils sentent, dès les premières pages, que l'auteur
s'est efforcé d'entrer dans leur sphère au lieu de les transporter dans la
sienne , qu'ils ne trouveront pas, par cons^équent, sou sa conduite, cette
nouveauté, cet inconr
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âge. Ils sont déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les savants et
les poètes. Ils veulent qu'on leur révèle Tunivers, le mystique univers.
L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les retient dans la contemplation de
leur propre enfantillage les ennuie cruellement. C'est pourtant à cela qu'on
s'applique, par malheur, quand on travaille, comme on dit, pour le jeune
âge. On veut se rendre semblable aux petits. On devient enfant, sans
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on me donna
avec les meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que
c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié m'eût dégoûté des livres, et
j'adorais les livres. — Il faut bien pourtant, me direz- vous, se mettre à la
portée des jeunes intelligences. Sans doute, mais on y réussit mal par le
moyen ordinairement employé, qui consiste à affecter la niaiserie, à prendre
un ton béat, à dire sans grâce des choses sans force, enfin à se priver de tout
ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.



2«« LB LIVRE DE MON AHl Pour être compris de TenCance,
rien ne vaut nn beau génie. Les œuvres qui plaisent le mieux aux petits
garçons et aux petites filles sont les œuvres magnanimes, pleines de grandes
créations, dans lesquelles* la belle ordonnance des parties forme un
ensemble lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens.
J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques chants de Y
Odyssée j dans une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis, he Don
Qtiic/fotte est, moyennant de larges coupures, la lecture la plus a^éable où
puisse se plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu
le généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est à
cette lecture que je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore
aujourd'hui dans Tesprit. Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un
siècle, le classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la cité de Londres et pour des marins de Sa
Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste
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trouva n'être que le nécessaire pour amuser des petits grimauds d'école. Les
chefs-d'œuvre que je cite là contiennent un drame et des personnages. Le
plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant, si les idées y sont
exprimées d'une façon abstraite. La faculté d^abs traire et de comprendre
l'abstraction se développe tard et très inégalement chez les hommes. Mon
profei»seur ^e sixième qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un RoUin
ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour nous
délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de sixième nous
disait cela pour nous faire croire iju'il se délassait lui-même à cette lecture
et nous étonner ainsi. Un enfant que le Petit Carême intéresserait serait un
monstre. Que tout vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit,
et il conviendra bien aux enfants, pourvu toutefois (cela va sans dire) que
rien n'y éveille les sens avant l'heure. Aussi voit-on que, s'il est de bons
livres écrits' spécialement pour les enfants,
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plupart, à des auteurs exercés à parler aux hommes le lan^ gage qui les
intéresse . Je citerai, par exemple, les noms de Dickens, Desnoyers, Louis
Ratisbonne. Octave Feuillet. En résumé, j'ai peu de goût pour les
spécialistes de Tenfance. J'y préfère les femmes aux hommes, et pourtant je
ne sais guère que trois ou quatre femmes, parmi lesquelles Fauteur de
Riqitet et le canal du Midi, qui, n'ayant travaillé que pour les enfants, savent
penser et dire. Dans tous les cas, si vous écrivez en vue de Tenfance, ne
vous faites point une manière particulière. Pensez très bien, écrivez très
bien. C'est là Tunique secret pour pla.ire à vos lecteurs. Cela dit, j'aurais
tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions pas en France et, je crois bien,
dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que des livres
de science, de peur de leur gâter l'esprit par de la poésie. Cotte idée est si
profondément enracinée
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quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour les artistes et les
bibliophiles. Voyez, par exemple, les éditions qu'en ont données Perrin et
Lemerre. Elles vont dans les bibliothèques des agents de change et des
actrices, et se relient en maroquin plein avec des dorures au petit fer qui
coûtent quinze cents francs. Par contre, les catalogues illustrés des livres
d'étrennes enfantines préspntent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des
araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à décourager d'être
enfant. A chaque fin d'année, les traités de vulgarisation scientifique,
innombrables comme les lames de l'Océan, inondent et ^ submergent nous
et nos familles. Nous en sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes,
plus de nobles pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement
des réactions chimiques et des états physiologiques. On m'a montré hierV
Alphabet des Merveilles de l'Industrie! Dans dix ans, nous serons tous
électriciens. M. Louis Figuier, qui pourtant est un
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placidité ordinaire à la seule pensée que les petits garçons et les petites filles
de France peuvent connaître encore Peau d'âne. Il a composé une préface
toat exprès pour dire aux parents de retirer à leurs enfants les Contes de
Perrault et de les. remplacer parles ouvrages du docteur Ludovicus Ficus
son ami, — Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez-là, s'il vous
plaît, « rOiseau bleu «ouleur du temps » que vous trouvez si aimaUe et qui
vous fait pieu*, rer, et étudiez vite Féthérisation . Il sârait beau qu'à sept ans
vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance anesthé- • sique
du protoxyde d'azote ! — M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des
êtres imaginaires. C est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle d'elles aux
enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien d'imaginaire, — Eh bien,
docteur, les fées existent précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles
existent dans les imaginations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à.
la poésie toujours jeune des traditions populaires. Lo moindre petit livre,
qui inspire une ijdée



LE LIVRE DE MON AMI 271 poétique, qui suggère un beau
sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, pour l'enfance et
pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés de notions mécaniques. Il
faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en vers ou
en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer, et qui nous mettent
dans Tenchantement. Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un
livre qui s'appelle le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de
contes de fées. L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure,
montre, dans sa préface, à quel besoin éternel de Tâme répond la féerie. «
Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs affronts,
si durs aux âmes fiferes, leurs chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités
délicates, est un besoin universel. Le rêve, plus que le rire, distingue
l'homme des animaux et établit sa supériorité. » Èh bien, ce besoin de rêver,
l'enfant l'éprouve. Il sent son imagination qui travaille, et c'est pour cela
qu'il veut des contes.
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leur manière et ils donnent aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de
le refaire à la leur. Aussi, ont-ils rinfluence la plus sympathique. Us aident à
imaginer, à sentir, à aimer. Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en
peuplant son esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a
point de ces apparitions charmantes. C'est votre science amusante qui le
trompe ; c'est elle qui sème des erreurs difficiles à corriger. Les petits
garçons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on
va en obus dans la lune et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage
aux lois de la pesanteur. Ces caricatures de la noble science des espaces
célestes, de l'antique et vénérable astronomie, sont sans vérité comme sans
beauté. Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui ne parle ni à riiitelligence ni au
sciUimcnt? Il faudrait en revenir aux billes légendes, j
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peuples, à tout Ce qui donne le frisson du beau. Hélas ! notre société est
pleine de pharmaciens qui craignent Fimagination. Et ils ont bien tort. C'est
elle, avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu dans le
monde. On n'est grand que par elle. 0 mères I n'ayez pas peur qu'elle perde
vos enfants : elle les gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des
erreurs facilea.



Il DIALOGUE SIR I ES CONTES DE FÉES LAURE, OCTAVE,
RAYMOND LAURE La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et
l'horizon s^est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est
d'un vert très pâle. Voici la première étoile ; elle est toute blanche et elle
tremble... Mais j'en couvre une autre et. une autre encore, et ti à rheure on
ne pourra plus les compter. Les
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semblent agrandis. Ce petit chemin, qui descend là-bas enlre des haies
d'épines et dont je connais tous les cailloux^ me paraît, à Theure qu'il est,
profond*, aventureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il
mène dans des contrées semblables à celles qu'on voit dans les rêves. La
belle nuit ! et comme il est bon de respirer! Je vous écoute, mon cousin;
parlez-nous des contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses à
nous en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que je
les adore. C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma fille, qui me
demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ». RAYMOND C'est un enfant
du siècle. Le doute lui pousse avant les dents de sagesse. Je ne suis pas de
l'école de cette philosophe en jupe courte, et je crois aux fées. Les fées
existent, ï cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout ce qu'on imagine
est réel : il n'y a même que cela qui soit réel. Si un vieux moine ve �
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il a une queue et des cornes, » je répondrais à ce vieux moine : « Mon përe,
en admettant que, par hasard, le Diable n'existât pas, vous l'avez créé ;
maintenant, à coup sûr, il existe. Gardez-vous-en I » Cousine, croyez aux
fées, aux ogres et au reste. LAURE Parlez des fées, et laissez-là le reste.
Vous nous disiez tantôt que les savants s'occupent des contes bleus. Je vous
le répète, j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les gâtent. Tirer le petit
Chaperon Rouge de la « nursery » pour le mener à llnstitut ! Imagine-t-on
cela I OCTAVE Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ; mais
je vois que vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas des récits
parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité. LAURE Les contes des
fées sont absurdes et lipurés,



LE LIVRE DE MON AMI KT cela est sûr. Mais j'ai bien de la
peine à en convenir, tant je les trouve jolis. RAYMOND Convenez-en,
cousine, convenez-en sans crainte. h'Iliade est enfantine aussi, et c est le
plus beau poème qu'on puisse lire. La poésie la plus pure est celle des
peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol de la chanson : ils
chantent bien tant qu'ils ont le cœur gai. En vieillissant, ils deviennent
graves, savants, soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des
rhéteurs magnifiques. Certes /a Belle au bois dormant est chose puérile.
C'est ce qui la fait ressembler à un chant de V Odyssée. Cette belle
simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne retrouve pas dans
les ouvrages littéraires des époques classiques, est conservée en fleur avec
son parfum dans les contes et les chansons populaires. Ajoutons bien vite,
comme Octave, que ces contes sont absurdes. S^ils n'étaient pas absurbes,
ils ne seraient pas charmants. Dites-vous bien que les choses absurdes sont
16



E78 LE LIVRE DE MON AMI les seules agréables, les seules
belles, les seules qui donnent de la grâce à la vie et qui nous empêchent de
mourir d'ennui. Un poème, une statue, un tableau raisonnables feraient
bâiller tous les hommes, même les hommes raisonnables. Tenez, cousine,
ces volants à votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout ce jeu
d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais mon compliment
LAURE Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je vous accorde
qu'il ne faut pas être trop uniment raisonnable en art. Mais dans la vie . . .
RAYMOND Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions
sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de toutes :
c'est l'amour. Juliette et Roméo ojit-ils un grain de bon sens dans la tête? Ils
sont adora �
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absurde que les autres, c'est l'avarice ; aussi est-elle effroyablement laide. «
Les fous seuls m amusent, » disait Dickens. Malheur à qui ne ressemble pas
quelquefois à don Quichotte et ne prit jamais des moulins à vent pour des
géants! Ce magnanime don Quichotte était son propre enchanteur. Il égalait
la nature à son âme. Ce n'est point être dupe, celâl Les dupes sont ceux qui
ne voient devant eux rien de beau ni de grand. OCTAVE lime semble,
Raymond, que cette absurdité, que vous admirez si fort, a sa source dans
l'imagination et que ce que vous venez de nous dire sous une forme brillante
et paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi : l'imagination fait d'un
homme ému un artiste, et d'un brave homme un héros. RAYMOND Vous
exprimez assez exactement une des



280 LE LIVRE DE UON AMI faces de ma pensée; mais je
voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot imagination et si, dans
votre esprit, c'est la faculté de se représenter des choses qui sont ou des
choses qui ne sont pas. OCTAVE Je suis un homme qui ne sait que planter
des choux, et je parle de Timagination comme un aveug^le des couleurs.
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle donn^ Fêtrc à
des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot, quand elle crée.
RAYMOND L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une
faculté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce qu'il n'a
ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. Je no me mets pas à la mode et m'en
tiens à mon vieux Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et
l'imagination con sislo, non pas à créer, mais à assembler de idées.



LE LlVllE DE MON ÂMI SSt LAURE Osez-vous parler ainsi?
Je puis, quand je veux, voir des anges. RAYMOND Vous voyez des enfants
avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient des centaures, des sirènes, des
harpies, parce qu'ils avaient vu précédenvment des hommes, des chevaux,
des femmes, des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de
l'imagination, décrit les habitants des planètes, ceux de Mars, ceux de
Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité qui
ne se trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités de la manière la plus
extravagante ; il délire constamment. Voyez, au contraire, ce que fait une
belle imagination naïve : Homère, ou, pour mieux dire, le rapsode inconnu,
fait émerger de la blanche mer une jeune femme, « comme une nuée ». Elle
parle, elle se lamente avec une sérénité céleste ! « Ilélas ! enfant, dit-elle,
pourquoi t'ai-je » nomTÎ... Je t'enfantai dans ma maison pour 16. .ii".'!" CE
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Uî LE LIVRE DE MON AMi )) une mauvaise destinée. Mais
j'irai sur » rOlympe neigeux... J'irai dans la maison », d'airain de Zeus,
j'embrasserai ses genoux, » et je crois qu'il sera gagné. » £lle parle, c'est
Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer et la nuée ; le
poète les a associées. Toute poésie, toute féerie est dan^ ces associations
heureuses. Vo}'ez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune
glisse surTécorce argentée des bouleaux. Le rajron tremble, ce n'est pas un
rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui l'apercevront vont
s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux. Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il
n'y a pas, dans le monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde
naturel. LAURE Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les ^es de
Perrault! RAYMOND Elles ont, les unes et les autres, la même



LB LIVRE DE MON AMI ?83 j origine et la même nature. Ces
rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces ogres»
qui amusent et elTrayent les petits enfants, furent des dieux et des déesses
autrefois et remplirent d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de Thumanité.
Le Petit Poucet ^ Peau (TAne et Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin^ de très loin. LAURfi D'où? RAYMOND Eh! le
saîs-]e?Ona voulu, on veut encore nous prouver qu'ils sont originaires de la
Bactriâne ; on veut qu'ils aient été inventés sous les térébinthes de cette âpre
contrée, par les aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des Cleltes et des
Germains. Cette théorie a été élevée et soutenue par des savants à qui on en
impose difficilement et qui, s'ils se trompent, du moins ne se trompent point
à la légère. Et il faut une bonne tète pour édifier scientifi �
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polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont je vous
parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux contes, fables et
légendes qu'ils tiennent pour indo-européens leur causent un embarras
inextricable. Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau d'Ane vient
de la Bactriane et que le roman du Renai^d est propre à la race japhétique,
des voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les Zoulous et Peau
d^Ane chez les Papous. Leur théorie en souffre cruellement . Mais les
théories ne sont créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y
met, être disloquées dans tous leurs membres, en* fler et finalement crever
comme des ballons. Toutefois, ceci est assez probable que les contes des
fées, et notamment ceux de Perrault, procèdent des plus antiques traditions
de r humanité ! OCTAVE Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de
la science contemporaine, et plus oc\



LE LIVRE DE MON AMI tas cupé de culture que d'érudition, j'ai
lu dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que ces
Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe au moyen âge, et que la
légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après l'histoire trop vraie de ce
monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous Charles VH RAYMOND
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit livre, quia
pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire des cornets. Les Hongrois
s'abattirent, en effet, comme des sauterelles sur l'Europe à la fin du xi°
siècle, et on n'eût certes pas trouvé paniiî eux un gentilhomme diplomate
comme leur descendantactuel, le comte Andrassy. C'étaient d'épouvantables
barbares; mais la forme de leur nom dans les langues romanes s'oppose à la
dérivation proposée par le baron Walckenaer. Diez donne au mot ogre une
plus ancienne origine ; il le fait sortir du latin orcus^ qui, selon Alfred
Maury, est d'origine étrusque. Orcus est Tenfer, le dieu dévorant, qui se rc �



>G LE LIVRE OE MON AMI paît de cliajr et préfère celle des
enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu à Nantes
en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes; son histoire trop
véridique ne ressemble en rien au conte, et c'est faire tort à Barbe-Bleue que
de le confondre avec cet abominable maréchal. BarbeBiciie n'est pas aussi
noir qu'on le fait. LAURE Pas aussi noir? RAYMOND II n'est pas noir du
tout, puisque c'est le soleil. LAURE Le soleil qui tue ses femmes et qui est
tué par un dragon et par un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne connais
ni votre Gilles de Raiz, ni vos Hongrois ; mais il me semble beaucoup plus
raisonnable de croire, avecmor mari, qu'un fait historique.. i'



LE LIVRE DB MOX AMI tST RAYMOND Eh! cousine, il vous
semble raisonnable de vous tromper. L'humanité tout entière est comme
vous. Si Terreur paraissait absurde à tout le monde, personne ne se
tromperait. C est le sens commun qui donne lieu à tous les faux jugements.
Le sens commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne
autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la tête en bas.
Défiez-vous du bon sens, cousine. G est en son nom qu'on a commis toutes
les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et revenons à Barbe-Bleue, qui est
le soleil. Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour
de la semaine, le soleil, en se levant, met fin à une aurore. L'astre chanté
dans les hymnes védiques a pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la
physionomie passablement féroce d'un tyranneau féodal ; maid il a gardé un
attribut qui témoigne de son antique origine et qui fait reconnaître en ce
méchant hobereau un ancien dieu so-!.;«-> Cette barbe à laquelle il doit son
nom,
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Tidentifie à Tlndra védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux,
tonnant, dont la barbe est d'azur. LAURE Cousin, dites-moi, de grâce, si les
deux cavaliers, dont Tun était dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des
dieux de Tlnde. RAYMOND Avez-vous entendu parler des Açwins et des
Dioscures ? LAURE Jamais. RAYMOND Les Açwins chez les Indous et les
Dioscures chez les Hellènes figuraient les deux crépuscules. C/est ainsi que,
dans le mythe grec, les Dioscures Castor et PoUux délivrent Hélène, la
lumière matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonnière. Le dragon et le
mous �



LE LIVRE DE MON AMI 289 quetaire du conte n'en font ni plus
ni moins en délivrant madame Barbe-Bleue, leur sœur. OCTAVE Je ne nie
pas que ces interprétations ne soient ingénieuses ; mais je les crois déhuées
de tout fondement. Vous m'avez renvoyé tantôt à mes avoines avec mes
Hongrois. Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et que
feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de Volney et de Dulaure,
voyait le zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave homme me disait,
au grand scandale de ma pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil, et ses
douze apôtres les douze mois de l'année. Mais savez-vous, monsieur le
savant, comment un homme d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et
mon grand-père ? Il appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon I" et
démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire
était un mythe. Ce héros qui naît dans une île, triomphe dans des contrées
orientales et méridionales, perd sa puissance l'hiver dans le Nord et
disparaît dans l'Océan, 17
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oublié le nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux sont les
douze signes du zodiaque, et ses quatre frères, les quatres saisons. Je crains
bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de Barbe-Bleue, comme
cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon P'. RAYMOND L'auteur dont
vous parlez avait de l'esprit, comme vous le dites, et du savoir; il se
nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort bibliothécaire, à Agen, en 1840.
Son curieux petit livre : Comme quoi Napoléon n! a jamais existé^ fut
imprimé, si je ne me trompe, en 1817. C'est, en effet, une critique très
ingénieuse du système de Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une
application isolée et par conséquent sans force, est établie sur la grammaire
et la mythologie comparées. Les frères Grimm ont recueilli, comme vous
savez, les contes populaires de l'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans
presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui des collections de
contes
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russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, d'origines si
diverses, on l'emarque avec surprise qu'ils procèdent tous ou presque tous
d'un petit nombre de types. Tel conte Scandinave semble calqué sur tel
contç français, qui lui-même reproduit les traits principaux d'un conte
italien. Or il n'est pas admissible que ces ressemblances soient Teff'et
d'échanges successifs entre les différents peuples. On a donc supposé,
comme je vous le disais tout à l'heure, que les familles humaines
possédaient ces récits avant leur séparation et qu'elles les imaginèrent
pendant leur repos immémorial dans leur commun berceau. Mais, comme
on n'a entendu parler ni d'une contrée ni d'un âge où les Zoulous, les Papous
et les Indous paissaient leurs bœufs ensemble, il faut penser que les
combinaisons de l'esprit humain, à son enfance, sont partout les mêmes, que
les mêmes spectacles ont produit les mêmes impressions dans toutes les
têtes primitives, et que les hommes, également sujets à la faim, à l'amour et
à la peur, ayant tous le ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous,
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et de la destinée, imaginé les mêmes petits drames. Les contes de nourrice
n'étaient pas moins, à leur origine, qu'une représentation de la vie et des
choses, propre à satisfaire des êtres très naïfs. Cette représentation se fit
probablement d'une manière peu différente dans le cerveau des hommes
blancs, dans celui des hommes jaunes et dans celui des hommes noirs. Cela
dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la tradition indo-européenne et
de remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres
familles humaines. OCTAVE Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyezvous
pas qu'un sujet si obscur puisse êfcre livré sans dangers aux hasards de la
conversation ? RAY3I0ND A VQUS dire vrai, je crois que les hasan
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moins dangereux pour mon sujet que les développements logiques d'une
étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je vous
en préviens, dès que vous ferez mine de vous en prévaloir à mes dépens.
Désormais, je ne procéderai plus que par affirmations. Je me donnerai le
plaisir d'être certain de ce que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que
si je me contredis, ce qui arrivera très probablement, je confondrai dans un.
même amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin d'être sûr de ne point
faire tort à celui des deux qui est le bon. Enfin je serai âpre, tranchant et, s'il
se peut, fanatique. LAURE Nous verrons si cet air-là va à votre visage.
Mais qui vous force à le prendre ? i RAYMOND L'expérience. Elle me
démontre que le scep- • ticisme le plos étendu cesse là où commence
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qu'on parle, on affirme. 11 faut en prendre son patti. Je m'y résigne. Je vous
épargnerai de la sorte les « peut-être », les « si j'ose dire », les «en quelque
sorte», et autres mantilles du langage, dont un Renan peut seul se parer avec
grâce. OCTAVE Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu
d'ordre dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse,
maintenant que vous en avez une ! RAYMOND Tous ceux qui savent
conduire leur esprit dans les recherches d'érudition générale ont reconnu,
dans les contes de fées, des mythes antiques et d'antiques adages. Max
MuUer a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles) : « Les contes
sont le patois moderne do la mythologie, et, s'ils doivent devenir le sujet
d'une élude scientifique, le premier
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remonter chaque conte moderne à une légende plus ancienne, et chaque
légende à un mythe primitif. » LAURE Eh bien, ce travail, l'avez- vous fait,
cousin? RAYMOND Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me
resterait pas un cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir
qu'à travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une visière
verte. Ce travail n'a pas été fait ; mais des matériaux suffisants ont été
réunis pour permettre aux savants de se convaincre que les contes de fées ne
sont pas des imaginations en l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils
tiennent, comme dit Max MuUer, par toutes leurs racines, aux germes
mêmes de l'ancien langage et de r-ancienne pensée. » Les vieux dieux
décrépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires



200 LE LIVRE DE MON AMI humaines, servent encore à
amuser les petits garçons et les petites filles. C'est l'emploi des grands-
pères. En est-il un seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces anciens
seigneurs de la terre et du ciel? Les contes de fées sont de beaux poèmes
religieux oubliés parles hommes et retenus par les pieuses aïeules « à la
longue mémoire ». Ces poèmes sont devenus puérils et sont restés
charmants sur les lèvres molles de la vieille filandière qui les contait aux
petits de ses fils, accroupis autour d'elle devant Tâtre. Les tribus des
hommes blancs se sont séparées ; les unes sont allées sous un ciel
transparent, le long des blancs promontoires que baigne une mer bleue qui
chante ; les autres se sont plongées dans les brumes mélancoliques qui, sur
les rivages des mers du Nord, mêlent la terre au ciel et ne laissent deviner
que des formes incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé dans les
steppes monotones où paissaient leurs maigres chevaux ; d'autres ont
couché sur la neige durci< ayant sur la tète un firmament de fer et d
diamants. II en est qui sont allées cueilHr L
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Et les fils de rinde ont bu à tous les fleuves de TEurope. Mais, partout; dans
la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu de broussailles allumé dans la
plaine, lenfant d'autrefois, devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les
contes qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les mêmes
personnages et la même aventure; seulement la conteuse donnait, sans le
savoir, à son récit les teintes de Tair qu'elle avait si longtemps respiré et de
la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La tribu reprenait
sa marche à travers les fatigues et les périls, laissant derrière elle, du côté de
l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les
contes sortis de ses lèvres, maintenant glacées, s'envolaient comme les
papillons de Psyché, et ces frêles immortels, se posant de nouveau sur la
bouche des vieilles filandières, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux
nourrissons de Tantique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux fillettes et
aux garçonnets de France, « de douce France », comme dit la chanson?
«C'est Ma Mère fOie, » répondent les savants de viln.
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sans cesse et sans cesse devisait. Et les savants de s'enquérir. Ils ont reconnu
Ma Mère TOie dans cette reine Pédauque que les maîtres imagiers
représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de
Troyes, sur le portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-
Pourçain en Auvergne et de SaintPierre de Nevers. Ils ont identifié Ma
Mère rOic à la reine Berlrade, femme et commère du roi Robert ; à la reine
Berthe au grand pied, mère de Charlemagne; à la reine de Saba, qui, étant
idolâtre, avait le pied fourchu ; à Freya au pied de cygne, la plus belle des
déesses Scandinaves ; à Sainte-Lucie, dont le corps, comme le nom, était
lumière. Mais c'est chercher bien loin et s'amuser à se perdre. Qu'est-ce que
Ma Mère l'Oie, sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules,
femmes au cœur simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne
avec une humble grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant, comme les
cigales, chair ni sang, devisaient encore au coin de l'âtre, sousla poutre
enfumée, et tenaient à tous les marmots de la maisonnée
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faisaient voir mille choses? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des
bois et des fontaines sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée, comme
ces eaux si pures et si belles, Qui coulent sans elibrt des sources naturelles.
Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la Mère TOie brodait
des images familières, le château et les grosses tours, la chaumière, le
champ nourricier, la forêt mystérieuse et les belles dames, les fées tant
connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le soir, sous le
gros châtaignier, au bord de la fontaine... Eh bien, cousine, vous ai-je gâté
les contes de fées ? LATTRE Parlez, parlez, je vous écoute. RAYMOND
Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais
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bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-dAne. Il n'y a dans
toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mère TOie la
poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses domestiques Mais
permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques observations
importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans les hasards de la
conversation. Les premières langues, étaient tout en images et animaient
tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sentiments humains les astres,
les nuages, « vaches célestes », la lumière, les vents, l'aurore. De la parole
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le
conte se transforma sans cesse ; car le changement est la première nécessité
de Texistence. Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra pas, par
bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les
bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau d'Ane elle-même, rien de plus,
rien de moins Perrault n'y chercha pas autre chose. L
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coup d'œil le long trajet du mythe et du conte et dit : « L'aurore devint Peau-
d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que, dès que Peau-d'Ane fut imaginée,
elle prit une physionomie particulière et vécut pour son propre compte.
LAURE Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque
vous nommez Peau-d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son histoire
quelque chose qui me choque au dernier point. Est-ce un Indien qui a donné
au père de Peau-d'Ane cette odieuse passion pour sa fille? RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et Finceste qui vous fait horreur vous paraîtra
bien innocent. Peau-d'Ane est l'aurore ; elle est fille du soleil, puisqu'elle
sort de la lumière. Quand on dit que le roi est amoureux de sa fille, cela
signifie que le soleil, à son lever, court après l'aurore. De même, dans la
mythologie védi �
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création, protecteur de toute créature, identique au soleil, poursuit sa fille
Ouschas, , Taïu^ore qui fuit devant lui. LAURE Tout soleil qu'il est, voire
roi me fait horreur, et j en veux à ceux qui Tout imaginé. RAYMOND Ils
étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous récriez pas,
cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'être à la morale, de
même que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa
fille, respecté avec une nsaveté religieuse par la tradition et par Perrault,
atteste la vénérable antiquité du conte et le fait remonter jusqu'aux tribus
patriarcales de TAriadue. L'inceste était considéré sans horreur dans ces
innocentes familles de pâtres chez qui le père se nommait « celui qui
protège », le frère « celui qui aide », la sœur « celle qui
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les vaches », le mari « le fort » et Tépouse « la forte ». Ces bouviers du pays
du soleil n'avaient peint inventé la pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans
mystère, était sans danger. La volonté du patriarche était la seule loi qui
permettait ou non au mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de
deux bœufs blancs. Si, par la force des choses, Tunion du père et de la fille
était rare, cette union n'était pas réprouvée. Le père de Peau-d'Ane ne fit
point scandale. Le scandfide est propre aux' sociétés { olies, et c'est même
une de leurs distractions les plus chères. OCTAVE Je VOUS laisse dire.
Mais je suis bien sûr que vos explications ne valent rien, La morale est
innée dans Thomme. RAYMOND La morale est la science des mœurs ; elle
change avec les mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part
dix ans la même.
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celle de votre père. Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.
liAURE Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées innées, qui
sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au -^^ — ^"^ Pes^ud'Ane, qui
est le soleil. RAYMOND Vous rappelez-vous qu'il noumssait dans son
écurie, au milieu des plus nobles chevaux richement carapaçonnés et «
roides d'or et de broderies, un âne que la nature avait formé si
extraordinaire, dit le conte, que sa litière, au lieu d'être malpropre, était
couverte, tous les matins, de beaux écus au soleil et de beaux • louis d'or de
toute espèce? » Eh bien, cet âne oriental, onagre, hémione ou zèbre, est le
coursier du soleil, et- les louis d'or dont il couvre sa litière sont les disques
lumineux que l'astre répand à travers la feuillée. Sa
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distinct qui représente la nuée. L aurore s'en voile et disparaît. Vous
rappelez-vous la jolie scène, qu£|.nd Peau-d'Ane est vue, dans sa robe
couleur du ciel, par le beau prince qui a mis Toeil sur le trou de la serrure?
Ce prince, fils du roi^ est un rayon de soleil... LAURB Dardé à travers la
porte, c'est-à-dire enlro deux nuages, n'est-il pas vrai? RAYMOND On ne
peut mieux dire, cousipe, et je vois que vous vous entendez admirablement
en mythologie comparée. — Prenons le conte le plus simple de tous, cette
histoire d'une jeune fille qui laisse échapper de sa bouche deux roses, deux
perles et deux diamants. Cette Jeune fille est l'aurore qui fait éclore les
fleurs et les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante sœur, qui vomit des
crapauds, est la brume. — CendriUon, noircie par les cendres



109 LE LIVRE DE MON AMI du foyer, c'est laurore assombrie
par les nuages. Le jeune prince qui Tépouse est le soleil. OCTAVE Ainsi les
femmes de Barbe-Bleu '^ sont des aurores, Peau-d'Ane est une aurore, la
jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des roses et des perles est une
aurore, Cendrillon est une aurore. Vous ne nous montrez que des aurores.
RAYMOND C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de rinde, est la plus
riche source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms et
des formes multiples, dans les hymmes védiques. Dès la nuit, on l'appelle,
on l'attend avec une espérance mêlée de crainte : « Notre antique amie,
l'aurore, reviendrat-elle ? Les puissances de la nuit seront-elles vaincues par
le dieu de la lumière? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle
s'approche de chaque maison », et chacun se réjouit dans
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de Dyaus, la divine bouvière, qui conduit, chaque matin, au pâturage les
vaches célestes, dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter sur la terre
aride une rosée fraîche et féconde. Comme on a chanté sa venue, on
chantera sa fuite, et Thymne va célébrer la victoire du soleil. « Voici encore
une forte et mâle action que tu as accomplie, 6 Indra! Tu frappes la fille de
Dyaus, une fenmie qu'il est difficile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la
glorieuse, TAurore, toi, Indra, grand héros, tu Tas mise en pièces. »
L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant qu'Indra, le taureau,
ne la frappât. » Son char gisait là, brisé en morceaux; quant à elle, elle
s'enfuit bien loin. » L'Indou primitif se faisait de l'aurore une image
changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de cette
image sont encore visibles dans les contes dont nous venons de parler,
comme aussi dans le Petit Chaperon-Roiige, . La couleur du bonnet que
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Grand est ua premier indice da sa céleste origine. L'office qu'on lui donne
de porter une galette et un pot de beurre la fait ressembler à Faurore des
Védas, qui est une messagère. Quant au loup qui la dévore... LAURE C'est
un nuage. RAYMOND Non pas, cousine. C'est le soleil. LAURE Le soleil,
un loup? RAYMOND Le loup dévorateur, au poil brillant, Vrika, le loup
védique. N'oubliez pas que deux flî'^Mv solaires, l'Apollon Lycien des
Grecs et l'ApL, Ion Soranus des Latins ont le loup pour ei blême. 4 �



LE LIVRE DE MON AMI bV9 OCTAVE Comment a-t-on pu
comparer le soleil à un loup? RAYMOND Quand le soleil tarit les citernes,
brûle les prés et sèche le cuir sur Téchine amaigrie des bœufs haletants qui
tirent la langue, n'est-ce point un loup dévorant? Le poil du loup reluit, ses
prunelles brillent; il montre des dents blanches, sa mâchoire et ses reins sont
forts : ils procède du soleil par l'éclat de son pelage et de ses yeux et par la
puissance destructive de ses mâchoires. Vous craignez peu le soleil, Octave,
dans ce pays humide où fleurissent les pommiers; mais le petit Chaperon-
Rouge, qui vient de loin, a traversé de chaudes contrées. LAURE L'aurore
meurt et renaît. Mais le petit Chaperon-Rouge meurt pour ne plus revenir,
Elle \L



310 LE LIVRE DE MON AMI eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup; mais est-ce une raison pour qu'elle soit mangée sans
miséricorde? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortît du ventre de la bête,
comme l'aurore de la nuit? RAYMOND Votre pitié, cousine, est pleine
d'esprit. La mort du petit Chaperon-Rouge ne peut être définitive. La Mère
l'Oie n'avait pas bien retenu la fin du conte. On peut bien oublier quelque
chose à son âge. Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien
que le Chaperon-Rouge meurt et renaît comme l'aurore. Elles content qu'un
chasseur ouvrit le ventre de la bête t en tira l'enfant rose, qui ouvrit de
grands, y^eux et dit : — Oh! que j'ai eu de frayeur et qu il faisait noir là-
dedans! Je feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces
cahiers d'images en cou �



LE LIVRE DE MON AMI 3tl leurs que FAuglais Walter Crâne
enlumine avec tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a rimagination à
la fois savante el familière ; il a le sens des légendes et Tamour de la vie ; il
respecte le passé et goûte le présent. C'est l'esprit anglais. Le cahier que je
feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red Riding Hood [le Petit
ChaperonRouge, de l'Angleterre.) Le loup l'avale ; mais un gentleman f
armer, en habit vert, culotte jaune et bottes à revers, loge une balle entre les
deux yeux luisants du loup, ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la
bête, et Tenfant en sort, fraîche comme une rose. Some sportsman (he
cerlainly was a dead shot) Had aimed at the W^olff vhen she cried; So Red
Riding Hood got safe home did she not? And lived happily there till she
died. Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez <îevinée. Quant à la Belle au
bois dormant, dont l'aventure est d'une poésie naïve et profonde.,. OCTAVE
C'est l'aurore I •



ai2 LE LIVRE OE MOX AMI BATMOND Non. La Belle au bois
dormant^ le Chai botté et le Petit Poucet ae rattachent à une autre classe de
légendes aryennes, à celles qui symbolisent la lutte entre Thiver et Tété, le
renouvellement de la nature, Téternelle aventure de T Adonis universel, de
cette rose du monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois
dormant n'est autre qu'Astériav claire sœur de Latone, que Cora et que
Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en donnant à la
lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus amoureusement sur la
terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour ma part, j'aime la princesse du
bois dormant à l'égard de l'Euridyce de Virgile et dé la Brunhild de l'Edda,
qui, piquées, Tune par un serpent, lautre par une épine, sont ramenées de
Tombre éternelle, la Grecque par un poète, la Scandinave par un guerrier,
tous, deux amoureux. C'est le sort commun des héros lumineux des mythes
de s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, * épine, griffe o
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Dekan, re^ïueillie par miss Frère, une petite fille se pique à Tongle qu'une
Rakchasa a laissé dans une porte ; aussitôt elle tombe inanimée. Un roi
passe, Tembrasse et la réchauffe. Le propre de ces drames de Thiver et de
Tété, de l'ombre et do la lumière, de la nuit et du jour est de recommencer
sans cesse. Le conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit
fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux enfa'nts, le petit Jour
et la pe* tite Aurore, TAithra et THéméra d'Hésiode, ou, si vous voulez,
Phœbus et Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une agresse, une
Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace de dévorer les deux
enfants royaux, les deux jeunes lumières, que sauve le retour du roi-soleil.
La Belle au bois dormant a, dans l'ouest de la France, une sœur rustique
dont l'histoire est contée naïvement dans une très vieille dianson que je vais
vous dire : Quand j'étais chez mon père, Guenillon. Petite jeune fille, 4ft



314 LE LIVRE DE MON AMI Il m'envoyait au bois, Gucniilon,
Pour cueillir la nouzille, Ahl ah! ah! ah! ahl Guenillon, Saute en guenille. Il
m'envoyait au bois Pour cueillir la nouzille 1 Le bois était trop haut, La
belle trop petite... Le bois était trop haut» La belle trop petite. Elle se mit en
main Une tant verte épine... Elle se mit en main Une tant verte épine, A. la
douleur du doigt La beir s* est endormie. •• A la douleur du doigt, La beir
s'est endormie... Et au chemin passa Trois cavaliers bons drilles. •• Et le
premier des trois Dit: « Je vois une fille. » Et le second des trois Dit : « Elle
est endormie. »
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Dit:« Elle est endormie. Dit le dernier des trois, Guenillon, Dit: « Eirsera
ma mie, » Ah! ah! ah! ah! ah! Guenillon, Saute en guenille. Ici la légende
divine est tombée au dernier étage delà dégradation, et il serait impossible,
si les intermédiaires manquaient, de reconnaître en cette rustique Guenillon
la lumière céleste qui languit pendant Thiver et se ranime au printemps.
L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait connaître un héros dont la
destinée ressemble à celle de la Belle au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut
être blessé par aucune épée, doit mourir d'une épine qui l'atteindra dans
rœil. L'histoire de Balder, dans l'Edda Scandinave, présente avec cette Belle
au bois dormant des analogies encore plus saisissantes. Comme les fées au
berceau de la fille du roi, tous les dieux devant le divin enfant



316 LB LIVRE DE MON AMI Balder jurent de rendre inoffensif
pour lui tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croit pas sur le sol, a
été oublié par les immortels comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait
au faite de leur tour. Un fuseau pique la belle; une branche de gvd tue
Balder. — Ainsi par terre, git Balder, morl, et tout autour gisent amoncelés,
glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser, les dieux avaient
jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et n'entamait anoane arme;
mais dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok,
l'accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans pensée mauvaise.
LAURE Tout cela est fort beau; mais n'avez- vous rien à nous dire de la
petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse? Je lui trouve un air
galant: Pouffe fut élevée sur les genoux des marquises, et je m'imagine que
madame de Sévigné la caressa de <îes mains qui écrivirent des lettres si
belles.



LE LIVRE DE MON AMI 3i7 RAYMOND Pour VOUS être
agréable, nous donnerons à la petite chienne Pouffe des aïeux célestes ;
nous ferons remonter sa race à Saramâ, la chienne en quête de Taurore, et
au chien Seirios, gardien des étoiles. Voilà, si je ne me trompe, une belle
noblesse. Il ne reste plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses quartiers pour
être admise comme chanoine sse au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un
d'Hozier à qiiatre pattes aurait seul autorité pour établir cette filiation. Je me
contenterai d'indiquer un des rameaux de ce grand arbre généalogique.
Branche finlandaise : le petit chien Flô, à qui sa maîtresse dit par trois fois :
^< Va, mon petit chien Flo, et vois s'il fera bientôt jour. » A la troisième
fois, Taube se lève. OCTAVE J'admire la facilité avec laquelle vous logez
au ciel los bêtes et les gens des contes. Les 18. [
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»:8 LE LIVRE DE MON AMI Romains n^envoyaieni pas plus
aisément lem^s empereurs parmi les constellations. A votre gré, le marquis
de Carabas ne peut manquer d'être pour le m(Hns le soleil en personne.
BATMOND N'en doutez paa^ Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui
croit en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans la brume et
brille par un midi pur. Notez ce point : le marquis de Carabas sort de l'eau
pour se revêtir d'habits resplendissants. On ne peut représenter le lever du
soleil par un sjrmbole plus clair. LAURS Mais, dans le conte, le marquis est
un personnage inerte, qu'on mène ; c'est le chai qui pense et qui agit, et il
n'est que juste que ce chat soit, comme la chienne Pouffe, un être céleste.
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LE LIVRE DE MON Aill 91» RAYMOND C'en est un, et,
eomm^ son maître^ il figiara le soleil. LAURE J'en suis bien aise. Mais a-t-
il, comme Pouffe, des parchemins en règle? Peut*ft prouver sa itôUesse ?
RATMOND Ainsi que le dit Racine : L'hymen n'est pas toujours entouré de
flambeaux. H se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traînèrent
le char de Freya,la Vénus Scandinave. Mais les tabellion* de g'outtière n'en
disent rien. On connaît un très ancien chat solaire, le chat égyptien,
identique à R», qui parle dans un rituel funéraire, traduit par M. de Rangé,
et dit : « Je suis le grand chat qui (Hait en l'avenue de l'arbre de vie, dans
An,



120 LE LIVRE DE MON AMI la nuit du grand combat. » Mais
ce chat est un Kouschite, un fils de Gham. Le Chat botté est de la race de
Japhet et je ne vois pas du tout comment on pourrait les rattacher Tun à
l'autre. LAURE Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans
votre rituel funéraire, ètait-îl besacier et botté ? RAYMOND Le rituel ne le
dit pas. Les bottes du chat du marquis sont analogues aux bottes de sept
lieues que chausse le Petit Poucet et qui symbolisent la rapidité de la
lumière. Le Petit Poucet fut originairement, selon le savant M. Gaston Paris,
un de ces dieux aryens, conducteurs et voleurs de bœufs célestes, comme
cet Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent un soulier pour
berceau. L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile delà
Grande-Ourse. A propos de bpttes,
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Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une riche
collection de chaussures. Si l'on voulait faire, à son exemple, un musée de
chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une vitrine. A côté des
boites de sept lieues, du soulier d'Hermès enfant et des bottes du maître
chat, il faudrait placer les talonnières d'Hermès adulte, les sandales de
Persée, les chaussures d'or d'Athènè, les pantoufles de verre de Cendrillon
et les mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de pied
expriment à leur façon la vitesse de la lumière et le cours des astres.
LAURE C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles de
Cendrillon étaient de verre ? On ne peut pas se figurer des chaussures faites
de la même étoff'e qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est-à-dire des
chaussures fourrées, se conçoivent mieux, bien que ce soit une mauvaise
idée d'en donner à une fillette pour la mener au bal. Cendrillon de �



3ti LB LIVRE DE MON AMI vait avoir avec les siennes les pieds
patins comme un pigeon. D fallait, pour danser si chaudeiftent chaussée, qu
elle fût une. petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes ; elles
danseraient avec des semelles de plomb. RAYMOND Cousine, je vous
avais pourtant bien avertie de vous défier du bon sens. CendriUon avait des
pantoufles non de fourrure, mais de verre, d'un verre transparent comme
une glace de Saint-Gobain, comme Teau de so xce et le cristal de roche. Ces
pantoufles él ient fées ; on vous Va dit, et cela seul levé toute difficulté. Un
carrosse sort d'une citrouille. La citrouille était fée. Or il est très naturel
qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille Kb. C'est le contraire qui serait
surprenant. La lendrillon russe a une sœur qui se coupe le ^tos orteil pour
chausser la pantoufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au prince
l'héroïque supercherie de l'ambitieuse. LAURE Perrault se contente de dire
*



LE LIVRE DE MON AMI 323 mâchantes sœurs firent tout leur
possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais qu'elles ne purent
en venir à bout. J'aime mieux cela. RAYMOND C'est aussi comme cela que
l'entendait Ma MèreTOie. Mais, si vous étiez Slave, vous n'auriez pas le
goût délicat, vous seriez un peu féroce, et l'orteil coupé serait tout à fait de
votre goût. OCTAVE Voilà déjà quelque temps que Raymond, nous parle
des contes de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-
mêmes LAURE Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur
vague et leur mystère. RAYMOND Ions craignez, cousine, que ces capri*



3M LB LIVRE DB MON AMI rieuses créatures, tantôt bonnes,
tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui dominent la nature et
semblent toujours sur le point de s'évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre
curiosité et ne nous échappent au moment où nous croirons les saisir. Elles
sont faites d'un rayon de lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur
passage, et leur voix se mêle aux murmures des fontaines. Si Ton ose saisir
un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles
sèches. Je n'aurai point l'impiété de les poursuivre; mais leiu* nom seul
nous révélera le secret de leur nature. Fée, en italien fata, en espagnol hada,
en portugais et en provençal /arfa et fade; fadette dans ce patois berrichon
qu'illustra George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées
résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la plus intime et
la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées. Une
figure de femme sied bien à la destinée qui est c< cieuse, séduisante,
décevante, pleine charme, de trouble et de péril. Il est bien j



LE LIVRE DE MON AMI 825 qu'une fée est la marraine de
chacun de nous et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons
heureux ou terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les êtres, demandez-
vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font ; vous trouverez que la
raison suprême de leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude
plaît parce qu'il chante bien ; il chante bien parce que les cordes de sa voix
sont harmonieusement construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de
«Claude? C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se piquat-elle au fuseau de la
vieille? Parce qu'elle était vive, un peu étourdie... et que l'ai'rêt des fées
l'ordonnait ainsi. C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse
humaine ne va pas au delà do cette réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous
belle, spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous donna la bonté, une autre
l'esprit, unes ^ulre la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. Une
mystérieuse marraine détermine à notre naissance tous les actes, toutes les
pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et bons ju'autant qu'elle
l'aura voulu. La liberté est 19



3i6 LB LIVRE DE MON AHi une illusion et la fée une vérité. —
Mes amis, la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut éluder,,.
Oh! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, la vertu n'en est pas moins
belle et ne mérite pas moins qu'on l'adore. j 1 Ce qu'on aime dans la bonté,
ce n'est pas j Je prix qu'elle coûte, c'est le bien qu'elle fait. Les belles
pensées sont les émanations des belles âmes qui répandent leur propre
substance, comme les parfums sont les particules des fleurs qui s'évaporent.
Une âme noble ne peut donner à respirer que de la noblesse, de même
qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi Tout voulu les fées. Cous dez-
leur grâce. LAURE Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est horrible. Je
sais le pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne m'ont pas épargné
plus qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais
je sais qu au �
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p LE LIVRE DE MON AMI 827 dessus d'elles, au-dessus des
hasards de la vie, plane la pensée éternelle qui nous inspira la foi,
Tespéranceet la charité. -— Bonne nuit, <*ousin. FIN i
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