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PRÉFACE

Il est difficile de caractériser une évolution littéraire à l'heure où les fruits
sont encore incertains, quand la floraison même n'est pas achevée dans tout
le verger. Arbres précoces, arbres tardifs, arbres douteux et qu'on ne
voudrait pas encore appeler stériles: le verger est très divers, très riche, trop
riche;—la densité des feuilles engendre de l'ombre et l'ombre décolore les
fleurs et pâlit les fruits.

C'est parmi ce verger opulent et ténébreux qu'on se promènera, s'asseyant
un instant au pied des arbres les plus forts, les plus beaux ou les plus
agréables.



Quand elles le méritent par leur importance, leur nécessité, leur à-propos,
les évolutions littéraires reçoivent un nom; ce nom très souvent n'a pas de
signification précise, mais il est utile: il sert de signe de ralliement à ceux
qui le reçoivent, et de point de mire à ceux qui le donnent; on se bat ainsi
autour d'un labarum purement verbal. Que veut dire Romantisme? Il est plus
facile de le sentir que de l'expliquer. Que veut dire Symbolisme? Si l'on s'en
tient au sens étroit et étymologique, presque rien; si l'on passe outre, cela
peut vouloir dire: individualisme en littérature, liberté de l'art, abandon des
formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau, étrange et même
bizarre; cela peut vouloir dire aussi: idéalisme, dédain de l'anecdote sociale,
antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vie que le détail
caractéristique, à ne prêter attention qu'à l'acte par lequel un homme se
distingue d'un autre homme, à ne vouloir réaliser que des résultats, que
l'essentiel; enfin, pour les poètes, le symbolisme semble lié au vers libre,
c'est-à-dire démailloté, et dont le jeune corps peut s'ébattre à Taise, sorti de
l'embarras des langes et des liens. Tout cela n'a que peu de rapports avec les
syllabes du mot,—car il ne faut pas laisser insinuer que le symbolisme n'est
que la transformation du vieil allégorisme ou de l'art de personnifier une
idée dans un être humain, dans un paysage, dans un récit. Un tel art est l'art
tout entier, l'art primordial et éternel, et une littérature délivrée de ce souci
serait inqualifiable; elle serait nulle, d'une signification esthétique adéquate
aux gloussements du hocco ou aux braiements de l'onagre.

La littérature n'est pas en effet autre chose que le développement artistique
de l'idée, que la symbolisation de l'idée au moyen de héros imaginaires. Les
héros, ou les hommes (car chaque homme est un héros, dans sa sphère) ne
sont qu'ébauchés par la vie; c'est l'art qui les complète en leur donnant, en
échange de leur pauvre âme malade, le trésor d'une immortelle idée, et le
plus humble peut être appelé à cette participation, s'il est élu par un grand
poète. Quel humble que cet Énée que Virgile charge de tout le fardeau d'être
l'idée de la force romaine, et quel humble que ce Don Quichotte à qui
Cervantès impose l'épouvantable poids d'être à la fois Roland et les quatre
fils Aymon, Amadis, Palmerin, Tristan et tous les chevaliers de la Table
ronde! L'histoire du symbolisme, ce serait l'histoire de l'homme même,
puisque l'homme ne peut s'assimiler une idée que symbolisée. Il ne faut pas
insister, car nous pourrions croire que les jeunes dévots du symbolisme
ignorent jusqu'à la Vita Nuova et ce personnage de Béatrice, dont les frêles



et pures épaules restent pourtant droites sous le complexe faix des symboles
dont le poète l'accable.

D'où est donc venue l'illusion que la symbolisation de l'idée était une
nouveauté? Voici.

Nous eûmes, en ces dernières années, un essai très sérieux de littérature
basée sur le mépris de l'idée et le dédain du symbole. On en connaît la
théorie, qui semble culinaire: Prenez une tranche de vie, etc. M. Zola, ayant
inventé la recette, oublia de s'en servir. Ses «tranches de vie» sont de lourds
poèmes d'un lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme populaire,
symbolisme démocratique, mais toujours pleins d'une idée, toujours gros
d'une signification allégorique. Germinal, la Mine, la Foule, la Grève. La
révolte idéaliste ne se dressa donc pas contre les oeuvres (à moins que
contre les basses oeuvres) du naturalisme, mais contre sa théorie ou plutôt
contre sa prétention; revenant aux nécessités antérieures, éternelles, de l'art,
les révoltés crurent affirmer des vérités nouvelles, et même surprenantes, en
professant leur volonté de réintégrer l'idée dans la littérature; ils ne faisaient
que rallumer le flambeau; ils allumèrent aussi, tout autour, beaucoup de
petites chandelles.

Une vérité nouvelle, il y en a une, pourtant, qui est entrée récemment dans
la littérature et dans l'art, c'est une vérité toute métaphysique et toute d'a
priori (en apparence), toute jeune, puisqu'elle n'a qu'un siècle et vraiment
neuve, puisqu'elle n'avait pas encore servi dans l'ordre esthétique. Cette
vérité, évangélique et merveilleuse, libératrice et rénovatrice, c'est le
principe de l'idéalité du monde. Par rapport à l'homme, sujet pensant, le
monde, tout ce qui est extérieur au moi, n'existe que selon l'idée qu'il s'en
fait. Nous ne connaissons que des phénomènes, nous ne raisonnons que sur
des apparences; toute vérité en soi nous échappe; l'essence est inattaquable.
C'est ce que Schopenhauer a vulgarisé sous cette formule si simple et si
claire: Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est; ce qui est,
c'est ce que je vois. Autant d'hommes pensants, autant de mondes divers et
peut-être différents. Cette doctrine, que Kant laissa en chemin pour se jeter
au secours de la morale naufragée, est si belle et si souple qu'on la transpose
sans en froisser la libre logique de la théorie à la pratique, même la plus
exigeante, principe universel d'émancipation de tout homme capable de



comprendre. Elle n'a pas révolutionné que l'esthétique, mais ici il n'est
question que d'esthétique.

On donne encore dans des manuels une définition du beau; on va plus loin:
on donne les formules par quoi un artiste arrive à l'expression du beau. Il y
a des instituts où l'on enseigne ces formules, qui ne sont que la moyenne et
le résumé d'idées ou d'appréciations antérieures. En esthétique, les théories
étant généralement obscures, on leur adjoint l'exemple, l'idéal parangon, le
modèle à suivre. En ces instituts (et le monde civilisé n'est qu'un vaste
Institut) toute nouveauté est tenue pour blasphématoire, et toute affirmation
personnelle devient un acte de démence. M. Nordau, qui a lu, avec une
patience bizarre, toute la littérature contemporaine, propagea cette idée
vilainement destructrice de tout individualisme intellectuel que le «non
conformisme» est le crime capital pour un écrivain. Nous différons
violemment d'avis. Le crime capital pour un écrivain c'est le conformisme,
l'imitativité, la soumission aux règles et aux enseignements. L'oeuvre d'un
écrivain doit être non seulement le reflet, mais le reflet grossi de sa
personnalité. La seule excuse qu'un homme ait d'écrire, c'est de s'écrire lui-
même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui se mire en son miroir
individuel; sa seule excuse est d'être original; il doit dire des choses non
encore dites et les dire en une forme non encore formulée. Il doit se créer sa
propre esthétique,—et nous devrons admettre autant d'esthétiques qu'il y a
d'esprits originaux et les juger d'après ce qu'elles sont et non d'après ce
qu'elles ne sont pas. Admettons donc que le symbolisme, c'est, même
excessive, même intempestive, même prétentieuse, l'expression de
l'individualisme dans l'art.

Cette définition, trop simple, mais claire, nous suffira provisoirement. Au
cours des suivants portraits, ou plus tard, nous aurons sans doute l'occasion
de la compléter; son principe servira encore à nous guider, en nous incitant
à rechercher, non pas ce que devraient faire, selon de terribles règles, selon
de tyranniques traditions, les écrivains nouveaux, mais ce qu'ils ont voulu
faire. L'esthétique est devenue, elle aussi, un talent personnel; nul n'a le
droit d'en imposer aux autres une toute faite. On ne peut comparer un artiste
qu'à lui-même, mais il y a profit et justice à noter des dissemblances: nous
tâcherons de marquer, non en quoi les «nouveaux venus» se ressemblent,
mais en quoi ils diffèrent, c'est-à-dire en quoi ils existent, car être existant,
c'est être différent.



Ceci n'est pas écrit pour prétendre qu'il n'y a pas entre la plupart d'entre eux
d'évidentes similitudes de pensée et de technique, fait inévitable, mais
tellement inévitable qu'il est sans intérêt. On n'insinue pas davantage que
cette floraison est spontanée; avant la fleur, il y a la graine, elle-même
tombée d'une fleur; ces jeunes gens ont des pères et des maîtres: Baudelaire,
Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Mallarmé, et d'autres. Ils les aiment morts
ou vivants, ils les lisent, ils les écoutent. Quelle sottise de croire que nous
dédaignons ceux d'hier! Qui donc a une cour plus admirative et plus
affectueuse que Stéphane Mallarmé? Et Villiers est-il oublié? Et Verlaine
délaissé?

Maintenant, il faut prévenir que l'ordre de ces portraits, sans être tout à fait
arbitraire, n'implique aucune classification de palmarès, il y a même, hors
de la galerie, des absents notoires, qu'une occasion nous ramènera; il y a des
cadres vides et aussi des places nues; quant aux portraits mêmes, si
quelques-uns les jugent incomplets et trop brefs, nous répondrons les avoir
voulus ainsi, n'ayant la prétention que de donner des indications, que de
montrer, d'un geste du bras, la route.

Enfin, pour rejoindre aujourd'hui à hier, nous avons intercalé, parmi les
figures nouvelles, des faces connues: et alors, au lieu de récrire une
physionomie familière à beaucoup, on a cherché à mettre en lumière, plutôt
que l'ensemble, tel point obscur.

Les renseignements bibliographiques de l'Appendice, aussi précis que
possible, sont là pour ajouter à ce tome de littérature, qui se glorifie d'abord
des insignes masques de M.F. Vallotton, un petit intérêt documentaire.

R.G.





MAURICE MAETERLINCK

De la vie vécue par des êtres douloureux qui se meuvent dans le mystère
d'une nuit. Ils ne savent rien que souffrir, sourire, aimer; quand ils veulent
comprendre, l'effort de leur inquiétude devient de l'angoisse et leur révolte
s'évanouit en sanglots. Monter, monter toujours les dolentes marches du
calvaire et se heurter le front à une porte de fer: ainsi monte soeur Ygraine,
ainsi monte et se heurte à la cruauté de la porte de fer chacune des pauvres
créatures dont M. Maeterlinck nous dévoile les simples et pures tragédies.

En d'autres temps le sens de la vie fut connu; alors les hommes n'ignoraient
rien d'essentiel, puisqu'ils savaient le but de leur voyage et en quelle
dernière auberge se trouvait le lit du repos. Quand, par la Science même,
cette science élémentaire leur eut été enlevée, les uns se réjouirent, se
croyant allégés d'un fardeau; les autres se lamentèrent, sentant bien que
pardessus tous les autres fardeaux de leurs épaules on en avait jeté un, à lui
tout seul plus lourd que le reste: le fardeau du Doute.

De cette sensation toute une littérature est née, littérature de douleur, de
révolte contre le fardeau, de blasphèmes contre le Dieu muet. Mais, après la
furie des cris et des interrogations, il y eut une rémittence, et ce fut la
littérature de la tristesse, de l'inquiétude et de l'angoisse; la révolte a été
jugée inutile et puérile l'imprécation: assagie par de vaines batailles,
l'humanité lentement se résigne à ne rien savoir, à ne rien comprendre, à ne
rien craindre, à ne rien espérer,—que de très lointain.

Il y a une île quelque part dans les brouillards, et dans l'île il y a un château,
et dans le château il y a une grande salle éclairée d'une petite lampe, et dans
la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils attendent quoi? Ils ne savent
pas. Ils attendent que l'on frappe à la porte, ils attendent que la lampe
s'éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort. Ils parlent; oui, ils
disent des mots qui troublent un instant le silence, puis ils écoutent encore,
laissant leurs phrases inachevées et leurs gestes interrompus. Ils écoutent,
ils attendent. Elle ne viendra peut-être pas? Oh! elle viendra. Elle vient
toujours. Il est tard, elle ne viendra peut-être que demain. Et les gens



assemblés dans la grande salle sous la petite lampe se mettent à sourire et
ils vont espérer. On frappe. Et c'est tout; c'est toute une vie, c'est toute la
vie.

En ce sens, les petits drames de M. Maeterlinck, si délicieusement irréels,
sont profondément vivants et vrais; ses personnages, qui ont l'air de
fantômes, sont gonflés de vie, comme ces boules qui semblent inertes et
qui, chargées d'électricité, vont fulgurer au contact d'une pointe; ils ne sont
pas des abstractions, mais des synthèses; ils sont des états d'âme ou, plus
encore, des états d'humanité, des moments, des minutes qui seraient
éternelles: en somme ils sont réels, à force d'irréalité.

Une telle sorte d'art fut pratiquée jadis, à la suite du Roman de la Rose, par
de pieux romanciers qui firent, en des livrets d'une gaucherie prétentieuse,
évoluer des abstractions et des symboles. Le Voyage d'un nommé Chrétien
(The Pilgrims Progress), de Bunyan, le Voyage spirituel, de l'espagnol
Palafox, le Palais de l'Amour divin, d'un inconnu, ne sont pas oeuvres
totalement méprisables, mais les choses y sont vraiment trop expliquées et
les personnages y portent des noms vraiment trop évidents. Voit-on sur
quelque théâtre libre un drame joué entre des êtres qui se nomment Coeur,
Haine, Joie, Silence, Souci, Soupir, Peur, Colère et Pudeur! L'heure de tels
amusements est passée ou n'est pas revenue: ne relisez pas le Palais de
l'Amour divin; lisez la Mort de Tintagiles, car c'est à l'oeuvre nouvelle qu'il
faut demander ses plaisirs esthétiques, si on les veut complets, poignants et
enveloppants. M. Maeterlinck, vraiment, nous prend, nous point et nous
enlace, pieuvre faite des doux cheveux des jeunes princesses endormies, et
au milieu d'elles le sommeil agité du petit enfant, «triste comme un jeune
roi»! Il nous enlace et nous emporte où il lui plaît, jusqu'au fond des abîmes
où tournoie «le cadavre décomposé de l'agneau d'Alladine»,—et plus loin,
jusque dans les obscures et pures régions où des amants disent: «Que tu
m'embrasses gravement....—Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse
ainsi.... Je veux voir les baisers qui tremblent dans ton coeur; et toute la
rosée qui monte de ton âme... nous ne trouverons plus de baisers comme
ceux-ci...—Toujours, toujours!... —Non, non: on ne s'embrasse pas deux
fois sur le coeur de la mort....» A de si beaux soupirs toute objection devient
muette; on se tait d'avoir senti un nouveau mode d'aimer et de dire son
amour. Nouveau, vraiment; M. Maeterlinck est très lui-même, et pour rester
entièrement personnel, il sait être monocorde: mais cette seule corde, il en a



semé, roui, teillé le chanvre, et elle chante douce, triste et unique sous ses
languissantes mains. Il a réussi une oeuvre vraie; il a trouvé un cri sourd
inentendu, Une sorte de gémissement frileusement mystique.

Mysticisme, ce mot a pris en ces dernières années tant de sens les plus
divers et même divergents qu'il faudrait le définir à nouveau et
expressément chaque fois qu'on va l'écrire. Certains lui donnent une
signification qui le rapprocherait de cet autre mot qui semble clair,
individualisme; et il est certain que cela se touche, puisque le mysticisme
peut être dit l'état dans lequel une âme, laissant aller le monde physique et
dédaigneuse des chocs et des accidents, ne s'adonne qu'à des relations et à
des intimités directes avec l'infini; or, si l'infini est immuable et un, les âmes
sont changeantes et plusieurs: une âme n'a pas avec Dieu les mêmes
entretiens que ses soeurs, et Dieu, quoique immuable et un, se modifie selon
le désir de chacune de ses créatures et il ne dit pas à l'une ce qu'il vient de
dire à l'autre. Le privilège de l'âme élevée au mysticisme est la liberté; son
corps même n'est pour elle qu'un voisin auquel elle donne à peine le conseil
amical du silence, mais s'il parle elle ne l'entend qu'à travers un mur, et s'il
agit elle ne le voit agir qu'à travers un voile. Un autre nom a été donné,
historiquement, à un tel état de vie: quiétisme; cette phrase de M.
Maeterlinck est bien d'un quiétiste, qui nous montre Dieu souriant «à nos
fautes les plus graves comme on sourit au jeu des petits chiens sur un
tapis». Elle est grave, mais elle est vraie si l'on songe à ce peu de chose
qu'est un fait et comment un fait se produit et comment nous sommes
entraînés par la chaîne sans fin de l'Action et combien peu nous participons
réellement à nos actes les plus décisifs et les mieux motivés. Une telle
morale, laissant aux misérables lois humaines le soin des jugements
inutiles, arrache à la vie l'essence même de la vie et la transporte en des
régions supérieures où elle fructifie à l'abri des contingences, et des plus
humiliantes, qui sont les contingences sociales. La morale mystique ignore
donc toute oeuvre qui n'est point marquée à la fois du double sceau humain
et divin; aussi fut-elle toujours redoutée des clergés et des magistratures, car
niant toute hiérarchie d'apparence, elle nie, au moins par abstention, tout
l'ordre social: un mystique peut consentir à tous les esclavages, mais non à
celui d'être un citoyen. M. Maeterlinck voit venir des temps où les hommes
se comprendront d'âme à âme, comme les mystiques se comprennent d'âme
à Dieu. Est-ce vrai? Les hommes seront-ils un jour des hommes, des Êtres



libres et si fiers qu'ils n'admettront d'autres jugements que les jugements de
Dieu? M. Maeterlinck aperçoit cette aurore, parce qu'il regarde en lui-même
et qu'il est lui-même une aurore, mais s'il regardait l'humanité extérieure, il
ne verrait que l'immonde appétit socialiste des anges et des étables. Les
humbles, pour qui il a écrit divinement, ne liront pas son livre, et s'ils le
lisaient, ils n'y verraient qu'une dérision, car ils ont appris que l'idéal est une
mangeoire et ils savent que s'ils levaient les yeux vers Dieu, leurs maîtres
les fouetteraient.

Ainsi le Trésor des Humbles, ce livre d'amour et de libération, me fait
songer avec amertume à la misérable condition de l'homme d'aujourd'hui—
et sans doute de tous les temps possibles,

Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Et ce sera en vain que

Tout son col secouera cette blanche agonie,

l'heure de la délivrance sera passée et quelques-uns seulement l'auront
entendue sonner.

Pourtant, que de moyens de salut dans ces pages où M. Maeterlinck,
disciple de Ruysbroeck, de Novalis, d'Emerson et d'Hello, ne demandant à
ces supérieurs esprits (dont les deux moindres eurent des intuitions de
génie) que le signe de la main qui encourage aux voyages obscurs! Le
commun des hommes, et les plus conscients, qui ont tant d'heures de
tiédeur, y trouveraient des encouragements à goûter la simplicité des jours
et les murmures sourds de la vie profonde. Ils apprendraient la signification
des gestes très humbles et des mots très futiles, et que le rire d'un enfant ou
le babillage d'une femme équivalent par ce qu'ils contiennent d'âme et de
mystère aux plus éblouissantes paroles des Sages. Car M. Maeterlinck, avec
son air d'être un Sage, et bien sage, nous confie des pensées inhabituelles et
d'une candeur bien irrespectueuse de la tradition psychologique, et d'une
audace bien dédaigneuse des habitudes mentales, assumant la bravoure de
n'attribuer aux choses que l'importance qu'elles auraient dans un monde
définitif. Ainsi la sensualité est tout à fait absente de ses méditations; il



connaît l'importance mais aussi l'insignifiance des mouvements du sang et
des nerfs, orages qui précèdent ou suivent, mais n'accompagnent jamais la
pensée; et s'il parle de femmes qui sont autre chose qu'une âme, c'est pour
s'enquérir «du sel mystérieux qui conserve à jamais le souvenir de la
rencontre de deux bouches».

De poëmes ou de philosophies, la littérature de M. Maeterlinck vient à une
heure où nous avons le plus besoin d'être surélevés et fortifiés, à une heure
où il n'est pas indifférent qu'on nous dise que le but suprême de la vie c'est
«de tenir ouvertes les grandes routes qui mènent de ce qu'on voit à ce qu'on
ne voit pas». M. Maeterlinck n'a pas seulement tenu ouvertes les grandes
routes frayées par tant d'âmes de bonne volonté et où de grands esprits çà et
là ouvrent leurs bras comme des oasis,—il semble bien qu'il ait augmenté
vers l'infini la profondeur de ces grandes routes: il a dit «des mots si
spécieux tout bas» que les ronces se sont écartées toutes seules, que des
arbres se sont émondés spontanément et qu'un pas de plus est possible et
que le regard va aujourd'hui plus loin qu'hier.

D'autres ont sans doute ou eurent une langue plus riche, une imagination
plus féconde, un don plus net de l'observation, plus de fantaisie, des facultés
plus aptes à claironner les musiques du verbe,—soit, mais avec une langue
timide et pauvre, d'enfantines combinaisons dramatiques, un système
presque énervant de répétition phraséologique, avec ces maladresses, avec
toutes les maladresses, Maurice Maeterlinck oeuvre des livres et des livrets
d'une originalité certaine, d'une nouveauté si vraiment neuve qu'elle
déconcertera longtemps encore le lamentable troupeau des misonéistes, le
peuple de ceux qui pardonnent une hardiesse, s'il y a un précédent,—
comme dans le protocole—mais qui regardent en défiance le génie, qui est
la hardiesse perpétuelle.





EMILE VERHAEREN

De tous les poètes d'aujourd'hui, narcisses penchés le long de la rivière, M.
Verhaeren est le moins complaisant à se laisser admirer. Il est rude, violent,
maladroit. Occupé depuis vingt ans à forger un outil étrange et magique, il
demeure dans une caverne de la montagne, martelant les fers rougis,
radieux des reflets du feu, auréolé d'étincelles. C'est ainsi que l'on devrait le
représenter, forgeron qui,

Comme s'il travaillait l'acier des âmes,
Martèle à grands coups pleins, les lames
Immenses de la patience et du silence.

Si on découvre sa demeure et qu'on l'interroge, il répond par une parabole
dont chaque mot semble scandé sur l'enclume, et, pour conclure, il donne un
grand coup du marteau lourd.

Quand il ne travaille pas dans sa forge, il s'en va par les campagnes, la tête
et les bras nus, et les campagnes flamandes lui disent des secrets qu'elles
n'ont encore dit à personne. Il voit des choses miraculeuses et n'en est pas
étonné; devant lui passent des êtres singuliers, des êtres que tout le monde
coudoie sans le savoir, visibles pour lui seul. Il a rencontré le Vent de
novembre:

Le vent sauvage de novembre,
Le vent,

L'avez-vous rencontré, le vent
Au carrefour des trois cents routes...?

Il a vu la Mort et plus d'une fois; il a vu la Peur; il a vu le Silence

S'asseoir immensément du côté de la nuit.

Le mot caractéristique de la poésie de M. Verhaeren, c'est le mot halluciné.
De page en page, ce mot surgit; un recueil tout entier, les Campagnes
hallucinées, ne l'a pas délivré de cette obsession; l'exorcisme n'était pas
possible, car c'est la nature et l'essence même de M. Verhaeren d'être le



poète halluciné. «Les sensations, disait Taine, sont des hallucinations
vraies», mais où commence la vérité et où finit-elle? Qui oserait la
circonscrire? Le poète, qui n'a pas de scrupules psychologiques, ne s'attarde
pas au soin de partager les hallucinations en vraies et en fausses; pour lui,
elles sont toutes vraies, si elles sont aiguës ou fortes, et il les raconte avec
ingénuité,—et quand le récit est fait par M. Verhaeren, il est très beau. La
beauté en art est un résultat relatif et qui s'obtient par le mélange d'éléments
très divers, souvent les plus inattendus. De ces éléments, un seul est stable
et permanent; il doit se retrouver dans toutes les combinaisons: c'est la
nouveauté. Il faut qu'une oeuvre d'art soit nouvelle, et on la reconnaît
nouvelle tout simplement à ceci qu'elle vous donne une sensation non
encore éprouvée.

Si elle ne donne pas cela, une oeuvre, quelque parfaite qu'on la juge, est tout
ce qu'il y a de pire et de méprisable; elle est inutile et laide, puisque rien
n'est plus absolument utile que la beauté. Chez M. Verhaeren, la beauté est
faite de nouveauté et de puissance; ce poète est un fort et, depuis ces Villes
tentaculaires qui viennent de surgir avec la violence d'un soulèvement
tellurique, nul n'oserait lui contester l'état et la gloire d'un grand poète. Peut-
être n'a-t-il pas encore achevé tout à fait l'instrument magique qu'il forge
depuis vingt ans. Peut-être n'est-il pas encore tout à fait maître de sa langue;
il est inégal; il laisse ses plus belles pages s'alourdir d'épithètes
inopportunes, et ses plus beaux poèmes s'empêtrer dans ce qu'on appelait
jadis le prosaïsme. Pourtant l'impression reste, de puissance et de grandeur,
et oui: c'est un grand poète. Écoutez ce fragment des Cathédrales:

—O ces foules, ces foules
Et la misère et la détresse qui les foulent
Comme des houles!

Les ostensoirs, ornés de soie,
Vers les villes échafaudées,
En toits de verre et de cristal,
Du haut du choeur sacerdotal.
Tendent la croix des gothiques idées.

Ils s'imposent dans l'or des clairs dimanches
—Toussaint, Noël, Pâques et Pentecôtes blanches.



Ils s'imposent dans l'or et dans l'encens et dans la fête
Du grand orgue battant du vol de ses tempêtes

Les chapiteaux rouges et les voûtes vermeilles;
Ils sont une âme, en du soleil,
Qui vit de vieux décor et d'antique mystère
Autoritaire.

Pourtant, dès que s'éteignent le cantique
Et l'antienne naïve et prismatique,
Un deuil d'encens évaporé s'empreint
Sur les trépieds d'argent et les autels d'airain;

Et les vitraux, grands de siècles agenouillés
Devant le Christ, avec leurs papes immobiles
Et leurs martyrs et leurs héros, semblent trembler
Au bruit d'un train hautain qui passe sur la ville.

M. Verhaeren paraît un fils direct de Victor Hugo, surtout en ses premières
oeuvres; même après son évolution vers une poésie plus librement
fiévreuse, il est encore resté romantique; appliqué à son génie, ce mot garde
toute sa splendeur et toute son éloquence. Voici, pour expliquer cela, quatre
strophes évoquant les temps de jadis:

Jadis—c'était la vie errante et somnambule,
A travers les matins et les soirs fabuleux,
Quand la droite de Dieu vers les Chanaans bleus
Traçait la route d'or au fond des crépuscules.

Jadis—c'était la vie énorme, exaspérée,
Sauvagement pendue aux crins des étalons,
Soudaine, avec de grands éclairs à ses talons
Et vers l'espace immense immensément cabrée.

Jadis—c'était la vie ardente, évocatoire;
La Croix blanche de ciel, la Croix rouge d'enfer
Marchaient, à la clarté des armures de fer,
Chacune à travers sang, vers son ciel de victoire.



Jadis—c'était la vie écumante et livide,
Vécue et morte, à coups de crime et de tocsins,
Bataille entre eux, de proscripteurs et d'assassins,
Avec, au-dessus d'eux, la mort folle et splendide.

Ces vers sont tirés des Villages illusoires, écrits presque uniquement en vers
libres assonances et coupés selon un rythme haletant, mais M. Verhaeren,
maître du vers libre, l'est aussi du vers romantique, auquel il sait imposer,
sans le briser, l'effréné, le terrible galop de sa pensée, ivre d'images, de
fantômes et de visions futures.



HENRI DE RÉGNIER

Celui-là vit en un vieux palais d'Italie où des emblèmes et des figures sont
écrits sur les murs. Il songe, passant de salle en salle, il descend l'escalier de
marbre vers le soir, et s'en va dans les jardins, dalles comme des cours,
rêver sa vie parmi les bassins et les vasques, cependant que les cygnes noirs
s'inquiètent de leur nid et qu'un paon, seul comme un roi, semble boire
superbement l'orgueil mourant d'un crépuscule d'or. M. de Régnier est un
poète mélancolique et somptueux: les deux mots qui éclatent le plus
souvent dans ses vers sont les mots or et mort, et il est des poèmes où
revient jusqu'à faire peur l'insistance de cette rime automnale et royale.
Dans le recueil de ses dernières oeuvres on compterait sans doute plus de
cinquante vers ainsi finis: oiseaux d'or, cygnes d'or, vasques d'or, fleur d'or,
et lac mort, jour mort, rêve mort, automne mort. C'est une obsession très
curieuse et symptomatique, non pas et bien au contraire d'une possible
indigence verbale, mais d'un amour avoué pour une couleur
particulièrement riche et d'une richesse triste comme celle d'un coucher de
soleil, richesse qui va devenir nocturne.

Des mots s'imposent à lui quand il veut peindre ses impressions et la
couleur de ses songes; des mots s'imposent aussi à qui veut le définir et
d'abord celui-ci, déjà écrit mais qui renaît, invincible: richesse. M. de
Régnier est le poète riche par excellence,—riche d'images! Il en a plein des
coffres, plein des caves, plein des souterrains, et incessamment une file
d'esclaves lui en apporte d'opulentes corbeilles qu'il vide, dédaigneux, sur
les marches éblouies de ses escaliers de marbre, cascades versicolores qui
s'en vont bouillonnantes, puis paisibles, former des étangs et des lacs
irradiés. Toutes ne sont pas nouvelles. M. Verhaeren préfère, aux plus justes
et aux plus belles métaphores antérieures, celles qu'il crée lui-même, même
maladroites, même informes; M. de Régnier ne dédaigne pas les
métaphores antérieures, mais il les refaçonne et se les approprie en
modifiant leur entourage, en leur imposant des voisinages nouveaux, des
significations encore inconnues; si parmi ces images retravaillées il s'en
trouve quelqu'une de matière vierge, l'impression que donnera une telle
poésie n'en sera pas moins tout à fait originale. En oeuvrant ainsi, on



échappe au bizarre et à l'obscur; le lecteur n'est pas brusquement jeté dans
une forêt dédalienne; il retrouve son chemin, et sa joie de cueillir des fleurs
nouvelles se double de la joie de cueillir des fleurs familières.

Le temps triste a fleuri ses heures en fleurs mortes,
L'An qui passe a jauni ses jours en feuilles sèches.
L'Aube pâle s'est vue à des eaux mornes
Et les faces du soir ont saigné sous les flèches
Du vent mystérieux qui rit et qui sanglote.

Une telle poésie a certainement de l'allure.

M. de Régnier sait dire en vers tout ce qu'il veut, sa subtilité est infinie; il
note d'indéfinissables nuances de rêve, d'imperceptibles apparitions, de
fugitifs décors; une main nue qui s'appuie un peu crispée sur une table de
marbre, un fruit qui oscille sous le vent et qui tombe, un étang abandonné,
ces riens lui suffisent et le poème surgit, parfait et pur. Son vers est très
évocateur; en quelques syllabes, il nous impose sa vision.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les soirs;
Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une à une....

Encore très différent en cela de Verhaeren, il est maître absolu de sa langue;
que ses poèmes soient le résultat d'un long ou d'un bref travail, ils ne
portent nulle marque d'effort, et ce n'est pas sans étonnement, ni même sans
admiration, que l'on suit la noble et droite chevauchée de ces belles
strophes, haquenées blanches harnachées d'or qui s'enfoncent dans la gloire
des soirs.

Riche et subtile, la poésie de M. de Régnier n'est jamais purement lyrique; il
enferme une idée dans le cercle enguirlandé de ses métaphores, et si vague
ou si générale que soit cette idée, cela suffit à consolider le collier; les
perles sont retenues par un fil, parfois invisible, mais toujours solide; ainsi,
ces quelques vers:

L'Aube fut si pâle hier
Sur les doux prés et sur les prêles,
Qu'au matin clair
Un enfant vint parmi les herbes.



Penchant sur elles
Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles.

Midi fut lourd d'orage et morne de soleil
Au jardin mort de gloire en son sommeil
Léthargique de fleurs et d'arbres,
L'eau était dure à l'oeil comme du marbre,
Le marbre tiède et clair comme de l'eau,
Et l'enfant qui vint était beau,
Vécu de pourpre et lauré d'or,
Et longtemps on voyait de tige en tige encore,
Une à une, saigner les pivoines leur sang
De pétales au passage du bel Enfant.

L'Enfant qui vint ce soir était nu,
Il cueillait des roses dans l'ombre,
Il sanglotait d'être venu,
Il reculait devant son ombre,
C'est en lui nu
Que mon Destin s'est reconnu.

Simple épisode d'un plus long poème, lui-même fragment d'un livre, ce
petit triptyque a plusieurs significations et dit des choses différentes selon
qu'on le laisse à sa place ou qu'on l'isole: ici, image d'un destin particulier;
là, image générale de la vie. Qu'on y voie encore un exemple de vers libres
vraiment parfaits et maniés par un maître.





FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN

Je ne veux pas dire que M. Vielé-Griffin soit un poète joyeux; pourtant, il
est le poète de la joie. Avec lui, on participe aux plaisirs d'une vie normale
et simple, aux désirs de la paix, à la certitude de la beauté, à l'invincible
jeunesse de la Nature. Il n'est ni violent, ni somptueux, ni doux: il est calme.
Bien que très subjectif, ou à cause de cela, car penser à soi, c'est penser à
soi tout entier, il est religieux. Comme Emerson, il doit voir dans la nature
«les images de la plus ancienne religion» et songer, encore comme
Emerson: «Il semble qu'une journée, n'a pas été tout entière profane, où
quelque! attention a été donnée aux choses de la nature.»

Un par un, il connaît et il aime les éléments de la forêt, depuis les «grands
doux frênes» jusqu'au «jeune million des herbes», et c'est bien sa forêt, sa
personnelle et originale forêt:

Sous ma forêt de Mai fleure tout chèvrefeuille.
Le soleil goutte en or par l'ombre grasse,
Un chevreuil bruit dans les feuilles qu'il cueille,
La brise en la frise des bouleaux passe,
De feuille en feuille;

Par ma plaine de mai toute herbe s'argente,
Le soleil y luit comme au jeu des épées,
Une abeille vibre aux muguets de la sente
Des hautes fleurs vers le ru groupées.
La brise en la frise des frênes chante....

Mais il connaît d'autres fleurs que celles dont les clairières sont
coutumières; il connaît la fleur-qui-chante, celle qui chante, lavande,
marjolaine ou fée, dans le vieux jardin des ballades et des contes. Les
chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des refrains qu'il mêle à de
petits poèmes qui en sont le commentaire ou le rêve:

Où est la Marguerite,
O gué, ô gué,



Où est la Marguerite?

Elle est dans son château, coeur las et fatigué,
Elle est dans son hameau, coeur enfantile et gai,
Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet,

O gué, la Marguerite.

Et cela est presque aussi pur que les Cydalises de Gérard de Nerval,

Où sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau;
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau....

Et presque aussi innocemment cruel que cette ronde que chantent—et que
dansent—les petites filles.

La beauté, à quoi sert-elle?
Elle sert à aller en terre,
Être mangée par les vers,
Être mangée par les vers....

M. Vielé-Griffin n'a usé que discrètement de la poésie populaire—cette
poésie de si peu d'art qu'elle semble incréée—mais il eût été moins discret
qu'il n'en eût pas mésusé, car il en a le sentiment et le respect. D'autres
poètes ont malheureusement été moins prudents et ils ont cueilli la rose-qui-
parle avec de si maladroites ou de si grossières mains qu'on souhaiterait
qu'un éternel silence eût été conjuré autour d'un trésor maintenant souillé et
vilipendé.

Comme la forêt, la mer enchante et enivre M. Vielé-Griffin; il l'a dite toute
en ses premiers vers, cette déjà lointaine Cueille d'Avril, la mer dévoratrice,
insatiable, gouffre et tombe, la mer sauvage à la houle orgueilleuse et
triomphale, la mer lascive aux voluptueuses vagues, la mer furieuse, la mer
insoucieuse, la mer tenace et muette, la mer envieuse et qui se farde
d'étoiles ou de soleils, d'aurores ou de minuits,—et le poète lui reproche sa
gloire volée:

Ne sens-tu pas en toi l'opulence de n'être
Que pour toi seule belle, ô Mer, et d'être toi?



puis il proclame sa fierté de n'avoir pas suivi l'exemple de la mer, de n'avoir
pas demandé la gloire à d'heureuses réminiscences, à de hardis plagiats. Il
faut reconnaître que M. Vielé-Griffin, qui ne mentait déjà pas, s'est tenu
parole depuis; il est bien demeuré lui-même, vraiment libre, vraiment fier et
vraiment farouche. Sa forêt n'est pas illimitée, mais ce n'est pas une forêt
banale, c'est un domaine.

Je ne parle pas de la part très importante qu'il a eue dans la difficile
conquête du vers libre;—mon impression est plus générale et plus profonde,
et doit s'entendre non seulement de la forme, mais de l'essence de son art: il
y a, par Francis Vielé-Griffin, quelque chose de nouveau dans la poésie
française.



STÉPHANE MALLARMÉ

Avec Verlaine, M. Stéphane Mallarmé est le poète qui a eu l'influence la
plus directe sur les poètes d'aujourd'hui. Tous deux furent parnassiens et
d'abord baudelairiens.

Per me si va tra la perduta gente.

Par eux on descend le long de la montagne triste jusqu'en la cité dolente des
Fleurs du Mal. Toute la littérature actuelle et surtout celle que l'on appelle
symboliste, est baudelairienne, non sans doute par la technique extérieure,
mais par la technique interne et spirituelle, par le sens du mystère; par le
souci d'écouter ce que disent les choses, par le désir de correspondre, d'âme
à âme, avec l'obscure pensée répandue dans la nuit du monde, selon ces vers
si souvent dits et redits:

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Avant de mourir, Baudelaire avait lu les premiers vers de Mallarmé; il s'en
inquiéta; les poètes n'aiment pas à laisser derrière eux un frère ou un fils; ils
se voudraient seuls et que leur génie pérît avec leur cerveau. Mais M.
Mallarmé ne fut baudelairien que par filiation; son originalité si précieuse
s'affirma vite; ses Proses, son Après-midi d'un Faune, ses Sonnets vinrent
dire, à de trop loins intervalles, la merveilleuse subtilité de son génie
patient, dédaigneux, impérieusement doux. Ayant tué volontairement en lui
la spontanéité de l'être impressionnable, les dons de l'artiste remplacèrent
peu à peu en lui les dons du poète; il aima les mots pour leur sens possible
plus que pour leur sens vrai et il les combina en des mosaïques d'une



simplicité raffinée. On a bien dit de lui qu'il était un auteur difficile, comme
Perse ou Martial. Oui, et pareil à l'homme d'Andersen qui tissait d'invisibles
fils, M. Mallarmé assemble des gemmes colorées par son rêve et dont notre
soin n'arrive pas toujours à deviner l'éclat. Mais il serait absurde de
supposer qu'il est incompréhensible; le jeu de citer tels vers, obscurs par
leur isolement, n'est pas loyal, car, même fragmentée, la poésie de M.
Mallarmé, quand elle est belle, le demeure incomparablement, et si en un
livre rongé, plus tard, on ne trouvait que ces débris:

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux....

Un automne jonché de taches de rousseur....
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys....
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée....
Tout son col secouera cette blanche agonie....

il faudrait bien les attribuer à un poète qui fut artiste au degré absolu. Oh!
ce sonnet du cygne (dont le dernier vers cité est le neuvième) où tous les
mots sont blancs comme de la neige!

Mais on a écrit tout le possible sur ce poète très aimé et providentiel. Je
conclus par cette glose.

Récemment une question fut posée ainsi, à peu près:

«Qui, dans l'admiration des jeunes poètes, remplacera Verlaine, lequel avait
remplacé Leconte de Lisle?»

Peu des questionnés répondirent; il y eut deux tiers d'abstentions motivées
par la tournure saugrenue d'un tel ultimatum. Comment peut-il se faire, en
effet, qu'un jeune poète admire «exclusivement et successivement» trois
«maîtres» aussi divers que ces deux-là et M. Mallarmé,—incontestable élu?
Donc, par scrupule, beaucoup se turent,—mais je vote ici, disant: Aimant et
admirant beaucoup Stéphane Mallarmé, je ne vois pas que la mort de
Verlaine me soit une occasion décente d'aimer et d'admirer aujourd'hui plus
haut qu'hier.



Pourtant, puisque c'est un devoir strict de toujours sacrifier le mort au
vivant et de donner au vivant, par un surcroît de gloire, un surcroît
d'énergie, le résultat de ce vote me plaît,—et nous aurions peut-être dû,
nous qui nous sommes tus, parler. Si trop d'abstentions avaient faussé la
vérité, quel dommage! Car, informée par un papier circulaire, la Presse a
trouvé en cette nouvelle un motif de plus à se rire et a nous plaindre, tant
que, ballotté sur les flots d'encre de la mer des ténèbres intellectuelles, mais
vainqueur des naufrageurs, le nom de Mallarmé, enfin écrit sur l'ironique
élégance d'un côtre de course, vogue et maintenant nargue la vague et
l'écume douce-amère de la blague.



ALBERT SAMAIN

Quand elles savent par coeur ce qu'il y a de pur dans Verlaine, les jeunes
femmes d'aujourd'hui et de demain s'en vont rêver Au Jardin de l'Infante.
Avec tout ce qu'il doit à l'auteur des Fêtes Galantes (il lui doit moins qu'on
ne pourrait croire), Albert Samain est l'un des poètes les plus originaux et le
plus charmant, et le plus délicat et le plus suave des poètes:

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts,
Le rêve passe, la ceinture dénouée,
Frôlant les âmes de sa traîne de nuée,
Au rythme éteint d'une musique d'autrefois....

Il faut lire tout ce petit poème qui commence ainsi:

Dans la lente douceur d'un soir des derniers jours....

C'est pur et beau, autant que n'importe quel poème de langue française, et
l'art en a la simplicité des oeuvres profondément senties et longuement
pensées. Vers libres, poétique nouvelle! Voici des vers qui nous font
comprendre la vanité des prosodistes et la maladresse des trop habiles
joueurs de cithare. Il y a là une âme.

La sincérité de M. Samain est admirable; je crois qu'il aurait honte à des
variations sur des sensations inexplorées par son expérience. Sincérité ne
veut pas dire candeur, ici; ni simplicité ne veut dire gaucherie. Il est sincère,
non parce qu'il avoue toute sa pensée, mais parce qu'il pense tout son aveu;
et il est simple parce qu'il a étudié son art jusqu'en ses derniers secrets et
que de ces secrets il se sert sans effort avec une inconsciente maîtrise:

Les roses du couchant s'effeuillent sur le fleuve;
Et, dans l'émotion pâle du soir tombant,
S'évoque un parc d'automne où rêve sur un banc
Ma jeunesse déjà grave comme une veuve....

Cela, c'est, il semble, d'un Vigny attendri et consentant à l'humilité d'une
mélancolie toute simple et déshabillée des grandes écharpes.



Il n'est pas seulement attendri; il est tendre, et que de passion, et que de
sensualité, mais si délicate!

Tu marchais chaste dans la robe de ton âme,
Que le désir suivait comme un faune dompté,
Je respirais parmi le soir, ô pureté,
Mon rêve enveloppé dans tes voiles de femme.

Sensualité délicate, c'est bien l'impression que donneraient ses vers s'il les
avait tous conformés à sa poétique, où il rêve

De vers blonds où le sens fluide se délie
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux, et sans rythme et sans trame,
Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe exténuée,
Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures
Au rite féminin des syllabes mineures,

De vers de soirs d'amours énervés de verveine,
Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine....

Mais, ce poète qui n'aimerait que la nuance, la nuance verlainienne, a pu,
certains jours, être un violent coloriste ou un vigoureux tailleur de marbre.
Cet autre Samain, plus ancien et non moins véritable, se révèle en les
parties de son recueil appelées Évocations; c'est un Samain parnassien, mais
toujours personnel, même dans la grandiloquence: les deux sonnets intitulés
Cléopâtre sont d'une beauté non seulement de verbe, mais d'idées; ce n'est
ni la pure musique, ni la pure plastique; le poème est entier et vivant; c'est
un marbre étrange et déconcertant; oui, un marbre qui vit et dont la vie agite
et féconde jusqu'aux sables du désert, autour du Sphynx pour un instant
énamouré.

Tel est ce poète: délicieux puissamment en l'art de faire vibrer à son unisson
toutes les cloches et toutes les âmes: toutes les âmes sont amoureuses de
cette «infante en robe de parade».





PIERRE QUILLARD

C'était aux temps déjà loin et peut-être héroïques du Théâtre d'Art; on nous
convia a entendre et à voir la Fille aux Mains coupées: il m'en reste le
souvenir du plus agréable des spectacles, du plus complet, du plus parfait,
d'un spectacle qui donnait vraiment la sensation exquise et aiguë du
définitif. Cela dura une heure à peine: il en demeure des vers qui forment un
poème difficilement oubliable.

M. Pierre Quillard a réuni ses premières poésies sous un titre qui serait,
pour plus d'un, présomptueux: La Gloire du Verbe. Oser cela, c'est être sûr
de soi, c'est avoir la conscience d'une maîtrise, c'est affirmer, tout au moins,
que, venant après Leconte de Lisle et après M. de Heredia, on ne faiblira
pas en un métier qui demande avec la splendeur de l'imagination une
singulière sûreté de main. Il ne nous mentait pas; très habile sertisseur, il
glorifie vraiment les multiples pierreries du verbe, il fait sourire l'orient des
perles, et rire l'arc-en-ciel des diamants décomposés.

Capitan d'une galère chargée d'opulents esclaves, il navigue parmi les périls
tentants des archipels de pourpre (comme on dit qu'à certaines heures
apparaissent les îles grecques), et quand la nuit vient il cherche le fond de
sable d'un golfe violet

Dans la splendeur des clairs de lune violets.

Et il attend l'apparition du divin:

Alors des profondeurs et des ténèbres saintes
Comme un jeune soleil sort des gouffres marins,
Blanche, laissant couler des épaules aux reins
Ses cheveux où nageaient de pâles hyacinthes,
Une femme surgit....

dont les yeux sont des abîmes de joie, d'amour et d'épouvanté où l'on voit se
réfléchir le monde entier des choses depuis l'herbe jusqu'à l'infini des mers;
et elle parle: Poète qui promènes parmi la vie ton étonnement et tes désirs et



tes amours, tu te présentes ému par les seules joies chamelles et tu souffres,
car ces joies, tu ne les sens vraiment que vaines, mais

Si tu n'étreins que des chimères, si tu bois
L'enivrement de vins illusoires, qu'importe!
Le soleil meurt, la foule imaginaire est morte
Mais le monde subsiste en ta seule âme: vois!
Les jours se sont fanés comme des roses brèves,
Mais ton Verbe a crée le mirage où tu vis...

et ma beauté, c'est toi qui lui donnes sa forme et son geste; je suis ton
oeuvre; j'existe parce que tu me penses et parce que tu m'évoques.

Telle est l'idée maîtresse de cette Gloire du Verbe, l'un des rares poèmes de
ce temps où l'idée et le mot marchent d'accord en harmonieux rythme.

Au lever du soleil la galère remit à la voile: Pierre Quillard partait pour des
pays lointains.

C'est une âme païenne ou qui se voudrait païenne, car si ses yeux cherchent
avidement la beauté sensible, son rêve s'attarde à vouloir forcer la porte
derrière laquelle dort obscurément la beauté enclose dans les choses. Il est
vraiment plus inquiet qu'il ne daigne le dire et le regard des captives le
trouble de plus d'un frisson. Comme il sait toutes les théogonies et toutes les
littératures,

J'ai connu tous les dieux du ciel et de la terre.

comme il a bu à toutes les source;, il connaît plus d'une manière de
s'enivrer: dilettante d'espèce supérieure, quand il aura épuisé la joie des
navigations, quand il aura choisi sa demeure (sans doute près d'une vieille
fontaine sacrée), ayant beaucoup cueilli, ayant beaucoup semé de nobles
graines, il se verra le maître d'un jardin royal et d'un peuple odorant de
fleurs,

Fleurs éternelles, fleurs égales aux dieux!





A.-FERDINAND HEROLD

Le danger du vers libre, c'est qu'il demeure amorphe, que son rythme, trop
peu accentué, lui donne quelques-uns des caractères de la prose. Le plus
beau vers reste bien, il me semble, le vers formé d'un nombre régulier de
syllabes pleines ou accentuées et dans lequel la place des accents est
évidente et non laissée au choix du lecteur ou du dédamateur; il n'y a pas
que les poètes qui lisent les poètes et il est imprudent de se confier au
hasard des interprétations. On pense bien que je ne m'amuserai pas à citer
tels vers qui me paraissent mauvais; et surtout je n'irai pas les chercher dans
les poèmes de M. Herold, pour qui la préférence serait imméritée. Non pas
que M. Herold possède à un haut point le don du rythme, mais il le possède
assez pour que sa poésie ait la grâce d'une chose vivante, doucement et
languidement vivante. C'est un poète de douceur; sa poésie est blonde avec,
dans ses blonds cheveux vierges, des perles, et au cou et aux doigts des
colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. Ce mot est le mot bien
aimé du poète; ses héroïnes sont fleuries de gemmes autant que ses jardins
sont fleuris de lys.

La blonde, la blanche, la belle Dame des Lys,

il l'aima, mais que d'autres, que de reines et que de saintes! Liseur de livres
oubliés, il trouve là de précieuses légendes qu'il transpose en courts poèmes,
souvent de la longueur d'un sonnet. Lui seul les connaît, ces reines,
Marozie, Anfélize, Bazine, Paryze, Orable ou Aélis, et ces saintes, Nonita,
Bertilla, Richardis,—Gemma! Celle-ci est la premiàre à laquelle il ait
pensé; il lui donne sur le vitrail la plus belle place, heureux d'écrire une fois
de plus ce mot dont il subit le charme.

M. Herold est l'un des plus objectifs, parmi les poètes nouveaux; il ne se
raconte guère lui-même; il lui faut des thèmes étrangers à sa vie, et il en
choisit même qui semblent étrangers à ses croyances: ses reines n'en sont
pas moins belles, ni ses saintes moins pures. On trouvera ces panneaux et
ces vitraux dans le recueil intitulé: Chevaleries sentimentales, la plus
importante et la plus caractéristique de ses oeuvres. C'est une lecture



vraiment agréable et on passe de douces heures parmi ces femmes, ces lys,
ces gemmes, ces roses d'automne.

Les roses d'automne s'étiolent,
Les roses qui fleurissaient les tombes;
Lentement s'effeuillent les corolles
Et le sol froid est jonché de pétales qui tombent.

N'est-ce pas d'une mélancolie bien douce? Et ceci:

Il y a des maisons qui pleurent sur le port,
Il y a des glas qui sonnent dans les clochers,
Où tintent des cloches vagues:
Vers quels fleuves de mort
Les vierges ont-elles marché,
Les vierges qui avaient aux doigts de blondes bagues?

Ainsi, sans forcer son talent à une expression passionnée de la vie, oeuvre à
laquelle il serait sans doute malhabile, sans prétendre aux dons qu'il n'a pas,
M. Herold s'est créé pour son plaisir et pour le nôtre une poésie de grâce et
de pureté, de tendresse et de douceur.

Si l'on demandait tout au même poète, lequel répondrait? L'essentiel est
d'avoir un jardin, d'y mettre la bêche et d'y semer des graines; les fleurs qui
pousseront, oeillets, violettes ou pivoines, auront leur prix et leur charme,
selon l'heure ou selon la saison.





ADOLPHE RETTÉ

Par sa fécondité en poètes, la journée que nous vivons, et qui dure depuis
dix ans déjà, n'est presque comparable à aucune des journées passées, même
les plus riches de soleil et de fleurs. Il y eut des douces promenades
matinales dans la rosée, sur les pas de Ronsard; il y eut une belle après-
midi, quand soupirait la viole lasse de Théophile, entendue d'entre les
hautbois et les buccins; il y eut la journée romantique orageuse, sombre et
royale, troublée vers le soir par le cri d'une femme que Baudelaire
étranglait; il y eut le clair de lune parnassien, et se leva le soleil verlainien,
—et nous en sommes là si l'on veut, en plein midi, au milieu d'une large
campagne pourvue de tout ce qu'il faut pour faire des vers: herbes, fleurs,
fleuves, ruisselets, bois, cavernes et des femmes jeunes et si fraîches qu'on
dirait les pensées nouvellement écloses d'un cerveau ingénu.

La large campagne est toute pleine de poètes, qui s'en vont, non plus par
troupes, comme au temps de Ronsard, mais seuls et l'air un peu farouche; ils
se saluent de loin par des gestes brefs. Tous n'ont pas de nom et plusieurs
n'en auront jamais: comment les appellerons-nous? Laissons qu'ils jouent,
pendant que celui-ci nous accueillera et nous dira un peu de son rêve.

C'est Adolphe Retté.

On le reconnaît entre tous à son allure dévergondée et presque sauvage; il
brise les fleurs, s'il ne les cueille, et avec les roseaux il fait des radeaux qu'il
jette au courant, vers le hasard, vers demain; mais quand passent les jeunes
femmes, il sourit et il s'alanguit. Une belle dame passa... et il dit:

Dame des lys amoureux et pâmés,
Dame des lys languissants et fanes,

Triste aux veux de belladone—

Dame d'un rêve de roses royales,
Dame des sombres roses nuptiale?,

Frêle comme une madone—



Dame de ciel et de ravissement,
Dame d'extase et de renoncement,

Chaste étoile très lointaine—

Dame d'enfer, ton sourire farouche,
Dame du diable, un baiser de ta bouche,
C'est le feu des mauvaises fontaines

Et je brûle si je te touche.

La belle dame passa, mais sans s'émouvoir de l'imprécation finale, qu'elle
attribua sans doute à un excès d'amour; elle passa rendant au poète sourire
pour sourire.

Cette idylle eut pour premier épilogue une admirable plainte,

Mon âme, il me semble que vous êtes un jardin....

un jardin où l'on voit, laissés aux charmilles, dans la brume du soir, des
lambeaux du voile

De la Dame qui est passée.

Quelque temps après cette aventure, on apprit que M. Retté, revenu d'un
voyage à l'Archipel en fleurs, s'était enrichi d'une nouvelle cueillaison de
rêves. Il s'enrichira encore. Son talent est une greffe vivace entée sur un
sauvageon fier et de belle viridité. Poète, M. Adolphe Retté n'a pas que le
sens du rythme et l'amour du mot; il aime les idées et les aime neuves et
même excessives; il veut se libérer de tous les vieux préjugés et il voudrait
pareillement libérer ses frères en esclavage social. Ses derniers livres la
Forêt bruissante et Similitudes affirment cette tendance. L'un est un poème
lyrique; l'autre, un poème dramatique en prose, très simple, très curieux et
très extraordinaire par le mélange qu'on y voit des rêves doux d'un poète
tendre et des imaginations un peu rigides et un peu naïves de l'utopie
anarchiste. Mais sans naïveté, c'est-à-dire sans fraîcheur d'âme, y aurait-il
des poètes?





VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

On s'est plu, témoignage maladroit d'une admiration pieusement troublée, à
dire et même à baser sur ce dit une paradoxale étude: «Villiers de l'Isle-
Adam ne fut ni de son pays, ni de son temps.» Cela paraît énorme, car enfin
un homme supérieur, un grand écrivain est fatalement, par son génie même,
une des synthèses de sa race et de son époque, le représentant d'une
humanité momentanée ou fragmentaire, le cerveau et la bouche de toute une
tribu et non un fugace monstre. Comme Châteaubriand, son frère de race et
de gloire, Villiers fut l'homme du moment, d'un moment solennel; tous
deux, avec des vues et sous des apparences diverses, recréèrent pour un
temps l'âme de l'élite: de l'un naquit le catholicisme romantique et ce
respect des traditionnelles vieilles pierres; et de l'autre, le rêve idéaliste et ce
culte de l'antique beauté intérieure; mais l'un fut encore l'orgueilleux aïeul
de noue farouche individualisme; et l'autre encore nous enseigna que la vie
d'autour de nous est la seule glaise à manier. Villiers fut de son temps au
point que tous ses chefs-d'oeuvre sont des rêves solidement basés sur la
science et sur la métaphysique modernes, comme l'Ève future, comme
Tribulat Bonhomet, cette énorme, admirable et tragique bouffonnerie, où
vinrent converger, pour en faire la création peut-être la plus originale du
siècle,tous les dons du rêveur, de l'ironiste et du philosophe.

Ce point élucidé, on avouera que Villiers, être d'une effroyable complexité,
se prête naturellement à des interprétations contradictoires; il fut tout;
nouveau Goethe, mais, si moins conscient, si moins parfait, plus acéré, plus
tortueux, plus mystérieux, et plus humain, et plus familier. Il est toujours
parmi nous et il est en nous, par son oeuvre et par l'influence de son oeuvre,
que subissent et avec joie les meilleurs d'entre les écrivains et les artistes de
l'heure actuelle: c'est qu'il a rouvert les portes de l'au-delà closes avec quel
fracas, on s'en souvint, et par ces portes toute une génération s'est ruée vers
l'infini. La hiérarchie ecclésiastique nombre parmi ses clercs, à côté des
exorcistes, les portiers, ceux qui doivent ouvrir les portes du sanctuaire à
toutes les bonnes volontés; Villiers cumula pour nous ces deux fonctions: il
fut l'exorciste du réel et le portier de l'idéal.



Complexe, mais on peut le voir un double esprit. Il y avait en lui deux
écrivains essentiellement dissemblables: le romantique et l'ironiste. Le
romantique naquit le premier et mourut le dernier: Elën et Morgane;
Akëdyssëril et Axël. Le Villiers ironiste, l'auteur des Contes cruels et de
Tribulat Bonhomet est intermédiaire entre les deux phases romantiques;
l'Ève future représenterait comme un mélange de ces deux tendances si
diverses, car ce livre d'une écrasante ironie est aussi un livre d'amour.

Villiers se réalisa donc à la fois par le rêve et par l'ironie, ironisant son rêve,
quand la vie le dégoûtait même du rêve. Nul ne fut plus subjectif. Ses
personnages sont créés avec des parcelles de son âme, élevées, ainsi que
selon un mystère, à l'état d'âmes authentiques et totales. Si c'est un dialogue,
il fera proférer à tel personnage des philosophies bien au-dessus de sa
normale intelligence des choses. Dans Axël, l'abbesse parlera de l'enfer
comme Villiers aurait pu parler de l'hégélianisme, dont vers la fin il
enseignait les déceptions, après en avoir accepté, d'abord, les larges
certitudes: «C'en est fait! L'enfant éprouve déjà le ravissement et les
enivrances de l'Enfer.» Il les éprouva: il aimait, en baudelairien, le
blasphème, pour ses occultes effets, le risque immense d'un plaisir qui se
prend aux dépens de Dieu même. Le sacrilège est en actes; le blasphème en
mots. Il croyait davantage aux mots qu'aux réalités, qui ne sont, d'ailleurs,
que l'ombre tangible des mots, car il est bien évident, et par un très simple
syllogisme, que, s'il n'y a pas de pensée en absence de verbe, il n'y a pas,
non plus, de matière en absence de pensée. La puissance des mots, il
l'admettait jusqu'à la superstition. Les seules corrections visibles du second
au premier texte d'Axël, par exemple, consistent en l'adjonction de mots
d'une spéciale désinence, tels que, afin d'évoquer un milieu ecclésiastique et
conventuel: proditoire, prémonitoire, satisfactoire; et: fruition,
collaudation, etc. Ce même sens de mystiques pouvoirs de l'articulation
syllabique l'incite vers des recherches de dénominations aussi étranges que:
le Desservant de l'office des Morts, fonction d'église qui n'exista jamais,
sinon au monastère de Sainte-Appollodora; ou, l'Homme-qui-marche-sous-
terre, nom que nul Indien ne porta hors des scènes du Nouveau-Monde.

Le réel il l'a, en un très ancien brouillon de page afférant à l'Ève future,
peut-être, ainsi défini:



«... Maintenant je dis que le Réel a ses degrés d'être. Une chose est d'autant
plus ou moins réelle pour nous qu'elle nous intéresse plus ou moins,
puisqu'une chose qui ne nous intéresserait en rien serait pour nous comme si
elle n'était pas,—c'est-à-dire, beaucoup moins, quoique physique, qu'une
chose irréelle qui nous intéresserait.

«Donc, le Réel, pour nous, est seulement ce qui nous touche, soit les sens,
soit l'esprit; et selon le degré d'intensité dont cet unique réel, que nous
puissions apprécier et nommer tel, nous impressionne, nous classons dans
notre esprit le degré d'être plus ou moins riche en contenu qu'il nous semble
atteindre, et que, par conséquent, il est légitime de dire qu'il réalise.

«Le seul contrôle que nous ayons de la réalité, c'est l'idée.»

Encore:

«... Et sur le sommet d'un pin éloigné, isolé au milieu d'une clairière
lointaine, j'entendis le rossignol,—unique voix de ce silence...

Les sites «poétiques» me laissent presque toujours assez froid,—attendu
que, pour tout homme sérieux, le milieu le plus suggestif d'idées réellement
«poétiques» n'est autre que quatre murs, une table et de la paix. Ceux-là qui
ne portent pas en eux l'âme de tout ce que le monde peut leur montrer,
auront beau le regarder: ils ne le reconnaîtront pas, toute chose n'étant belle
que selon la pensée de celui qui la regarde et la réfléchit en lui-même. En
«poésie» comme en religion, il faut la foi, et la foi n'a pas besoin de voir
avec les yeux du corps pour contempler ce qu'elle reconnaît bien mieux en
elle-même....»

De telles idées furent maintes fois, sous de multiples formes toujours
nouvelles, toujours rares, exprimées par Villiers de l'Isle-Adam dans son
oeuvre. Sans aller jusqu'aux négations pures de Berkeley, qui ne sont
pourtant que l'extrême logique de l'idéalisme subjectif, il recevait, dans sa
conception de la vie, sur le même plan, l'Intérieur et l'Extérieur, l'Esprit et la
Matière, avec une très visible tendance à donner au premier terme la
domination sur le second. Jamais la notion de progrès ne fut pour lui autre
chose qu'un thème à railleries, concurremment avec la niaiserie des
positivistes humanitaires qui enseignent aux générations, mythologie à



rebours, que le Paradis terrestre, superstition si on lui assigne le passé,
devient, si on le place dans l'avenir, le seul légitime espoir.

Au contraire, il fait dire à un protagoniste (sans doute Edison), dans un
court fragment d'un ancien manuscrit de l'Ève future:

«Nous en sommes à l'âge mûr de l'Humanité, voilà tout. A bientôt la sénilité
de cet étrange polype, sa décrépitude, et, l'évolution accomplie, son retour
mortel au mystérieux laboratoire où tous les Apparaîtres s'élaborent
éternellement grâce à ... quelque indiscutable Nécessité....»

Et en ce dernier mot Villiers raille jusqu'à sa croyance en Dieu. Était-il
chrétien? Il le devint à la fin de sa vie: ainsi il connut toutes les formes de
l'ivresse intellectuelle.



LAURENT TAILHADE

L'individualisme, qui nous donne en littérature de si agréables corbeilles de
fleurs nouvelles, se trouve assez souvent stérilisé par la poussée des
mauvaises herbes de l'orgueil. On voit des jeunes gens, tout enflés d'une
infatuation monstrueuse, avouer la volonté de faire non seulement leur
oeuvre, mais en même temps l'Oeuvre, de produire la fleur unique après
quoi l'intelligence épuisée devra s'arrêter d'être féconde et se recueillir dans
le lent et obscur travail de la reconstitution des sèves. Il y a même à Paris
deux ou trois «machines à gloire» qui s'arrogèrent le droit de prononcer
seules ce mot qu'elles exilaient du dictionnaire. Mais cela est peu important,
car l'esprit souffle où il veut, et, quand il souffle sous la peau des
grenouilles et les rend démesurées, c'est pour se distraire, car le monde est
triste.

M. Tailhade n'a aucune des tares grotesques de l'orgueil: nul ne fait plus
simplement un métier plus simple, celui de littérateur. Les Romains disaient
rhéteur et cela signifiait celui qui parle, celui qui dompte le verbe, celui qui
assujettit les mots au joug de la pensée et qui sait les manier, les exciter, les
aiguillonner jusqu'à   leur imposer, à l'heure même de sa fantaisie, les
travaux les plus rudes, les plus dangereux, les plus inédits. Latin de race et
de goûts, M. Tailhade a droit à ce beau nom de rhéteur dont se choque
l'incapacité des cuistres; c'est un rhéteur à la Pétrone, également maître dans
la prose et dans les vers.

Voici, tiré du rare Douzain de Sonnets, l'un d'eux:

HÉLÈNE (la laboratoire de Faust à Wittemberg)

Des âges évolus j'ai remonté le fleuve
Et, le coeur enivré de sublimes desseins,
Déserté le Hadès et les ombrages saints,
Où l'âme d'une paix ineffable s'abreuve.

Le Temps n'a pu fléchir la courbe de mes seins.
Je suis toujours debout et forte dans l'épreuve,



Moi, l'éternelle vierge et l'éternelle veuve,
Gloire d'Hellas, parmi la guerre aux noirs tocsins.

O Faust, je viens à toi, quittant le sein des Mères!
Pour toi, j'abandonnai, sur l'aile des chimères,
L'ombre pâle où les Dieux gisent, ensevelis.

J'apporte à ton amour, du fond des cieux antiques,
Ma gorge dont le Temps n'a pas vaincu les lys
Et ma voix assouplie aux rythmes prophétiques.

Ayant écrit cela et Vitraux, poèmes qu'un mysticisme dédaigneux pimentait
singulièrement, et cette Terre latine, prose d'une si émouvante beauté, pages
parfaites et uniques, d'une pureté de style presque douloureuse, M. Tailhade
se rendit tout à coup célèbre et redouté par les cruelles et excessives satires
qu'il appela, souvenir et témoin d'un voyage que nous faisons tous sans
fruit, Au pays du Mufle. L'ignominie du siècle exaspère le Latin épris de
soleil et de parfums, de belles phrases et de beaux gestes et pour qui l'argent
est de la joie qu'on jette, comme des fleurs, sous les pas des femmes, et non
de la productive graine qu'on enterre pour qu'elle germe. Il s'y montre le
bourreau hautain des hypocrisies et des avarices, des fausses gloires et des
vraies turpitudes, de l'argent et du succès, du parvenu de la Bourse et du
parvenu du feuilleton. Dur et même injuste, il fouaille ses propres haines;
pour lui, comme pour tous les satiristes, l'ennemi particulier devient
l'ennemi public, mais quelle belle langue à la fois traditionnelle et neuve, et
quelle belle insolence:

Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes!

Les ballades de M. Tailhade ne sont pas davantage destinées à faire rêver
les belles madames qui s'éventent avec des plumes de paon; il est difficile
d'en citer même une pleine strophe. Celle-ci n'est pas fort méchante:

Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.
On les offre avec le rôti,
Bourget, Maupassant et Loti.
De ces auteurs soyez loti
En même temps que de cigares:



Bourget, Maupassant et Loti
Se trouvent dans toutes les gares.

Ce n'est guère qu'amusant. Le Quatorzain d'Été peut se dire en entier et
même il est bon de le savoir par coeur, car c'est une merveille de subtilité et
un petit tableau de genre à soigner et à conserver. L'épigraphe, ce vers de
Rimbaud, dans les Premières Communions,

Elle fait la victime et la petite' épouse,

donne le ton du cadre:

Certes, monsieur Benoist approuve les gens qui
Ont lu Voltaire et sont aux Jésuites adverses.
Il pense. Il est idoine aux longues controverses,
Il adsperne le moine et le thériaki.

Même il fut orateur d'une loge écossaise.
Toutefois—car sa légitime croit en Dieu—
La petite Benoist, voiles blancs, ruban bleu,
Communia. Ça fait qu'on boit maint litre à seize.

Chez le bistro, parmi les bancs empouacrés,
Le billard somnolent et les garçons vautrés,
Rougit la pucelette aux gants de filoselle.

Or, Benoist qui s'émèche et tourne au calotin,
Montre quelque plaisir d'avoir vu, ce matin,
L'hymen du Fils unique et de sa demoiselle.

Ainsi, avec bien moins d'esprit, Sidoine Apollinaire raillait les Barbares
parmi lesquels la dureté des temps le forçait de vivre et, comme l'évêque de
Clermont, ce n'est pas en vain que Laurent Tailhade les raille et les gouaille,
car ses épigrammes dépasseront l'aire du temps actuel: en attendant, je le
tiens pour une des plus authentiques gloires des présentes lettres françaises.





JULES RENARD

Un homme se lève de bon matin et s'en va par les chemins creux et par les
sentiers; il n'a peur ni de la rosée, ni des ronces, ni de la colère des branches
qui font la haie. Il regarde, il écoute, il flaire, il chasse l'oiseau, le vent, la
fleur, l'image. Sans hâte, mais anxieux pourtant, car elle a l'oreille fine, il
cherche la nature qu'il veut surprendre au gîte; il la trouve, elle est là: alors,
les ramilles écartées doucement, il la contemple dans l'ombre bleue de sa
retraite et, sans l'avoir réveillée, refermant les rideaux, il rentre chez lui.
Avant de s'endormir, il compte ses images: «dociles elles renaissent au gré
du souvenir.»

M. Jules Renard s'est donné lui-même ce nom: le chasseur d'images. C'est
un chasseur singulièrement heureux et privilégié, car, seul, entre tous ses
confrères, il ne rapporte, bêtes et bestioles, que d'inédites proies. Il dédaigne
tout le connu, ou l'ignore; sa collection n'est que de pièces rares et même
uniques, mais qu'il n'a pas le souci de mettre sous clef, car elles lui
appartiennent tellement qu'un larron les déroberait vainement. Une
personnalité aussi aiguë, aussi accusée, a quelque chose de déconcertant,
d'irritant et, selon quelques jaloux, d'excessif. «Faites donc comme nous,
puisez dans le trésor commun des vieilles métaphores accumulées; on va
vite, c'est très commode.» Mais M. Jules Renard ne tient pas à aller vite.
Quoique fort laborieux, il produit peu, et surtout peu à la fois, semblable à
ces patients burineurs qui taillent l'acier avec une lenteur géologique.

Étudiant un écrivain, on aime (c'est une manie que Sainte-Beuve nous
légua) à  connaître sa famille spirituelle, à  dénombrer ses ancêtres, à établir
de savantes filiations, à noter, tout au moins, des souvenirs de longues
lectures, des traces d'influence et le signe de la main mise un instant sur
l'épaule. Pour qui a beaucoup voyagé parmi les livres et les idées, ce travail
est assez simple et souvent facile au point qu'il vaut mieux s'en abstenir, ne
pas contrister l'a-droite ordonnance des originalités acquises. Avec M.
Renard, je n'ai pas eu ce scrupule, j'ai voulu lui dessiner un beau feuillet de
stud-book, mais le singulier animal s'est présenté seul et les feuillages
n'accrochent, parmi les arabesques, que des médaillons vides.



S'être engendré tout seul, ne devoir son esprit qu'à soi-même, écrire
(puisqu'il s'agit d'écritures) avec la certitude de réaliser du vrai vin nouveau,
de saveur inattendue, originale et inimitable, voilà qui doit être, pour
l'auteur de l'Êcornifleur, un juste motif de joie et une raison très forte d'être,
moins que tout autre, inquiet de sa réputation posthume. Déjà, son Poil-de-
Carotte, ce type si curieux de l'enfant intelligent, sournois et fataliste, est
entré dans les mémoires et jusque dans les locutions. Le «Poil-de-Carotte,
tu fermeras les poules tous les soirs» est égal en vérité burlesque aux mots
les plus fameux des comédies célèbres, et il en est à la fois le Cyrano et le
Molière, et cette galère ne lui sera pas volée.

L'originalité bien constatée, les autres mérites de M. Jules Renard sont la
netteté, la précision, la verdeur; ses tableaux de vie, parisienne ou
champêtre, ont l'aspect de pointes sèches, parfois un peu décharnées, mais
bien circonscrites, bien claires et vives. Certains morceaux, plus estompés
et plus amples, sont des merveilles d'art; ainsi Une Famille d'Arbres.

«C'est après avoir traversé une plaine brûlée du soleil que je les rencontre.

«Ils ne demeurent pas au bord de la route, à cause du bruit. Ils habitent les
champs incultes, sur une source comme des oiseaux seuls.

«De loin ils semblent impénétrables. Dès que j'approche, leurs troncs se
desserrent. Ils m'accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me
rafraîchir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.

«Ils vivent en famille, les plus âgés au milieu, et les petits, ceux dont les
premières feuilles viennent de naître, un peu partout, sans jamais s'écarter.

«Ils mettent longtemps à mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'à la
chute en poussière.

«Ils se flattent de leurs longues branches pour s'assurer qu'ils sont tous là,
comme les aveugles. Ils gesticulent de colère, si le vent s'essouffle à les
déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d'accord.

«Je sens qu'ils doivent être ma vraie famille. J'oublierai vite l'autre. Ces
arbres m'adopteront peu à peu, et pour le mériter, j'apprends ce qu'il faut
savoir:



«Je sais déjà regarder les nuages qui passent.

«Je sais aussi rester en place.

«Et je sais presque me taire.»

Quand les anthologies accueilleront cette page, elles n'en auront guère d'une
ironie aussi fine et d'une poésie aussi vraie.



LOUIS DUMUR

Représenter la logique parmi une assemblée de poètes, est un rôle difficile
et qui a ses inconvénients. On risque d'être pris trop au sérieux et, par suite,
de se sentir porté à maintenir sa littérature dans les tons graves. La gravité
n'est pas nécessaire à l'expression de ce que l'on croit être la vérité; l'ironie
pimente agréablement la tisane morale; il faut du poivre dans cette
camomille; affirmer avec dédain est un moyen assez sûr de n'être pas dupe,
même de ses propres affirmations. Cela est très utilisable en littérature, car
tout y est incertain et l'art lui-même n'est sans doute qu'un jeu où,
philosophiquement, nous nous trompons les uns les autres. C'est pourquoi il
est bon de sourire.

M. Dumur sourit rarement. Mais si maintenant, ayant conquis, rien qu'en
vivant, plus d'indulgence et quelques droits à la véritable amertume, s'il
voulait sourire pour se défendre et se distraire, il semble que toute
l'assemblée des poètes protesterait, étonnée et peut-être scandalisée. Alors il
demeure grave, par habitude et par la logique.

Il est la Logique même. Il sait observer, combiner, déduire; ses romans, ses
drames, ses poèmes sont des constructions solides dont l'architecture
pondérée plaît par la savante symétrie des courbes, toutes dirigées vers un
dôme central où l'oeil est sévèrement ramené. Il est assez fort et assez
volontaire pour, épris d'une erreur, ne l'abandonner qu'après l'avoir acculée
à ses conséquences les plus extrêmes, et assez maître de lui-même pour ne
pas avouer son erreur et même la défendre avec toutes les ingéniosités du
raisonnement. Tel son système de vers français basés sur l'accent tonique; il
est vrai que le résultat, souvent manqué, car les langues ont, elles aussi, une
logique assez impérieuse, était parfois heureux et inattendu avec des
«hexamètres» comme celui-ci.

L'orgueilleuse paresse des nuits, des parfums et des seins.

C'est vers le théâtre que M. Dumur semble avoir orienté définitivement son
activité intellectuelle. Ses pièces (je ne parle pas de Rembrandt, drame
purement historique, de grand style et de vaste déploiement): d'abord, les



pages coupées, on est surpris par un décor rentoilé et des noms repeints et
un jour de réalisme conventionnel, une ordonnance de choses et d'êtres usés
sous l'habit neuf et le vernis frais,—mais dès la troisième ligne lue, l'auteur
affirme qu'en ce triste paysage scénique il fera entendre des paroles valables
et qu'un souffle progressif jusqu'à la tempête renversera la plantation.

Le paravent rentoilé est voulu tel que, sa banalité peu à peu détruite, êtres et
choses déshabillés par un caprice de la foudre, il ne reste debout qu'une idée
nue ou voilée de sa seule obscurité essentielle.

Donc ce vieux-neuf déco, est là comme le plus simple, le plus sous la main,
et celui où l'imagination neutre d'une foule spectatrice pourra, avec le
moindre effort, situer un combat mental dont les armes sont des accessoires
de théâtre.

Un homme s'en va par le monde portant avec soi un coffre plein de terre
natale et libre; il porte son amour; mais un jour il est écrasé par son amour.
A l'heure de cette chute, un autre homme comprend: il éloigne, de lui la
femme qui va lui briser les bras. Aimer, c'est se charger d'un impérieux
fardeau au moment même où, cessant d'être libre, on cesse d'être fort. La
Motte de terre explique cela avec lucidité et avec force, travail d'un écrivain
tout à fait maître de ses dons naturels et qui les manie avec aisance et cet air
de domination qui dompte facilement les idées. Il arrive qu'une oeuvre soit,
et soit supérieure à l'homme et à son intelligence même, mais de peu; si peu
et mensonge innocent, c'est un spectacle humiliant et qui incite au mépris
plus que l'aveu écrit de la médiocrité la plus hideuse et la plus adéquate au
cerveau qui l'enfanta: l'homme de valeur est toujours supérieur à son
oeuvre, car son désir est trop vaste pour qu'il le remplisse jamais, et son
amour trop miraculeux pour qu'il le rencontre jamais. La Nébuleuse, que
l'on vient de jouer, est un poème d'une belle et profonde perspective, où se
voient symbolisées,par des êtres ingénus, les générations successives des
hommes qui se suivent sans se comprendre, presque sans se voir, tant leurs
âmes sont différentes, et toutes toujours résumées, vers le moment de leur
déclin, par l'enfant, par l'avenir, par la «nébuleuse» dont la naissance enfin
avérée va faire mourir, sous sa clarté matinale, les sourires fanés des vieilles
étoiles. Et l'on pressent, la vision close, que ce demain, qui va devenir
aujourd'hui, sera tout pareil à ses frères défunts, et qu'en somme il n'y a rien
d'ajouté au spectacle dont s'amusent les défuntes années penchées.



Sur les balcons du Ciel en robes surannées.

Mais ce rien ne laisse pas d'avoir quelque importance pour les atomes
humains qui le forment et qui le déterminent; il est le délicieux nouveau que
nous respirons et dont nous vivons. Du nouveau! Du nouveau! Et que
chaque intelligence affirme, même passagère, sa volonté d'être, et d'être
dissemblable des manifestations antérieures ou ambiantes, et que chaque
nébuleuse aspire au rôle d'un astre dont la lueur soit distincte et claire entre
les autres lueurs!

J'ai lu tout cela dans le texte et dans les silences du dialogue, car lorsque, ce
qui arrive, une oeuvre d'art est le développement d'une idée, les interlignes
mêmes répondent à ceux qui savent les interroger.

M. Dumur est en train de créer un théâtre philosophique, un théâtre à idées,
et, parallèlement, de renouveler le roman à thèses, car Pauline ou la Liberté
de l'Amour est une oeuvre sérieuse, ordonnée avec talent, originalement
pensée, et qui implique une rare valeur intellectuelle.



GEORGES EEKHOUD

Il y a peu de dramaturges parmi les nouveaux venus, j'entends
d'observateurs fervents du drame humain, doués de cette large sympathie
qui engage un écrivain à fraterniser avec tous les modes et toutes les formes
de la vie. Aux uns les mouvements du vulgaire semblent négligeables, peut-
être parce qu'ils manquent de cet esprit de généralisation philosophique qui
élève à la hauteur d'une tragédie l'aventure la plus humble. D'autres ont et
avouent la tendance à tout simplifier, n'observent et ne comparent les faits
que pour en extraire des résumés et des quintessences; ils ont scrupule et
comme pudeur à raconter des mécanismes si souvent décrits: ils établissent
des portraits d'âmes, ne gardant de l'anatomie physique que la seule
matérialité nécessaire à soutenir le jeu des couleurs. Un tel art, outre qu'il a
l'inconvénient de répugner au peuple des lecteurs (qui veut qu'on lui conte
des histoires et qui alors les demande au premier venu), est le signe d'une
évidente et trop dédaigneuse absence de passion: or le dramaturge est un
passionné, un amoureux fou de la vie, et de la vie présente, non des choses
d'hier, des représentations mortes dont on retrouve les décors fanés dans les
cercueils de plomb, mais des êtres d'aujourd'hui avec toutes leurs beautés et
leurs laideurs animales, leurs âmes obscures, leur vrai sang qui va jaillir
d'un coeur et pas d'une vessie gonflée, si on les poignarde au cinquième
acte.

M. Georges Eekhoud est un dramaturge, un passionné, un buveur de vie et
de sang.

Ses sympathies sont multiples et très diverses; il aime tout, «Nourrissez-
vous de tout ce qui a vie.» Obéissant à la parole biblique, il se fortifie à tous
les repas que le monde lui offre; il s'assimile la tendre ou la dure sauvagerie
des paysans ou des marins avec autant de certitude que la psychologie la
plus déliée et la plus hypocrite des créatures ivres de civilisation,
l'inquiétante infamie des amours excentriques et la noblesse des passions
dévouées, le jeu brutal des lourdes moeurs populaires et la perversion
délicate de certaines âmes adolescentes. Il ne fait aucun choix, mais il
comprend tout, parce qu'il aime tout.



Cependant, soit volontairement, soit cloué au sol natal par les nécessités
sociales, il a limité le champ de ses chasses fantastiques aux limites mêmes
des vieilles Flandres. Cela convenait à son génie, qui est flamand,
merveilleusement, excessif en ses extases sentimentales comme en ses
débauches vitales, Philippe de Champaigne ou Jordaens, allongeant des
faces maigres dramatisées par les yeux de l'idée fixe ou déployant tout le
rouge débordement des chairs joyeuses. M. Eekhoud est donc un écrivain
représentatif d'une race, ou d'un moment de cette race: cela est important
pour assurer à une oeuvre la durée et une place dans les histoires littéraires.

Cycle patibulaire, qui, réimprimé, vient d'être rendu au public, Mes
communions, parues l'an passé, semblent les deux livres de M. Eekhoud où
ce passionné crie le plus hautement et le plus clairement ses charités, ses
colères, ses pitiés, ses mépris et ses amours, lui-même troisième tome de
cette merveilleuse trilogie dont les deux premiers ont pour titre,
Maeterlinck, Verhaeren.

Jouant un peu sur le mot, je l'ai appelé «dramaturge», au mépris des
étymologies et de l'usage, quoiqu'il n'ait jamais écrit pour le théâtre; mais à
la façon dont ses récits sont machinés et comme équilibrés à miracle sur le
revirement, sur le retour à leur vraie nature des caractères d'abord affolés
par la passion, on devine un génie essentiellement dramatique.

Il a le génie des revirements. Un caractère, puis la vie pèse et le caractère
fléchit; une nouvelle pesée le redresse et le dresse selon sa vérité originelle:
c'est l'essence même du drame psychologique, et si le décor participe aux
modifications humaines, l'oeuvre prend un air d'achèvement, de plénitude,
donne une impression d'art inattendu par la logique acceptée des simplicités
naturelles. Cela pourrait être un système de composition (pas encore
mauvais), mais non pas ici: les chuchotements de l'instinct sont écoutés et
accueillis; la nécessité de la catastrophe s'impose à cet esprit lucide (qui n'a
point troublé son miroir en soufflant dessus) et il relate clairement les
conséquences des mouvements sismiques de l'âme humaine. Il y a de bons
exemples de cet art dans les nouvelles de Balzac: El Verdugo n'est qu'une
suite de revirements, mais trop sommaires: le Coq Rouge de M. Eekhoud,
aussi dramatique, est d'une analyse bien plus profonde et, enfin, s'ouvre
largement comme un beau paysage transformé sans effort par le jeu des
nuées et les vagues lumineuses.



Pareillement belle, quoique d'une beauté cruelle, la tragique histoire appelée
simplement Une mauvaise rencontre où l'on voit la transfiguration héroïque
de l'âme pitoyable d'un frêle rôdeur dompté par la puissance d'un geste
d'amour et, sous le magnétisme impérieux du verbe, fleuri martyr, jet de
sang pur jaillissant en miracle des veines putréfiées de la charogne sociale.
Plus tard Mauxgavres jouit et meurt de l'épouvante d'avoir vu ses paroles se
réaliser jusqu'à leurs convulsions suprêmes et la cravate rouge du prédestiné
devenue le garrot d'acier qui coupe en deux les cous blancs.

Il y a dans un roman de Balzac[1] un rapide épisode, et confus, qui
rappellerait cette tragédie aux généalogistes des idées. Par haine de
l'humanité, M. de Grandville donne un billet de mille francs à un
chiffonnier afin d'en faire un ivrogne, un paresseux, un voleur; quand il
rentre chez lui, il apprend que son fils naturel vient d'être arrêté pour vol: ce
n'est que romanesque. Cette même anecdote, moins la conclusion, se
retrouve dans A Rebours où des Esseintes agit, mais sur un jeune voyou, à
peu près comme M. de Grandville et pour un motif de scepticisme haineux.
Voilà un possible arbre de Jessé, mais que je déclare inauthentique, car la
perversité tragique de M. Eekhoud, chimère ou effraie, est un monstre
original et sincère.

Si la sincérité est un mérite, ce n'est pas sans doute un mérite littéraire
absolu; l'art s'accommode fort bien du mensonge et nul n'est tenu de
confesser ni ses «communions», ni ses répulsions; mais j'entends ici par
sincérité cette sorte de désintéressement artistique qui fait que l'écrivain,
n'ayant peur ni de terrifier le cerveau moyen ni de contrister tels amis ou
tels maîtres, déshabille sa pensée selon la calme impudeur de l'innocence
extrême du vice parfait,—ou de la passion. Les «communions» de M.
Eekhoud sont passionnées; il s'attable avec ferveur et, s'étant nourri de
charité, de colère, de pitié, de mépris, ayant goûté à tous les élixirs d'amour
fabriqués pieusement par sa haine, il se lève, ivre, mais non repu, des joies
futures.

[1]

La Femme vertueuse, Paris, 1835.—Ce titre a disparu dans la Comédie Humaine.
Balzac modifiait souvent ses titres à chaque nouvelle édition.





PAUL ADAM

L'auteur du Mystère des Foules fait invinciblement songer à Balzac; il en a
la puissance et aussi la force dispersive. Comme Balzac, mais en bien
moindre quantité, il écrivit, très jeune, d'exécrables tomes, où nul n'aurait
pu prévoir le génie futur d'une intelligence vraiment cyclique; La Force du
mal n'est pas plus en germe dans le Thé chez Miranda que le Père Goriot
dans Jane la Pâle ou le Vicaire des Ardennes. M. Paul Adam est pourtant un
précoce, mais il y a des limites à la précocité, surtout chez un écrivain
destiné à raconter la vie telle qu'il la voit et telle qu'il la sent. Il faut que
l'éducation des sens ait eu le temps de se parachever et que l'expérience ait
fortifié l'esprit dans l'art des comparaisons et du choix, de l'association et de
la dissociation des idées. Un romancier encore a besoin d'une large
érudition et de toutes sortes de notions que l'on n'acquiert solides que
lentement, par hasard, par le bon vouloir des choses et la complaisance des
événements.

Aujourd'hui, M. Paul Adam est dans tout son rayonnement et à la veille
même de la gloire. Chacun de ses gestes, chacun de ses pas le rapproche de
la bombarde prête à éclater, et s'il résiste au tremblement du coup de
tonnerre, il sera roi et maître. Par cette bombarde, j'entends non la grande
foule, mais ce large public, déjà trié une fois, qui, insensible à l'art pur,
exige néanmoins que ses émotions romanesques lui soient servies enrobées
dans de la vraie littérature, originale, fortement parfumée, de pâte longue
savamment pétrie, et de forme assez nouvelle pour surprendre et séduire. Ce
fut le public de Balzac; c'est le public que M. Paul Adam semble en train de
reconquérir.

Le roman de moeurs (je laisse en dehors trois ou quatre maîtres que je n'ai
pas à juger ici) est tombé plus bas que jamais depuis un siècle et demi qu'il
fut importé d'Angleterre. Négligeant l'observation et le style, dépourvus
d'imagination, de fantaisie et surtout d'idées, tant générales que
particulières, les façonniers qui assument le métier de narrer des histoires
ont déconsidéré la fiction au point qu'un homme intelligent, soucieux de
loisirs dignes de son intelligence, n'ose plus ouvrir un de ces tomes et que



les quais eux-mêmes se révoltent et s'endiguent contre le flot jaune. M. Paul
Adam a certainement souffert de cette crise de mépris: des lettrés mal
informés ont cru longtemps que ses romans étaient pareils à tous les autres.
Ils en sont très différents.

D'abord par le style: M. Paul Adam use d'une langue vigoureuse, serrée,
pleine d'images, neuve jusqu'à inaugurer des formes syntaxiques. Par
l'observation: son regard aigu pénètre comme un dard de guêpe dans les
choses et dans les âmes; il lit, comme la photographie nouvelle, à travers les
chairs et à travers les coffrets. Par l'imagination qui lui permet d'évoquer et
de faire vivre les êtres les plus divers, les plus caractéristiques, les plus
personnels, il a, comme Balzac, le génie de donner à ses personnages non
seulement la vie, mais la personnalité, d'en faire de vrais individus, tous
bien doués d'une âme particulière; dans la Force du Mal, une jeune fille est
ainsi posée et si nettement sous nos yeux qu'elle en devient inoubliable;
malheureusement son caractère fléchit à la fin du roman, trop brusquement
résumé. Par la fécondité, enfin, fécondité non pas seulement linéaire et
d'abattage de sillons, mais d'oeuvres dont les moindres sont encore des
oeuvres.

Il a entrepris deux grandes épopées romanesques que son génie ardent et
fier achèvera à l'état de monuments, l'Époque et les Volontés merveilleuses.
A lui tout seul il travaille comme une ruche, et au moindre soleil les idées
abeilles sortent tumultueuses et se dispersent vers les vastes campagnes de
la vie.

Paul Adam est un spectacle magnifique.





LAUTRÉAMONT

C'était un jeune homme d'une originalité furieuse et inattendue, un génie
malade et même franchement un génie fou. Les imbéciles deviennent fous
et dans leur folie l'imbécillité demeure croupissante ou agitée; dans la folie
d'un homme de génie il reste souvent du génie: la forme de l'intelligence a
été atteinte et non sa qualité; le fruit s'est écrasé en tombant, mais il a gardé
tout son parfum et toute la saveur de sa pulpe, à peine trop mûre.

Telle fut l'aventure du prodigieux inconnu Isidore Ducasse, orné par lui-
même de ce romantique pseudonyme: Comte de Lautréamont. Il naquit à
Montevideo, en avril 1846, et mourut âgé de vingt-huit ans, ayant publié les
Chants, de Maldoror et des Poésies, recueil de pensées et de notes critiques
d'une littérature moins exaspérée et même, çà et là, trop sage. On ne sait
rien de sa vie brève; il ne semble avoir eu aucunes relations littéraires, les
nombreux amis apostrophés en ses dédicaces portant des noms demeurés
occultes.

Les Chants de Maldoror sont un long poème en prose dont les six premiers
chants seuls furent écrits. Il est probable que Lautréamont, même vivant, ne
l'eût pas continué. On sent, à mesure que s'achève la lecture du volume, que
la conscience s'en va, s'en va,—et quand elle lui est revenue, quelques mois
avant de mourir, il rédige les Poésies, où, parmi de très curieux passages, se
révèle l'état d'esprit d'un moribond qui répète, en les défigurant dans la
fièvre, ses plus lointains souvenirs, c'est-à-dire pour cet enfant les
enseignements de ses professeurs!

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un magnifique coup de
génie, presque inexplicable. Unique ce livre le demeurera, et dès maintenant
il reste acquis à la liste des oeuvres qui, à l'exclusion de tout classicisme,
forment la brève bibliothèque et la seule littérature admissibles pour ceux
dont l'esprit, mal fait, se refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de
la morale conventionnelle.

La valeur des Chants de Maldoror, ce n'est pas l'imagination pure qui la
donne: féroce, démoniaque, désordonnée ou exaspérée d'orgueil en des



visions démentes, elle effare plutôt qu'elle ne séduit; puis, même dans
l'inconscience, il y a des influences possibles à déterminer: «O Nuits de
Young, s'exclame l'auteur en ses Poésies, que de sommeil vous m'avez
coûté!» Aussi le dominent çà et là les extravagances romantiques de tels
romanciers anglais encore de son temps lus, Anne Radcliffe et Maturin (que
Balzac estimait), Byron, puis les rapports médicaux sur des cas d'érotisme,
puis la Bible. Il avait certainement de la lecture, et le seul auteur qu'il
n'allègue jamais, Flaubert, ne devait jamais être loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je crois, donnée par la
nouveauté et l'originalité des images et des métaphores, par leur abondance,
leur suite logiquement arrangée en poème, comme dans la magnifique
description d'un naufrage: toutes les strophes (encore que nul artifice
typographique ne les désigne) finissent ainsi: «Le navire en détresse tire des
coups de canon d'alarme; mais il sombre avec lenteur ... avec majesté.»
Pareillement les litanies du Vieil Océan: «Vieil Océan, tes eaux sont amères
... je te salue, vieil Océan.—Vieil Océan, ô grand célibataire, quand tu
parcours la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques... je te salue,
Vieil Océan.» Voici d'autres images: «Comme un angle à perte de vue de
grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à
travers le silence», et cette effarante invocation: «Poulpe au regard de soie!»
Pour qualifier les hommes, ce sont des expressions d'une suggestivité
homérique: «Les hommes aux épaules étroites.—Les hommes à la tète
laide.—L'homme à la chevelure pouilleuse.—L'homme à la prunelle de
jaspe.—Humains à la verge rouge.» D'autres d'une violence
magnifiquement obscène: «Il se replace dans son attitude farouche et
continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse à l'homme, et
les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où découlent, sans cesse, comme un
fleuve, d'immenses spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans
l'éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires de poulpes,
devenues mornes à l'aspect de ces fulgurations sourdes et inexprimables.»
(1868: qu'on ne croie donc pas à des phrases imaginées sur quelque estampe
d'Odilon Redon.) Mais quelle légende, au contraire, quel thème pour le
maître des formes rétrogrades, de la peur, des amorphes grouillements des
êtres qui sont presque,—et quel livre, écrit, on l'affirmerait,pour le tenter!



Voici un passage bien caractéristique à la fois du talent de Lautréamont et
de sa maladie mentale:

«Le frère de la sangsue (Maldoror) marchait à pas lents dans la forêt....
Enfin il s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné,
appuyé contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les
autres, prendre avec ta main les vers qui sortent de son ventre gonflé, les
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas plus que ce chien. Quel
mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes nageoires de l'ours marin
de l'Océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la vie.... Quel est cet
être, là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts
obliques et tourmentés? et quelle majesté mêlée d'une douceur sereine! Son
regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la
brise et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux monstrueux,
mon corps tremble.... Il y a comme une auréole de lumière éblouissante
autour de lui.... Qu'il est beau.... Tu dois être puissant, car tu as une figure
plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide....
Comment!... c'est toi, crapaud!... gros crapaud!... infortuné crapaud!...
Pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? Mais
qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l'air si
doux? Quand tu descendis d'en haut... je te vis! Pauvre crapaud! Comme
alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à ma faiblesse... Depuis que tu
m'es apparu monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui
n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé, mais ma raison
chancelante s'abîme devant tant de grandeur.... Replie tes blanches ailes et
ne regarde pas en haut avec des paupières inquiètes....» Le crapaud s'assit
sur les cuisses de derrière (qui ressemblent tant à celles de l'homme) et,
pendant que les limaces, les cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue
de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi.
Remarque ma figure, calme comme un miroir ... je ne suis qu'un simple
habitant des roseaux, c'est vrai, mars grâce à ton propre contact, ne prenant
que ce qu'il y a de beau en toi, ma raison s'est agrandie et je puis te parler....
Moi je préférerais avoir les paupières collées, mon corps manquant des
jambes et des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce
que je te hais!... Adieu donc, n'espère plus retrouver le crapaud sur ton



passage. Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin
d'implorer ton pardon.»

Les aliénistes, s'ils avaient étudié ce livre, auraient désigné l'auteur parmi
les persécutés ambitieux: il ne voit dans le monde que lui et Dieu,—et Dieu
le gêne. Mais on peut aussi se demander si Lautréamont, n'est pas un
ironiste supérieur[2], un homme engagé par un mépris précoce pour les
hommes à feindre une folie dont l'incohérence est plus sage et plus belle
que la raison moyenne. Il y a la folie de l'orgueil; il y a le délire de la
médiocrité. Que de pages pondérées, honnêtes, de bonne et claire littérature,
je donnerais pour celle-ci, pour ces pelletées de mots et de phrases sous
lesquelles il semble avoir voulu enterrer la raison elle-même! c'est tiré des
singulières Poésies:

«Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, la mort, les exceptions
dans l'ordre physique ou moral, l'esprit de négation, les abrutissements, les
hallucinations servies par la volonté, les tourments, la destruction, les
renversements, les larmes, les insatiabilités, les asservissements, les
imaginations creusantes, les romans, ce qui est inattendu, ce qu'il ne faut
pas faire, les singularités chimiques du vautour mystérieux qui guette la
charogne de quelque illusion morte, les expériences précoces et avortées,
les obscurités à carapace de punaise, la monomanie terrible de l'orgueil,
l'inoculation des stupeurs profondes, les oraisons funèbres, les envies, les
trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les
incartades agressives, la démence, le spleen, les épouvantements raisonnes,
les inquiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, les
grimaces, les névroses, les filières sanglantes par lesquelles on fait passer la
logique aux abois, les exagérations, l'absence de sincérité, les scies, les
platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires que les meurtres,
les passions, le clan des romanciers de cour d'assises, les tragédies, les odes,
les mélodrames, les extrêmes présentés à perpétuité, la raison impunément
sifflée, les odeurs de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, les
poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche,
nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque,
poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, borgne, hermaphrodite,
bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d'aquarium et femme à barbe, les
heures soûles du découragement taciturne, les fantaisies, les âcretés, les
monstres, les syllogismes démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit



pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chancres
parfumés, les cuisses des camélias, la culpabilité d'un écrivain qui roule sur
la pente du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux, les remords,
les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
engrenages imperceptibles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la
vermine et ses chatouillements insinuants, les préfaces insensées comme
celles de Cromwell, de Mademoiselle de Maupin et de Dumas fils, les
caducités, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les
étouffements, les rages,—devant ces charniers immondes, que je rougis de
nommer, il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe souverainement.» Maldoror (ou Lautréamont) semble s'être jugé lui-
même en se faisant apostropher ainsi par son énigmatique Crapaud: «Ton
esprit est tellement malade qu'il ne s'en aperçoit pas, et que tu crois être
dans ton naturel chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées,
quoique pleines d'une infernale grandeur.»

[2]

Voici un exemple évident d'ironie: «Toi, jeune homme, ne te désespère point, car
tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant l'acarus
sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis.»



TRISTAN CORBIÈRE

Laforgue, au courant d'une lecture, crayonna sur Corbière des notes qui,
non rédigées, sont tout de même définitives; parmi:

«Bohème de l'Océan—picaresque et falot—cassant, concis, cinglant le vers
à la cravache—strident comme le cri des mouettes et comme elles jamais
las—sans esthétisme—pas de la poésie et pas du vers, à peine de la
littérature—sensuel, il ne montre jamais la chair—voyou et byronien—
toujours le mot net—il n'est un autre artiste en vers plus dégagé que lui du
langage poétique—il a un métier sans intérêt plastique—l'intérêt, l'effet est
dans le cinglé, la pointe-sèche, le calembour, la fringance, le haché
romantique—il veut être indéfinissable, incatalogable, pas être aimé, pas
être haï; bref, déclassé de toutes les latitudes, de toutes les moeurs, en deçà
et au delà des Pyrénées.»

Ceci est sans doute la vérité: Corbière fut toute sa vie dominé et mené par le
démon de la contradiction. Il supposa qu'il faut se différencier des hommes
par des pensées et par des actes exactement contraires aux pensées et actes
du commun des hommes; il y a beaucoup de voulu dans son originalité; il la
travaillait, comme les femmes travaillent leur teint, pendant les longues
après-midi entre ciel et terre, et quand il débarquait, c'était pour tirer des
bordées de stupéfaction: dandysme à la Baudelaire.

Mais on ne peut travailler heureusement une nature que dans le sens de ses
instincts et de ses penchants; Corbière a dû être nativement un peu de ce
qu'il est devenu, le don Juan de la singularité; c'est la seule femme qu'il
aime; l'autre, il l'ironise de ce mot leste, «l'éternelle madame».

Corbière a beaucoup d'esprit, de l'esprit à la fois de cabaret de Montmartre
et de gaillard d'avant; son talent est fait de cet esprit vantard, baroque et
blagueur, d'un mauvais goût impudent, et d'à-coups de génie; il a l'air ivre,
mais il n'est que laborieusement maladroit; il taille, pour en faire d'absurdes
chapelets, de miraculeux cailloux roulés, oeuvres d'une patience séculaire,
mais aux dizaines, il laisse la petite pierre de mer toute brute et toute nue,
parce qu'il aime la mer, au fond, avec une grande naïveté et parce que sa



folie du paradoxal le cède, de temps en temps, à une ivresse de poésie et de
beauté.

Parmi les vers jamais ordinaires des Amours jaunes, il y en a beaucoup de
très déplaisants et beaucoup d'admirables, mais admirables avec un air si
équivoque, si spécieux, qu'on ne les goûte pas toujours à une première
rencontre; ensuite on juge que Tristan Corbière est, comme Laforgue, un
peu son disciple, l'un de ces talents inclassables et indéniables qui sont dans
l'histoire des littératures, d'étranges et précieuses exceptions,—singulières
même en une galerie de singularités.

Voici de Tristan Corbière deux petits poèmes oubliés même par le dernier
éditeur des Amours jaunes:

PARIS NOCTURNE

C'est la mer;—calme plat.—Et la grande marée
Avec un grondement lointain s'est retirée....
Le flot va revenir se roulant dans son bruit.
Entendez-vous gratter les crabes de la nuit?

C'est le Styx asséché: le chiffonnier Diogène,
La lanterne à la main, s'en vient avec sans-gêne.
Le long du ruisseau noir, les poètes pervers
Pèchent: leur crâne creux leur sert de boîte à vers.

C'est le champ: pour glaner les impures charpies
S'abat le vol tournant des hideuses harpies;
Le lapin de gouttière, à l'affût des rongeurs,
Fuit les fils de Bondy, nocturnes vendangeurs.

C'est la mort: la police gît.—En haut l'amour
Fait sa sieste, en tétant la viande d'un bras lourd
Où le baiser éteint laisse sa plaque rouge.
L'heure est seule. Écoutez: pas un rêve ne bouge.

C'est la vie: écoutez, la source vive chante
L'éternelle chanson sur la tête gluante
D'un dieu marin tirant ses membres nus et verts
Sur le lit de la Morgue ... et les yeux grands ouverts.



PARIS DIURNE

Vois aux cieux le grand rond de cuivre rouge luire,
Immense casserole où le bon Dieu fait cuire
La manne, l'arlequin, l'éternel plat du jour;
C'est trempé de sueur et c'est trempé d'amour.

Les laridons en cercle attendent près du four,
On entend vaguement la chair rance bruire,
Et les soiffards aussi sont là, tendant leur buire,
Le marmiteux grelotte en attendant son tour.

Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde
Ces gras graillons grouillants qu'un torrent d'or inonde?
Non, le bouillon de chien tombe sur nous du ciel.

Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.
A nous le pot au noir qui froidit sans lumière.
Notre substance à nous, c'est notre poche à fiel.

Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d'une fluxion de poitrine en
1875. Il était le fils (d'autres disent le neveu) du romancier maritime
Edouard Corbière, l'auteur du Négrier dont le violent amour pour les choses
de mer influa sur le poète très fortement. Ce Négrier, par Edouard Corbière,
capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. in-8°, est un assez intéressant roman
d'aventures maritimes. Le chapitre IV de la première partie, intitulé Prisons
d"Angleterre (les Pontons), renferme les plus curieux détails sur les moeurs
des prisonniers sur les amours des corvettes avec les forts-à-bras,—en un
lieu, dit l'auteur, où, pourtant, «il n'y avait qu'un sexe». La préface de ce
roman décèle un esprit très hautain et très dédaigneux du public: le même
esprit avec du talent et une nervosité plus aiguë,—vous avez Tristan
Corbière.





ARTHUR RIMBAUD

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud naquit à Charleville le 20 octobre 1854, et,
dès l'âge le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable voyou.
Son bref séjour à Paris fut en 1870-71. Il suivit Verlaine en Angleterre, puis,
en Belgique. Après le petit malentendu qui les sépara, Rimbaud courut le
monde, fît les métiers les plus divers, soldat dans l'armée hollandaise,
contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans l'île de
Chypre, négociant au Harrar, puis au cap de Guardafui, en Afrique, où un
ami de M. Vittorio Pica l'aurait vu, se livrant au commerce des peaux. Il est
probable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance brutale,
l'aventure sauvage, la vie violente, ce poète, singulier entre tous, renonça
volontiers à la poésie. Aucune des pièces authentiques du Reliquaire ne
semble plus récente que 1873, quoiqu'il ne soit définitivement mort que
vers la fin de 1891. Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès
l'âge de dix-sept ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son oeuvre
demeurera, tout au moins à titre de phénomène. Il est souvent obscur,
bizarre et absurde. De sincérité nulle, caractère de femme, de fille,
nativement méchant et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui
intéresse sans plaire. Il y a dans son oeuvre plusieurs pages qui donnent un
peu l'impression de beauté que l'on pourrait ressentir devant un crapaud
congrûment pustuleux, une belle syphilis ou le Château Rouge à onze
heures du soir. Les Pauvres à l'église, les Premières Communions sont d'une
qualité peu commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau ivre,
voilà l'excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison du soir ni les
Chercheuses de Poux. C'était quelqu'un malgré tout, puisque le génie
anoblit même la turpitude. Il était poète. Tel de ses vers est de-meuré vivant
à l'état presque de locution usuelle:

Avec l'assentiment des grands héliotropes.

Des strophes du Bateau ivre sont de la vraie et de la grande poésie:

Et dès lors je me suis baigné dans le poème
De la mer, infusé d'astres et latescent,



Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l'amour.

Tout le poème a de l'allure; tous les poèmes de Rimbaud ont de l'allure et il
y a dans les Illuminations de merveilleuses danses du ventre.

Il est fâcheux que sa vie, si mal connue, n'ait pas été toute la vraie vita
abscondita; ce qu'on en sait dégoûte de ce qu'on pourrait en apprendre.
Rimbaud était de ces femmes dont on n'est pas surpris d'entendre dire
qu'elles sont entrées en religion dans une maison publique; mais ce qui
révolte encore davantage c'est qu'il semble avoir été une maîtresse jalouse
et passionnée: ici l'aberration devient crapuleuse, étant sentimentale.
L'homme qui a parlé le plus librement de l'amour, Senancour, dit de ces
liaisons inharmoniques, où la femelle tombe si bas qu'elle n'a de nom qu'en
l'argot le plus boueux: «Que dans une situation très particulière le besoin
occasionne une minute d'égarement, on le pardonnera peut-être à des
hommes tout à fait vulgaires, ou du moins on en écartera le souvenir; mais
comment comprendre que ce soit une habitude, un attachement? La faute
aurait pu être accidentelle; mais ce qui se joint à cet acte de brutalité, ce qui
n'est pas inopiné, devient ignoble. Si même un emportement capable de
troubler la tête, et d'ôter presque la liberté, a laissé souvent une tache
ineffaçable, quel dégoût n'inspirera pas un consentement donné de sang-
froid? L'intimité en ce genre, voilà le comble de l'opprobre, l'irrémédiable
infamie.»

Mais l'intelligence, consciente ou inconsciente, si elle n'a pas tous les droits,
a droit à toutes les absolutions.

... Qui sait si le génie
N'est pas une de vos vertus,

monstres, que vous ayez nom Rimbaud,—ou Verlaine?





FRANCIS POICTEVIN

Comme tous les écrivains qui sont parvenus à comprendre la vie, c'est-à-
dire son inutilité immédiate, M. Francis Poictevin, bien que né romancier, a
promptement renoncé au roman. Il sait que tout arrive, qu'un fait n'est pas
en soi plus intéressant qu'un autre fait et que seule importe «la manière de
dire».

Je me souviens de quelque chose dans ce goùt rapporté par M. Sarcey, à
propos du lamentable Murger: «A bout lui donna un sujet de roman; il n'en
fit rien: c'était décidément un paresseux.» Il est très difficile de persuader à
de certains vieillards—vieux ou jeunes—qu'il n'y a pas de sujets; il n'y a, en
littérature, qu'un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c'est-à-dire toute
la philosophie, peut surgir aussi bien à l'appel d'un chien écrasé qu'aux
exclamations de Faust interpellant la Nature: «Où te saisir, ô Nature infinie?
Et vous, mamelles?»

L'auteur de Tout Bas et de Presque aurait pu, tout comme un autre, agencer
ses méditations en dialogues, ordonner son sentiment selon des chapitres
coupés au hasard du tranche—lignes, insinuer en de faux-vivants
personnages un peu de vie gesticulée et leur faire exprimer, par
d'appréciables agenouillements sur les dalles d'une église connue, la vertu
d'une croyance méconnue: en somme rédiger «le Roman du Mysticisme» et
vulgariser pour les «journaux littéraires» la pratique de l'oraison mentale.
Ses livres par ce moyen lui auraient acquis une popularité, qui certes lui
manque, car si peu d'écrivains sont aussi estimés, peu, parmi ceux dont le
talent est évident, sont moins répandus et moins sur les tables. Mais pour
nous intéresser, et presque toujours excessivement, M. Poictevin dédaigne
tout artifice hors l'artifice du style, piège où il nous est agréable de tomber.
Qu'il note les nuances d'une fleur, l'attitude d'une fillette, la grâce d'une
madone ou la froide et presque dure pureté de Catherine de Gênes, il nous
séduit à coup sûr par cette préciosité même que d'aucuns, gauchement, lui
reprochent. Cette préciosité est rigoureusement personnelle; à l'écart des
groupes, aussi loin de M. Huysmans que de M. Mallarmé, l'auteur de Tout
Bas oeuvre, dirait on, dans une cellule, une cellule idéale qu'il emporte en



voyage, et là, debout, souvent à genoux, il épanche ses poèmes, ses prières,
selon des phrases d'une musicalité unique d'orgue byzantin. Phrases moins
que vibrations, vibrations si spéciales que peu d'âmes s'y trouvent d'accord.
Musique de plain-chant grégorien, tel qu'on l'écoute en une somptueuse
église flamande, avec de soudaines fugues de prière exaltée qui planent sur
les lignes hautes, se jettent vers les voûtes peintes, avivent les vieux vitraux,
illuminent d'amour les chemins de la Croix assombris. Le moine mystique,
le vrai moine, le Fra Angelico et un peu le Bonaventure, revit davantage le
long des pages de Presque, de chatoyante spiritualité, qu'en toute la
littérature pseudo-mystique de notre temps. Plairait-elle pas, mieux que de
protectrices et fructifères déductions, à l'auteur du Recordare sancta crucis,
cette oraison: «Le Christ apparaît ici-bas la plus aimante, la plus absorbée
figure de l'éternelle substance, elle embaume de toutes les vertus; elle a les
bleus dulcifiants, les jaunes brûlés et clairs de la topaze ou du
chrysanthème, les ensanglantements des gloires futures. Et malgré et contre
mes rechutes de chaque jour, je m'efforce, selon la parole de Jésus à la
Samaritaine, à l'adoration en esprit et en vérité.» M. Poictevin est entré dans
le «jardin de toutes les floraisons» que chanta saint Bonaventure,

(Crux deliciarum hortus
In quo florent omnia....)

et à genoux il a baisé le coeur des roses dont la roseur est faite de sang,—le
sang du grand Supplice. Pendant que le Matin, jeune homme aux cheveux
blonds, livre aux femmes folles sa moite adolescence, il va, vers une paix
«ecclésiale», à des messes de solitude, et l'une des grâces recueillies c'est
l'imprégnement de son âme par la «lumière intérieure, claritas caritas».

C'est un essentiel. Des phrases, oui; mais les phrases ne sont encore que la
parure et la pudeur de son art; il a senti, songé ou pensé avant de dire;
surtout il a aimé: et telle de ses métaphores jaillit comme une éjaculation,
comme un des «cris» de sainte Thérèse.

Visiblement, il s'efforce d'aller au fond, de pénétrer jusqu'au centre vital
même d'une ombelle d'hortensia. Il cherche partout l'âme,—et la trouve.
Nul n'est moins rhétoricien que ce styliste, car le rhétoricien est celui qui
habille de vêtements à la mode de solides lieux communs aptes à supporter
tout le vulgaire des chamarrures, tandis que M. Poictevin diaphanéiserait



encore un fantôme, un arc-en-ciel, une illusion, une fleur d'azalée; ceci:
«Une main de phtisique en l'angustie de sa quasi-diaphanéité, posée, non
paresseuse, mais qui n'appréhende plus, semblerait avertir, moins exaltée
que déjà et indulgemment revenue?»

Oui, que c'est subtil!—et pourquoi ne pas écrire «comme tout le monde»?

Hélas! cela lui est défendu,—parce qu'il est un mystique, parce qu'il sent
entre l'homme et les choses et Dieu des rapports nouveaux, et parce que,
voilé de la douloureuse perfection d'une forme où la grâce se perle en
minutie, M. Poictevin est un spontané. Que de choses, sans doute, il n'a pas
transcrites, n'osant pas, doutant d'avoir trouvé l'expression vraie, la seule, la
très rare, l'inédite!

Tout en effet, dans une oeuvre d'art devrait être inédit,—et même les mots,
par la manière de les grouper, de les amener à des significations neuves,—et
on regrette parfois d'avoir un alphabet connu de trop de demi-lettrés.

Disciple des Goncourt, dont il aiguisa encore la préciosité d'écriture, M.
Francis Poictevin s'est peu à peu affiné jusqu'à l'immatérialisation. Et c'est
là son génie, l'expression de l'immatériel et de l'inexprimable: il inventa le
mysticisme du style.





ANDRÉ GIDE

J'écrivais en 1891, à propos des Cahiers d'André Walter, oeuvre anonyme,
ces notes: «—Le journal est une forme de littérature bonne et la meilleure
peut-être pour quelques esprits très subjectifs. M. de Maupassant n'en ferait
rien: le monde est pour lui le tapis d'un billard, il note les rencontres des
billes, quand les billes s'arrêtent, s'arrête aussi, car s'il n'a plus aucun
mouvement matériel à percevoir, il n'a plus rien à dire. Le subjectif puise en
lui-même dans la réserve de ses sensations emmagasinées; et, par une
occulte chimie, par d'inconscientes combinaisons dont le nombre approche
de l'infinité, ces sensations, souvent d'un très loin jadis, se métamorphosent,
se multiplient en idées. Alors on raconte, non pas des anecdotes, mais sa
propre anecdote à soi, la seule que l'on dise bien et que l'on puisse redire
bien plusieurs fois, si l'on a du talent et le don de varier les apparences.
Ainsi vient de faire et ainsi fera encore l'auteur de ces cahiers. C'est un
esprit romanesque et philosophique, de la lignée de Goethe; une de ces
années, lorsqu'il aura reconnu l'impuissance de la pensée sur la marche des
choses, son inutilité sociale, le mépris qu'elle inspire à cet amas de
corpuscules dénommé la Société, l'indignation lui viendra, et, comme
l'action, même illusoire, lui est à tout jamais fermée, il se réveillera armé de
l'ironie: cela complète singulièrement un écrivain: c'est le coefficient de sa
valeur d'âme. La théorie du roman, exposée en une note de la page 120,
n'est pas médiocrement intéressante: il faut espérer que l'auteur, à
l'occasion, s'en souviendra. Quant au présent livre, il est ingénieux et
original, érudit et délicat, révélateur d'une belle intelligence: cela semble la
condensation de toute une jeunesse d'étude, de rêve et de sentiment, d'une
jeunesse repliée et peureuse. Cette réflexion (p. 142) résume assez bien
l'état d'esprit d'André Walter: «O l'émotion quand on est tout près du
bonheur, qu'on n'a plus qu'à toucher—et qu'on passe.»

Il y a un certain plaisir à ne pas s'être trompé au premier jugement porté sur
le premier livre d'un inconnu; maintenant que M. Gide est devenu, après
maintes oeuvres spirituelles, l'un des plus lumineux lévites de l'église, avec
autour du front et dans les yeux toutes visibles les flammes de l'intelligence
et de la grâce, les temps sont proches où d'audacieux révélateurs inventeront



son génie, sonner, pour qu'il sorte et s'avance, la trompette de la première
colonne. Il mérite la gloire, si aucun la mérita (la gloire est toujours injuste),
puisqu'à l'originalité du talent le maître des esprits a voulu qu'en cet être
singulier se joignît l'originalité de l'âme. C'est un don assez rare pour qu'on
en parle.

Le talent d'un écrivain n'est souvent que la faculté terrible de redire en
phrases qui semblent belles les éternelles clameurs de la médiocre
humanité; des génies même, et gigantesques, comme Victor Hugo ou Adam
de Saint-Victor furent destinés à proférer d'admirables musiques dont la
grandeur est de recéler l'immense vacuité des déserts; leur âme est pareille à
l'âme informe et docile des sables et des foules; ils aiment, ils songent, ils
veulent les amours, les songes, les désirs de tous les hommes et de toutes
les bêtes; poètes, ils crient magnifiquement ce qui ne vaut pas la peine d'être
pensé.

Le genre humain, sans doute, en son ensemble de ruche ou de colonie, n'est
que parce que nous en sommes, prééminent au genre bison ou au genre
martin-pêcheur; ici et là c'est le triste automate; mais la supériorité de
l'homme est qu'il peut arriver à la conscience: un petit nombre y parvient.
Acquérir la pleine conscience de soi, c'est se connaître tellement différent
des autres qu'on ne sent plus avec les hommes que des contacts purement
animaux: cependant entre âmes de ce degré, il y a une fraternité idéale
basée sur les différences,—tandis que la fraternité sociale l'est sur les
ressemblances.

Cette pleine conscience de soi-même peut s'appeler l'originalité de l'âme,—
et tout cela n'est dit que pour signaler le groupe d'êtres rares auquel
appartient M. André Gide.

Le malheur de ces êtres, quand ils se veulent réaliser, est qu'ils le font avec
des gestes si singuliers que les hommes ont peur de les approcher; ils
doivent souvent faire évoluer leur vie de relation dans le cercle bref des
fraternités idéales;—ou, quand la foule veut bien admettre de telles âmes,
c'est comme curiosités et pièces de musée. Leur gloire finalement est d'être
aimés un peu de loin et compris presque, comme vus et lus des parchemins
dans le coffre aux vitres scellées.



Mais tout cela est raconté dans Paludes, histoire, comme on sait, «des
animaux vivant dans les cavernes ténébreuses et qui perdent la vue à force
de ne pas s'en servir»; c'est aussi, avec un charme plus familier que dans le
Voyage d'Urien, un peu de l'histoire ingénue d'une âme très compliquée,
très intellectuelle et très originale.



PIERRE LOUYS

Il y a en ce moment un petit mouvement de néo-paganisme, de naturisme
sensuel, d'érotisme à la fois mystique et matérialiste, un renouveau de ces
religions purement charnelles où la femme est adorée jusque dans les
laideurs de son sexe, car au moyen de métaphores on peut adoniser
l'informe et diviniser l'illusoire. Un roman de M. Marcel Batilliat, jeune
homme inconnu, est peut-être, malgré de graves défauts, le plus curieux
spécimen de cette religiosité érotique que des coeurs zélés se donnent pour
songe ou pour idéal; mais il y eut une manifestation fameuse, l'Aphrodite de
M. Pierre Louys, dont le succès étouffera sans doute d'ici longtemps,
comme sous des roses, toutes les autres revendications du romanesque
sexuel.

Ce n'est pas, quoique l'apparence ait trompé les critiques, jeunes ou vieux,
un roman historique, tel que Salammbô ou même Thaïs. La parfaite
connaissance que M. Pierre Louys a des religions et des moeurs
alexandrines lui a permis de vêtir ses personnages de noms et de costumes
véridiquement anciens, mais il faut lire le livre dépouillé de ces précautions
qui ne sont là, ainsi, qu'en plus d'un roman du xviiie siècle, que le paravent
brodé d'hiératiques phallophores derrière lequel s'agitent des moeurs, des
gestes et des désirs d'un incontestable aujourd'hui.

Par la vulgarisation de l'art l'amour nous est enfin revenu du nu. C'est à
l'époque de la floraison du calvinisme que le nu commença d'être proscrit
des moeurs et qu'il se réfugia dans l'art qui seul en garda la tradition. Jadis
et encore au temps de Charles-Quint, il n'y avait pas de fêtes publiques sans
théories de belles filles nues; on craignait si peu le nu que les femmes
adultères étaient promenées nues par les villes; il est hors de doute que,
dans les mystères, tels rôles, Adam et Ève, étaient tenus par des
personnages abstraits du maillot, luxe hideux. Aimer le nu, et d'abord
féminin avec ses grâces et ses insolences, c'est traditionnel en des races que
la dure réforme n'a pas tout à fait terrorisées. Admise l'idée du nu, le
costume peut se modifier, tendre vers la robe flottante et lâche, les moeurs
s'adoucir et un peu de rayonnement charnel éclairer la tristesse de nos



hypocrisies. Aphrodite a signalé par sa vogue le retour possible à des
moeurs où il y aurait un peu de liberté: venu à sa date, ce livre a la valeur
d'un contrepoison.

Mais aussi qu'une telle littérature est fallacieuse! Toutes ces femmes, toutes
ces chairs, tous ces cris, toute cette luxure si animale et si vaine, et si
cruelle! Les femelles mordillent les cervelets et mangent les cervelles; la
pensée fuit éjaculée; l'âme des femmes coule comme par une plaie; et toutes
ces copulations n'engendrent que le néant, le dégoût et la mort.

M. Pierre Louys a bien senti que ce livre de chair aboutissait logiquement à
la mort: Aphrodite se clôt par une scène de mort, par des funérailles.

C'est la fin d'Atala (Châteaubriand plane invisible sur toute notre
littérature), mais refaite et renouvelée avec grâce, avec art, avec tendresse,
—si bien qu'à l'idée de la mort vient se joindre l'idée de la beauté; et les
deux images, enlacées comme deux courtisanes, tombent lentement dans la
nuit.



RACHILDE

La sincérité, exigence énorme s'il s'agit d'une femme! Les plus vantées pour
leur candeur furent comédiennes encore, telle cette lacrymatoire Marceline,
actrice d'ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu'un rôle, avec la conscience
que donnent les applaudissements du public. Depuis que les femmes
écrivent nulle, n'a eu la bonne foi de se dire et de s'avouer en toute fière
humilité, et les seules notions que la littérature recèle des psychologies
féminines, il faut les demander à la littérature des hommes: il y a plus à
apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que dans les oeuvres
complètes de George Sand. Ce n'est peut-être pas mensonge; c'est plutôt
incapacité de nature à se penser soi-même, à prendre conscience de soi en
son propre cerveau et non dans les yeux et sur les lèvres d'autrui; même
quand elles écrivent ingénuement pour elles-mêmes en de petits cahiers
secrets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit—peut-être—par dessus
leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait à une femme, pour se
mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que le génie même
des hommes les plus surélevés: c'est pourquoi si les oeuvres marquantes des
hommes sont assez souvent supérieures à l'homme, les oeuvres les plus
belles des femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a
produites.

L'incapacité n'est pas personnelle; elle est générique et absolue. Il faudrait
donc comparer les femmes entre elles, exclusivement, les juger comme des
femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur manque d'égoïsme ou de
personnalité: ce défaut, hors de la littérature et de l'art, est généralement
estimé à l'égal d'une vertu positive.

Qu'elles essaient leurs grâces dans la perversité ou dans la candeur, les
femmes réussiront mieux à vivre qu'à jouer leur comédie; elles sont faites
pour la vie, pour la chair, pour la matérialité,—et leurs rêves les plus
romantiques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne se trouvaient
arrêtées par l'indifférence de l'homme dont les nerfs, plus sensibles,
souffrent de vibrer dans le vide. Il y a une évidente contradiction entre l'art
et la vie; on n'a guère vu jamais un homme vivre à la fois l'action et le



songe, transposer en écritures des gestes d'abord réels; ou, si cela arrive,
l'homme qui a d'abord vécu ne tire de ses aventures aucun profit:
l'équivalence des sensations est certaine et les affres de la peur peuvent être
dites par qui les imagina mieux que par celui qui les ressentit. Au contraire
la prédominance des tendances à vivre, dans un tempérament, émousse
l'acuité des facultés imaginatives: chez les femmes les plus intelligentes et
les mieux douées pour les métiers cérébraux, les images motrices se
traduisent plus facilement en actes qu'en art. Vérité de fait et physiologique,
état de nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes qu'aux
hommes l'exiguité de leurs mamelles ou la brièveté de leurs cheveux.
D'ailleurs s'il s'agit d'art, le débat, qui touche un si petit nombre de
créatures, n'a pour l'humanité, comme toutes les questions purement
intellectuelles, qu'un intérêt de clocher pu de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si l'Animale est le livre le
plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équivoque), le Démon de
l'Absurde est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non pour le seul plaisir de
me contredire et d'annihiler la vertu des précédentes pages, que ce recueil
de contes et d'imaginations dialoguées m'affirme un effort réalisé de
véritable sincérité artistique. Des pages comme la Panthère ou les
Vendanges de Sodome montrent qu'une femme peut avoir des phases de
virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des
attitudes coutumières, faire de l'art avec rien qu'une idée et des mots, créer.





J.-K. HUYSMANS

«Le Romanée et le Chambertin, le Clos-Vougeot et le Corton faisaient
défiler devant lui des pompes abbatiales, des fêtes princières, des opulences
de vêtements brochés d'or, embrasés de lumière! Le Clos-Vougeot surtout
l'éblouissait. Ce vin lui semblait être le sirop des grands dignitaires.
L'étiquette brillait devant ses yeux, comme ces gloires munies de rayons,
placées dans les églises, derrière l'occiput des Vierges.»

L'écrivain qui, en 1881, au milieu du marécage naturaliste, avait, devant un
nom lu sur une carte des vins, une telle vision, même ironique, de
splendeurs évoquées, devait inquiéter ses amis, leur faire soupçonner une
défection prochaine. A quelques années de là, en effet, surgissait l'inattendu
A Rebours qui fut, non le point de départ, mais la consécration d'une
littérature neuve. Il ne s'agissait plus tant de faire entrer dans l'Art, par la
représentation, l'extériorité brute, que de tirer de cette extériorité même des
motifs de rêve et de surévélation intérieure. En Rade développa encore ce
système dont la fécondité est illimitée—tandis que la méthode naturaliste
s'est montrée plus stérile encore que ses ennemis n'auraient osé l'espérer—
système de la plus stricte logique et d'une si merveilleuse souplesse qu'il
permet, sans forfaire à la vraisemblance, d'intercaler, en des scènes exactes
de vie campagnarde, des pages comme «Esther», comme le «Voyage
sélénien».

L'architecture de Là-Bas est érigée sur un plan analogue, mais la liberté s'y
trouve, non sans profit, restreinte par l'unité du sujet, qui est absolue sous
ses faces multiples: ni le Christ de Grunewald, en son extrême violence
mystique, son atterrante et consolante hideur, n'est une fugue hors des
lignes, ni la démoniaque forêt de Tiffauges, ni la cruelle Messe noire, ni
aucun des «morceaux» ne sont déplacés ou inharmoniques; pourtant, avant
la liberté du roman on les eût critiqués, pas en eux-mêmes, mais tels que
non rigoureusement nécessaires à la marche du livre. Par bonheur, le roman
est enfin libre, et pour dire plus, le roman, ainsi que le conçoivent encore
M. Zola ou M. Bourget, nous apparaît d'une conception aussi surannée que
le poème épique ou la tragédie. Seul, l'ancien cadre peut encore servir; il est



quelquefois nécessaire, pour amorcer le public à des sujets très ardus, de
simuler de vagues intrigues romanesques, que l'on dénoue selon son propre
gré, quand on a dit tout ce que l'on voulait dire. Mais l'essentiel de jadis est
devenu l'accessoire, et un accessoire de plus en plus méprisé: très rares sont
à l'heure actuelle les écrivains assez ingénieux ou assez forts pour se
soutenir en un genre aussi démoli, pour éperonner encore avec assez
d'autorité la cavalerie fatiguée des sentimentalités et des adultères.

D'autre part, l'esthétique tend à se spécialiser en autant de formes qu'il y a
de talents: parmi beaucoup de vanités, il y a d'admissibles orgueils auxquels
on ne peut refuser le droit de se créer ses normes personnelles.
M.Huysmans est de ceux-là: il ne fait plus de romans, il fait des livres, et il
les conçoit selon un agencement original; je crois que c'est une des causes
pour quoi quelques-uns contestent encore sa littérature et la trouvent
immorale. Ce dernier point est facile à expliquer d'un seul mot: pour le non-
artiste, l'art est toujours immoral. Dès que l'on veut, par exemple, traduire
en une langue nouvelle les relations des sexes, on est immoral parce que,
fatalement, l'on fait voir des actes, qui, traités par les ordinaires procédés,
demeureraient inaperçus, perdus dans le brouillard des lieux communs.
C'est ainsi qu'un écrivain nullement érotique peut être, par des sots ou par
des malveillants, accusé devant le public de stupides attentats. Il ne semble
pas, cependant, que les faits d'amour ou plutôt d'aberration génésique
rapportés dans Là-Bas soient bien alléchants pour la simplicité des
ignorances virginales. Ce livre donne plutôt le dégoût ou l'horreur de la
sensualité qu'il n'invite à des expériences folles ou même à des jonctions
permises. L'immoralité, si l'on se place à un point de vue particulier et
spécialement religieux, ne serait-ce pas au contraire d'insister sur les
exquisités de l'amour charnel et de vanter les délices de la copulation
légitime? L'immoralité absolue, pour les mystiques, c'est la joie de vivre.

Le moyen âge ne connut pas nos hypocrisies. Il n'ignora rien des éternelles
turpitudes, mais, dit Ozanam, il sut les haïr. Il n'usa ni de nos ménagements,
ni de nos délicatesses; il publia les vices, il les sculpta sur les porches de ses
cathédrales et dans les strophes de ses poètes; il eut moins souci de ne pas
effaroucher les timoraisons des âmes mômières que de fendre les robes et
montrer à l'homme, pour lui faire honte, toutes les laideurs de sa basse
animalité. Mais il ne roule pas la brute dans son vice; il l'agenouillé et lui
fait relever la tête. M. Huysmans a compris tout cela, et c'était difficile à



conquérir. Après les horreurs de la débauche satanique, avant la punition
terrestre, il a, comme le noble peuple en larmes qu'il évoque, pardonné
même au plus effrayant des massacreurs d'enfants, au sadique le plus
turpide, à l'orgueilleux le plus monstrueusement fou qui fut jamais.

Ayant absous un tel homme, il put sans pharisaïsme s'absoudre lui-même et,
avec l'aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout fraternels, de
bonnes lectures, la fréquentation des douces chapelles conventuelles, M.
Huysmans un jour se trouva converti—au mysticisme, et écrivit En Route,
ce livre pareil à   une statue de pierre qui tout à coup se mettrait à pleurer.
C'est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est
dur, comme ses phrases, comme ses épithètes, comme ses adverbes. Le
mysticisme lui est entré plus avant dans l'oeil que dans l'âme. Il observa les
faits religieux avec la peur d'en être dupe et l'espoir qu'ils seraient absurdes;
il a été pris dans les mailles mêmes du credo-quia-absurdum,—victime
heureuse de sa curiosité.

Maintenant, fatigué d'avoir regardé les visages hypocrites des hommes, il
regarde des pierres, préparant un livre suprême sur «La Cathédrale». Là, s'il
s'agit de sentir et de comprendre, il s'agit surtout de voir. Il verra comme
personne n'a vu, car nul n'a jamais été doué d'un regard aussi aigu, aussi
vrillant, aussi net, aussi adroit à s'insinuer jusque dans les replis des visages,
des rosaces et des masques.

Huysmans est un oeil.





JULES LAFORGUE

Il y a dans les Fleurs de bonne Volonté une petite complainte, comme
d'autres, appelée Dimanches:

Le ciel pleut sans but, sans que rien l'émeuve,
Il pleut, il pleut, bergère! sur le fleuve....

Le fleuve a son repos dominical;
Pas un chaland, en amont, en aval.

Les vêpres carillonnent sur la ville,
Les berges sont désertes, sans une île.

Passe un pensionnat, ô pauvres chairs!
Plusieurs ont déjà leurs manchons d'hiver.

Une qui n'a ni manchon ni fourrure
Fait tout en gris une bien pauvre figure;

Et la voilà qui s'échappe des rangs
Et court: ô mon Dieu, qu'est-ce qui lui prend?

Elle va se jeter dans le fleuve.
Pas un batelier, pas un chien de Terre-Neuve....

Et voilà bien, et prophétisée, la mort brusque et absurde, la vie de Laforgue.
Il avait trop froid au coeur; il s'est en allé.

C'était un esprit doué de tous les dons et riche d'acquisitions importantes.
Son génie naturel fait de sensibilité, d'ironie, d'imagination et de
clairvoyance, il avait voulu le nourrir de connaissances positives, de toutes
les philosophies, de toutes les littératures, de toutes les images de nature et
d'art; et même les dernières vues de la science semblent lui avoir été
familières. C'était le génie orné et flamboyant, prêt à construire des
architectures infiniment diverses et belles, à élever très haut des ogives



nouvelles et des dômes inconnus; mais il avait oublié son manchon d'hiver
et il mourut de froid, un jour de neige.

C'est pourquoi son oeuvre, déjà magnifique, n'est que le prélude d'un
oratorio achevé dans le silence.

De ses vers beaucoup sont comme roussis par une glaciale affectation de
naïveté, parler d'enfant trop chéri, de petite fille trop écoutée, —mais signe
aussi d'un vrai besoin d'affection et d'une pure douceur de coeur,—
adolescent de génie qui eût voulu encore poser sur les genoux de sa mère
son «front équatorial, serre d'anomalies»;—mais beaucoup ont la beauté des
topazes flambées, la mélancolie des opales, la fraîcheur des pierres de lune,
et telles pages, celle qui commence ainsi:

Noire bise, averse glapissante
Et fleuve noir, et maisons closes....

ont la grâce triste, mais tout de même consolante, des aveux éternels:
l'éternellement la même chose, Laforgue la redit en tel mode qu'elle semble
rêvée et avouée pour la première fois[3]. Et je songe que ce qu'il faut
demander aux traducteurs du rêve c'est, non pas de vouloir fixer pour
toujours la fugacité d'une pensée ou d'un air, mais de chanter la chanson de
l'heure présente avec tant de force candide qu'elle soit la seule que nous
entendions, la seule que nous puissions comprendre. Il faudrait peut-être, à
la fin, devenir raisonnables, nous réjouir du présent et des fleurs nouvelles,
sans souci, sinon de botaniste, des prairies fanées. Chaque époque de
pensée, d'art et de sentiment devrait jouir de soi-même, profondément, et se
coucher sur le monde avec l'égoïsme et la langueur d'un lac superbe qui,
souriant aux ruisseaux anciens, les reçoit, les calme, et les boit.

Il n'y eut pas de présent pour Laforgue, sinon parmi un groupe d'amis: il
mourut comme allaient naître ses Moralités Légendaires, mais offertes
encore au petit nombre, et à peine put-il savoir de quelques bouches que ces
pages le vouaient inévitablement à vivre, de la vie de gloire, parmi ceux que
les Dieux créèrent à leur image, dieux aussi et créateurs. C'est de la
littérature entièrement renouvelée et inattendue, et qui déconcerte et qui
donne la sensation curieuse (et surtout rare) qu'on n'a jamais rien lu de
pareil; la grappe avec tout son velouté dans la lumière matinale, mais des



reflets singuliers et un air comme si les grains du raisin avaient été gelés en
dedans par un souffle de vent ironique venu de plus loin que le pôle.

Sur un exemplaire de l'Imitation de Notre-Dame la Lune, offert à M.
Bourget (et jeté depuis parmi les vieux papiers du quai) Laforgue écrivait:
«Ceci n'est qu'un intermezzo. Attendez donc encore, je vous prie, et donnez-
moi jusqu'à mon prochain livre....»;—mais il était de ceux qui s'attendent
toujours eux-mêmes au prochain livre, des nobles insatisfaits qui ont trop à
dire pour jamais croire qu'ils ont dit autre chose que des prolégomènes et
des préfaces. Si son oeuvre interrompue n'est qu'une préface, elle est de
celles qui contrebalancent une oeuvre.

[3]

On lira avec plaisir sur Jules Laforgue l'étude éloquente et de si profonde
sympathie écrite récemment par M. Camille Mauclair.



JEAN MORÉAS

M. Raymond de la Tailhade glorifie ainsi M. Moréas:

Tout un silence d'or vibrant s'est abattu,
Près des sources que des satyres ont troublées,
Claire merveille éclose au profond des vallées,
Si l'oiselet chanteur du bocage s'est tu.

Oubli de flûte, heures de rêves sans alarmes,
Où tu as su trouver pour ton sang amoureux
La douceur d'habiter un séjour odoreux
De roses dont les dieux sylvains te font des armes.

Là tu vas composant ces beaux livres, honneur
Du langage français et de la noble Athènes.

Ces vers sont romans, c'est-à-dire d'un poète pour qui toute la période
romantique n'est qu'une nuit de sabbat où s'agitent de sonores et vains
gnomes, d'un poète (celui-ci a du talent) qui concentre tout son effort à
imiter les Grecs d'anthologie à travers Ronsard et à dérober à Ronsard le
secret de sa phrase laborieuse, de ses épithètes botaniques et de son rythme
malingre. Quant à ce qu'il y a d'exquis en Ronsard, comme ce peu a passé
dans la tradition et dans les mémoires, l'École romane le doit négliger sous
peine d'avoir perdu bientôt ce qui seul fait son originalité. Il y a on ne sait
quoi de provincial, de pas au courant de la vie, de retardataire dans ce souci
d'imitation et de restauration. Quelque part, M. Moréas chante la louange

De ce Sophocle, honneur de la Ferté-Milon,[4]

et c'est bien cela: l'École romane a toujours l'air d'arriver de la Ferté-Milon.

Mais Jean Moréas, qui a rencontré ses amis en chemin, parti de plus loin,
s'annonce plus fièrement.

Venu à Paris comme tout autre étudiant valaque ou levantin, et déjà plein
d'amour pour la langue française, M. Moréas se mit à l'école des vieux



poètes et fréquenta, jusqu'à Jacot de Forest et jusqu'à Benoît de Sainte-
Maure. Il voulut faire le chemin auquel devrait se vouer tout jeune sage
ambitieux de devenir un bon harpeur; il jura d'accomplir le plein pèlerinage:
à cette heure, parti de la Chanson de Saint-Léger, il en est, dit-on, arrivé au
xviie siècle, et cela en moins de dix années: ce n'est pas si décourageant
qu'on l'a cru. Et maintenant que les textes se font plus familiers, la route
s'abrège: d'ici peu de haltes, M. Moréas campera sous le vieux chêne Hugo
et, s'il persévère, nous le verrons atteindre le but de son voyage, qui est,
sans doute, de se rejoindre lui-même. Alors, rejetant le bâton souvent
changé, coupé en des taillis si divers, il s'appuiera sur son propre génie et
nous le pourrons juger, si cela nous amuse, avec une certaine sécurité.

Tout ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que M. Moréas aime passionnément
la langue et la poésie françaises et que les deux soeurs au coeur hautain lui
ont plus d'une fois souri, contentes de voir sur leurs pas un pèlerin si patient
et un chevalier armé de tant de bonne volonté.

Cavalcando l'altrjer per un cammino,
Pensoso dell' andar che mi sgradia,
Trovai Amor in mezzo della via
In abito legger di pellegrino.

Ainsi s'en va M. Moréas, tout attentif, tout amoureux et «en habit léger de
pèlerin». Lorsqu'il appela un de ses poèmes le Pèlerin passionné, il donna
de lui-même, et de son rôle, et de ses jeux parmi nous, une idée excellente
et d'un symbolisme très raisonnable.

Il y a de belles choses dans ce Pèlerin, il y en a de belles dans les Syrtes, il
y en a d'admirables ou de délicieuses et que (pour ma part) je relirai
toujours avec joie, dans les Cantilènes, mais puisque M. Moréas, ayant
changé de manière, répudie ces primitives oeuvres, je n'insisterai pas. Il
reste Ériphyle, mince recueil fait d'un poème et de quatre Â«sylvesÂ», le
tout dans le goùt de la Renaissance et destiné à être le cahier d'exemples où
les jeunes «Romans», aiguillonnés aussi par les invectives un peu
intempérantes de M. Charles Maurras, doivent étudier l'art classique de
faire difficilement des vers faciles. En voici une page:

Astre brillant, Phébé aux ailes étendues,
O flamme de la nuit qui croîs et diminues,



Favorise la route et les sombres forêts
Où mon ami errant porte ses pas discrets!
Dans la grotte au vain bruit dont l'entrée est tout lierre,

Sur la roche pointue aux chèvres familière,
Sur le lac, sur l'étang, sur leurs tranquilles eaux,
Sur les bords émaillés où plaignent les roseaux,
Dans le cristal rompu des ruisselets obliques,
Il aime à voir trembler tes feux mélancoliques.
............................................................

Phébé, ô Cynthia, dés sa saison première,
Mon ami fut épris de ta belle lumière;
Dans leur cercle observant tes visages divers,
Sous ta douce influence il composait ses vers.
Par dessus Nice, Eryx, Seyre et la sablonneuse
Ioclos, le Tmolus et la grande Epidaure,
Et la verte Cydon, sa piété honore
Ce rocher de Latmos où tu fus amoureuse.

M. Moréas a beau, comme sa Phébé, prendre des visages divers et même
couvrir sa face de masques, on le reconnaît toujours entre ses frères: c'est un
poète.

[4]

Après avoir compulsé des dictionnaires et des manuels, je ne voyais de possibles
Sophocles que les deux Robert Garnier, nés à la Ferté-Bernard, quand je songeai
à Racine. M. Moréas ne comprendra jamais combien il est ridicule d'appeler
Racine le Sophocle de la Ferté-Milon.





STUART MERRILL

La logique d'un amateur de littérature est blessée s'il découvre que ses
admirations ne concordent pas avec celles du public, mais il n'est pas
surpris, il sait qu'il y a des élus de la dernière heure. L'attitude du public est
moins bénigne lorsqu'on l'entretient du désaccord qui s'observe entre lui,
public, maître obscur des gloires, et l'opinion du petit nombre oligarchique:
habitué à accoupler ces deux idées, renommée et talent, il montre de la
répugnance à les disjoindre; il n'admet pas, car il a un sens secret de la
justice ou de la logique, qu'un auteur illustre ne le soit, que par hasard, ou
qu'un auteur obscur mérite la lumière. Il y a là un malentendu, vieux sans
doute des six mille ans d'âge que La Bruyère donnait à la pensée humaine;
et, ce malentendu, basé sur un raisonnement très logique et très solide,
nargue du haut de son socle tous les essais de conciliation. Pour en finir, il
faut se borner à de timides insinuations philosophiques et demander si
vraiment nous connaissons la «chose en soi», s'il n'y a pas une certaine
petite différence inévitable entre l'objet de la connaissance et la
connaissance de l'objet? Sur ce terrain-là, comme on se comprendra moins,
l'accord sera plus facile et ensuite l'on admettra volontiers la légitime
différence des opinions, puisqu'il s'agit non de capter la Vérité—ce reflet de
lune dans un puits,—mais de mesurer par approximation, comme on fait
pour les étoiles, la distance ou la différence qu'il y a entre le génie d'un
poète et l'idée que nous en avons.

S'il fallait, ce qui est bien inutile, s'exprimer plus clairement, on dirait que,
de l'avis de quelques-uns, qui en valent peut-être beaucoup d'autres, toute
l'histoire littéraire n'est, rédigée par des professeurs selon des vues
éducatives, qu'un amas de jugements presque tous à casser et que, en
particulier, les histoires de la littérature française ne sont que le banal
catalogue des applaudissements et des couronnes échus aux plus habiles ou
aux plus heureux. Il est peut-être temps d'adopter une autre méthode et de
donner, parmi les gens célèbres, une place à ceux qui auraient pu l'être—si
la neige n'était tombée le jour qu'ils publièrent la gloire du printemps
nouveau.



M. Stuart Merrill et M. Saint-Pol-Roux sont de ceux que la neige contraria.
Si le public connaît leurs noms moins que tels autres, ce n'est pas qu'ils
aient moins de mérite, c'est qu'ils eurent moins de bonheur.

Le poète des Fastes dit, par le choix seul de ce mot, la belle franchise d'une
âme riche et d'un talent généreux. Ses vers, un peu dorés, un peu bruyants,
éclatent et sonnent vraiment pour des jours de fête et de fastueuses parades,
et quand les jeux du soleil s'éteignent, voici des torches allumées dans la
nuit pour éclairer le somptueux cortège des femmes surnaturelles. Femmes
ou poèmes, elles sont parées, sans doute, de trop de bagues et de trop de
rubacelles et leurs robes sont brodées de trop d'or; ce sont des courtisanes
royales plutôt que des princesses, mais on aime leurs yeux cruels et leurs
cheveux roux.

Après de si éclatantes trompettes, les Petits Poèmes d'Automne, le bruit du
rouet, un son de cloche, un air de flûte dans un ton de clair de lune: c'est
l'assoupissement et le rêve attristé par le silence des choses et l'incertitude
des heures:

C'est le vent d'automne dans l'allée,
Soeur, écoute, et la chute sur l'eau
Des feuilles du saule et du bouleau,
Et c'est le givre dans la vallée,

Dénoue—il est l'heure—tes cheveux
Plus blonds que le chanvre que tu files....

Et viens, pareille à ces châtelaines
Dolentes à qui tu fais songer,
Dans le silence où meurt ton léger
Rouet, ô ma soeur des marjolaines!

Et ainsi, en M. Stuart Merrill on découvre le contraste et la lutte d'un
tempérament fougueux et d'un coeur très doux, et selon que l'emporte l'une
des deux natures, on entend la violence des cuivres ou le murmure des
violes. Pareillement sa technique oscille, des Gammes à ses derniers
poèmes, de la raideur parnassienne au verso suelto des nouvelles écoles et
que seuls n'admettent pas encore les sénateurs de l'art. Le vers libre, qui
favorise les talents originaux et qui est l'écueil des autres, devait séduire un



poète aussi bien doué et une intelligence aussi novatrice; voici comment il
le comprend:

Venez avec des couronnes de primevères dans vos mains
O fillettes qui pleurez la soeur morte à l'aurore.
Les cloches de la vallée sonnent la fin d'un sort,
l'on voit luire des pelles au soleil du matin.

Venez avec des corbeilles de violettes, ô fillettes
Qui hésitez un peu dans le chemin des hêtres,
Par crainte des paroles solennelles du prêtre.
Venez, le ciel est tour sonore d'invisibles alouettes....

C'est la fête de la mort, et l'on dirait dimanche,
Tant les cloches sonnent, douces au fond de la vallée;
Les garçons se sont cachés dans les petites allées;
Vous seules devez prier au pied de la tombe blanche....

Quelque année, les garçons qui se cachent aujourd'hui
Viendront vous dire à toutes la douce douleur d'aimer,
Et l'on vous entendra, autour du mât de mai,
Chanter des rondes d'enfance pour saluer la nuit.

M. Stuart Merrill ne s'est pas embarqué en vain, le jour qu'il voulut
traverser les Atlantiques, pour venir courtiser la fière poésie française et lui
planter une fleur dans les cheveux.





SAINT-POL-ROUX

L'un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs d'images et de
métaphores. Pour trouver des expressions nouvelles, M. Huysmans
matérialise le spirituel et l'intellectuel, ce qui donne à son style une
précision un peu lourde et une clarté assez factice: des âmes cariées
(comme des dents) et des coeurs lézardés (comme un vieux mur); c'est
pittoresque et rien de plus. Le procédé inverse est plus conforme au vieux
goût des hommes de prêter aux choses de vagues sentiments et une obscure
conscience; il reste fidèle à la tradition panthéiste et animiste, sans laquelle
il n'y aurait de possible ni art ni poésie: c'est la profonde source où viennent
se remplir toutes les autres, eau pure que le moindre soleil transforme en
pierreries vivantes comme les colliers des fées. D'autres «métaphoristes»,
tel M. Jules Renard, se risquent à chercher l'image soit dans une vision
réformatrice, un détail séparé de l'ensemble devenant la chose même, soit
dans une transposition et une exagération des métaphores en usage[5]; enfin,
il y a la méthode analogique selon laquelle, sans que nous y coopérions
volontairement, se modifie chaque jour la signification des mots usuels. M.
Saint-Pol-Roux amalgame tous ces procédés et les fait tous concourir à la
fabrication d'images qui, si elles sont toutes nouvelles, ne sont pas toutes
belles. On en dresserait un catalogue ou un dictionnaire:

     Sage-femme de la lumière veut dire: le coq.
     Lendemain de chenille en
       tenue de bal..........        --     papillon.
     Péché-qui-tette.........        --     enfant naturel.
     Quenouille vivante......        --     mouton.
     La nageoire des charrues        --     le soc.
     Guêpe au dard de fouet..        --     la diligence.
     Mamelle de cristal......        --     une carafe.
     Le crabe des mains......        --     main ouverte.
     Lettre de faire part....        --     une pie.
     Cimetière qui a des ailes.      --     un vol de corbeaux.
     Romance pour narine.....        --     le parfum des 
fleurs.
     Le ver à soie des cheminées     --           ?
     Apprivoiser la mâchoire



       cariée de bémols d'une
       tarasque moderne......        --     jouer du piano.
     Hargneuse breloque du
       portail...............        --     chien de garde.
     Limousine blasphémante.         --     roulier.
     Psalmodier l'alexandrin de
       bronze................        --     sonner minuit.
     Cognac du père Adam.....        --     le grand air pur.
     L'imagerie qui ne se voit
       que les yeux clos.....        --     les rêves.
     L'oméga.................        --     en grec πυγή
     Feuilles de salade vivante.     --     les grenouilles.
     Les bavard s vertes.....        --     les grenouilles.
     Coquelicot sonore.......        --     chant du coq.

Le plus distrait, ayant lu cette liste jugera que M. Saint-Pol-Roux est doué
d'une imagination et d'un mauvais goût également exubérants. Si toutes ces
images, dont quelques-unes sont ingénieuses, se suivaient à la file vers les
Reposoirs de la Procession où les mène le poète, la lecture d'une telle
oeuvre serait difficile et le sourire viendrait trop souvent tempérer l'émotion
esthétique; mais semées çà et là, elles ne font que des taches et ne brisent
pas toujours l'harmonie de poèmes richement colorés, ingénieux et graves.
Le Pèlerinage de Sainte-Anne, écrit tout entier en images, est pur de toute
souillure et les métaphores, comme le voulait Théophile Gautier, s'y
déroulent multiples, mais logiques et liées entre elles: c'est le type et la
merveille du poème en prose rythmée et assonnancée. Dans le même tome,
le Nocturne dédié à M. Huysmans n'est qu'un vain chapelet d'incohérentes
catachrèses: les idées y sont dévorées par une troupe affreuse de bêtes. Mais
l'Autopsie de la Vieille fille, malgré une faute de ton, mais Calvaire
immémorial, mais l'Ame saisissable sont des chefs-d'oeuvre. M. Saint-Pol-
Roux joue d'une cithare dont les cordes sont parfois trop tendues: il suffirait
d'un tour de clef pour que nos oreilles soient toujours profondément
réjouies.

[5]

Dire, par exemple, joue en fruit, parce que l'on dit une joue en fleur, pour
vermeille. Cf. Alfred Vallette, Notes d'esthétique: Jules Renard (Mercure de
France, t. VIII, p. 161).





ROBERT DE MONTESQUIOU

Au premier envol de ses Chauves-souris en velours violet, la question fut
très sérieusement posée de savoir si M. de Montesquiou était un poète ou un
amateur de poésie et si la vie mondaine se pouvait concilier avec le culte
des Neuf Soeurs ou de l'une d'elles, car neuf femmes font beaucoup de
femmes. Mais disserter sur de tels propos, c'est avouer que l'on n'est pas
familier avec l'opération de logique qui s'appelle la dissociation des idées,
car il semble de justice élémentaire d'évaluer séparément la valeur ou la
beauté de l'arbre et de ses fruits, de l'homme et de ses oeuvres. Si l'on veut,
joyau ou caillou, le livre sera jugé en soi, sans souci de la mine, de la
carrière ou du torrent dont il sort, et le diamant ne changera pas de nom,
qu'il vienne du Cap ou de Golconde. La vie sociale d'un poète importe aussi
peu au critique qu'à Polymnie elle-même, qui accueille en son cercle,
indifféremment, le paysan Burns et le patricien Byron, Villon le coupeur de
bourses et Frédéric II, le roi: l'armorial de l'Art et celui d'Hozier ne se
rédigent pas du même style.

Donc nous ne nous inquiéterons pas de démêler le lin de cette quenouille ni
de rechercher ce que le nom de M. de Montesquiou et son état d'homme du
monde ont pu ajouter d'illusoire à la renommée du poète.

Le poète, ici, est «une Précieuse».

Vraiment si ridicules ces femmes qui, pour se mettre au ton de plusieurs
fins et galants poètes, imaginaient de nouvelles façons de dire et, par haine
du commun, singularisaient leur esprit, leurs costumes et leurs gestes? Leur
crime, après tout, fut de ne pas vouloir «faire comme tout le monde» et il
semble qu'elles l'aient assez payé cher, elles—et toute la poésie française
qui, pendant un siècle et demi, craignit vraiment trop le ridicule. Les poètes
sont enfin délivrés de telles affres; tous les jours davantage il leur est permis
d'avouer toute leur originalité; loin de leur défendre de se mettre à nu, la
critique les encourage à l'habit sommaire et franc du gymnosophiste:
seulement quelques-uns le portent tatoué.



Et voici enfin la vraie querelle à faire à M. de Montesquiou: son originalité
est tatouée excessivement. La beauté de cet aède rappelle, non sans
mélancolie, les figurations compliquées dont se voulaient ornementés les
anciens chefs australiens, mais en vérité il se pare avec un art moins ingénu;
il y a même un raffinement singulier dans les nuances et dans le dessin et
des hardiesses amusantes de ton et de lignes. Il réussit l'arabesque mieux
que la figure et la sensation mieux que la pensée. S'il pense, c'est comme les
Japonais, par des signes idéographiques:

Poisson, grue, aigle, fleur, bambou qu'un oiseau ploie.
Tortue, iris, pivoine, anémone et moineaux.

Il aime ces juxtapositions de mots, et quand il les choisit, comme ceux-là,
doux et vivants, le paysage qu'il veut s'évoque assez agréablement, mais
souvent on ne voit, se découpant sur un ciel artificiel, que des formes
inconnues et dures, des processions de larves carnavalesques. Ou bien,
femmes, fillettes, oiseaux, ce sont des bibelots déformés par une fantaisie
trop orientale; bibelots et babioles:

Je voudrais que ce vers fût un bibelot d'art.

dit l'esthétique de M. de Montesquiou, mais le bibelot n'est qu'une chose
amusante et fragile à mettre sous une vitrine ou dans une armoire,—oui,
plutôt dans une armoire. Alors, allégé de toute cette rocaille, de toutes ces
laques, de toutes ces pâtes tendres et, comme lui-même le dit
spirituellement, de tous ces «infusoires d'étagères», le musée du poète
deviendrait un agréable promenoir, où l'on rêverait avec plaisir devant les
multiples métamorphoses d'une âme inquiète de donner à la beauté une
grâce neuve et nuancée. Avec la moitié des Hortensias bleus, on ferait un
tome, encore très dense, qui serait presque tout entier de fine ou de fière ou
de douce poésie. L'auteur d'Ancilla, de Mortuis ignotis et de Tables vives
apparaîtrait ce qu'il est vraiment, hors de tout travesti,—un bon poète.

Voici une partie de Tables vives, dont le titre est obscur, mais dont les vers
sont de belle clarté, malgré le son trop connu de quelques rimes trop
parnassiennes et quelques incertitudes verbales:

... Apprenez à l'enfant à prier les flots bleus,
Car c'est le ciel d'en bas dont la nue est l'écume,



Le reflet du soleil qui sur la mer s'allume
Est plus doux à fixer pour nos yeux nébuleux.

Apprenez à l'enfant à prier le ciel pur,
C'est l'océan d'en haut dont la vague est nuage.
L'ombre d'une tempête abondante en naufrage
Pour nos coeurs est moins triste à suivre dans l'azur.

Apprenez à l'enfant à prier toutes choses:
L'abeille de l'esprit compose un miel de jour
Sur les vivants ave du rosaire des roses,
Chapelet de parfums aux dizaines d'amour....

En somme, M. de Montesquiou existe: hortensia bleu, rose verte ou pivoine
blanche, il est de ces fleurs qu'on regarde avec curiosité dans un parterre,
dont on demande le nom et dont on garde le souvenir.



GUSTAVE KAHN

Domaine de Fée, un Cantique des cantiques récité par une voix seule, très
douce et très amoureuse, dans un décor verlainen,—ô éternel Verlaine!

O bel avril épanoui,
Qu'importe ta chanson franche,
Tes lilas blancs, tes aubépines et l'or fleuri
De ton soleil par les branches,
Si loin de moi la bien-aimée
Dans les brumes du nord est restée.

Voilà le ton. C'est très simple, très délicat, très pur et parfois biblique:

J'étais allé jusqu'au fond du jardin,
Quand dans la nuit une invisible main
Me terrassa plus forte que moi—
Une voix me dit: C'est pour ta joie.

Dilectus meus descendit in hortum ... mais ici le poète, aussi chaste, est
moins sensuel: l'oriental a revêtu comme un surplis une âme d'Occident, et
s'il cultive encore des lys dans son jardin clos, des grands lys blancs, il s'est
instruit au plaisir de s'en aller, par de secrets sentiers connus des fées «qui
rient sans bruit dans la forêt», cueillir les liserons, les genêts,

Et les fleurettes aventurières le long des haies.

Ce poème de xxiv feuillets est sans doute le plus délicieux livret de vers
d'amour qui nous fut donné depuis les Fêtes Galantes et avec les Chansons
d'amant les seuls vers peut-être de ces dernières années où le sentiment ose
s'avouer en toute candeur, avec la grâce parfaite et touchante de la divine
sincérité. S'il reste encore, en quelques-unes des pages, un peu de
rhétorique, c'est que M. Kahn, même aux pieds de la Sulamite, n'a pas
renoncé à nous surprendre par une adresse toujours neuve de jongleur et de
virtuose, et s'il traite parfois la langue française en tyran, c'est qu'elle a
toujours eu pour lui des complaisances d'esclave. Il abuse un peu de son



pouvoir, donnant à tels mots des significations trop d'à côté, pliant les
phrases à une syntaxe trop sommaire, mais ce sont de mauvaises habitudes
qui ne lui sont pas exclusivement personnelles; il n'emprunte à nul sa
science du rythme et sa maîtrise à manier le vers rénové.

M. Kahn fut-il le premier? A qui doit-on le vers libre? A Rimbaud, dont les
Illuminations parurent dans la Vogue en 1886, à Laforgue qui à la même
époque, dans la même préçieuse petite revue—que dirigeait M. Kahn—
publiait Légende et Solo de lune, et, enfin, à M. Kahn lui-même; dès lors il
écrivait:

Voici l'allégresse des âmes d'automne,
La ville s'évapore en illusions proches,
Voici se voiler de violet et d'orange les porches
De la nuit sans lune
Princesse, qu'as-tu fait de ta tiare orfévrée?

—, et surtout à Walt Whitman, dont on commençait alors à goûter la licence
majestueuse.

Cette minuscule Vogue, qui, aujourd'hui, se vend au prix des parchemins à
miniatures, qu'elle fut lue sous les galeries de l'Odéon, et avec quelle joie!
par de timides jeunes gens enivrés, de l'odeur de nouveau qui sortait des
pâles petites pages!

Le dernier recueil de M. Kahn, la Pluie et le Beau temps, n'a pas modifié
l'opinion que l'on a de son talent et de son originalité: il y demeure égal à
lui-même avec ses deux tendances, ici moins bien d'accord, au sentiment et
au pittoresque, très visibles si l'on compare avec Image, si dolent cantique,

O Jésus couronné de ronces,
Qui saigne en tous coeurs meurtris,

le Dialogue de Zélande,

Bonjour mynher, bonjour myffrau,

joli et doux comme telle vieille estampe d'almanach. Voici, dans le ton
moyen, un lied qui est vraiment sans défaut:



L'heure du nuage blanc s'est fondue sur la plaine
En reflets de sang, en flocons de laine,
O bruyères roses, ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a pâli sur la plaine,
Et tombent des voiles lents et longs de blanche laine,
O bruyères mauves—ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a crevé sur la plaine,
Les roseaux chantaient doux sous le vent de haine,
O bruyères rouges—ô ciel couleur de sang.

L'heure du nuage d'or a passé sur la plaine
Éphémèrement: sa splendeur est lointaine.
O bruyère d'or—ô ciel couleur de sang.

Des mots, des mots! Sans doute, mais bien choisis et mêlés avec art. M.
Kahn est avant tout un artiste: il est quelquefois davantage.



PAUL VERLAINE

M. Gaston Boissier, en couronnant (touchante coutume) un poète
quinquagénaire, le félicitait de n'avoir, pas innové, d'avoir exprimé des
idées ordinaires en un style facile, de s'être conformé avec scrupule aux lois
traditionnelles de la poétique française. Ne pourrait-on rédiger une histoire
de notre littérature en négligeant les novateurs? Ronsard serait remplacé par
Ponthus de Thyard, Corneille par son frère, Racine par Campistron,
Lamartine par M. de Laprade, Victor Hugo par M. Ponsard et Verlaine par
M. Aicard; ce serait plus encourageant, plus académique et peut-être plus
mondain, car, en France, le génie semble toujours un peu ridicule.

Verlaine est une nature, et tel, indéfinissable. Comme sa vie, les rythmes
qu'il aime sont des lignes brisées ou enroulées; il acheva de désarticuler le
vers romantique et, l'ayant rendu informe, l'ayant troué et décousu pour y
vouloir faire entrer trop de choses, toutes les effervescences qui sortaient de
son crâne fou, il fut, sans le vouloir, un des instigateurs du vers libre. Le
vers verlainien à rejets, à incidences, à parenthèses, devait naturellement
devenir le vers libre; en devenant «libre» il n'a fait que régulariser un état.

Sans talent et sans conscience, nul ne représenta sans doute aussi
divinement que Verlaine le génie pur et simple de l'animal humain sous ses
deux formes humaines: le don du verbe et le don des larmes.

Quand le don du verbe l'abandonne, et qu'en même temps le don des larmes
lui est enlevé, il devient ou l'iambiste tapageur et grossier d'Invectives ou
l'humble et gauche élégiaque de Chansons pour Elle. Poète, par ses dons
mêmes, voué à ne dire heureusement que l'amour, tous les amours, et
d'abord celui dont les lèvres ne s'inclinent qu'en rêve sur les étoiles de la
robe purificatrice, celui qui fit les Amies fit des cantiques de mois de Marie:
et du même coeur, de la même main, du même génie, mais qui les chantera,
ô hypocrites! sinon ces mêmes Amies, ce jour-là blanches et voilées de
blanc?

Avouer ses péchés d'action ou de rêve n'est pas un péché; nulle confession
publique ne peut scandaliser un homme car tous les hommes sont pareils et



pareillement tentés; nul ne commet un crime dont son frère ne soit capable.
C'est pourquoi les journaux pieux ou d'académie assumèrent en vain la
honte d'avoir injurié Verlaine, encore sous les fleurs; le coup de pied du
sacristain et celui du cuistre se brisèrent sur un socle déjà de granit, pendant
que dans sa barbe de marbre, Verlaine souriait à l'infini, l'air d'un Faune qui
écoute sonner les cloches.
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