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LE LIVRE

JERES BT DRS EXRANT

CONTES EN VERS ET EN PROSE

M Desbordes - Palmore

TOME L

1840.

PREFACE AUX ENFANTS.

Dieu, lorsqu'il eut fait les hommes, chercha un adoucissement a leurs
peines: il mit au monde I'amour maternel.

Depuis ce temps les enfans sont heureux; ils ont des meres pour veiller sur
eux, et pour les embrasser.

Etant petits, elles les soignent avec sollicitude, leur font des lits propres et
doux, leur apprennent a prier, a lire, et a aimer. Elles les aiment tant, ces
meres! Une d'elles, qui a bercé les siens en cherchant a les instruire par des
lecons tendres et faciles, a rassemblé ces lecons pour tous les petits enfants,



auxquels les siens envoient des voeux, des baisers, et leur livre qu'ils savent
par coeur. Au revoir dans la vie, chers écoliers, courage!

SIMPLE PRIERE.

—Venez dire votre priere, mon amour.
—Ne jouez pas avec vos mains jointes;

—Ne cherchez pas a vous enfuir, ni a sortir de mes genoux; car vous étes
devant Dieu quand vous priez avec moi.

—Allons: 1l vous écoute.

—«Mon Dieu! étendez votre main sur ma mere, afin qu'elle me conduise ou
vous voulez que j'aille.

Je n'aurai jamais peur le soir dans le corridor sans lumicre, parce que je sais
bien que vous y €tes avec moi; quand je tomberai, je ne crierai pas, car
sauveé ou blessé, c'est toujours dans vos bras que l'on tombe. Merci, mon
Dieu, d'étre partout ou je serai! cette pensée me donnera du courage, et je
n'aurai d'autre crainte que celle de vous déplaire.



Apres avoir prié, je leverai ma téte vers vous pour recevoir dans les rayons
du jour les baisers que vous envoyez a vos enfants.

Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre maison.
C'est si doux de dormir comme les hirondelles dans leurs nids.»

L'ECOLIER.

Un tout petit enfant s'en allait a 1'école.

On avatit dit. Allez!... 1l tachait d'obéir;

Mais son livre était lourd, il ne pouvait courir.

Il pleure et suit des yeux une abeille qui vole.
«Abeille, lui dit-1l, voulez-vous me parler?

Moi, je vais a I'école: il faut apprendre a lire;
Mais le maitre est tout noir, et je n'ose pas rire:
Voulez-vous rire, abeille, et m'apprendre & voler?»

«Non, dit-elle; j'arrive et je suis trés-pressée.

J'avais froid; I'aquilon m'a long-temps oppressée:

Enfin, j'ai vu les fleurs, je redescends du ciel,

Et je vais commencer mon doux rayon de miel.

Voyez! j'en ai d¢ja puisé dans quatre roses;

Avant une heure encor nous en aurons d'écloses.

Vite, vite a la ruche! on ne rit pas toujours:

C'est pour faire le miel qu'on nous rends les beaux jours.»

Elle fuit et se perd sur la route embaumée.

Le frais lilas sortait d'un vieux mur entr'ouvert;
Il saluait l'aurore, et 1'aurore charmée

Se montrait sans nuage et riait de I'hiver.

Une hirondelle passe: elle effleure la joue

Du petit nonchalant qui s'attriste et qui joue.
Et dans I'air suspendue, en redoublant sa voix,
Fait tressaillir I'écho qui dort au fond des bois.



«Oh! bonjour! dit I'enfant, qui se souvenait d'elle;
Je t'ai vue a I'automne; oh! bonjour, hirondelle.
Viens! tu portais bonheur a ma maison, et moi

Je voudrais du bonheur. Veux-tu m'en donner, toi?
Jouons.—lJe le voudrais, répond la voyageuse,
Car je respire a peine, et je me sens joyeuse.

Mais j'ai beaucoup d'amis qui doutent du printemps;
Ils réveraient ma mort si je tardais long-temps.
Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance,
J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance.
Nous allons relever nos palais dégarnis:

L'herbe croit, c'est 'instant des amours et des nids.
J'ai tout vu. Maintenant, fidele messagere,

Je vais chercher mes soeurs, la-bas, sur le chemin.
«Ainsi que nous, enfant, la vie est passagere,

[1 faut en profiler. Je me sauve.... A demain!»

L'enfant reste muet; et, la téte baissée,

Réve et compte ses pas, pour tromper son ennui,
Quand le livre importun, dont sa main est lassée,
Rompt ses fragiles noeuds, et tombe aupres de lui.

Un dogue l'observait du seuil de sa demeure.
Stentor, gardien sévere et prudent a la fois,

De peur de l'effrayer retient sa grosse voix.

Hélas! peut-on crier contre un enfant qui pleure?
«Bon dogue, voulez-vous que je m'approche un peu,
Dit I'écolier plaintif? Je n'aime pas mon livre;
Voyez! ma main est rouge, il en est cause. Au jeu
Rien ne fatigue, on rit; et moi je voudrais vivre

Sans aller a I'école, ou 1'on tremble toujours;

Je m'en plains tous les soirs, et 'y vais tous les jours;
«J'en suis trés-mécontent. Je n'aime aucune affaire.
Le sort des chiens me plait, car ils n'ont rien a faire.»

«Ecolier! voyez-vous ce laboureur aux champs?
Eh bien! ce laboureur, dit Stentor, ¢'est mon maitre.
Il est tres-vigilant; je le suis plus, peut-étre.



Il dort la nuit, et moi j'écarte les méchants.

J'éveille aussi ce boeuf qui, d'un pied lent, mais ferme,
Va creuser les sillons quand je garde la ferme.

Pour vous méme on travaille; et, grace a vos brebis,
Votre mére, en chantant, vous file des habits.

Par le travail tout plait, tout s'unit, tout s'arrange.
Allez donc a I'école; allez, mon petit ange!

Les chiens ne lisent pas, mais la chaine est pour eux:
L'ignorance toujours mene a la servitude.

L'homme est fin, I'homme est sage, il nous défend 1'étude,
«Enfant, vous serez homme, et vous serez heureux;
Les chiens vous serviront.» L'enfant I'écouta dire,

Et méme 1l le baisa. Son livre était moins lourd.

En quittant le bon dogue, il pense, il marche, il court.
L'espoir d'étre homme un jour lui ramene un sourire.

A 1'école, un peu tard, il arrive gaiment,
Et dans le mois des fruits il lisait couramment.



L'ENFANT GATE.

Que je vous dise ce que I'on m'a raconté d'un petit garcon!

Un jour qu'il s'était endormi profondément sur un monceau de fleurs,
destinées a faire des guirlandes pour la Féte-Dieu, il se réveilla comme
suffoqué, les membres engourdis, la téte lourde, si faible, si pale, que sa
mere crut qu'il allait mourir. Les fleurs, en trop grande abondance, voyez-
vous, sont aussi dangereuses qu'elles sont attrayantes: il ne le savait pas, lui
si nouveau dans ce monde.

Ainsi donc sa meére, triste et active en méme temps, le veilla nuit et jour,
ouvrant fréquemment les fenétres, afin que son lit, qui n'était pas plus grand



qu'un berceau, fit constamment purifi¢ par 'air.

Mais les parfums avaient comme paralysé l'enfant. Sa mere en était si pleine
d'affliction qu'elle ne mangea plus, ne dormit plus, et laissa coucher son
doux malade sur ses genoux, jusqu'a ce qu'elle devint malade elle-méme;
car, nulle peine ne lui paraissait trop grande pour sauver la vie de sa jeune
créature.

Il plit a Dieu de rouvrir les yeux fermés de l'enfant. Un soir il sourit a sa
mere, et ils furent guéris tous deux!

Alors elle pensa qu'il allait étre reconnaissant, qu'il 'aimerait davantage; car
elle I'aimait davantage aussi pour tous les tendres soins que lui avait colté
ce cher amour malade.

Mais voici ce qui me colite a vous avouer.
Il ne fut pas si bon qu'il devait 1'étre.

Si1 sa maman n'était pas a la maison, il ne voulait pas se laisser mettre au lit
par sa bonne. Il criait, se tordait comme un petit serpent, jusqu'a ce qu'elle
revint. On dit méme qu'un soir il tira la langue avec une grimace qui fit
pleurer la Vierge, la Vierge si tendre aux enfants soumis! Ce train
recommencait quand on I'habillait le matin. Il accrochait ses mains aux
barres de son berceau, et criait: «Je veux maman! je veux maman!»

La servante ¢était mortifiée dans son z¢le et le déjeuné fort retardé; tout allait
mal. Quand sa patiente mere lui montrait a lire, dans un livre acheté tout
expres pour lui, il retenait a peine une lettre, il roulait le coin des pages. Il
¢tait de plus, puisqu'il faut tout vous dire, devenu si friand, qu'il ne tendait
les bras qu'aux gateaux, dont il emplissait sa bouche a perdre la respiration.
Un tel état de choses ne pouvait durer. Sa maman se mit a réfléchir en elle-
méme, et dit:

«Quelle triste chose! j'ai bercé et nourri cet enfant, je I'ai veillé sur mes
genoux jusqu'a ce qu'il fiit sauvé; je dois maintenant le guérir d'une autre
maladie: la malice. Mon Dieu! inspirez-moi! car je trouve qu'il est devenu
trés-méchant, et je ne puis avoir ni paix ni calme avec lui.»



Dieu lui inspira de parler ainsi au petit gaté. J'ai a vous apprendre, enfant
que je voudrais aimer comme autrefois, qu'il faut nous quitter pour un peu
de temps. Venez donc que je vous embrasse, car nous ne nous reverrons que
quand vous serez corrigé de vos mauvaises habitudes; vous avez troublé la
paix de ma maison!

L'enfant s'arréta devant sa mere sérieuse et grave; il la regarda long-temps et
sa poitrine se souleva; car tout jeune qu'il était, il pensait que jamais et nulle
part il ne trouverait une si douce amie que sa mere, et qu'il allait étre
malheureux. On doit avouer qu'il I'aimait beaucoup; plus que les gateaux et
plus que tout.

Il laissa donc éclater un sanglot, ou sa mére entendit qu'il disait:
«Je serai bon! je serai bon!»

Cette promesse suffit pour attendrir la mere, qui le prit dans ses bras et lui
dit: «je vous crois! ne pleurez plus.» Cette promesse fut, en effet, remplie
comme si elle elit ét¢ faite par devant notaire, encore mieux peut-€tre;

Car vingt notaires ne sont pas plus imposants que la crainte de désobéir a
une mere qui croit en vous, et de mentir a sa conscience, tribunal des petits
comme des grands enfants de Dieu.



CONTE D'ENFANT

I1 ne faut plus courir a travers les bruyeres,

Enfant, ni sans congé vous hasarder au loin.

Vous étes tres-petit, et vous avez besoin

Que I'on vous aide encore a dire vos prieres.

Que feriez-vous aux champs, si vous étiez perdu?
Si vous ne trouviez plus le sentier du village?

On dirait: «Quoi, si jeune, il est mort? c'est dommage!»
Vous crierez.... De si loin seriez-vous entendu?
Vos petits compagnons, a 1'heure accoutumée,
Danseraient a la porte et chanteraient tout bas;

I faudrait leur répondre, en la tenant fermée:

«Une mere est malade, enfants, ne chantez pas!»
Et vos cris rediraient: O ma mere! 6 ma mere!»
L'écho vous répondrait, I'écho vous ferait peur.
L'herbe humide et la nuit vous transiraient le coeur.



Vous n'auriez a manger que quelque plante amere;
Point de lait, point de lit!... Il faudrait donc mourir?
J'en frissonne! et vraiment ce tableau fait frémir.
Embrassons-nous, je vais vous conter une histoire;
Ma tendresse pour vous éveille ma mémoire.

«l1 était un berger, veillant avec amour
Sur des agneaux chéris, qui I'aimaient a leur tour.
Il les désaltérait dans une eau claire et saine,
Les baignait a la source, et blanchissait leur laine;
Du serpolet, du thym, parfumait leurs repas;
Des plus faibles encor guidait les premiers pas;
D'un ruisseau quelquefois permettait I'escalade.
Si I'un d'eux, au retour, trainait un pied malade,
I1 était dans ses bras tout doucement port¢;
Et, la nuit, sur son lit, dormait a son coté;
Réveillés le matin par 'aurore vermeille,
Il leur jouait des airs a captiver l'oreille;
Plus tard, quand ils broutaient leur souper sous ses yeux,
Aux sons de sa musette il les rendait joyeux.
Enfin il renfermait sa famille chérie
Dedans la bergerie.
Quand I'ombre sur les champs jetait son manteau noir,
Il leur disait: «Bonsoir,
Chers agneaux! sans danger reposez tous ensemble;
L'un par l'autre pressés, demeurez chaudement;
Jusqu'a ce qu'un beau jour se 1éve et nous rassemble,
Sous la garde des chiens dormez tranquillement.»

Les chiens rodaient alors, et le pasteur sensible
Les revoyait heureux dans un réve paisible.

Eh! ne I'étaient-ils pas? Tous bénissaient leur sort,
Excepté le plus jeune; hardi, malin, folatre,

Des fleurs, du miel, des blés et des bois 1dolatre,
Seul il jugeait tout bas que son maitre avait tort.

Un jour, riant d'avance, et roulant sa chimere,
Ce petit fou d'agneau s'en vint droit a sa mere,



Sage et vieille brebis, soumise au bon pasteur.

«Mere! écoutez, dit-il: d'ou vient qu'on nous enferme?
Les chiens ne le sont pas, et j'en prends de I'humeur.
Cette loi m'est trop dure, et j'y veux mettre un terme.
Je vais courir partout, j'y suis trés-résolu.

Le bois doit €tre beau pendant le clair de lune:

Oui, mere, des ce soir je veux tenter fortune:

Tant pis pour le pasteur, c'est lui qui I'a voulu.»

—«Demeurez, mon agneau, dit la mere attendrie;
Vous n'€tes qu'un enfant, bon pour la bergerie;
Restez-y pres de moi! Si vous voulez partir,
Hélas! j'ose pour vous prévoir un repentir.»
—«J'ose vous dire non; cria le volontaire....»

Un chien les obligea tous les deux a se taire.

Quand le soleil couchant au parc les rappela,

Et que par flots joyeux le troupeau s'écoula,
L'agneau sous une haie établit sa cachette;

Il avait finement détaché sa clochette.

Dés que le parc fut clos, il courut a I'entour,

Il jouait, gambadait, sautait a perdre haleine.

«Je voyage, dit-il, je suis libre a mon tour!

Je ris, je n'ai pas peur; la lune est claire et pleine:
Allons au bois, dansons, broutons!» Mais, par malheur,
Des loups pour leurs enfans cherchaient alors curée:
Un peu de laine, hélas! sanglante et déchirée,

Fut tout ce que le vent daigna rendre au pasteur.
Jugez comme il fut triste, a I'aube renaissante!
Jugez comme on plaignit la mere gémissante!
«Quoi! ce soir, cria-t-elle, on nous appellera,

Et ce soir.... et jamais l'agneau ne répondra!»

En I'appelant en vain elle affligea 1'Aurore;

Le soir elle mourut en I'appelant encore.



L'ENFANT AUX PIEDS NUS.

On a vu un garcon, qui paraissait avoir au moins trois ans, faire une chose
qui étonna beaucoup ceux qui le regardaient et qui le blamaient, comme
vous le ferez aussi.

I1 avait de beaux souliers qui empéchaient que ses pieds ne fussent meurtris
par les pierres dures, ou mouillés par I'eau du puits qui rend les cours
humides, il pouvait donc courir en slireté et en joie: mais il prit dans sa téte
qu'il serait mieux d'aller sans souliers, quoiqu'il ait vu quelques enfants
pauvres aux pieds tors et sanglants, par la privation d'un bien si utile. Le
voila donc qui commence par rompre les forts cordons de sa chaussure, et
qui livre au ruisseau d'abord un soulier, puis un autre, les regardant fuir et
dériver le long de la rue, avec des battements de mains, et des regards
joyeux. Cette petite flotte lui parut €tre le modele d'un bateau de cuir; un
brevet d'invention l'elit rendu moins fier. Les souliers, submergés et pleins
d'eau, s'arréterent par bonheur devant une pauvre femme, qui les fit sécher



au soleil, remerciant Dieu de lui envoyer pour son enfant cette parure
salutaire. Dieu n'avait pas voulu qu'ils fussent perdus pour tout le monde.

L'inventeur de bateau courut alors, ici dans l'herbe, 1a sur le gravier, ne
manquant pas de s’humecter a chaque trou plein d'eau qu'il avait le bonheur
de rencontrer et d'y faire des bulles. Ses bons bas chauds et bleus ne furent
bientot que des lambeaux malsains et noirs a ne pas les reconnaitre.

Alors 1l se blessa: alors son pied saigna de la rencontre d'un verre brisé.
Alors il revint un peu boiteux sur ses jambes froides comme la neige et
rampa le long de 1'escalier d'ou sa mére le regardait venir.

—P1ieds nus!... dit-elle, avec surprise.

—Non, maman, j'ai mes bas, dit le prodigue en osant les montrer pour sa
justification!

—Fol enfant! reprit sa mere inquiete et fachée; venez d'abord que je vous
Ote ces bottes de boue et que je lave ce sang qui fait tourner le mien. Quand
vous serez gueri, ah! que je vous gronderai!»

Mais elle ne le gronda que longtemps apres, car 1l fut trés malade, criant la
nuit, avec la fievre; souffrant une triste punition de sa faute. Apres qu'il fut
guéri et grond¢; on lui racheta de beaux et bons souliers. Il n'en fit plus de
bateaux, mais il les porta reconnaissant et soumis.



L'ENFANT ET LE PAUVRE.

«Mere! faut-il donner quand le pauvre est bien laid?
Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire,
Et qu'il ne dit pas s'il vous plait?
Faut-il donner?
—Mon fils tu n'as pas de mémoire:

Le pauvre qui demande est 1'envoy¢ de Dieu;
Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure?

Il est beau du malheur €crit sur sa figure;
C'est la son passeport trop lisible en tout lieu!

—Mais, s'll est malhonnéte?
—I1 ne I'est pas s'il pleure,
Si son regard te dit: J'ai faim!
Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main?



C'est I'envoyé¢ de Dieu qui nous guette a toute heure.
Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur;
Il vient sonder ton ame avec son infortune;
Le mépris pour le pauvre est la seule laideur
Qui m'épouvante ou m'importune.

Dieu sur toi lui donne un pouvoir,
Bien au dessus de la parole!
Le jour ou l'enfant le console,
Par une colombe qui vole,
Dieu le sait bien avant le soir!

Lui qui dit aux heureux du monde:
«—Donnez pour qu'il vous soit remis!
Et plus votre voie est profonde,

Pour que partout on vous réponde
Prenez les pauvres pour amis!»

Juge quand un enfant verse sa fraiche aumone,

A ce chercheur d'eau vive et qu'il lui dit: bonjour!
Comme au Christ altéré sous son apre couronne,
Du ciel, dont il a soif, tu lui rends le s¢jour.

Oh! que ne puis-je dire a toute pauvre femme:
Prenez!

Comme l'instinct me crie a toute heure dans 1'ame,
Donnez!

Oh! que j'allégerais de ces errantes meres,
Le sort!

Si Dieu changeait mes pleurs et mes pitiés ameres,
En or!

Aux petits enfants nus, chauffés de leur haleine,
Si peu?

Je ferais, comme Dieu fait aux agneaux la laine,
Du feu!



Mais je regarde en haut pour que I'aumone pleuve,
Souvent;

Pour que toute humble barque entre au port sous 1'épreuve
Du vent!

Pour que l'abandonné, lavant avec ses larmes
Son sort,

Les plonge dans la foi, qui rend belle et sans armes,
La mort!

Je regarde la croix qui saigne et qui pardonne,
Toujours!

La croix qui crie encor: Pour mon sang donne! donne
Tes jours!»

—Le Christ est beau! je I'aime et je joue au Calvaire,

Ou j'ai fait un jardin tout bleu de primevere;

Mais les pauvres font peur. Mére! si j'étais roi,

Mes pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi:

Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure,

Et ma colombe a Dieu l'irait dire a toute heure:

L'hiver, ils n'auraient point un atre sans charbon,;

De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumiere;
Je leur ferais des lieux dans de tiedes chaumiéres,

Et des habits qui sentent bon!

—Cher petit perroquet! comme tu parles vide!
Leur roi, c'est Dieu: La terre est leur froide maison..
Dieu regarde d'en haut si le plus fort avide,
Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson:
Un jour il pese, il juge! autour de sa balance,
Les semeurs dépouillés se rangent en silence;
Le pauvre a recouvre le grain qu'il a perdu,
Et le plus fort est confondu.
N'ai-je pas lu cela dans tes legons apprises?

—Oui. Mais ne gronde pas; j'ai donn¢ tout mon pain,
Et la moiti¢ de mes cerises



—Viens donc, que je te baise! Alors, sur le chemin,
N'as tu pas vu passer des ailes de colombe?
Toi si peu! tu soutiens un homme qui succombe!
—J'ai dit, bonjour!

—Tu fais ce que nous avons lu:
Dieu dit: puisez 1'aumone a votre superflu.

—Du superflu, ma mere, en ai-je?
—C'est possible:
Au bord de 1'indigence on se sent riche, hélas!
Le superflu, tu vois, c'est pour 1'étre sensible,
Tout ce que les pauvres n'ont pas!

LA POUPEE MONSTRE.

Ines avait une nouvelle poupée. O joie! une poupée toute neuve, avec deux
perles pour regarder In¢s; deux bras pour les lui tendre nuit et jour; une
bouche riante et silencieuse pour ne la contredire jamais.

Le premier jour ce fut entre elles un commerce doux et paisible. On
n'entendait que le murmure des baisers d'Ines sur les joues écarlates de sa
fille; elle avait déclaré q'elle voulait étre sa mere. Le lendemain, Ines prit
une voix grave et sévere. Elle paraissait mécontente de son idole et sur un
certain bruit d'une petite main qui frappe un corps dur, accompagné de ces
mots; allez! allez! allez! la maman d'Ines se montra. Il n'y avait pas a en
douter, la poupée avait éte fouettée. Sa belle robe rose en désordre I'attestait
dans le coin sombre ou elle était en pénitence.

—Que t'a-t-elle fait pour te changer ainsi? Maman, dit In¢s exaltée, elle est
boudeuse, entétée; oh! maman! c'est un monstre! je lui donne tout ce que
j'ai; eh bien!...

—Eh bien! dit sa mere: qu'exiges-tu de plus que le bonheur de lui donner?
veux-tu qu'elle ait un coeur et une voix pour te remercier quand c'est toi qui



lui dois de la reconnaissance? confie-moi ta fille a €lever, chére enfant, je
t'apprendrai le métier de mere: il est difficile! crois-tu que ce soit parce que
tu es parfaite que je ne peux me résoudre a te fouetter? c'est parce que je
t'aime et que je n'exige pas qu'une téte si petite que la tienne comprenne ce
que j'ai appris depuis si longtemps. Sois donc pour la poupée ce que je suis
pour toi. La maman d'Ines s'éloigna apres l'avoir tendrement embrassée.

In¢és demeura au milieu de la chambre jetant de longs regards vers le coin ou
la disgraciée lui parut triste, elle s'en approcha de meuble en meuble et lui
dit enfin a 'oreille:

—Viens, je t'aime encore. Je n'exige pas qu'une téte si petite que la tienne
comprenne ce que j'ai appris depuis si longtemps!»

Pour tes enfants, chaque parole nouvelle porte on bon ou un mauvais enseignement.

DEUX CHIENS.

Deux vrais amis, deux chiens arrétés dans la rue,
Causaient, s'entreplaignaient du départ des beaux jours,
Ceux qu'on nomme I'enfance et qu'on réve toujours,
Cette aurore si vive et sitot disparue!

O jeux sans esclavage! 0 festins enchantés!

Par tout ce qui s'en va vous étes regrettés;

On ne connait chez vous de maitre qu'une mere;
Et cette ambitieuse est facile a servir:

Le bonheur du plus faible est sa seule chimere;
C'est a force d'amour qu'elle veut asservir!

Les deux chiens en pleuraient. Les chiens ont-ils une ame?
Ce qui les fait penser, est-ce un peu de la flamme

Qui me luit: Dieu le sait? ils pleurerent d'abord,
Grincerent au présent et s'attristérent fort.



Puis, celui qui des deux aimait encore a rire,

Cria: nous sommes fous, je suis prét a l'écrire,
Rappeler au bonheur devrait étre un plaisir;

Le bien qui fut mon frére est plus sir qu'un désir,

Et nous le déplorons a nous rendre malade;

Nous regardons la vie avec des yeux troublés;

Le soleil est-il mort? les deux sont-ils voilés?

Nos pieds sont-ils aux fers? courons, mon camarade!

—«Vous m'égayez toujours! répond le moins heureux,
Le moins libre, je pense, et le moins amoureux,
Dont la condition semble seule adoucie
Par I'honneur d'étre chien d'un lord,
Et par I'anneau qui ferme avec un secret d'or
Sa cravate en cuir de Russie.

«Oui, frére, touchez-1a; nous sommes un peu fous;
Mais je veux, deés demain, l'oublier avec vous:

Nous recevrons demain; je veux dire mon maitre,
L'hoétel sera bruyant; voulez-vous le connaitre?

C'est 1a: venez demain! mais pour y pénétrer,

Ne vous fourvoyez pas: laissez d'abord entrer

Les parents, les amis: par un orgueil étrange,

Mon maitre pour les siens jamais ne se dérange,

Car mon maitre est trés noble et ne leur doit qu'un pas.
Mais lorsque vous verrez dans ses jeunes appas,

Une belle...une fleur! de son fréle équipage

S'¢lancer en oiseau sur le bras de son page,

Entrez sans vous courber, sans craindre les refus:
Quand mon maitre la voit, mon maitre n'y voit plus!
Et de rire, un landau roulant vient les distraire.

«La porte s'ouvre; adieu, je vous quitte, mon frere;
Car on siffle apres moi. Quand il revient des champs,
Mon maitre autour de lui veut avoir tous ses gens.»

Castor pressant le pas médite sa parure,
Il n'avait de six mois démélé sa fourrure,
Car son maitre est si pauvre et si peu glorieux,



Et si laborieux!
L'artisan voit sitot la fin de sa journée,
Qu'il pese le moment comme un riche, 'année.
Du luxe leur grenier n'offrait pas le tableau,
Et Castor se baignait quand il tombait de I'eau.
Il en cherche ce soir: on ne veut pas déplaire;
On égaie un festin d'une robe plus claire,
Et sans I'anneau doré de ses freres les lords,
Il lava sa misere; elle fut belle alors!

Quand il sortit lavé, les chiens du voisinage,
Une blanche levrette a I'avril de son age.

Qui déja le voyait d'un oeil humide et doux,
Accourut pour savoir, ils accoururent tous:

Il conta sa fortune a 1'amante modeste,

Et puis plus bas: «ce soir je vous dirai le reste.»
La tremblante levrette entendit ses adieux,

Le salua pensive et le suivit des yeux.

Ce jour gros d'une féte éclate d'espérance;
Et revét pour Castor sa plus rose apparence;
Il va cueillir ses fruits au toit de I'amitié,
Et du bonheur qui mange apprendre la moitié!
Tous les gardiens sont hors de la cuisine; 6 joie!
La broche tourne seule; on flaire! on peut choisir;
L'eau leur en vient du cour et préts a s'en saisir,

Ils dansent autour de leur proie!
Elle est lourde et brilante, il faut la partager.
Ciel! si pres du plaisir pourquoi donc le danger?
Laissez-leur ce bazar dont I'odeur les enchante;
Point! dans 1'hotel en vain I'on s'enivre, 1'on chante,
L'orage couve et gronde: un marmiton hideux,
Et prompt comme la mort s'élance au milieu d'eux:
Il épargne Pollux qui hurle et qui se nomme;
Et jette au vent Castor, 1'indigent gastronome!
Tournoyant et troublé, mais retenant ses cris,
Castor tombe au milieu des chiens errants surpris,
Qui rassemblés en club a la porte fermée,



Mangeaient plus noblement leur pain a la fumeée.

Regarde avant d'entrer par ou tu peux sortir:
Malheureux, rire avec les heureux, c'est mentir!

LA BRISEUSE D'AIGUILLES.

Une petite fille dont je ne peux me décider a écrire le nom, parce qu'elle
serait triste qu'on la connlit commengait a faire quelques ouvrages assez
réguliers. Pourtant elle tenait si gauchement ses aiguilles qu'elle les brisait
toutes. C'était déja mal; mais ce qui I'était bien plus, c'était de jeter tous ces
débris a travers la chambre comme une petite sans soins, sans prévoyance
pour les accidents qui pouvaient en résulter.

—Soyez stre, lui dit plusieurs fois sa maman, que cette habitude vous fera
du chagrin; car vous blesserez quelqu'un en répandant ainsi ces fines pointes
d'acier qui peuvent pénétrer a travers des souliers légers. Jugez des pieds
nus! voudriez-vous, ma fille, avoir jamais bless¢ quelqu'un? Oh! non,
maman, c'est la derniere fois, s'écria-t-elle en relevant a part ces fragments
dangereux. Et ce ne fut pas la dernicre fois.

Elle travailla encore sans se corriger; elle cassa des aiguilles et pour ne pas
employer l'espace d'une seconde a les ranger avec ordre, elle les jeta par
dessus sa téte comme un vrai dragon de désobéissance, en ayant l'air de dire:
bah! tant pis!

C'etait un tort ajouté a deux autres torts; cela ne fait-il pas de la peine? Moi,
cela m'en fait; car, du reste, cette petite imprudente n'était pas méchante,
vous allez voir.

Un matin, son plus jeune frére qui commencait a marcher seul, fut un
moment laissé par sa bonne aupres de son berceau, sans qu'elle lui elit mis
encore ses souliers. L'enfant tout libre et tout content, accourut ainsi pieds



nus, pour embrasser sa soeur qui ¢tait fort affairée d'un feston plus fin que
les autres, ou elle avait déja cassé bien des aiguilles.

Un cri percant de l'innocente créature fit palir la petite brodeuse. Avec un
battement de coeur que 1'on devine elle accourut au secours de 1'enfant, qui,
tombé de douleur, tenait en l'air son petit pied en poussant des cris si
percants que sa soeur ne pouvait les étouffer en le baisant sur sa bouche
toute grande ouverte.

Ce fut une pitié¢ de voir ce pied délicat s'enfler, malade et fiévreux au point
qu'il fallut des bains de mauve, des compresses de lait, des bandelettes et
des soins de mere qui valent un régiment de médecins, pour empécher que
ce pied charmant ne fit coupé; ce qui fait frémir d'y penser. Ce fut triste
aussi de voir cette pauvre briseuse d'aiguilles, pleine de repentir, pale et
honteuse entre sa meére qui €tait fort grave et son chére freére, enveloppé
comme un petit boiteux, qui la caressait au lieu de lui faire un reproche.

Nous devons lui rendre la justice de dire qu'elle se corrigea pour la vie et
devint la plus rangeuse du monde. Mais a quel prix! Ne valait-il pas d'abord
mieux ¢couter la tendre legon de sa mere? qu'en dites-vous? Moi je pense
que cela valait cent fois mieux. Je vous prie de profiter de sa faute en la lui
pardonnant comme Dieu la lui a pardonnée.

L'ordre est une vertu si attrayante, qu'elle invite toutes les autres a venir se ranger autour d'elle,



UN ENFANT A SON FRERE.

Qui m'a couvé neuf mois dans son sein gros d'alarmes?
Qui salua ma vie avec des pleurs joyeux?

Qui sous ses longs baisers €parpillait mes larmes?

C'est ma mére. Une mere en ses bras pleins de charmes,
Nous regoit tout tremblants quand nous tombons des cieux.

Qui relevait mes pas quand je rampais a terre,
Forte de son sourire ou s'arrétaient mes pleurs?

Sa bouche sur ma bouche, oh! qui me faisait taire?
C'est ma mére! une mere avec un saint mystere,
Enveloppe nos cris dans ses chants ou ses fleurs!

Qui soutenait ma téte et retenait ma vie,
Quand mon berceau briilait de mes fievres d'enfant?
Qui promettait le monde a ma réveuse envie?



C'est ma mere. Une mere a toute heure est suivie
D'un ange a la main pleine, au rire triomphant!

Qui, lorsque I'insomnie ouvrait mes yeux dans l'ombre,
Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil?

Qui m'apprenait que Dieu veille la nuit dans I'ombre?
C'est ma mere. Une meére a des secrets sans nombre,
Pour délecter notre ame a I'heure du réveil.

Quand elle eut déli¢ ma langue a la priére,

Qui battait la mesure a mes douces chansons?
Sur mon livre muet qui versa la lumiere?

C'est ma mere. Une mere ouvre notre paupiere;
Au feu de ses regards, moi, j'ai lu mes legons.

Quand elle vieillira.... Dieu! n'est-ce pas un réve?
Elle a dit qu'elle aura bientot des cheveux blancs;
Qu'elle s'inclinera comme un jour qui s'acheve,
Cette mére. A son coeur nous prenons tant de séve!
Dis, que ce sera triste a voir ses pas tremblants?

Si tu veux, nous irons ou I'on trouve des roses,
Pour lier une fleur a chacun de ses jours;

Nous irons dans un bois sombre et loin si tu l'oses,
Et nous la retiendrons par tant de belles choses,
Qu'a force d'étre heureuse elle vivra toujours!

LA LUMIERE.

Un soir on vit un homme marchant droit dans l'obscurité au milieu d'une
place. Il portait sur sa téte une lumiere solidement fixée a son chapeau.

Plusieurs se mirent a rire en passant pres de lui; car ils s'apergurent qu'il €tait
Aveugle.



—La lumiere est-elle faite pour les aveugles? demandeérent-ils en se
moquant.

—Ce n'est pas pour moi que je l'ai plantée ainsi, répliqua tranquillement
I'aveugle: c'est pour vous, que je ne vois pas, et qui me voyez mieux au
moyen de cette lumiere. Vous pouvez éviter ainsi le choc de ma rencontre,
en passant a deux pas de moi, qui me jetterais sur vous et qui vous blesserais
peut-&tre. J'imite la Providence qui place toujours un indice aux dangers
qu'elle seme devant I'hnomme. Moi, je suis le danger: ceci en est le phare!

Ils s'éloignerent tous en disant:—Cet homme est sage.

Ne vous moquez jamais d'une chose avant de l'avoir comprise.

LE PETIT MENTEUR.

Venez bien pres, plus pres, qu'on ne puisse m'entendre.
Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur!
Votre mére en est triste; elle vous est si tendre!

On dit, mon cher amour, que vous €tes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la legon qu'on vous donne,
Vous faites le plaintif, vous trainez votre voix,
Et vous criez tres-haut: Hé! ma bonne! ma bonne!
L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois.
Vous avez effrayé cette bonne attentive.

Et, pour vous secourir,
Pres de vous, toute pale, on 1'a vue accourir:
Hélas! vous avez ri de sa bonté craintive,
Enfant! vous avez ri! quelle douleur pour nous!
On ne croira donc plus a vos jeunes alarmes?
Si j'avais eu ce tort, j'irais @ deux genoux
Lui demander pardon d'avoir r1 de ses larmes;
J'irais... Ne pleurez pas; causons avant d'agir;



Ecoutez une histoire, et jugez-la vous-méme:
Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime;
Je rougis de vous voir rougir.

«Au loup! au loup! a moi!» criait un jeune patre;

Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.
Trompé par les clameurs du rustique folatre,

Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.
Ayant de tant de cours éveill¢ le courage,

Tirant I'un du sommeil, et l'autre de I'ouvrage,

Il se mettait a rire, il se croyait bien fin:

«Je suis loup,» disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergers, au fond d'une vallée,
Appelant la gaité sur leurs aigres pipeaux,
Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,
Et de leurs pieds joyeux pressaient I'herbe foulée
«Au loup! au loup! a moi!» dit le jeune gargon;
«Au loup!» répéta-t-il d'une voix lamentable.

Pas un n'abandonna la danse ni la table:

«l est loup, dirent-ils; a d'autres la legon.»

Et toutefois le loup dévorait la plus belle

De ses belles brebis;
Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle,
Il lu1 montrait les dents, et rompait ses habits:
Et le pauvre menteur, ¢levant ses pricres,
N'attristait que 1'écho; ses cris n'amenaient rien.
Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyéres:
«Eh quot! pas un ami, dit-il, pas méme un chien!»

On ajoute, et vraiment, c'est piti¢ de le croire!

Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants;

Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,

On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.

«Il ne ment pas, dit-on, il tremble! il saigne! il pleure!

«Quoit! c'est donc vrai, Colas?» Il s'appelait Colas.
«Nous avons bien ri tout-a-1'heure;

«Et la brebis est morte! elle est mangee...hélas!»



On le plaignit. Un rustre, insensible a ses larmes.

Lui dit: «Tu fus menteur, tu trompas notre effroi:

«Or, s'ill m'avait trompé¢, le menteur fit-il roi,
«Me crierait vainement aux armes.»

Et vous n'€tes pas roi, mon ange, et vous mentez!
Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse;
Vous n'avez point d'excuse.
Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés,
Vous ne direz qu'a moi votre souffrance amere,
Car on ne ment pas a sa mere.
Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie:

Que ferons-nous alors? Oh! ne vous cachez pas!

Prenez un peu courage, enfant; que je vous voie;

Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon;

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne;

Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne;
Il est pere, il est bon!




LA PETITE AMATEUR DE CREME.

Une chambre au laitage était ouverte sur le grand jardin ou Félicité se
promenait et ou Félicité s'ennuyait. Car il n'y avait plus alors ni fruits ni
fleurs dans le grand jardin, et Félicité, qui avait cinq ans, aurait voulu qu'il y
elit toujours des fruits et des fleurs.

Sautant sur un pied, puis sur l'autre, pour faire du bruit dans les feuilles
seches et ne s'amusant pas du tout de cette aride musique, elle entra dans la
chambre fraiche ou l'odeur de laitage et de créme lui fit venir l'eau a la
bouche, ce qui dégénéra en une mauvaise pensée!

Au lieu d'attendre et de dire:—Ma tante ( Félicité était chez sa tante),
voulez-vous me donner un peu de ce bon lait qui sent si bon? ce que sa tante
elt fait avec tendresse; car elle était comme beaucoup de tantes, remplie
d'amour pour les enfans. Eh bien non, Félicit¢ aima mieux se préparer un
long ennui; car une faute trouble bien des jours, quand méme ils seraient
pleins de soleil, pleins de fleurs et d'aventures merveilleuses.

Félicité traina audacieusement une table sous la longue planche ou
reposaient les vases pleins de lait, quelques-uns en terre, quelques autres en
cuivre brillant comme de l'or. Il est certain que cette exquise propreté
ravissait les yeux en les attirant.

Apres quelques efforts et par le secours d'une chaise, elle se trouva sur la
table, les bras tendus et la téte levée comme un petit chat trop faible encore
pour sauter et atteindre une proie ¢loignée. Comme par un avertissement du
ciel, qui laisse toujours le temps de la réflexion avant de commettre le mal,
elle en était encore, comme on dit, a une lieue. Mais elle fit la sourde et ne
voulut pas entendre sa conscience lui crier tout bas: Va-t-en!

Elle resta, redescendit de la table, parvint, avec un travail qui redoublait sa
soif, a poser celle lourde chaise de campagne sur la table déja bien haute, et
mit encore par dessus un escabeau qui servait a traire les vaches. C'était



comme une montagne, un vrai mat de cocagne; car la créme était au bout! sa
téte blonde, y entra jusqu'a ses épaules.

Sa généreuse tante en eut pitié. La voyant chanceler sous le double poids de
son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras,
trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je
vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret:
ses petits cousins entrérent et se mirent a crier contre elle: «Ah! ah! Félicité!
ah! ah! Felicité!» Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était
bien grande!

On la conduisit, avec quelques égards cependant, on en doit méme au
coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'a la porte de la rue,
ou les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite sa téte blonde, y
entra jusqu'a ses €paules.

Sa généreuse tante en eut piti€. La voyant chanceler sous le double poids de
son repentir et du chaudron de cuivre, elle la recueillit dans ses bras,
trempée comme d'un naufrage, coiffée de ce vilain bonnet qui la couvrait, je
vous assure, de plus de honte encore que de lait.

Ce n'est pas tout; c'est rarement tout quand il s'agit d'expiation et de regret:
ses petits cousins entrerent et se mirent a crier contre elle: «Ah! ah! Félicité!
ah! ah! Félicité!» Les genoux de Félicité tremblaient, et la punition était
bien grande!

On la conduisit, avec quelques €gards cependant, on en doit méme au
coupable qui ne peut se défendre; on la conduisit jusqu'a la porte de la rue,
ou les passants se demandaient: «Pourquoi cette petite fille a-t-elle un si
grand pot de cuivre sur la téte?»

Un triste et humiliant silence suivait cette question qu'elle entendait sous
l'espece de prison sonore ou bruissaient les paroles que l'air y faisait entrer,
et 1'on s'en allait pour en causer par la ville.



Sa tante, qui avait défendu a ses petits cousins de renouveler le charivari, eut
la bonté de ne lever sa coiffure que lorsqu'elle fut rentrée tout au fond de la
maison, afin que personne au moins ne vit son doux visage si blanc de
créme et si rouge de honte, que je n'essaie pas de vous le peindre.

Félicité, dont le coeur était prés d'éclater d'amertume, et pourtant de
reconnaissance envers son juge, ne put qu'articuler au milieu d'un sanglot:
«Oh! ma tante?» Sa tante n'en reparla jamais. Cela s'est répandu
sourdement, et je vous le raconte, non pas en haine de Félicité qui attendit
toujours depuis que Dieu lui envoyat le bonheur au lieu de le prendre ainsi a
l'assaut: je vous le raconte pour vous engager instamment a profiter de cet
exemple, afin d'en éviter la punition.

Notre conscience est notre plus intime amie. C'est elle qui fait notre lit, et qui couche avec nous
jusqu'a la mort.

Quand on ne peut pas dire en face: Bonsoir, ma conscience! on dort mal!

L'ENFANT AMATEUR D'OISEAUX.

Ecoute, oiseau! je t'aime et je voudrais te prendre.
Pauvre oiseau! sans témoins, comment peux-tu chanter?
Moi, quand je suis tout seul, je m'en vais. S'arréter,
C'est attendre ou dormir; et courir, c'est apprendre.
Viens courir! je t'invite a mon jardin trés grand,

Plus grand que cette plaine et qui sent bon de roses;
Mon pére y va chanter ses rimes et ses proses;

Ma mére y tend son linge et le lave au courant;

Moi j'y vis en tous sens comme l'oiseau qui vole,

Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi;
J'ai hate de manger les plus beaux avec toi!

Viens-nous partagerons tout, excepté 1'école.

L'école, c'est ma mort! jamais tu n'y viendras.

Je serais bien faché d'y faire aller personne.

Je n'ai jamais sommeil que quand 1'école sonne.



Toi, libre chez ma mére, heureux, tu m'attendras
Dans ta cage bien close: elle est neuve et cachée
Sous la vigne flottante autour de la maison.

Tu verras le soleil descendre a I'horizon

Et tu diras le jour a ma mere couchée.

Tu n'as vu nulle part de nid mieux fait, plus vert;

Plus frais quand on a chaud, plus chaud quand c'est I'hiver;
Tout s'y trouve. On y peut loger un grand ménage
D'oiseau. C'est un palais!»

L'OISEAU.

—Oui. Mais c'est une cage.
Et pour mes gofts d'oiseau, mon gar¢on, j'aime mieux
Les cieux!




L'EMPRUNTEUR.

Je voudrais, dans I'amour que je leur porte, guérir tous les enfants du désir
d'emprunter. Cette manie de s'approprier pour un temps le bien d'autrui
s'étend quelquefois sur la vie entiére et la remplit de trouble, d'embarras et
de honte. Henri, du moins, en est corrigé, et j'en suis trés-contente pour
Henri.

Tout ce qu'il voyait aux autres le tentait, ce pauvre Henri. Il s'en faisait
bientét un besoin réel et ne pouvant acheter les objets de son ardente
fantaisie, n'osant dire franchement: «Donne-le-moi,» ce qui elt ét¢ du moins
plus loyal, il prenait un détour pour s'initier dans la possession du bien des
autres, et disait: «Veux-tu me le préter?» On le lui prétait; mais il eu résultait
bien des désagréments, car Henri ne rendait pas vite. Il était oublieux d'une
part, de l'autre peu soigneux; et, lorsqu'aprés bien des réclamations, des
reproches, qui altérent 1'amitié des enfants comme des hommes, il restituait
enfin ce dont il avait us€ en vrai propriétaire dissipateur, ce qu'il rendait était
affreux; souillé, taché, en lambeaux.

Cette conduite lui fondait une réputation détestable. Un jour il entendit dire
de lui:

—Ne lui préte que ce que tu veux perdre.

—C'est ce que je fais, répondit un autre enfant fort sage; je ne préte jamais
sans réflexion; et ce que je préte alors, je dis en moi-méme: «Je le donne
pour toujours.» J'évite ainsi l'impatience d'attendre, et le chagrin de me
brouiller; car l'emprunteur se fiche souvent de ce qu'il appelle votre
importunité, et se sauve avec cette excuse un peu aigre: «On te le rendra!»

Henri fit la moitié d'un retour sur lui-méme; mais sa conscience resta en
chemin et se rendormit sur cette mortification. «On ne me l'a pas dit en
face!» pensa-t-il, avec la mauvaise foi de la paresse, qui emprunte aussi de
mauvaises raisons a l'orgueil.

Il oublia donc qu'il retenait depuis un mois le sabre en fer blanc et le bonnet
de hussard d'Alphonse, avec lesquels il avait tant fait la guerre dans sa
chambre et dans les rues, que le bonnet ne ressemblait plus qu'a une vieille



boite a poudre, et que le sabre n'elit pas coupé un fil, tant il était tordu,
rouillé, méprisable.

Une compagnie nombreuse était réunie a diner chez la mere de Henri.
Paisible comme I'innocence, il mangeait bien, riait de voir rire ceux qui
n'avaient aucun reproche a se faire, et se croyait a cent lieues d'un affront.

Tout & coup on sonne; on parle dans le vestibule; tout has d'abord, puis tout
haut et vivement.

—Qu'est-ce donc? dit la mére de Henri.

—C'est M. Henri qu'on demande, madame.

—Faites entrer. Comment donc? Henri n'a pas de secrets pour nous.
Et la gouvernante d'Alphonse est introduite.

Henri crut que la table et sa chaise et lui s'enfongaient dans la terre. Ses
yeux hagards s'attacherent sur cette femme, et il elit alors donné de son sang
pour n'avoir jamais emprunt¢ rien en sa vie. Voeu tardif et poignant!

—Que voulez-vous, ma bonne? dit poliment la mere de Henri, pensant peut-
étre qu'on venait inviter son fils a quelque réunion d'ombres chinoises, dont
il s'occupait avec talent.

—Madame, répondit avec respect et fermeté la gouvernante, je viens
chercher le sabre et le bonnet de hussard de mon jeune maitre. M. Henri I'a
emprunté depuis un mois; il est impossible de se le faire rendre; j'ai pensé
que madame voudrait bien 1'ordonner a son fils.

Tous les convives se regardérent entre eux avec un €tonnement qui serra le
coeur de la tendre mere. Quel coup pour elle! je vous le demande? quelle
tristesse de voir le front rouge et brilant de Henri prét d'éclater sous les
regrets de feu qui couraient dans sa téte. Oh! que sa mere ¢tait a plaindre!
Elle le contempla dans sa honte, qui faisait la sienne; je ne peux pas vous
dire avec quel meélange d'amour et d'amertume et de reproche silencieux.
Jugez-en, quand vous saurez que tous les convives en eurent les larmes aux
yeux et cesserent de manger.



Cependant elle, courageuse, ordonna d'une voix calme a son fils d'aller
chercher les objets réclamés, ne prévoyant que trop la nouvelle humiliation
qui l'attendait.

Henri, la téte penchée sur l'estomac, traversa eu chancelant la foule des
témoins et revint chargé de I'emprunt ou personne ne reconnut un sabre, ni
un bonnet de hussard. C'était laid, c'était humiliant pour la mere.

Elle les prit des mains de son coupable enfant, et lui dit avec une tendre
séverité:

«—Vous vous €tes trompe€, Henri, ceci n'est pas ce qu'on réclame.» Et elle
jeta cette horreur dans un grand feu.

Puis ouvrant une armoire ou elle aimait a renfermer les douces surprises de
Henri, elle en retira le plus beau shako de hussard qu'on ait jamais vu au
monde, un sabre superbe, non en fer-blanc, mais d'acier bien trempé,
¢légamment soutenu par un ceinturon de maroquin rouge brodé d'or, enrichi
d'agrafes a tétes de lions dorées.

—Voila, dit-elle, ce que j'avais destiné aux étrennes de Henri, connaissant
tout son penchant pour les parures militaires. Dites a son ami Alphonse avec
quel plaisir et quel empressement il le lui envoie, heureux de restituer ce
qu'il a st indignement détruit.

Henri n'emprunta plus rien, Sa mére lui fit comprendre: que l'emprunteur de profession n'est
qu'un voleur prudent.

LE PELICAN OU LES DEUX MERES

Tout perdu dans les soins de sa jeune famille,
Sur la vague qui passe, et qui roule, et qui brille,
Un pélican s'incline, et saisit des poissons

Qu'il offre en espérance a ses chers nourrissons.



Sans affaire, et livrée a I'amour d'elle-méme,

L'autruche, en digérant, vient le long du rocher.

Son repas est fini, qu'aurait-elle a chercher?
Elle porte tout ce qu'elle aime.

«Grand dieu! d'ou venez-vous? dit-elle au tendre oiseau
Dont la poitrine est ouverte et sanglante.
Sortez-vous d'un combat, d'un piege, d'un réseau?
Le coup est-il mortel? j'en suis presque tremblante.

Parlez donc! quelle fleche ou quel ongle assassin
Vous déchira le sein?
Vous faites peur.—C'est moi, c'est un peu de ma vie,
Répond le pélican a sa peche assidu.
Vous allez me porter envie:
Mes petits avaient faim; mon sang n'est pas perdu,
Je l'ai versé pour eux.—Quoi! dit l'autre irritée;
Votre sang... taisez-vous! on ne peut sans horreur
Supporter dans 1'amour cet exces de fureur;
Il souléve, il repousse, et j'en suis révoltée.
Vous perdez le bon sens, vos petits vous tueront,
Et les oiseaux riront.
Laissez ces préjugés aux tendres tourterelles.
L'amour est un besoin qu'il est doux d'éprouver,
Mais je n'aurais point d'oeufs s'il fallait les couver.

Quel emploi, quel ennui d'étendre ainsi les ailes,
De garder la maison, d'y mourir de chaleur!
L'hymen n'est donc pour vous qu'un travail, un malheur?
Se torturer le flanc, s'appauvrir 1'existence,
Mourir pour satisfaire a I'importune instance

De petits jeunes dévorants,

Dont les cris déchirants

Troublent et le somme et la veille!
D'en parler seulement je me blesse l'oreille.

Ce fanatisme fait piti¢;
Toutefois, s'il est temps, écoutez I'amitié.

Mon exemple peut vous instruire;
Loin de couver, de me détruire,



Au hasard je laisse mes oeufs:
Le ciel veille sur moi, le ciel veille sur eux.
Je ne me charge pas de ce soin haissable.
Je suis mére pourtant, je les couvre de sable.
Si la pluie et 'orage, et les vents tour a tour,
Ne les écrasent pas avant de naitre au jour,
Si le milan ne les dévore,
La chaleur du soleil enfin les fait éclore:
La nature en prend soin, et tous les ¢léments
Composent mieux que moi leurs premiers aliments.
Ils s'envolent alors et vont chercher fortune.
Je n'ai pas supporté leur enfance importune.
Ce qu'ils deviennent, je ne sais:
Je me porte bien, c'est assez.

—M¢échante! ah! méchante endurcie!
De quel aveuglement ton amie est obscurcie?
Tu n'as donc d'une mere obtenu que le nom?
Va, tu glaces mon cour, tu blesses ma raison.
Quoi! te déshériter des larmes d'une mere,
De ses tourments délicieux,
De ses plaisirs silencieux,
Ou tout est volupté bien que parfois amere!
Quand je sens mes petits s'agiter sous mon sein,
Quand leurs cris me disent: J'ai faim!
Oh! quel bonheur j'éprouve a leur donner ma vie!
Mais ma douce blessure est promptement guérie:
On dirait que 'extréme amour
Renait sans cesse de lui-méme:
On le prodigue en vain, comme le feu du jour,
Il se ranime encor pour nourrir ce qu'il aime.
Va chercher les enfans; tu me remercieras,
Si tu peux les trouver et devenir sensible;
Ton sort, au milieux d'eux, s'écoulera paisible;
Va, ne crains plus la mort; sois mere, tu vivras!



LE PETIT DANSEUR.

Jamais je n'ai vu Edouard danser en rond avec tant de courage que le jour
qu'il dansait tout seul autour d'un seau plein d'eau, planté¢ par hasard au
milieu de la cour de ses tantes.

C'étaient des bonds, des cercles, des passes, une 1égereté, une vélocité, des
sauts joyeux a faire envie aux jambes les plus paresseuses. Il poussait des
cris de joie qui ne pouvaient sortir que de la plus belle action du monde; ses
tantes le pensaient du moins, en le regardant émerveillées de ce bal qu'il se
donnait a lui-méme. La curiosité les fit descendre, fort heureusement pour
lui sans doute, au moment ou Griffa, la chatte ordinairement paisible du
logis, mais qui miaulait aussi fort qu'il chantait, poussée par l'exemple ou
par un instinct de vengeance, s'é¢lancait au visage du danseur et lui plantait
ses griffes dans les cheveux, avec autant d'énergie qu'il en mettait a se
réjouir. Des cris qui n'étaient plus de victoire appelérent au secours tout ce
qu'il y avait de vivant dans la maison, et ce fut avec bien de la peine, qu'on



parvint a détacher les pattes du blanc animal, de la chevelure mélée et
dressée d'horreur du pauvre Edouard.

—Méchante! criait-il, tu me griffes!

Mais vous pouvez juger de 1'étonnement et de I'indignation de ses tantes, les
meilleures tantes qu'on puisse trouver, lorsqu'elles virent nager au milieu du
seau d'eau, les trois petits encore aveugles de l'infortunée Griffa. Les
gémissements de cette mere éperdue vous auraient assurément plus touché
que les cheveux en désordre de monsieur Edouard; car, bien qu'il ait manqué
de perdre un oeil dans ce combat, ou Dieu se déclarait pour l'innocence, la
justice I'emporta sur la tendresse dans le coeur de tous les témoins de cette
mauvaise action, accourus aux clameurs des chats, des tantes et du petit
cruel, qui révoltait la rue et la cour, tout sanglant qu'il était.

Je dois me hater de vous dire que les trois victimes furent sauvées, rendues a
leur mere, qui les sécha en peu de temps par l'ardeur de ses baisers et de ses
caresses. Ils devinrent beaux comme Griffa, et demeurérent étroitement unis
sous ce toit qui avait failli étre leur tombeau. Ils garderent seulement une
aversion profonde pour le seau d'eau de la cour, car pour eux c'était un
fleuve!

On mit un mouchoir sur l'oeil d'Edouard, un bandeau qui lui allait fort mal,
qui faisait rougir ses tantes et qui rappelait a tout le monde comme a lui le
honteux engagement ou il avait été si gricvement blessé. Il détesta depuis
sincerement cette mauvaise heure de sa vie, et il n'a jamais pu se rendre
compte a lui-méme de la frénésie dansante dont il avait été saisi, ni de ce
golt barbare qui lui avait pris de se poser sacrificateur de chats. Il ne danse
plus ainsi a contre temps; il est tellement en garde contre ses inspirations
brutales, qu'il se demande toujours avant d'agir, si ses jeux ou ses actions ne
seront nuisibles a personne. Il faut faire comme Edouard.

LE SOIR D'ETE



Venez, mes chers petits; venez, mes jeunes ames;
Sur mes genoux, venez tous les deux vous asseoir
Au soleil qui se couche il faut dire bonsoir:
Voyez comme il est beau dans ses mourantes flammes,
Sa couronne déja n'a plus qu'un rayon d'or:
Demain, plus radieux vous le verrez encor;
Car on ne 1'a point vu s'enfuir sous un nuage:
La cigale a chanté; nous n'aurons point d'orage.
Ce soleil mirira les fruits que vous aimez;
Il vous rendra vos jeux, vos bouquets parfumes.
Dés qu'il s'éveillera, je vous dirai moi-méme:
Allons voir le soleil. Jugez si je vous aime!

Les charmantes heures viendront

Danser autour de la journée,

Et riantes s'envoleront,
Formant avec des fleurs la trame de 1'année.
Et vous appellerez le faible agneau qui dort;
Pour le baigner ce soir il n'est pas assez fort;
Huit jours font tout son age; il se soutient a peine,
Et vous le fatiguez a courir dans la plaine.

Venez, il en est temps, vous baigner au ruisseau;
Tout semble se pencher vers son cristal humide:
Le moucheron briilant y pose un pied timide;

Et, fatigué du jour, le flexible arbrisseau

Y trace de son front la fugitive empreinte;

A ses flots attiédis confiez-vous sans crainte;

Je suis la. Voyez-vous ces poissons innocents?
Ne les effrayez pas; ils s'enfuiront d'eux-mémes:
De vos jeunes désirs on dirait les emblemes;
Sans les troubler encore ils glissent sur vos sens.
Saluez, mes amours, cette vieille bergére:

Son sourire aux enfants donne une nuit légere.
Quoi! vous voulez courir, pauvres petits mouillés?
Ce papillon tardif, que la fraicheur attire,

Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés,

Et, tout en vous bravant, je crois 1'entendre rire.



C'est assez le poursuivre et lui jeter des fleurs,
Enfants; vos cris de joie éveillent la colombe:
Un roseau qui s'incline, une feuille qui tombe,
Rompt le charme 1éger qui suspend les douleurs.
Ecoutez dans son nid s'agiter I'hirondelle:

Tout lui semble un danger; car elle a des petits.
Peut-étre elle a révé qu'ils étaient tous partis;

La voila qui se calme; elle les sent pres d'elle!

Mais la lune se leve, et palit mes crayons:

Ne bravez pas dans I'eau ses humides rayons;

Les pavots vont pleuvoir sur sa lente carriere.

Au ciel, qui donne tout, offrez votre pricre;

Elle est pure est charmante, et vous la dites bien.
La voix et faible encore; mais c'est Dieu qui I'écoute!
Un faible accent vers lui sait trouver une route;

Il entend un soupir; il ne dédaigne rien.

Et maintenant dormez. Leurs mains entrelacées
Semblent lier encor leurs naives penseées.

Hélas! ces coeurs aimants qu'elles viennent d'unir,
Ne les séparez pas, mon Dieu, dans 'avenir!

Ils dorment. Qu'ils sont beaux! Que leur mere est heureuse!
Dieu n'a pas oubli¢ ma plainte douloureuse;

Sa piti¢ m'écouta.. Tout ce que j'ai perdu,

Sa piti¢, je le sens, me I'a presque rendu!

Sommeil! ange invisible, aux ailes caressantes,
Verse sur mes enfants tes fleurs assoupissantes;
Que ton baiser de miel enveloppe leurs yeux;
Que ton vague miroir réfléchisse leurs jeux;

Au pied de ce berceau, que mon amour balance,
Fais asseoir avec to1 I'immobile silence.

Ma pricre est sans voix; mais elle briile encor.
Dieu! bénissez ma nuit; Dieu! gardez mon trésor!



LES MAINS BLANCHES.

Adrien était un enfant soigneux. Il tenait ses habits en ordre, il avait une
brosse pour les brosser lui-méme. Aussi, tout le monde lui disait souvent—
Adrien, tu as donc un habit neuf! sa mere 1'aimait, elle en était fiére: car un
enfant qui aime la propreté est un bien bel enfant! Il ne courait point expres
dans la boue. Personne ne se rappelle avoir jamais vu une tache sur les
vétements ou sur les mains d'Adrien qui avait alors quatre ans. Donc sa
mere avait un plaisir infini quand il les passait a son cou, dans un transport
caressant. Le plus beau collier d'or lui elit semblé moins précieux que les
petites mains toujours blanches et bien lavés d'Adrien!

La propreté est la parure de tous les ages.



LES DEUX ABEILLES.

Au fond d'une vallée ou s'éveillaient les fleurs,
On vit Iégerement descendre deux abeilles;
Elles cherchaient des yeux ces fleurs, tendres merveilles,
Ou l'aurore en passant avait laissé des pleurs.
L'herbe brillait de perles arrosée;
L'horizon bleu, les gouttes de rosée,
Sur la colline une ardente clarté,
Tout annongait un jour brilant d'ét¢;
Tout 1'attestait; car un jardin rustique
Répandait a I'entour des deux errantes soeurs
De frais parfums, d'attrayantes douceurs,
Et d'un souffle embaumé la langueur sympathique.
Toutes deux ont franchi I'enclos vert du jardin:
«Voyez! dit la plus vive,» elle était fréle et blonde:
«Voyez que de trésors! ce n'est rien que jasmin,
Lilas, roses, et je crois toutes les fleurs du monde.»
Cette folle suivait son volage désir,
Aux suaves bouquets se suspendait a peine,
Prodiguant ses baisers jusqu'a manquer d'haleine.
Disant: «Demain le miel, aujourd'hui le plaisir!»

L'autre, plus posément, savourait les délices
Du banquet préparé pour les filles de I'air,
Et, prévoyante aux besoins de I'hiver,
Pour la ruche épuisée en gardait les prémices.
Leurs ailes en tremblaient. Mais un globe fatal,
Suspendu dans les fleurs de la méridienne,
Semble de 1'ambroisie offrir le doux régal
A la jeune épicurienne.
Sous ce cristal frappé de tous les feux du ciel,
S'échauffe et fermente le miel;
Innocente liqueur pour 'homme préparée,
Mais qui donne la mort a la mouche dorée;
Sa force s'y consume, et sa raison s'y perd.
L'abime transparent par malheur est ouvert;



L'imprudente n'y voit qu'un don de la fortune;
Sa soeur, qui I'en détourne, est presqu'une importune,
Et, malgré ses conseils, elle court s'y plonger:
Quand on veut le bonheur, en voit-on le danger!
«Par quel charme imposteur vous étes asservie,
Dit l'autre en soupirant; vous me faites piti€:
Quittez ce doux breuvage, au nom de l'amitié,
Peut-étre, hélas! au nom de votre vie!
Vous ne m'écoutez pas. Je reviendrai ce soir;
O ma soeur! le travail est utile a notre age.
Puissé-je ne pas voir bientot, chére volage,
Ce que je tremble de prévoir.»

Elle retourne aux fleurs avec inquiétude.

Ce beau jour lui parait plus lent qu'un autre jour;

Tout suc lui semble amer, et sa sollicitude

Implore, et croit du soir avancer le retour.

Enfin a I'horizon le soleil va s'éteindre;

Elle vole a sa soeur, et, tout pres de l'atteindre,

L'appelle en la grondant d'un ton craintif et doux:
«Allons, 1l se fait tard; me voici, venez-vous?»

«—Il n'est plus temps, ma soeur, je suis trop accablée;
Je ne puis me sauver de ce lieu.
Je vous regarde encor; mais ma vue est troublée;
Mon corps briile et languit; venez me dire adieu,
Je ne puis me mouvoir. Un grand feu me dévore:
Mes ailes, je le sens, ne peuvent m'emporter;
Voyez comme je suis! mais soyez bonne encore;
S1 mon crime ( il est grand!) ne peut se racheter,
Ne me haissez pas, je n'étais pas méchante:
La volupté trompeuse €garait ma raison;
Ce breuvage mortel dont l'ardeur nous enchante:
Que je l'aimais, ma soeur, et c'était un poison!
Je me repens, et je succombe:
Sous une fleur creusez ma tombe.
Adieu! Pourquoit le ciel créa-t-il le désir,
S'il a caché la mort dans le plaisir?»



Elle ne parla plus. Ses ailes s'étendirent,

Ses petits pieds doucement se raidirent;
Et sa soeur gémissante eut peine a s'envoler.
Ce tableau d'un long deuil accabla sa mémaoire;
Elle fut toujours triste; et jamais, dit I'histoire,
Méme au sein du travail ne put se consoler.

LE CHIEN AVOCAT

J'ai connu un garcon que je ne nommerai pas. Il se reconnaitra peut-&tre en
lisant son histoire; mais je ne ferai pas semblant de savoir que c'est lui, il ne
faut jamais nommer ceux dont on ne peut dire du bien.

Il avait un chien, ce gargon, un bon chien, qui ne sautait pas sur le monde,
qui ne montrait pas les dents aux enfants ou aux pauvres, comme tant de
chiens d'une mauvaise nature, et qu'il faut se garder de provoquer. Celui-la
aboyait et préservait par une vigilance active, la maison de l'attaque des
voleurs. Il allait avec son petit maitre, deés que celui-ci appelait: Facteur!
Facteur! De plus, il s'asseyait sur ces jambes de derriere, levait le menton,
caressait de ses pattes libres et souples; il relevait une canne, des gants avec
beaucoup de délicatesse, et faisait mille tours réjouissants qui l'auraient fait
aimer de tout le monde. Et ce méchant garcon battait le pauvre Facteur! il le
faisait pirouetter et hurler a vous fendre le coeur. Un jour, il alla jusqu'a
suspendre une pierre a la queue du bon animal, le fouettant pour le faire
courir avec ce poids douloureux qui le blessait jusqu'au sang. Aussi, Facteur,
malgré sa tendresse et sa soumission, lui langait des regards pleins de
reproche et de ressentiment.

Un homme vit cette cruauté de 1'enfant qu'il saisit, lui et son fouet, avec son
bras vigoureux et vengeur. Il pendit la pierre aux cheveux du méchant
maitre de Facteur, et le fouetta pour le faire courir a son tour.

—FEh bien! monsieur le tyran, dit-il, comment vous trouvez-vous
maintenant? pensez-vous qu'il soit doux d'étre trait¢ comme vous traitez



votre chien?

L'enfant révait, mais l'ardent Facteur poussait des cris lamentables, comme
s'il eit demandé la grace de son maitre. Il y avait méme une grosse larme
dans ses yeux, et ses deux pattes levées s'agitaient en tous sens devant
I'homme comme deux bras d'avocat.

—Si votre chien ne plaidait pas avec tant d'¢loquence pour vous, dit
I'homme, je vous ferais courir ainsi par la ville. Aimez-le donc bien, car c'est
lui qui vous délivre! et il retira la pierre des cheveux douloureux de I'enfant.

Monsieur! dit celui-ci, touché de repentir et caressant son chien, qui le
regardait avec tendresse, prenez Facteur avec vous; je l'ai rendu trop
malheureux pour oser encore étre son maitre.

—Eh! bien gardez-le, dit 'homme, pour réparer votre dureté envers lui.
Vous voyez bien qu'il vous aime encore, et que vous seul pouvez le consoler
du mal que vous lui avez fait.

—Je crois qu'il ne voudra plus me suivre, repartit le gar¢on humilié.
—Marchez devant lui, et moi, je vais 'appeler pour I'éprouver encore.

—L'enfant s'¢loigna, plein d'anxiété, tandis que le passant invitait Facteur a
le suivre.

Oh! Facteur avait bien autre chose a faire!

—Me voila, sembla-t-il dire a son maitre, en sautant d'un bond jusque sur sa
poitrine.

—Tu fais bien! Facteur, répondit son jeune maitre, qui pleura cette fois de
tendresse, et qui I'emporta comme un ami dans ses bras.

N'émoussez pas le remords; il ressemble a une lancette qui blesse pour guérir.



LE PETIT OISELEUR.

LA MERE.

Vous voila bien riant, mon amour! quelle joie!
Comme un petit chasseur, trainez-vous quelque proie?
Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor?

L'ENFANT.

C'est un oiseau du ciel; 1l a des plumes d'or.
Il reposait son vol au bord de la fontaine;
J'ai retenu long-temps mes pas et mon haleine:
Quand il a secou¢ son plumage plein d'eau,

J'ai saisi ses ailes mouillées,
Et le voila, blotti dans les fleurs effeuillées.
Regardez qu'il est bien, ma mére, et qu'il est beau!

LA MERE.
Oui, je I'entends gémir.
L'ENFANT.
Non, mere, c'est qu'il chante.
LA MERE.
Vous croyez, mon amour? Sa chanson est touchante.
L'ENFANT.

Je crois qu'il est content puisqu'il est dans les fleurs;
Il les aime. Son nid est sous 1'amandier rose,

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose;
C'est 1a qu'il dérobait ses brillantes couleurs.

LA MERE.



Y demeurait-il seul?
L'ENFANT.

Ses enfants sont au gite:
C'eétait pour les revoir qu'il se baignait si vite.
Mais je n'ai point de peur, ils ne sauraient bouger;
Ils n'ont pas une plume et n'ont rien a manger.

LA MERE.
Que vont-ils devenir?
L'ENFANT.

J'agrandirai la cage;
J'en ferai dans 'hiver un semblant de bocage;
Et j'aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.
Que de musiciens pour amuser mes jours!
Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves!
A peine ils sentiront leurs légeres entraves.
O ma mere, 'y cours.

LA MERE.

Arrétez... 1l fait nuit;
Quelque chose de triste entoure ce réduit;
Restez! de noirs soldats les farouches cohortes
Au coucher du soleil ont assailli nos portes.
Ne vous ¢loignez pas, ne quittez plus mon sein;
De vous saisir peut-€tre ils avaient le dessein.

L'ENFANT.
Des soldats? et beaucoup, ma mere? et pour me prendre?
LA MERE.

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.



L'ENFANT.
Que feront-ils de moi?
LA MERE.

Qui le sait? un captif,
Un orphelin, peut-€tre; un prisonnier plaintif.

L'ENFANT.
Sauvez-moi!
LA MERE.
Priez Dieu, c'est en lui que j'espere,
Loin de nous les cruels emmenent votre pere,

Ce pere, si content quand ils vous embrassait,
Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L'ENFANT.
Mon pére prisonnier!
LA MERE.
C'est le roi qui I'ordonne.
L'ENFANT.
Qu'est-ce qu'un roi?
LA MERE.

Puissant par I'amour ou 1'effroi,
Un maitre s'il punit, presque un dieu s'il pardonne.

L'ENFANT.



Ah! laissez-moi sortir: je veux parler au roi,
Mon pére va mourir!

LA MERE.

Eh quoi! si jeune encore,
Savez-vous si I'on meurt loin de ceux qu'on adore?
Qu'arraché de son toit votre appui va souffrir?
Que sans la liberté 1'on n'a plus qu'a mourir?
Savez-vous qu'en prison la vie est bien amere?

L'ENFANT.

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mere.
Mais ce roi st méchant, qui I'a mis en courroux?

LA MERE.

Le roi n'est ni méchant ni cruel plus que vous,

Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les notres;
Libre, il a des captifs: n'avez-vous pas les votres?
Dans une chambre étroite il vous renfermera.

Mais vous serez content, car il vous nourrira,
Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon ame?
Est-ce a vous, cher coupable, a murmurer le blame?
Nous sommes des oiseaux dans ses cages plonges.
Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,

Si, dans ses jeux de roi qu'on a faits légitimes,

De lumiere et d'air pur il prive ses victimes?

Ou courez-vous?

L'ENFANT.

De l'air! de l'air au prisonnier!
Qu'il respire, ma mére, et qu'il vole, et qu'il vive!
Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier!
Je ne veux point d'esclave.



LA MERE.

O clémence naive!
Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs:
Soyez libre vous-méme, et calmez vos douleurs.
Quoi! jusque dans mes bras votre frayeur palpite!...
Ah! le coeur de 'oiseau palpitait-il moins vite,
Quand votre instinct cruel empécha son essor!
Enfant, sans vos chagrins quel et été son sort?
Vous ravissiez I'époux a I'épouse éperdue;
Elle et trainé sa plainte, et Dieu I'elit entendue!
Et les petits tout nus, glacés dans votre main,
Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L'ENFANT.
Ah! je n'y songeais pas!
LA MERE.

Maintenant tout respire;
Tout se calme et s'endort.

L'ENFANT.
Et mon pere?
LA MERE.
I1 soupire,
Comme l'oiseau du ciel un moment arrété;
Mais Dieu, qui voit partout, veille a sa liberté.
L'ENFANT.

Le roi le voudra-t-i1? nous rendra-t-il mon pére?

LA MERE.



Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je 1'espere;
Oui, s'l a des enfants comme les miens chéris,

Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un pére a dans le coeur je ne sais quoi de tendre;
Toutes les voix d'enfant savent s'y faire entendre.

L'ENFANT.
Je veux le voir. Venez! conduisez-moi vers lui.
LA MERE.
Oui, mon amour, demain.
L'ENFANT.
Pas demain, aujourd'hui.
LA MERE.
Quoi! votre chére enfance a cette heure exposée?...
L'ENFANT.

Je veux montrer au roi cette cage brisée;
Je lui dirai: Voyez! je fus méchant aussi;
Je ne le suis plus, Dieu merci!
Au captif innocent j'ai rendu la volée,
Et sa famille consolée
A cette heure est au nid plus heureuse que nous!
Le méme arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble:
Chaque famille ainsi doit s'endormir ensemble,
Et nous venons chercher mon pere a vos genoux.

LA MERE.

Ecoutez!... par I'appui de quelque voix divine,
On dirait que le roi vous plaint et vous devine;
Car voici votre pére, il a tout entendu:



Enfant, Dieu vous absout, puisqu'il nous est rendu.

L'ENFANT QUESTIONNEUR.

—Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit? disait Hippolyte a quatre ans; on
verrait bien plus clair!

—Parce que c'est le soleil, lui répondit sa mere, qui fait le jour. S'il venait la
nuit il n'y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut treés étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, ronge et
majestueuse. En voila une toute neuve! dit-il. Ou est celle d'hier;

—C'est la méme toujours, mais mieux frappée par le soleil que nous ne
voyons plus, et dont elle n'est que le reflet.

—Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies?
—Dieu! qui t'a fait une mere et qui m'a fait un fils.

—Que je l'aime! et dis-moi, reprit-il aprés un long silence: n'y a-t-il qu'un
bon Dieu dans le ciel?

—Un seul.
—Ah! tant mieux! répliqua-t-il avec joie.
—Pourquoi tant mieux?

—C'est que, s'ils €taient deux, ils se battraient, et alors.... ce ne seraient plus
le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d'apres les hommes.



LA SOURIS CHEZ UN JUGE

Tremblante, prise au piége et respirant a peine,
Sortie imprudemment du maternel s¢jour,

Révant sa derniere heure au seul bruit de sa chaine,
Une jeune souris voyait tomber le jour.

Dans le grillage étroit qui la tient prisonniere,

A passé d'un flambeau I'éclatante lumiere;

Elle tressaille, écoute: un silence de paix

Succede au mouvement qui la glacgait de crainte;

Et d'un vieux mur caché sous des lambris €pais

On entend murmurer cette humble et douce plainte:

Dans ta belle maison, toi, qui rentres content,
Quand je me sens mourir de la mort qui m'attend,
Redoutable ennemi de tout ce qui respire,

Oh! n'étends pas sur moi ton oppressif empire!
Laisse ton coeur s'ouvrir au cri du malheureux:
Hélas! est-on moins grand pour étre généreux?
Laisse-moi boire encor I'air, la douce rosée,
Ce bienfait de la nuit, ce céleste présent,

Dont par un souffle humide et bienfaisant,

Chaque matin la terre est arrosee.

Juge, soit juste et rends-moi mes trésors,

Un ciel a contempler, ma liberté native:
Dieu me fit de la vie un plaisir sans remords,
Toi, tu la rends sombre et captive.

«Je suis une souris née au dernier printemps;
L'été commence. Hélas! c'est vivre peu de temps!
Viens voir, je porte encor la robe de 1'enfance.

Le blé nouveau, le riz friand, les noix,

Disait ma mére, allaient avant deux mois



Enrichir mon adolescence.
Peu m'est assez pourtant; facile a me nourrir,
Je ne suis pas gourmande et tout sert au meénage;
Un grain d'orge suffit aux souris de mon age,
Pour les empécher de mourir.

«Ne me fais pas mourir! suis I'exemple d'un sage:
Les souris sans danger visitaient son séjour;
Car ce sage disait: «De nos dmes un jour
Le sein des animaux peut-€tre est le passage.
Tout est possible a Dieu, 1'impossible est son bien;
Si par lui 'homme est tout, par lui I'hnomme n'est rien.
Grace donc! criait-1l aux hommes en colére,
Muets pour la clémence et sourds a la pricre;
Grace! oubliez un peu les mots: glaive, trépas;
Régnez sur le plus faible et ne le tuez pas!
La colombe au coeur tendre, a la plume argentee,
Peut-étre est une amante aux foréts arrétée
Par le doux souvenir d'un amour malheureux;
On croit le deviner a son chant douloureux.
Qui sait si la souris n'est pas la jeune fille
Frappée en folatrant au sein de sa famille,
Et qui tombe immobile en courant dans les fleurs:
Car, pour un peu de miel, que d'absinthe et de pleurs!»

«Si le sage a dit vrai, tremble d'étre inflexible,
Tremble de tourmenter 1'ame errante et sensible
D'une soeur qui t'aima, d'une jeune beauté
Qui se plaisait, enfant, sur ton sein agité.

«Enfin, si ma part de la vie
N'est que le rayon passager
Du jour que mon cachot me dérobe et m'envie,
Ce don si fugitif, daigne le ménager!
Vivre, c'est vivre enfin, et le néant m'alarme;
Cette crainte au méchant colite au moins une larme;
Juge de son horreur pour un coeur tout amour,
Et si loin de la nuit ne m'éteins pas le jour!



Faut-il te dire tout? je veux devenir mere.
Laisse-moi donc revoir, dans ma douleur amere,
Un ami de mon age, imprudent comme moi,
Qui pour me délivrer s'élancerait vers toi.

S'il avait de mon sort la triste confidence,

Je lui dirais en vain: Sauvez-vous! il viendrait:
L'amour au désespoir connait-il la prudence?

Il rongerait mes fers, ou bien il me suivrait.

«J'ai dit I'amour: tu le connais peut-étre?
Béni soit Dieu! car I'amour est humain.
Oui, je retrouverai la moiti¢ de mon étre,
Et je serai libre demain!
Oui, tu sais que I'amour console la nature,
Qu'il jette au prisonnier des réves gracieux,
Qu'il souffle a son oreille un chant délicieux,
Et que méme au coupable il sauve la torture.
Et je suis a genoux... et je tremble... et j'attends...
Homme, pour te fléchir qu'il faut parler long-temps!

«Un jour, que cet aveu m'en obtienne la grace,
J'avais salu¢ l'aube et ton premier repas,
Lorsqu'un bruit, plus léger que le bruit de mes pas,
M'avertit qu'en secret quelqu'un cherchait ta trace.
Ta voix devint alors plus douce de moitié.
Celle qui répondait me parut suppliante,
Et, si je ne m'abuse, a la tendre pitié
Tu donnas plus d'une heure, ou I'heure était bien lente!
Le bruit cessa, j'entrai; les débris d'un festin
M'invitaient a la table enfin abandonnée;
Et sur ma vie un moment fortunée
Je vis pleuvoir les bienfaits du destin.
Dans ces lieux trop aimés qu'a présent je déteste,
J'ai vu, j'ai respecté la boucle de cheveux
Tombés d'un front charmant pour enchainer tes voeux;
Ils ne sont pas les tiens, leur couleur me 1'atteste.
Ces liens souples et dorés,
Ces doux aveux, ces feuillets roses,



Les rubans embaumés dont ces lettres sont closes,
N'ont pas séduit mes sens de langueur enivrés.
J'ai respiré de loin la cire parfumée

Qui scella, j'en suis slre, un secret qui t'est cher:
Le hasard me l'apprit sans m'en étre informée;

Je courais, j'¢tais libre... hélas! c'était hier!

«Tu sommeillais peut-Etre, et plus vive que sage,
Au pied de ces rideaux, que je baigne de pleurs,
J'apercus, ne crains pas que je le dise ailleurs,
Un soulier trop petit pour étre a ton usage:

Je m'y blottis joyeuse et je le fis courir;
Je trainais en riant cette maison mobile,
Dont les dehors ornés par quelque main habile
M'enflaient d'un peu d'orgueil, et 1'orgueil fait mourir;
Car, depuis ce moment, éveill¢ par la haine,
Tu m'¢levas dans I'ombre une affreuse prison.
Innocente souris, pour m'écraser sans peine,
Un homme est descendu jusqu'a la trahison!
Non! ne m'écrase pas! et si ma peur te touche,
Que l'accent du pardon s'échappe de ta bouche!
I1 est dieu, leur dirai—je, il m'a donné des jours!
Ton toit sera béni, ton nom vivra toujours,
Et toujours de beaux yeux aimeront a le lire.
«Et s jamais ton coeur, brilé d'un saint délire,

A langui pour la liberte,
Qu'elle se donne a toi dans toute sa beauté!
Que sur ta sereine carricre

Elle épanche a flots purs sa tranquille lumiere:
Qu'elle trace a la vie un facile sentier,
Et le seme de fleurs un siecle tout entier!»

Elle se tut. Le juge alors: «H¢! vite!
Elle est au piege, hatez-vous d'accourir;
Etouffez-la, cette pauvre petite;

Je n'aime pas a voir souffrir.»



L'AUMONE

Il avait plu tout le jour; c'était I'ét¢, c'était dimanche. Le balcon était
mouillé, la rue humide, et la promenade interdite aux enfants.

Tout a coup Hyacinthe, la soeur de Prosper, qui regardait au travers les
carreaux d'une large fenétre, vit se découper au fond d'un nuage blanc, le
premier cercle d'or d'une lune nouvelle.

—Oh! vois, maman, que la lune est fine! dit-elle.

—On pourrait sortir a présent, répartit son frere, car la rue est balayée
comme le ciel.

—I1 est trop tard, dit leur mere.
—Quoi, maman, pas méme jusqu'au patissier.

—En effet, répondit-elle en souriant, il est la en face comme pour vous
tendre les bras. Tiens, Prosper, va lui offrir cette jolie piece blanche, nous
verrons ce qu'elle te vaudra.

—Une brioche! maman, grosse comme ma téte, tu vas voir! il franchit en
trois bonds I'escalier, et sa soeur le suivit joyeuse et timide jusqu'a la porte
ou elle attendit comme on attend son frére, et une brioche.

Prosper revint mais les mains vides. Tandis qu'Hyacinthe et lui chuchotaient
au pied de l'escalier, n'osant plus remonter sans leur souper friand, la mere
se penchait sur la rampe, préte a serrer son fils dans ses bras, car voici ce
qu'elle avait vu de la grande fenétre du balcon:

Un pauvre barrait la porte du patissier. Il €tait vieux, il était negre, et il était
aveugle! piti¢! toutes les brioches disparurent de la terre aux yeux de
l'enfant charitable. Il s'arréta devant lui, en tournant le dos au riant patissier



et voyant que le negre n'avait plus de regard pour comprendre le sien, il lui
glissa doucement sa petite picce dans la main et lui dit:

—Prends garde! monsieur le pauvre! cette piece vaut une brioche de quinze
sous. Le negre tressaillit de joie.

La mere de Prosper sentit ses yeux se mouiller. Mais a la réflexion, elle ne
parut pas se douter de l'embarras des enfants et ne parla plus de la brioche.
Ils se coucherent bien soulagés tous deux, s'étant contentés pour leur souper
dans I'ombre, d'un morceau de pain, toujours de bon golt, quand il est
assaisonne par une bonne action.

Le lendemain, un beau soleil revint consoler le balcon et toute la ville,
comme pour une féte.

Le déjeuner s'appréte, on entoure la table, tout devait étre bon, on avait
faim. Mais, 6 redoublement de surprise et d'appétit! deux énormes brioches
apparaissent comme si elles percaient ce ciel, et qu'elles fussent arrivées
toutes chaudes sous une aile d'ange. C'était un trés-beau spectacle!

—Oh! d'ou viennent-elles! d'ou viennent-elles, maman!

—C'est le bon neégre qui te les envoie, mon fils, dit la mére en souriant. Tu
ne sais pas comme le pauvre est riche dans ses pricres; car, c'est Dieu qui se
charge de payer pour lui.



LE PETIT AMBITIEUX

Un enfant avait mis les bottes de son pere.

Il se croyait plus grand; mais il fallait marcher:
Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre;
Ses bottes ne pouvaient pourtant 1'en détacher.
Il traine avec ardeur l'entrave qu'il adore;

I1 veut courir... il rampe; il rit, il rampe encore
Au college, avant 1'heure, il arrive enchantg,
Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son pere 1'a suivi.... Dieu! faites-le sourire!

Il cherche, il voit I'enfant; il a dit: «Levez-vous!»
L'ambitieux chancelle et fléchit les genoux.

Mais son pere commande: un pere, il faut souscrire;
Il se Ieve. «Courez, dit son juge, courez!

D'un pas ferme et hardi devancez votre pere,



Que votre course soit prospere:
S1 vous tombez, malheur!... vous vous débotterez.»

Se débotter!... jamais; plutdt périr en route.
L'enfant frissonne, il pleure a la voix qu'il redoute;
Mais il pleure immobile, et sur son front charmant
Se peignent la douleur et le ressentiment.

L'école curicuse avait fermé son livre,

Le maitre préparait le sermon détesté;

Et I'enfant!... Il songeait a la mort qui délivre,
Car du crime, a ses pieds, tout le poids est resté.
«Pour la dernicere fois, courez, je vous l'ordonne!
Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne.»
Et l'enfant éperdu, plein d'ame et plein d'effroi.
S'élance sur son pere, et dit: «kEmportez-moi!»
Et ce pére accueillit sa rougeur et ses larmes;
Sur son coeur qui battait de colere.... ou d'amour,
Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.
«Conserve-les, dit-il; tu marcheras un jour!»




LE SONNEUR AUX PORTES.

En cinq parties.

LE PORTIER.

Je ne crois pas qu'il y ait encore des enfants aussi hardis qu'Antony. Il était
la terreur des portiers, le lutin des servantes, le cauchemar du rentier
paisible. Ce petit voltigeur des rues passait pour le chef d'une bande
audacieuse, qu'il entralnait tous les soirs en sortant de I'école. Il se mettait a
leur téte en vrai cosaque a pied, et pas un marteau, pas une sonnette,
n'échappaient a leur investigation.

—Pan! pan! pour le marteau. Ils fuyaient, se placaient en embuscade a
quelques maisons plus loin, et la porte s'ouvrait a la grande joie de leurs
cours pleins de malice.

Le portier, ne voyant entrer personne, venait lui-méme regarder pourquoi? et
plongeant en vain ses yeux dans la rue silencieuse, s'en retournait
mécontent. Apres un temps raisonnable, quand on le supposait rentré dans
sa loge et paisiblement assis, on retournait, haletant, avec des rires étouftés
ou il y avait tout un poeéme de brigandage.

—Pan! pan! recommencgait le marteau et les six oiseaux de nuit s'envolaient
encore, rasant la terre, dans la cachette qu'ils s'étaient choisie. Force était au
portier de tirer le cordon, ne flt-ce que pour lui-méme; car il brilait ce
portier dérangé d'attraper et de tordre le bras insolent qui l'arrachait ainsi a
son repos. C'était en vain!



Alors, l'amour méme du repos l'arrachait violemment a son immobilité de
profession. Il se faisait petit, et s'avancait finement le long du rang ou il
supposait les malfaiteurs cachés.

Mais si, par hasard, il s'approchait de leur retraite, ils en sortaient tout a
coup avec une agilité si prodigieuse qu'ils glissaient entre ses bras étendus,
faisant voler en l'air son bonnet et poussant des cris aussi aigus que ceux de
l'orfraie ou de la chouette. Ils étendaient méme 1'insulte jusqu'a frapper du
marteau chacun un coup; ce qui en faisait six, en jetant pour adieu au portier
gonflé de colere dans la rue:

—OQuvrez, portier! ouvrez donc; portier! le cordon, s'il vous plait!
Y Y 5 p

La nuit entieére ne consolait pas le portier de ces allées et venues forcées, et
sans vengeance. Le portier aime la vengeance.

LE CORDONNIER.

Antony donc répandant partout ses ravages était toujours pendu a une
sonnette et tandis que les autres fuyaient, lui souvent mettait dans sa téte
d'affronter le danger.

Une servante accourait, effrayée du terrible ébranlement de la sonnette, et
avant méme qu'elle ouvrit la bouche, Antony, levant un nez insolent,
demandait:

—Est-ce ici le médecin de mon oncle?

—Qu'est-ce que c'est que le médecin de votre oncle? demandait la servante
irritée.

—C'est... je ne me souviens pas de son nom; mais c'est un bien bon
médecin!»

—Ce n'est pas ici. Et une autre fois ne sonnez pas si fort.»



Une ardeur nouvelle emportait la troupe errante. Pas un ne songeait que c'est
lache d'insulter dans 1'ombre.

Antony, bien ¢élevé d'ailleurs, et qui cofitait a son pére une grosse somme
pour devenir savant, imitait effrontément le gamin dont la joie est immense
quand il fait tressaillir I'numble cordonnier, en plongeant tout a coup sa téte
dans 1'échoppe par un carreau de papier qu'il enfonce, et en demandant
froidement: «Quelle heure est-11?7»

Il trouvait aussi une émotion délectable a lancer 1'épouvante chez le
tranquille artisan, travaillant a la lampe. Il faisait ruisseler sur les vitres
sonores des poignées de pois secs qui descendaient comme la foudre en
¢clat dans le silence laborieux du chaussetier solitaire.

LE PIED DE BICHE.

Ce soir-la, toute la meute sonnante se précipita sur le pied de biche d'un
rentier. La premiere attaque fut inutile, car le maitre €tait absent, et ses deux
domestiques, se chauffant au feu de leur maitre, faisaient la sourde oreille
pour ne pas se déranger.

Antony, tres irrit€ de cette lenteur, s'écria: «Se moque-t-on de moi?» et se
pendit s'en facon de tout le poids de son corps au pied de biche, qui lui resta
dans les mains. Un cri de victoire, tres-flatteur pour Antony, fut poussé
jusqu'aux toits par sa troupe légere, ce qui I'empécha d'entendre le bruit de
la porte. Elle s'ouvrit d'ailleurs si vivement qu'il fut pris et entrainé dans
l'allée sombre, avant qu'il plit méme laisser tomber le pied de biche, t€émoin
irrécusable de son crime. Ses compagnons s'enfuirent épouvantés et dirent
entre eux:

—Aussi pourquoi nous entraine-t-il a cela? je n'y songerai pas sans lui.—Ni
moi!—Ni moi!—Ni moi! cinq fois répété, fut tout ce qu'ils trouveérent pour
sauver leur chef du piége qu'ils avaient évité. Seulement ils souperent assez
mal ce soir-1a, et quelques-uns réverent de gendarmes.



Antony ne révait pas. Toute son intelligence était éveillée par 1'air froid et
vindicatif des deux domestiques, ses vrais maitres alors, résolus a le lui
prouver rudement. Ils avaient commencé par lui lier les bras et les jambes, et
se disposaient a le descendre a la cave; avec des menaces effrayantes. Le
fier Antony ne proférait pas une parole. Il regardait ses liens qui lui faisaient
mal; 1l songeait a l'inqui¢tude de sa mere.... C'était affreux! mais il ne
pleurait pas; son coeur seul disait au fond de lui-méme:—Ma mere!

—Finissons, dit l'un des hommes, en faisant signe a l'autre d'emporter avec
lui I'enfant, qui devint tres-pale, mais qui ne baissa point ses yeux pleins de
courage.

A l'instant méme on frappa trois coups a la porte de la rue.

—C'est monsieur, dirent-ils, car il sonne ordinairement trois fois. Va, petit
brigand, ton affaire est faite, recommande ton ame a Dieu.

Antony crut qu'il allait voir apparaitre un ogre. Le frisson passa dans ses
cheveux et les fit lever; mais son regard curieux ne se mouilla pas d'une
larme.

Le bon rentier, qui était le moins ogre des hommes, ne trouva pas dans la
perle de son pied de biche une raison suffisante pour mettre en cave et faire
mourir peut-étre I'imprudent qu'on avait garrotté: mais aprés avoir un peu
réve sur le trouble que de telles actions répandent souvent dans des maisons
paisibles, il ordonna qu'on fit avancer une voiture a I'heure.

Pendant qu'on la cherchait, Antony dans 1'immobilité¢ ou le retenaient ses
liens, eut les yeux bandés sans qu'il lui ft fait le moindre mal.

Alors la voiture arriva. Le rentier, touché du jeune age et du maintien sans
bassesse du prisonnier, l'interrogea en grossissant sa voix.

—Votre nom? celui de votre famille? votre demeure?»
Antony répondit a tout d'un accent ému, mais preécis.

—Avez-vous du courage?»



—Pour entreprendre, oui. Pour souffrir, je l'ignore; c'est la premiere fois que
je me suis laissé prendre.»

—Jurez-vous de ne pas vous révolter si l'on vous 6te ces cordes?
—Je le jure.»
—Otez les cordes au prisonnier.» Les cordes tomberent.

—Vous allez subir de grandes épreuves, continua le Juge. Les soutiendrez-
vous sans lacheté?»

—Je tacherai, répliqua simplement le petit sonneur aux portes.

Son juge le placa derriere lui et détachant de la tapisserie couverte de
dessins une té€te de mort au crayon noir qui n'y tenait que par quatre
¢pingles, il I'a mis devant I'enfant en lui disant: ne bougez pas!»

Vous, dit-1l aux domestiques, soulevez son bandeau.
Antony trouva sans tressaillir cette téte sous ses regards délivrés.
—Qu'en dites-vous?»

—Que c'est mal dessiné, répondit 1'écolier qui l'avait parcourue avec
attention. Le bandeau retomba sur ses yeux.

—Aviez-vous des complices?»
—J'avais des amis, monsieur. IIs se sont sauvés.... ils ont bien fait.»
—Avez-vous une mere?»

Antony ne répondit pas; mais il baissa la téte, et le rentier qui I'examinait
attentivement, vit ruisseler deux larmes sous son bandeau.

—Partons! dit le juge, d'un ton grave et irrévocable.



VOYAGE D'ANTONY.

Antony fut conduit en silence dans la voiture qui roula si long-temps qu'il se
crut a vingt lieues de Paris. Elle s'arréta tout a coup sur un cri des deux
guides, au milieu desquels Antony était assis.

Le rentier qui n'avait pas soufflé le mot, durant le voyage, descendit le
premier, et s'éloigna. Antony fut déposé au milieu d'une rue déserte et noire
qu'il prit pour une ville de province inconnue. Quand son bandeau fut 6té et
qu'il put porter autour de lui ses yeux pleins de terreur:

—Tirez-vous de la, dirent bricvement ses guides en remontant dans la
voiture que I'enfant infortuné vit s'é¢loigner avec 1'amertume profonde de son
abandon.

Il resta quelques instants sans se mouvoir et sans rappeler ses idées. Cette
ville nouvelle lui paraissait pleine de consternation, il trouvait les maisons
d'un aspect bizarre, baties tout autrement qu'a Paris, son cher Paris! et
présentement qu'il était pour lui d'une impérieuse nécessité de sonner a
quelque porte pour s'y sauver d'une nuit d'épouvante et d'insomnie, a jeun;
tous les pieds de biches du monde n'auraient pu reveiller sa passion éteinte
pour le son des marteaux et des cloches. Il s'assit en soupirant au coin d'une
borne sur un banc étroit qu'il accepta pour son lit, non sans murmurer
tristement:

Ah! que les bancs son bien plus larges a Paris! et les réverberes, Dieu! qu'ils
sont ternes dans cette petite ville... Est-ce qu'il y a des hommes dans ces
habitations froides?... Maman! maman! que la voOtre a cette heure était
chaude et gaie pour moi! Si vous saviez ou je suis, vous prendriez la poste
pour venir me sauver. Il est vrai que je suis bien coupable; mais vous
n'auriez pas le courage, vous, de me punir si cruellement, car je suis perdu
enfin!...» Et les larmes d'Antony coulerent par flots sur le banc de pierre.

Mon Dieu! s'écria-t-il, est-ce que vous m'avez abandonné!»



LE BON ANGE.

Laissez venir a mot les petits enfants.
Un homme s'approcha tout a coup dans I'ombre. Antony se leva.

—N'ayez pas peur, mon petit ami, dit cet homme.—Je n'ai pas peur,
répondit I'enfant; quel mal voudriez-vous me faire?

—Aucun, si vous me dites la vérité: Qui étes-vous?
—Je suis un enfant perdu.
—D'ou venez-vous?

—De Paris, ou je suis né. Je n'ai pas d'argent, je ne connais pas cette ville ou
l'on m'a laissé seul pour me punir.

—De quoi?

—De sonner aux portes avec mes amis.

—Leurs noms?

—Je ne les dirai pas.

—Le votre?

—Antony Derbay; mais mon pere sera-t-il inquiété pour ma faute?

—Soyez tranquille, mon enfant, dit I'homme attendri, regardez-moi comme
votre bon ange, et suivez-moi.... quand je saurai votre demeure, toutefois,
car je suis résolu a vous rendre ce soir méme a vos parens.»

Quoi, monsieur, vous feriez ce voyage! s'écria Antony, plein de
reconnaissance. Il lui dit alors le nom de son pére, sa demeure a Paris et se



laissa conduire soumis par ce guide si différent de ceux qui l'avaient
emporté du pays natal.

Apres quelques détours qui ne lui semblaient que les commencements d'un
voyage peénibles, I'homme qui l'avait doucement enveloppé dans son
manteau s'arréta en disant: Nous y sommes.

—Ou donc, s'écria d'une voix craintive Antony, sans se reconnaitre encore,
et croyant réver.

—Chez votre pére, dont voici la maison. Et il frappa de manicre a ce qu'on
ne tarda pas a leur ouvrir.

Quelles furent la surprise, la joie et les transports d'Antony, en se retrouvant
a sa porte comme par enchantement! quand il tomba dans les bras de sa
mere inquicte depuis deux heures de ne pas le voir rentrer! Quand il la
couvrit de ses larmes en lui racontant sa faute, qu'il lui montra son sauveur,
qu'il prenait alors pour Jésus-Christ lui-méme; car il avait fait un miracle!

—Oh! qui donc étes-vous, monsieur? dit la mere, en se penchant vers
I'étranger pour le bénir.

—Le rentier, madame, qui se trouvera bien heureux, s'il a corrigé I'enfant et
consol¢ la mére.

Je dois vous avouer qu'Antony sanglota de repentir dans les bras du bon
rentier, et qu'en essuyant ses yeux rouges, il s'écria tout a coup:

—Je te rendrai ton pied de biche!»

—Non, dit en souriant le rentier qui devint le meilleur ami d'Antony; je vous
le donne comme un talisman pour entrer a toute heure dans ma maison.

L'objet qui nous rappelle une faute pleurée nous empéche d'y retomber.



UN PAUVRE.

Enfant! sois doux au pauvre. Il en est d'adorables;

Il en est de puissants sous leurs traits misérables:

Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,
Selon nos jours a nous, vides, nourris d'attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de longues nuits sans peur;
Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur!

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prétes;
C'est 1a qu'il illumine et qu'il donne ses fétes;

La, qu'un ange vient dire a ce pauvre a genoux:
«Debout! debout, mon frére! et montez avec nous!
Laissez-moi relever votre ame voyageuse;

Laver vos pieds durcis par l'argile fangeuse,
Rendre vos pas légers puisqu'ils sont sans remord,
Et délier vos bras pour les tendre a la mort!

Ayez foi dans la mort: cette cueilleuse d'ames,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes;
Mais pour les délivrer de leur lourd vétement,
Comme on Gte le sable ou dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire,

Ne demandez pas le bonheur:

Sa semence est dans votre coeur;
Il n'éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs,
Voyez qu'elles n'ont qu'une aurore,
Et qu'elles laisseraient encore
Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couvé par votre ame,
Naitra plus haut mir et vermeil,
Fait d'une impérissable flamme,
Comme un rubis sous le soleil.



Le bonheur, c'est I'amour sans larmes;
C'est la liberté sans effroi;

Sans prisons, sans haine, sans armes,
Et les mondes roulants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont I'intérét s'amasse.

Dieu compte avec la terre; ou 'ombre regne, il passe!
Et I'éternité s'ouvre aux mots: PARDON! AMOUR!
«Montez!»—Ft 1'indigent monte a Dieu jusqu'au jour!

Quand ce beau réve a fui, quand la faim le réveille.
S'il tombe en soupirant du ciel ou 1'on sommeille,
Il reprend son fardeau plus léger; lui plus fort,

Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence,
Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence:

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux.

M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d'une aur€ole sainte,

Sa téte blanchissante et paisible était ceinte:

Ce pauvre est plus qu'un pauvre! enfant! sois doux pour lui.
Comme tu fus hier, s'il revient aujourd'hui.



LE PETIT MENDIANT.

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa promenade, et
criait:

—Monsieur! ce n'est point pour moi, monsieur! c'est pour ma pauvre mere.
Ah! ma pauvre mere! si j'avais de quoi lui acheter un pain.

Le vieillard, ému de cette vive priére pour une mere, et de cette voix
d'enfant qui a toujours une grande puissance sur I'homme, s'arréta, parcourut
des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée du jeune
mendiant, qui plongeait avec des yeux avides et brillants jusqu'au fond de la
bourse préte a s'ouvrir pour lui.

—Tu l'aimes donc bien ta mére?



—Oui, monsieur! dit I'enfant, en jetant les yeux ¢a et Ia d'un air distrait et
insouciant.

—Ou est-elle?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n'avait pas prévu la
question.

—FElle n'a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant sa bourse, et
laissant rouge et honteux 1'imposteur, a qui la vérité simple et été bien plus
profitable?

Le mensonge est odieux. I est toujours nuisible a celui qui s'abaisse par lui.

LE PETIT PEUREUX.

Quoi, Daniel, a six ans vous faites le faux brave;
Vous insultez un chien qui dort;

Vous lui tirez I'oreille, et, raillant votre esclave.

Sous ses pas endormis vous dressez une entrave!

L'esclave qui sommeille, 6 Daniel, n'est pas mort;

Son reveil s'armera d'une dent meurtriére:

La preuve en a rougi votre linge en lambeaux.

Oui, vous voila bless¢, mais bless¢ par derricre!

Malgré la nuit, j'y vois. Sauvons-nous des flambeaux;
Sauvons-nous des témoins... Moi, je suis votre mere...
Je cacherai ta honte, enfant, dans mon amour:

Viens! j'ai piti€ de toi, car la honte est amere;

Bénis Dieu: sa bont¢ vient d'éteindre le jour.

Personne ne t'a vu lache et méchant... Ecoute:
Pour t'appeler méchant sais-tu ce qu'il m'en cotite?
C'est ton nom pour ce soir; subis-le devant moi:
Va! personne jamais ne l'entendra que toi.



Personne ne t'a vu d'une béte innocente
Tourmenter l'indolent sommeil;
Et, pour irriter son réveil,
Lui simuler sa chaine absente.
Cher petit fanfaron, c'est lui qui t'a fait peur.
Sa gueule était immense, ouverte a la vengeance.
Il te mangeait, Daniel, sans ma tendre indulgence,
Et tu fuyais en vain, 1ié par la stupeur.
Il m'a cédé sa proie, il a compris mes larmes;
Et peut-Etre un gateau, que préparait ma main
Pour charmer ton loisir demain,
L'a rendu tout-a-fait clément a mes alarmes.
Je l'avais fait si beau, si grand! Ne pleure plus:
De tes habits I'eau pure effacera la tache;
Ton 4ge n'en a pas ou le remords s'attache!
Tout ce qui doit survivre a tes cris superflus,
Ce qu'il faut regretter par-dela ton enfance.
C'est mon sang..., oui, le mien, lachement répandu:
Quoi! sous la dent d'un chien tu 'as dé¢ja perdu,
Daniel, et ton pays l'attend pour sa défense!




LA JAMBE DE DAMISL.

Note 1: (retour) Historique.

Un petit créole s'ennuyait. Le créole est terrible quand il s'ennuie, et il
s'ennuie souvent.

—Maman, je veux un oeuf! dit I'enfant qui tachait d'avoir faim.

—Il n'y en a pas, ami! dit avec regret sa mere.

—Eh bien! a cause de cela, j'en veux deux! cria-t-il en frappant des pieds.
—Son pére se retourna vivement vers lui, et dit: Veux-tu un soufflet, ami!
—Je n'en veux pas? repartit I'enfant avec une contenance ficre.

Eh bien! a cause de cela, j'en donne deux! dit froidement son pere, en les lui
donnant. Et 1l retourna a ses calculs.

L'enfant rugissait. Quant il crut son pere assez loin, il recommengca ainsi:

—Maman, je veux jeter Damis par la fenétre. Damis était un petit negre
endormi dans un coin.

—Jetez, ami? dit la mere indolente et le regardant faire.
Damis sortit par la fenétre, et ne se réveilla qu'a terre avec la jambe cassée.

Mais le terrible pére rentra comme la foudre et saisissant son fils par les
deux bras, comme un oiseau par les ailes: Va panser ton esclave! dit ce
singulier philanthrope, en le lancant par le méme chemin et il passa
froidement aupres de sa femme évanouie. Coupable femme, en effet! la
surprise et I'effroi avaient comme retenu le petit blanc dans I'air, car il tomba
légerement aupres de Damis mutilé, qu'il contempla stupide de terreur, mais



sans la moindre blessure. Une négresse inondait silencieusement Damis de
ses larmes.

—Jambe cassée! dit-elle enfin avec une voix de meére, en cachant sa téte sur
le corps de 'enfant stoique. Il n'avait pas poussé un cri.

Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée! dit d'une voix sourde le petit
colon pelotonné par terre. Je ne veux pas que Damis ait la jambe cassée.

—Celle qui lui reste du moins sera libre, dit derriere lui son pere, qu'un
mouvement d'humanité avait fait descendre. Tu paieras l'autre quarante
piastres a I'année, ajouta-t-il, en relevant le petit tyran, qui murmurait et qui
sanglotait les mémes paroles: «Je ne veux pas que Damis ait la jambe
cassée!

Moi, je veux que vous partiez tous deux, séparément pour la France. Elevés
de méme nous verrons ce qui en adviendra!

Ce qui en advint le voici:

Damis, guéri s'appela depuis le sauveur des blancs. Le jeune planteur, sauvé
de l'influence fatale d'une mere trop faible et d'un pere trop violent, fut
depuis estimé sous le nom d'un philanthrope que nous n'osons signaler ici;
car vous n'oublierez peut-€tre pas qu'il avait commencé par casser la jambe
de Damis.

LLA MERE A SA FILLE.

C'est beau la vie
Belle pour toi,

De toi suivie

Toi devant moi!
C'est beau, ma fille,
Ce coin d'azur,

Qui rit et brille,
Sous ton front pur!

C'est beau ton age,



D'ange et d'enfant,
Voile, ou nuage

Qui te défend

Des folles ames,
Qui font souffrir;
Des tristes flammes,
Qui font mourir.

Dieu fit tes charmes;
Dieu veut ton coeur;
Tes jours sans larmes,
Tes nuits sans peur:
Mon jeune lierre,
Monte apres moi!
Dans ta priere,
Enferme-toi.

C'est beau, petite,
L'humble chemin,
Ou je ne quitte
Jamais ta main:
Car, dans l'espace,
Aux prosternés,
Une voix passe,
Quui dit: «venez!

Tout mal sommeille

Pour ta candeur,

Tu n'as d'oreille,

Que dans ton coeur

Quel temps? quelle heure?
Tu n'en sais rien:

Mais que je pleure;

Tu I'entends bien!



LE PETIT BEGUE.

I.
L'ECOLE.

Ah qu'une école laisse de souvenirs aux enfants qui s'y sont agités pour
devenir des hommes! aux meres qui sont allé¢ presser leurs cours contre ses
portes fermées entre elles et leurs enfants! chers objets de nos amours pleins
de sacrifices, cheres abeilles de ces ruches ou vous allez préparer le miel de
toute votre vie, pourquoi n'y portez-vous pas les graces innocentes du foyer,
la douceur paisible de vos premiers jeux? pourquoi les aiguillons qui
poussent a vos lévres servent-ils souvent a piquer vos camarades, qui ont
pleuré comme vous de cette premiere offrande faite a 'ordre social qui veut
des hommes graves, des savants, des penseurs!... Une larme de votre mere
vous en dira plus que moi, elle vous rappellera I'indulgence divine dont elle
a enveloppé vos premiers cris et vous en aurez pour vos petits compagnons;
vous en aurez pour tout le monde. Moi, je n'ai qu'a vous dire I'histoire du
pauvre Rene.

René¢, mal vétu, mal tourné, gauche et timide comme la miseére honnéte,
entra, par je ne sais par quelle protection, dans un grand pensionnat de
Chaélons.

Encore rouge et pale de pleurs d'avoir quitté sa mere, le coeur gonflé d'une
inexprimable tristesse, il regardait tout avec des yeux stupides, ne répondait
rien aux questions bruyantes dont l'accablait I'école et devenait sourd du
bourdonnement de ces voix confuses. La voix, 1'adieu de sa mére retiraient
toute son intelligence a son coeur. Il resta immobile, le sourcil froncé, les
yeux a demi fermés, au grand divertissement des habitués, qui l'isolérent au
milieu d'un rond qu'ils formérent en se tendant par la main, tournant autour
de lui avec une vélocité d'écolier, et criant a lui briser le tympan:



—Honneur au discours de réception! prix d'éloquence au camarade! dans
quelle langue dit-il bonjour?

A tout cela René n'ouvrit pas la bouche.

Ils finirent méme par s'impatienter d'insulter cette biiche, et coururent a la
picorée d'autres jeux pour remplir I'heure si belle, si furtive de la récréation.

Le soir, las d'une séance ou il n'avait rien compris, d'une route a pied, et de
son coeur gonfl¢ de larmes, il s'endormit d'un sommeil si lourd, si
léthargique, sur un banc du réfectoire, qu'il ne sentit pas les milles piqires
dont il €tait 'immobile objet, comme le mannequin d'un monstre qui servait
a I'éducation attaquante des dogues que les chevaliers du moyen-age
dressaient contre lui.

Le bon René, dont la douleur n'était pas belle, 'accoutrement peu moderne,
d'une coupe grossiere, donnant a ses neuf ans le poids d'un savoyard de
quarante, fut pris en golit par vingt écoliers qui ne dormaient pas, pour faire
¢clore cent traits d'esprit qu'ils jugeaient trés-brillants et tres-fins! L'un
trouvait charmant de chatouiller ses Ieévres avec une plume, ce qui lui faisait
faire d'étranges grimaces sans s'éveiller; mais cette convulsion souffrante
d'un étre dont on tourmente la fatigue se révélait sur son jeune visage avec
je ne sais quel charme comique dont les tourmenteurs €taient aux anges.
Quand le rire étouffé s'éteignait une seconde pour reprendre haleine, un de
ces messieurs venait poser adroitement sur le nez sans défense du dormeur
un long cornet de papier terminé¢ en trompette et les applaudissements
n'osant éclater de peur, disaient-ils, de réveiller la béte, un hourra général,
traduit par des coups de talons imitatifs, faisait rouler la joie autour de cette
bande de petits anges tombés, permettez-moi de leur donner ce nom, bien
qu'ils aient pu se relever plus tard.

On avait coiffé René des plus risibles bonnets, on venait de 1'étendre tout de
son long par terre, pour jouer au mort, disaient-ils, sans qu'il ait donné
d'autre signe de vie que ces contractions nerveuses des yeux et des levres
qui les faisaient mourir de rire. Quand un plus hardi, voulant réchauffer la
scéne, dit a son voisin:



Tiens-le! tiens-le! et vint porter jusque sous ces narines entr'ouvertes, la
flamme épaisse d'une lampe qu'il détacha du mur.

René ne poussa qu'un rugissement sourd, comme un jeune lion qui n'a pas
encore combattu, mais dont on provoque imprudemment la force. Il se
souléve a demi, les yeux encore baignés de sommeil et de ses derniers
pleurs, saisit par les jambes les deux assaillants effrayés, les roule avec lui,
sous lui, les crible de coups de poing, de coups de pied qui tombent si
heureusement a leur adresse, qu'on n'entend plus rire, mais crier:—Aie! tu
me casses la téte! tu m'étrangles! A moi, Jules! Achille, a moi! au secours!
monsieur le recteur! I accourut en effet a ce singulier combat, dont les
témoins cherchent a se sauver, eu criant: ce n'est pas moi! et dont le
vainqueur toujours endormi tape comme un désespéré, sur le cauchemar
dont il ne devine seulement pas la forme. Il continua néanmoins de rugir et
de se battre instinctivement avec une telle vigueur de courage, qu'il les eut
¢tranglés peut-Etre dans une entiere innocence, comme Hercule au berceau
mit a mort le serpent qui venait s'attaquer a son sommeil.

Plus personne, ni cette nuit, ni jamais, n'eut dans le dortoir la fantaisie
d'aller passer une plume ou du feu dans les naseaux de la béte, bien que
René ne se flt pas réveillé une seconde dans 1'orgueil de la victoire. Il n'en
eut pas méme le souvenir, en se retrouvant le lendemain dans un lit qu'il ne
connaissait pas encore, qui n'était plus pres de celui de sa mere! et ou on
l'avait roulé tout d'une picce aprés qu'on fut parvenu a détacher ses bras
nerveux comme incrustés au corps des amateurs de malices.

Il ne sentit qu'une lassitude vague, dont la cause lui resta inconnue. Ceux
qui s'en ressouvenaient le plus avaient, outre cette lassitude, plusieurs
bosses, plusieurs empreintes d'ongles incultes et de souliers ferrés, dont il
souffrirent beaucoup, mais dont ils ne demandérent pas raison au réveil
paisible de René.

On ne savait encore de quelle couleur étaient ses paroles quand il fut
interpellé solennellement par le recteur. Au nom de René Beaumal, vous
devinez que ce flit comme une seule téte qui se leva de dessus vingt livres
posés ouverts sur les tables. Un fil d'électricit¢ n'elit pas tourné plus
rapidement quarante yeux ardents vers celui qu'on nommait, a leur grande
joie, René!



—ILevez-vous donc, René! s'écria le recteur.

—I1 ne se levera pas! il ne se levera pas.... murmurerent les €coliers sans
avoir l'air d'y toucher.

—Silence, la-bas! langa le recteur d'une voix qui fit retomber tous les yeux
sur les livres qui leur servaient de maintien.

Alors René¢ fut interrogé sur ce qu'il ne savait pas encore. Sa bouche s'ouvrit
au moins cinq fois, sans laisser échapper autre chose que l'air qui remplissait
sa poitrine oppressée.

—I1 parlera! il ne parlera pas! il parlera! il ne parlera pas! dirent les
impitoyables dans un bourdonnement qui laissait une chance a la négation.

—S1 vous ne voulez pas me parler, René, insista le recteur qui n'avait pas de
temps a perdre vous serez mis a la porte. Savez-vous votre legon?

—Ma le....le....lecon?
—Eh bien! oui, quoi! elle n'est pas bien longue, je crois!

—Flle....elle....elle....

—Ah! mon Dieu qu'est-ce qu'il a donc mang¢, hasarda un malin sous son
livre, et de rire!

Quand le silence fut rétabli, et I'effroi de René plus glacant que jamais, il
voulut en finir avec son sort, car il croyait toucher au dernier moment de sa
vie. Il poussa au dehors ce qu'il crut étre son ame, et bégaya:

—On m'a...m'a...m'a....
O joie d'¢cole! o découverte pleine d'avenir et de moqueries!
René¢ était bégue. C'était a 1'adorer, c'était a n'en plus douter, c'était a frémir

d'espérance a chaque parole qui allait prendre une forme inattendue sous
cette langue esclave. Les deux blessés furent guéris. Ils burent joyeusement



I'humiliation du jeune infirme qui faisait oublier la douleur, et ils ne
cacherent plus leurs contusions.

Que faut-il vous dire de tout ce que souffrit I'humble et patiente créature,
servant de risée a cette petite populace fanfaronne? c'est a ne pas rendre, a
souffrir de se le rappeler, a hair, si 1'on pouvait hair, ceux qui amassérent sur
lui plus de maux que l'infortune et la nature, un moment distraite en le
formant, n'en avait laissé choir sur cet inoffensif et pauvre garcon. C'était
peu d'étre begue, lent a déméler sa pensée sous les nuages que la raillerie
amoncelait autour de sa téte humili€e, il devint presque muet; car il avait
tant de crainte de faire rire en parlant, qu'il ne parlait plus. Les mots les plus
brefs lui causaient des peines infinies a sortir de ces Ievres; elles
tremblaient, s'agitaient a vide, et l'effort inutile produisait une contorsion
pénible qui ravissait les laches oppresseurs de René.

Une douleur vive qu'ils se plaisaient a lui faire sentir tous les matins sans
qu'il osat s'en plaindre, c'était de I'éveiller en sursaut, lui qui avait le
sommeil le plus complet de son age, ce sommeil de marmotte, dans lequel
toute la vie extérieure est suspendue ou cachée, ou pas un cheveu ne bouge,
et que les meres ont tant peur de troubler! C'était la joie des lutins
rassemblés autour de ce pauvre enfant immobile, qui riaient aux anges,
comme on dit. Ils poussaient tout-a coup une clameur si furieuse dans
l'oreille du dormeur, qu'il bondissait hors de son lit, tandis que les €écoliers,
sans paraitre s'occuper de lui, filaient en chantonnant de coté et d'autre.
C'etait du beau! de quoi les rendre bien fiers: je vous laisse y penser.

René s'habillait triste et comme ivre de cette fanfare qui le rendait au
mouvement avec une violence propre a lui rompre le coeur. Pauvre René! ce
n'était plus ce réveil entr'ouvert par une voix douce, qui coulait d'abord a
son ame. Il n'y avait plus de main caressante qui roulait sur son front comme
pour en écarter le sommeil. Il n'entendait plus cette femme absente lui
souffler patiemment: Allons, René! allons, mon garcon! c'est jour! Et le
prendre, et rire tout bas et I'habiller a demi, et répéter: «Allons:» jusqu'a ce
qu'il rit a son tour, en ouvrant ses yeux doux et pleins de piti¢ de cette
femme, dont la bonté I'avait rendu bon jusqu'au coeur!

Oh! respectez le sommeil de 'enfance. Qui sait si ce n'est pas alors que
'ame rend sa visite a Dieu.



I1.
LES PETITS NAGEURS.

On arriva ainsi jusqu'en juillet 1830. L'extréme chaleur ralentissait parfois
le courage des écoliers. René savait lire et causait souvent tout bas avec ses
livres, ses bons amis, qui ne lui faisaient pas la grimace. Il savait écrire et il
parlait de cette manicre sans bégayer. On trouvait sur toutes ses pages.

—Bon jour, ma mere! comment vous portez-vous?
—J'aime mon pere et ma mere.
—Je voudrais bien aller voir ma mere!

—Quand je serai grand, je soignerai ma meére, et je la laisserai dormir! Elle
dormira si elle veut jusqu'a huit heures.

—Oh! je voudrais qu'il ne fit jour qu'a huit heures!

Sa parole écrite était correcte et vraie; son écriture presque ¢légante. Ma
mere! était surtout enjolivé de traits tout-a-fait jolis. C'était comme une
manicere de couronne qu'il avait un sé€rieux plaisir a composer autour. Il se
croyait heureux quand on le laissait 1a, quand il marchait vite, seul et libre,
le nez au vent, jetant ses bras devant lui, sur sa téte, en tous sens, comme un
étre fort qui veut grandir. Personne dans 1'école ne le haissait, il ne troublait
personne, il était méme aimé comme une espece de joujou solide sur lequel
on se jetait quand les autres étaient cassés.

On l'appelait souvent begue-béte pour rire, et plus souvent bonne-béte.
Quelques ricaneur peut-&tre avaient rencontré ses yeux; c'étaient de ces
yeux qui lancent une pensée toute chaude, toute claire; son regard ne
bégayait pas plus que son ame; vous allez voir! Car je I'aime, moi, ce petit
Reng; je veux vous le raconter des pieds a la téte.



Ce jour-1a, en juillet, un jour tout de feu et de vacance, on alla se baigner.
Toute 1'école avait soif d'eau, de cette belle eau dont le bruit rafraichit
l'oreille, dont le courant plein de perles blanches semble entrer par les yeux
dans I'imagination altérée de ceux qui la regardent.

Dernier venu dans I'école, a 1'époque de I'année ou les bains de riviere sont
clos jusqu'a l'autre été, René ne savait pas nager.

—Ren¢, lui dit-on, vous veillerez sur les habits et vous regarderez comme
font les autres pour vous déniaiser un peu. Le maitre de natation vous
commencera bientot.

René avait répondu oui, par un signe de téte; car il avait toujours
I'épouvante de dire: ou... ou....oui! c'était plus fort que lui.

«Messieurs, vous m'attendrez! dit le sous-maitre qui avait oublié je ne sais
quoi et qui les laissa aller en avant. Que pas un de vous ne se déshabille
avant mon retour! je connais la riviere; il y a une petite barre dangereuse.
Restez tous tranquilles, sur votre parole d'honneur!»

Parole d'honneur! parole d'honneur! répondirent en s'égosillant les écoliers,
qui ne demandent jamais mieux que de lancer une exclamation dans l'air.
Mais on n'a trop de raison de dire: autant en emporte le vent. Je voudrais
qu'on réfléchit longtemps avant de dire parole d'honneur pour une chose a
venir.

Achille pouvait conduire ce bataillon civil, car Achille avait treize ans.
C'était un grand gargon droit comme une fleche, blond, joli, prompt comme
un épervier. Quand il voulait un plaisir, sur l'eau, sous 1'eau, n'importe, il
s'¢élangait au but, la téte la premiere; chacun de ses mouvements avait l'air
de crier: Gare que je je passe! «il n'avait pas dit tout-a-fait parole
d'honneur, comme les autres, mais seulement eur, eur, eur! ce qui n'engage
a rien du tout, ce qui n'est qu'un cri comme un autre.

Voila donc ce héros des rivieres pouss¢ par l'orgueil de l'indépendance,
attiré par le bruit frais du large bain qui les attendait tous, le voila en deux
secondes, sans habit, sans bas, sans chemise, dans I'eau! Vous jugez de
I'étonnement des autres qui regardaient, la bouche béante, le plongeur hardi,



si press¢ de déployer ses habiles manoeuvres, que toute prudence
I'abandonna. Il but, il tourna, il eut peur et disparut devant l'inexprimable
terreur de ses camarades qui pousserent des plaintes vers le ciel, sans
pouvoir détacher leurs pieds du sol ou ils semblaient attachés par force.

Ren¢ fit trois pas en arriere, et d'une voix hurlante de douleur, cria vers le
sous-maitre dont les cheveux se dresserent d'effroi:

—Secours! secours!

Alors jetant son habit a la téte des écoliers tremblants qu'il bouscula dans un
trouble intelligent, il bondit juste a la place ou avait coulé son camarade. Sa
chute les couvrit d'eau et leur fit froid.

—I1 ne sait pas nager! disaient les enfants pales en se tordant les mains, et
s'embrassant & demi-morts. Deux petits €taient tombés a genoux pour ne pas
voir et sanglotaient: Le sous-maitre, suffoqué de poussiere, accourait de
toutes les forces de sa vie; mais que c'était lent devant la mort qui va si vite?
st vite qu'Achille, étouffé par la suffocation de I'eau et de la peur, ne pouvait
plus seconder René qui le tenait par les cheveux d'une main infatigable,
nageait des pieds et de l'autre main avec l'instinct sublime d'un chien qu'on
jette a l'eau pour la premiere fois. Ses yeux ardents, ses mouvements
souples et rapides, I'inébranlable idée de sauver son fardeau en le poussant
vers le bord, et quelque ange arrété¢ peut-étre devant sa généreuse
imprudence, le soutinrent longtemps. Tout-a-coup il s'enfonce..., un silence
d'horreur répond seul au précepteur haletant qui atteignait cette scene de
désolation.

—Ou sont-ils? dit le pauvre maitre dont les dents claquent d'impatience, et
qui se déshabille en les interrogeant.

—1La! montrent les enfants, ou tout s'était englouti: mais ce n'était plus la.

René, comme attiré vers le bord par une puissance divine, y parait a
l'instant, trainant apres lui sa proie évanouie, sans qu'il semble trop surpris
de ce prodige. Il et fallu lui couper le bras pour I'en sé€parer; car ses doigts
¢taient si prodigieusement serrés dans les cheveux d'Achille, que sa main
saignait déchirée de ses propres ongles.



Les acclamations qui le recurent l'effrayerent d'abord, et il se remit a crier:
secours! secours! pensant que le pauvre Achille n'était pas enticrement
sauveé. Mais 1l était sauvé! ivre et faible encore, étendu sur le gravier que le
soleil rendait brhlant. Il regardait René nu comme lui, René, que des
souvenirs confus, des fils noués entre eux pour l'avenir tout entier, lui
faisaient chercher, contempler comme son sauveur. Bénédiction! il revenait
a la vie par la reconnaissance. Leurs yeux ne pouvaient se détacher 1'un de
l'autre.

Oh! comment t'es-tu jeté ainsi sans savoir nager? lui dit-on en l'accablant de
caresses et de questions.

Je ne l'ai pas senti, réplique Ren€ avec feu: tout ce que je sais, c'est que
j'étais sur les cailloux, et que tout d'un coup, je me suis trouvé dans 1'eau:
j'ai vu clair, j'ai vu jusqu'au fond, j'y suis descendu comme par un escalier
glissant; j'ai trouve sa téte j'ai dit: bon! A présent, il faut revenir. Et j'ai
poussé devant nous. Le chemin s'ouvrait tout seul; je n'ai pas eu de peine;
seulement, j'ai cru une fois qu'il s'enfongait sous moi, et j'ai coulé¢ dessous
pour voir. Alors avec deux bons coups de pieds, si fort que je n'en respirais
plus, j'ai tout jeté de ce cote, et le voila! termina-t-il avec un rire plein de
larmes. Il ne bégayait plus.

—Tu parles comme tu nages! lui dit le précepteur en secouant sa main,
transporté d'admiration, tandis que les autres faisaient cercle pour écouter
son récit plein de candeur.

C'est, mon Dieu, vrai!» répliqua René en s'écoutant parler avec autant de
surprise que de joie.

J'ai dit tout ¢ca couramment. Avez-vous bien entendu? Ajouta-t-il pour
s'assurer que ce n'était pas un réve.

—Oui, mon bon petit garcon, dit le maitre, en le couvrant de caresses: oui!
aussi couramment que je te proclame une digne créature! Oh! je parlerai
donc comme un autre a présent! on ne se moquera plus de moi!

Non! non! Vive René! cria toute 1'école en I'emportant dans ses bras.



—Oh! quand ma mere va savoir que je ne suis plus begue! dit I'enfant.

LE PETIT INCENDIAIRE.

On a vu un enfant sur le banc des accusés.
Je crois que c'était en France, tout pres de nous.

Il se ressouvenait dun feu d'artifice, dont les soleils et les fusées au fond de
la nuit sombre avaient laissé une vive impression dans sa mémoire. Ce
spectacle le poursuivait surtout quand le jour tombait. Il elit donné tout au
monde pour revoir une fois encore éclater ces ardentes lumicres qui avaient
enflammé l'air et son imagination de cinq ans. Mais il n'avait rien du tout
pour acheter un feu d'artifice, et il révait sur le bord de la chaumiere.

Les yeux fixes et la téte penchée, il cherchait un moyen d'assister encore a
cette féte du soir qui I'avait rempli d'émotion et d'¢tonnement.

Une 1dée simple, mais fatale traversa son petit cerveau, comme une lueur
traverse 1'obscurité. Demeuré seul pour garder la maison dont son pére et sa
mere s'étaient forcément €loignés un moment, il saisit une lampe qui
pendait sous l'atre et porta lui-méme sa flamme dans tout ce qu'elle pouvait
dévorer. La grange recelait de la paille, du foin sec; le feu se répandit avec
une telle rapidité qu'il s'élanga comme des langues dévorantes vers le ciel,
consumant la grange et la chaumiere sans qu'il en restat rien, que les
cendres noires et tristes comme l'action terrible de ce jeune insensé.

Il venait de réduire a la mendicité son pere, sa pauvre mere, et lui, nuisible a
tous par cette action stupide dont il regardait l'effet terrible avec une
admiration profonde et muette.

Ah! que ce fut une grande douleur, quand la mere, au milieu des flammes
qui sortaient furieuses de la chaumiere, s'élanga en appelant son vieux pére,
I'i'mage de Dieu sur la terre, qui porte bonheur a la maison des enfants! ce



bon vieillard paralytique n'avait pas poussé un cri. La fumée sans doute
I'avait étouffé dans son lit, on le trouva consumé victime du caprice
monstrueux de son petit-fils, qu'il aimait qu'il avait béni avant de
s'endormir... Ah! oui, cela fut, cela est encore une grande douleur! et I'on ne
comprend point comment la mere infortunée ne mourut pas, quand I'enfant,
épouvanté des cris et des sanglots de tout ce monde épouvanté, se mit a
crier lui-méme: J'ai fait le feu! j'ai fait le feu! Horreur et pitié!

Jugez quand il passa le lendemain au travers du village, 1i¢ avec des cordes,
au milieu dhommes armés comme pour garder un grand criminel et que
tout le monde criait apres lui: a l'incendiaire! a I'incendiaire!

Sa mere pale et ruinée qui le suivait a pied, ne pouvant se résoudre a
l'abandonner, joignait les mains comme pour demander a toutes ces voix du
silence par piti¢ pour elle, la mere, la pauvre femme sans chaumiere, sans
vieux pere a servir tous les jours, sans jeune enfant plein d'innocence
comme ¢tait hier ce coupable garrotté!

Voila comme il parut, suivi d'un peuple immense au tribunal, qui n'avait
jamais vu un si jeune coupable et qui resta longtemps dans un triste silence
quand I'enfant interrogé répondit, tout épuisé de larmes:

—Je voulais revoir un feu d'artifice. On le condamna a vivre trois cent
soixante-cing jours dans une obscurit¢ profonde, ou sa mere seule 1'éclaire
et le console....Priez pour lui!

LE TUEUR DE MOUCHES.

Tuer une mouche, c'est affliger Dieu. C'est détruire un de ses chers
ouvrages.

Un homme bien malheureux qui avait tout perdu sur la terre, hors le
souvenir et la résignation, révait des heures enticres, occupé a regarder ces
charmantes promeneuses des vitres, ou elles glissent en tous sens comme



sur un chemin droit. Un jour, il vit Paul que j'ai bien connu, en saisir au vol,
quatre qu'il dépouilla de leurs ailes, pour en faire disait-il des chiens, et les
atteler ensuite a quelque chariot fait de papier, ou d'une noisette creuse.

L'homme se retint de parler, mais il soupira une douce croyance s'attachait
pour lui au vol imprévu de leurs ailes, sur sa téte ou sur ces mains; il se
persuadait que I'ame de quelque ami, d'un de ses enfants pleurés, venait
baiser sa tristesse, et 'action de Paul lui serra le coeur.

Mais Paul, bient6t las de faire courir ses chiens fatigués, leur rendit la
liberté et trancha du généreux. Les petites invalides se trainerent ainsi
defigurées sur la terre et moururent.

—En voila de bien belles! cria Paul, avec un rire avide de victimes: qu'en
ferai-je?

Une, deux, trois, quatre, cing, six vestales! condamnées a étre enterrées
vives, comme j'ai lu dans mon histoire de Rome. Allons! pas de graces
mesdemoiselles, votre feu s'est éteint; plus de lumiere pour vous. Dans la
terre! dans la terre!

Il creusa en effet un trou au bord du jardin ou il jouait; puis pour étre plus
slir que pas une n'échapperait a sa condamnation, il les plongea d'abord
dans un cornet de papier, comme dans un cachot préalable, et les ensevelit
apres dans 1'éternelle nuit. Il parcourut ensuite le jardin, a cloche-pied, tout
joyeux et tout fier d'avoir imité les Romains.

A peine fut-il loin, que le témoin de cette mauvaise action se pencha en
toute hate vers la sépulture des mouches et qu'il les délivra. Ce fut, avoua-t-
il lut méme depuis, un moment de profonde joie pour lui, quand il vit ces
six petits souffles du ciel y remonter légeéres quoiqu'un peu étonnées de leur
captivité. Sans que le regard fixe de cet homme affligé eut suspendu I'acte
barbare de Paul, ce regard le poursuivait. Il le pergait d'un reproche, au
milieu de son triomphe et des fleurs du jardin. On et dit sa conscience! Il
revint donc sur ses pas, pour flatter et assoupir cette conscience rigide qui
I'empéchait de jouer, et il tourna autour de I'homme immobile.



—Bonjour, monsieur! bonjour, bon monsieur! répéta-t-il d'une voix
caressante et obstinée. Veux-tu causer avec moi comme hier?

Je ne cause pas avec le bourreau, répliqua le témoin, qui s'éloigna lentement
de Paul anéanti.

Apres quelques tours de promenade, il sentit Paul haletant, qui I'accrochait
par ses habits et I'étreignait de ses deux bras, au milieu du chemin.

—Monsieur, dit-il, hors d'haleine, je voulait déterrer mes vestales; car je ne
suis pas le bourreau, monsieur, je suis Paul qui demeure la. Mais si tu
savais... les vestales n'y sont plus.» Elles sont sauvées! dit son juge en se
penchant vers lui! sauvées par moi toutes les six...—Merci! oh! merci, bon
monsieur! s'écria I'enfant en larmes se jetant a son cou. Paul, appelle-moi
Paul, dit-il en le serrant avec passion un jour je serai bon comme toi.»

—Au revoir, Paul! tu te ressouviendras de moi comme d'un courageux ami,
répondit I'hnomme en passant sa main sur les traits consolés de Paul.

—Tu verras! dit I'enfant.

Depuis, Paul ne tua pas une mouche.

Il n'y a de créature si petite ni si abjecte qui ne représente la bonté du Créateur.
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