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LA PHYSIOLOGIE DES POUPEES.

I.
UN PERE.

Quatre poupées entrerent un jour a la fois rue des Pyramides. Cela fit
quelque sensation chez les voisins de I'heureuse maison ou se précipitaient
ces charmantes étrangeres, car elles étaient pleines d'éclat, de décence et de
fraicheur dans leurs parures.

Une vieille gouvernante les regut dans le vestibule du second étage, les prit
des bras de la personne qui les apportait, et les rangea derriere un rideau,
comme elle en avait regu l'instruction, puis courut avertir son maitre, arrive,
depuis quelques jours d'un grand voyage; il parut un moment apres, suivi de
quatre enfants qu'il fit ranger autour d'un excellent déjeuner préparé pour
eux.

Cet homme, d'une taille 1égérement courbée, quoique jeune encore, les assit
lui-méme aupres de lui d'un air doux et triste. Il était le pere des enfants et
revenait leur tenir lieu d'une mere charmante, qu'ils avaient perdue. Rien ne
pouvait retenir M. Sarrasin a la vie, que le dessein irrévocable d'étre a la fois
le pere et la mere de cette petite famille groupée autour de lui. Forcé a de
fréquents voyages dans l'intérét de tous, il n'avait pu depuis trois ans cultiver
lui-méme ces jeunes plantes dont il ignorait entiérement les caracteres.
Leurs jours s'étaient passés depuis six mois, dans une pension, ou elles
avaient senti moins cruellement l'absence de leur meére et la privation
momentanée de ce jeune pere, qui leur €tait enfin rendu! C'était leur
troisiéme réunion depuis son retour béni, et vous avez déja jugé qu'ils



s'occupaient des moyens d'assurer leur bonheur. Il ne lui en restait pas
d'autre.

Il se leva quand le déjeuner fut fini et la table remise en ordre.

Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait les belles visiteuses, quatre petites
compagnes que je veux associer a notre voyage de Saint-Denis.

Un saisissement de plaisir fit manquer la voix aux quatre soeurs, qui
levérent leurs bras, en criant:

—Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont jolies!

Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles sont arrivées ainsi pour vous
chercher. Elles ont sans doute désiré un asile pres de chacune de vous. Leur
choix doit étre écrit d'avance dans leur billet de visite.

Toutes se précipitérent sur les petites mains a ressorts des poupées qui
tenaient une carte de visite. Albertine, I'ain€e, y lut son nom (car elle savait
lire I'écriture), 'adresse €tait ainsi congue: Prudente pour Albertine. Augusta,
Marceline et Valérie y épelerent aussi leurs noms et ce furent des cris, des
embrassements, qui firent couler la joie jusqu'au coeur de leur pere.

—FElevez-les bien, dit-il avec une tendresse sérieuse, et rendez-moi un
compte fidele de leurs penchants: ce sont vos filles.

Albertine emporta la sienne dans ses bras avec un maintien de petite maman
tout a fait composé, la regardant avec un air de tendre protection qui fit bien
augurer a monsieur Sarrasin de l'avenir de la poupée, qu'elle appela sur le
champ:—ma fille.

Augusta saisit vivement Lutine par le milieu du corps, et lui appliqua deux
gros baisers qui dérangerent un peu sa coiffure. Valérie soutint Péri par ces
deux mains délicates, en la faisant sauter en mesure sur un pas de valse.
Marceline, la plus jeune, petite blonde silencieuse, se tint gravement debout
devant celle qui la regardait de dessus la table, sans montrer trop
d'empressement a I'en faire descendre.



—Tu ne prends pas, Fauvette? dit son pere: ne te trouves-tu pas contente
d'avoir une telle fille?—Si! répondit l'enfant blond, en regardant
alternativement Fauvette et son pere.—Je t'aime mieux, toi! ajouta-clle a
voix basse en se glissant dans ses genoux et en passant ses bras autour de
son cou qu'elle étreignit longtemps de toute sa force. Son pere ému, tenant
les yeux long temps aussi fixés sur cette petite téte attachante, crut voir en
miniature le portrait de sa mere, et la serra fortement sur son coeur. Le pere
et l'enfant resterent plongés dans une immobilit¢ qui n'était pas de
'engourdissement.

Les éclats de rire et de musique qui partaient de la chambre voisine
réveillerent cet homme absorbé au fond de sa mémoire. Il prit par la main sa
plus jeune fille, qui tenait avec quelque embarras la brillante Fauvette, et ils
se réunirent au cercle joyeux qui allait devenir le centre des observations du
tendre physiologiste.

II.

QUATRE FEMMES EN MINIATURE.

Albertine venait de faire asseoir Prudente devant elle, pour lui montrer
patiemment un point de tapisserie, lui parlant avec une gracieuse autorité, et
lui promettant un monde de bonheur dans le charme du travail. Elle en avait
déja rangé autour de Prudente tous les ¢éléments sans confusion. La poupée
attentive tenait avec soumission son aiguille enfilée de laine, et paraissait
¢couter sans ennui sa jeune maman compter les fils de canevas, et lui
expliquer les délices de cet ouvrage, répétant sans se lasser:—Vous prenez
deux, que votre point soit égal et rond vos mains toujours propres et vos
laines en ordre.

Ce petit coin du tableau reposa délicieusement les yeux de M. Sarrasin, car
Albertine était l'ainée.



Quel bonheur pour lui de découvrir en elle le germe d'une patience si utile
un jour dans sa maison! cette grace liante et calme devait si bien unir
ensemble les jeunes branches qui I'enracinaient au monde!

Assise sur une grande chaise devant le piano, Valérie soutenait Péri par sa
ceinture comme par des lisieres, et la faisait 1égerement tourner en frappant
avec sa main droite une espece de galop qui semblait enivrer la poupée, et la
petite fille criant comme son maitre de danse:—en mesure, mademoiselle,
arrondissez-les bras, effacez les épaules..., baissez les yeux devant votre
cavalier!

—Heureuse enfant! pensa monsieur Sarrasin, la musique fera du bruit dans
tes plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie riante reposera souvent ma
douleur, et j'allégerai tes graves lecons par I'espoir de la danse.

Augusta, qui se tenait alors a 1'écart, paraissait tres affairée autour de Lutine.
—Elle l'avait embrassée si fort et si souvent, que I'humidité de ses levres,
assez mal essuyées des traces de son déjeuner; avaient déja compromis
I'éclat des joues rouges et presque vivantes de sa fille. C'est dans
|'étonnement de voir une tache ternir un teint plus brillant que le sien méme,
qu'elle avait eu recours au savon, et qu'elle s'apercut avec désespoir qu'il ne
restait dessous qu'un carton pale ou le sang ne circulait pas. L'autre joue,
toute neuve et intacte, formait un affreux contraste avec celle ou la couleur
délayée se mélait au savon et aux cheveux collés dans ce hideux mastic. Ce
fut dans cet état qu'Augusta, avec une grosse larme dans les yeux s'élanga
vers son pere, en ¢levant sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée, et criant:
Vois comme elle a mal a la joue; je 1'ai pourtant bien lavée.

C'est a cause de cela, répondit son pere, I'eau ne vaut rien aux poupées. Ta
tendresse lui a déja fait mal; il ne faut pas dévorer ce qu'on aime. Trop de
caresses ¢touffent un enfant. Une surveillance calme et active, une douce
liberté autour de ta fille, comme pour tout ce que tu aimeras au monde, ce
sera le meilleur secret pour le conserver.

—Fais-la guérir, dit Augusta les mains jointes, et je te promets de
I'embrasser bien doucement.



Lutine fut envoyée chez un médecin célebre de poupées au grand bazar ou
elle avait été choisie; et des le soir méme, elle rentra rue des Pyramides, plus
rouge que jamais.

Monsieur Sarrasin observait en méme temps que Marceline, la plus petite et
la plus fréle, n'enseignait ni la tapisserie, ni la danse a Fauvette. Elle la
regardait quelquefois, caressait doucement ses souliers de satin et ses mains
un peu cachées par des manchettes de blonde: mais c'était une admiration
froide ou craintive que ne pouvait expliquer son pere.

—Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette, mon petit ange? lui demanda-t-
il; elle doit étre légere comme ses plumes. Sa robe de crépe blanc est si bien
garnie de fleurs!»

Marceline d'abord ne répondit pas: puis, comme si sa pensée sortait a son
insu de sa bouche, elle dit: je n'ose pas l'aimer.»

—('est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.

I11.
LA PORTE DU CIEL.

Comme le temps était fort beau le lendemain, bien qu'il fit froid d'une
derniere gelée, apres que les lecons furent apprises, que l'active gouvernante
eut habillé ses quatres petites maitresses qu'elle aimait avec dévotion, on
déjeuna de bonne heure, on sortit a pied tous ensemble. La vieille Suzanne,
chaudement parée, guidait ce petit troupeau dont elle était fiere, et Monsieur
Sarrasin le suivait de pres avec la surveillance et la sollicitude d'un pere.

Savez-vous ou I'on allait avec tant d'empressement, tant d'espoir, que pas un
pied ne touchait terre? et pourquoi ces quatre visages doux et charmants se
levaient souvent pour regarder au-dessus des maisons le ciel bleu suspendu,
st pur, si haut au-dessus des cheminées des immenses batiments de Paris?



Pourquoi 1'on avait embrassé sérieusement les poupées en leur disant: au
revoir! sans les emmener avec soi? Eh bien! vous allez le savoir; car la
personne qui a raconté cette histoire a suivi toute la famille jusqu'a la
barricre Montmartre; elle avait a rendre aussi une pieuse visite la ou
montaient ces beaux enfants, ayant chacun une couronne de fleurs passées
au bras sous leur manteau brun.

—Oh! ma bonne Suzanne, ou allons-nous? dit la petite Marceline qui ne
marchait pas encore d'un pas aussi ferme que les autres. Suzanne soupira et
n'osa répondre, car son maitre gardait un profond silence. On monte, on
monte..... puis on aborde une grille devant laquelle monsieur Sarrasin
s'arréte, découvre sa téte; et dit:—Saluez, mes enfants, car c'est ici la porte
du ciel!

Les quatre petites filles obéirent avec un instinct de douleur et de tendresse
qui les fit ressembler a quatre anges de la piété. Suzanne se détourna pour
cacher ses larmes.—Ma bonne vieille Suzanne, poursuivit monsieur
Sarrasin, si vous ne pouvez nous suivre, vous nous attendrez la.—Ah!
monsieur! dit Suzanne avec une instance dans le regard, et découvrant sous
son tablier noir sa couronne a elle, qu'on ne lui avait pas commandé
d'apporter, monsieur! j'ai du courage, et je sais le chemin! Dans votre
absence depuis six mois demeurée toute seule, je n'avais pas d'autre voyage
a faire, et je venais!—Entrez donc, ma fidele Suzanne, entrez, mes petites
chéries... Vous n'oublierez jamais notre premiere promenade: elle est
sérieuse; mais elle est pleine d'espérance. Voyez que de fleurs!

Il y en avait, en effet, déja beaucoup; et des arbustes, des plantes vertes, des
saules si bien entremélés ensemble que la terre a cette place ne se voyait
plus qu'a peine.—C'est ici, mes filles, qu'il faut attacher vos couronnes et
vous mettre a genoux.

Ce que firent les enfants.

—Venez, leur dit-il, aprés qu'il eut pri¢ au milieu d'eux et pour eux. Venez!
votre mere vous regarde; elle vous bénit.

La petite Marceline se précipita dans les branches et les hautes herbes en
criant:—ou donc! ou donc!



—Monsieur Sarrasin apres 'avoir saisie dans ses bras, lui dit: je te promets
que nous serons tous réunis un jour et que nous irons la rejoindre par la
porte du ciel.—Merci! répondit I'enfant qui se coucha triste sur son épaule,
et qui redescendit avec son pere au milieu des sanglots de ses jeunes soeurs
qui marchaient mieux qu'elle.

IV.
LA POUPEE MALADE.

L'enfance est heureuse! elle est aimée de Dieu. Dieu charge un ange de
mesurer la peine a la faiblesse. L'ange y va bien doucement; on croit qu'il
leur souffle des baisers dans leurs larmes. De 1a ces ondées de pleurs qui
mouillent a peine, car il les emporte sur ses ailes avec leurs prieres. Alors,
ils rient, ces petits enfants; ils aiment, ils espérent, ils croient et c'est pour
cela que Dieu les aime; pour cela qu'il a dit: Laissez venir a moi les petits
enfants? 1l faut donc se réjouir en pensant que les quatre soeurs retrouverent
leurs poupées avec un sentiment de joie tres pur et qu'elles les associérent a
leurs souvenirs, a leurs jeux, a 1'union charmante qui régnait entre elles.

Un jour que les legons étaient finies, leur pere s'étonna du profond silence
qui avait succédé au bruit accoutumé de I'heureuse chambre de ses enfants.
Il s'approcha sur la pointe du pied pour observer la cause de ce grand
silence, et demeura fort surpris de voir la poupée d'Augusta couchée, et les
petites filles s'agitant autour d'elle avec le plus tendre empressement.

Un ordre parfait régnait dans leur activité muette. On glissait doucement
autour du cher petit objet qu'on semblait avoir peur de réveiller, de cette
Lutine si vive et si brillante, privée de ses vétements incommodes; renversée
sur un oreiller, se conformant a sa position avec une grace qui enchantait les
enfants. Alphonse, joli petit parent de la maison, partageait fort gravement
les soins de ses cousines et remplissait les fonctions de médecin.



C'etait un charme de le voir tatant le pouls de Lutine, réfléchissant comme il
avait vu réfléchir un docteur profond, et s'asseyant prés du lit, le front
appuy¢ sur sa main, une plume passée dans ses levres, lent a écrire
'ordonnance que ses cousines attendaient avec anxiété.

Oui! I'enfance est heureuse. Il y avait pour elle dans cette scene 1'intérét d'un
drame véritable. Cette malade immobile leur faisait pressentir ou rappeler
tout ce qu'il y a de doux, d'aimable aux soins prodigués a un étre souffrant.
Monsieur Sarrasin vit tant de ze¢le et de charité régner dans ce coin de
chambre, que les larmes lui en vinrent aux yeux.

Albertine lut I'ordonnance du médecin, et prépara promptement une petite
bande de toile urgente pour la saignée, qu'exécuta sur 1'heure la main 1égere
et hardie d'Alphonse.

La lancette fut un passe-cordon d'argent, la cuvette une coupe de porcelaine
qu'avait prétée la vieille Suzanne. Alors, a la satisfaction curieuse des
enfants, la poupée dont la peau fut plus qu'effleurée par l'integre Alphonse
qui s'en acquittait de tout son coeur, la poupée perdit une grande quantité de
son.

—Elle est sauvée! cria le docteur. Elle est sauvée!

Sauvée! répéterent en frappant dans leurs mains les gardes-malades, qui
avaient a peu pres le costume de 1'état.

—Je te fais compliment de cette cure, mon ami, dit monsieur Sarrasin en se
montrant. Tu me parais devoir étre un jour médecin dans toutes les formes.
Alphonse lui sauta au cou, et lui dit en confidence.—Je fais semblant de
croire; car, vois-tu, cette poupée n'est pas vivante.—Si! Si! un peu vivante
cria Augusta qui l'avait entendu, et qui ne voulait pas perdre son illusion.
Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle en entrainant son pere aupres de sa
Lutine. Tu vois que les sangsues ont bien pris!» Lutine avait, en effet, huit
sangsues, ou du moins huit petits morceaux de réglisse découpés dans la
forme de ce laid et bienfaisant animal. 11 faut convenir que Lutine ainsi
barbouill€e, le bras vide, et lavée par toutes les potions qu'on lui avait fait
boire, demeura dans un état de convalescence, dont les bons soins de la sage
Albertine ne purent jamais la tirer entierement. Monsieur Sarrasin déclara



pourtant que cette convalescence serait célébrée par un banquet, ou le
docteur recut, en crémes, en biscuits et en darioles, le prix de sa sagacité
merveilleuse.

—D'ou provenait la maladie de Lutine? manda Monsieur Sarrasin, moiti¢
sérieux, moitié riant.

Le docteur mangeait, se reposant sur ses lauriers. Augusta répondit avec
vivacité que Lutine avait fait son malheur elle-méme, qu'elle se serrait dans
son corset de maniere a s'étouffer, ce qui la rendait trés-agacée et tres-pale.

Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue poitrinaire. C'est une folle, sans
soin d'elle-méme, jamais en place, une petite ramasse-poussiere qui me fait
tourner la téte.

—Je comprends, dit son pere, en frappant doucement sur cette petite téte
agitée, qu'il faudra lui donner un bien bon exemple pour la corriger. La
tienne, Valérie, parait en bonne santé.

—Oui, papa, elle danse toujours, et je lui apprends le pas du chéle pour te
faire une surprise le jour de ta féte. Oh! papa! elle valse presque seule sans
s'étourdir.

—I1 faut lui faire une récompense de cet amusement, mon ange: on peut
danser de joie quand on a bien rempli tous ses devoirs; j'y veillerai avec toi.
La tienne, Albertine, comment se conduit-elle?

Albertine ne répondit rien qu'en courant chercher les preuves de 1'excellente
conduite de Prudente. Elle rapporta, dans un doux silence, 1'ouvrage de
tapisserie terminé avec une propreté ravissante; puis elle étala, avec un
sourire d'une petite mere satisfaite, un trousseau cousu de la facon la plus
solide. Ce trousseau se composait déja d'une paire de draps ourlés, marqués
au nom de Prudente; quatre chemises a manches longues en forme de
peignoir; quatre manteaux de lits, des béguins bordés d'une petite dentelle
de Lille et quatre mouchoirs ornés de son chiffre.

Avec cela, dit I'enfant plein de joie, elle peut attendre. Elle m'a bien aidée,
cette chere mignonne! Oh! papa que je I'aime! et que je suis contente quand



nous travaillons ensemble!—je t'aime aussi, dit son heureux pere, et je te
donne dés ce moment le droit de surveillance sur toutes les poupées de la
maison; elles y gagneront beaucoup et tes jeunes soeurs davantage.

Les plus petites embrasserent tendrement Albertine, qui les baisa d'un baiser
plein d'amour et d'avenir. Je dois vous dire, pour l'avoir vu de mes yeux
qu'elle devint, en effet, plus tard, le guide et l'appui de ses soeurs, dont elle
est encore adorée.

Dans un moment de réflexion fort rare chez Augusta, elle regardait un peu
tristement les ravages que sa tendresse avait produit chez Lutine, qui n'était
plus que l'ombre d'elle-méme,—Veux-tu la mienne? dit Marceline, que
personne ne soupconnait en observation dans un coin; mais dont les yeux
intelligents percaient toujours jusqu'a la tristesse des autres. Prends la
mienne, prends, petite soeur; tu soigneras, Lutine et Fauvette te réjouira.

—NMais toi, répondit Augusta, en hésitant a recevoir la belle Fauvette, aussi
fraiche que le jour de son entrée dans la maison.

—Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai fini mes devoirs; mais elle est
lourde et elle a trop de plumes, il est impossible que ce soit 1a ma fille.

—Oh! j'en aurai donc deux! s'écria sa soeur folle de joie. Que de choses,
mon Dieu! que d'inquiétudes je vais avoir sur les bras! qu'une grande famille
cause de soins et de fatigue aux meres!

V

L'ORPHELINE DU BOULEVARD

Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans surprise le détachement de Marceline
pour Fauvette, il en cherchait la cause dans I'insouciance de son age; mais il
se trompait; il en eut la preuve un jour. Toute cette famille innocente
revenait du boulevard Saint-Denis; on pressait le pas, car c'¢tait 'heure ou



les lumieres du gaz s'allument de loin en loin. Une humble boutique a terre
s'annongait a une grande distance par la voix d'un jeune marchand, qui jetait
ces paroles percantes dans toutes les oreilles promeneuses:

Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants, petits enfants, voyez! pleurez
pour obtenir de vos peres et meres les trésors a cing sous que voila. A cinq
sous, messieurs, mesdames, enfans, petits enfants! A cinq sous, tout ce qui
peut frapper l'oeil de 1'acquéreur!»

Monsieur Sarrasin ne résista pas a l'attraction de cette voix puissante; il
permit a ses enfants de choisir chacune un de ses trésors a cinq sous qui font
plus d'heureux qu'on ne pense.

Un seul objet attira toute l'attention de Marceline. Une poupée nue,
abandonnée dans un coin, sur la terre humide, lui causa une sensation de
piti¢ subite. La plus attrayante sympathie s'établit entre elle et cette pauvre
petite chose dédaignée; et pressant de toute 1'étreinte de ses deux mains la
main de son pere pour le forcer a se pencher vers elle, donne-moi, lui dit-
elle, cette Fauvette, pour que je la réchauffe, oh! je t'en prie!» Elle fut a
I'instant sous son manteau, entre'ouvert vingt fois par les caresses que cette
poupée recut de son doux sauveur. C'est de 1a que lui vint le nom de
'Orpheline du Boulevard.

Il est impossible de vous représenter l'affection qui parut s'établir entre elles
deux. C'était presque triste de penser qu'un seul coeur en faisait tous les
frais: on aurait voulu animer un peu 1'objet d'une amitié si tendre, pour lui
donner le bonheur d'y répondre. Marceline ne le désirait pas, elle en était
stire! elle voyait ces petits traits fins et luisants s'animer pour elle, pour elle
seule! et cette idée lui causait du ravissement. Jamais on ne la rencontrait
sans l'orpheline collée contre sa poitrine; jamais elle ne se couchait, apres sa
priere a Dieu, sans endormir sur son coeur son enfant trouve, I'amour de son
choix, sa petite bien-aimée! Elle passait toutes ses récréations dans cette
union intime et silencieuse. Tout ce qu'elle lui chuchotait de paroles
caressantes et mignonnes ferait un poéme d'amour et d'amiti¢! Cette jeune
ame ¢€tait remplie, et son visage d'ange rayonnait de bonheur. Sur les genoux
de son pére méme, qui l'y bergait souvent comme la plus 1égéere, elle montait
avec l'orpheline associée a sa vie; cette vie fut un sourire tant qu'elle



posséda sa fréle et pure idole. Quand son pére, qui souriait de cette
tendresse, lui demandait:—Que dit-elle de tout ce que tu lui racontes!

—FElle m'écoute, répondait l'enfant, elle m'entend!» Et l'avenir de cette
petite fille I'inquiétait plus que celui de la rangeuse Albertine, plus que celui
de la bondissante Valérie; plus méme que celui d'Augusta, dont le caractére
impetueux pouvait se modifier, et I'exempter a coup sOr de toutes les
maladies de 1'ame.

V1

LA POUPEE PERDUE.

Alphonse avait passé tout un jour de congé au milieu de ses jeunes parentes,
et ce jour s'était écoulé comme une heure. Le jardin déja embaumé, la cour
ou 1l y avait de I'herbe et des poules, les greniers ou vivaient des pigeons a
la plume éclatante au soleil, tout avait maintenu la joie et la concorde dans
cette jolie famille; pourtant Marceline devint triste apres le départ
d'Alphonse. Elle le fut le lendemain, le surlendemain, longtemps, jusqu'a ce
que 1'on s'apercut qu'il y avait de profonds soupirs dans son silence, que ces
soupirs ressemblaient presque a des sanglots et qu'enfin sa santé s'altérait
d'une maniére sensible.

Son pére la portait dans ses bras, la faisait danser avec Valérie, coudre avec
Albertine, sortir avec sa bonne Suzanne.

L'enfant obéissait partout, mais elle dansait d'un air pleurant, se couchait sur
'épaule de son pere, réveuse et les yeux fixes, gardait sans y toucher les
gateaux délicieux dont Suzanne voulait réveiller son appétit, et posait une
heure entiére sa petite té€te brilante sur les genoux de sa patiente soeur,
Albertine.

—Veux-tu cela? lui disait-on, et cela? et cela? et beaucoup de choses
propres a la distraire.



Oui! out! oui!» répondait-elle d'une voix douce et plaintive, mais elle ne
jetait seulement pas les yeux sur les joujoux qu'on s'empressait de lui offrir.

Cette petite fille était devenue si chere a monsieur Sarrasin, qu'il devint lui-
méme tout réveur de la voir ainsi languissante apres avoir interrogé sa
maison dans la crainte que l'enfant n'y fut malheureux pendant ses courtes
absences; il prit la résolution de la veiller lui-méme jusque dans son
sommeil, cet excellent pere! il entra quand tous les enfants dormaient
paisibles et blancs comme des ramiers couchés dans leurs nids.

Le sommeil d'Albertine 'arréta un moment dans une contemplation pleine
de bonheur. C'était I'ange de la paix, qui s'était endormi dans la priere pour
tous! Augusta dont les joues rouges semblaient bondir comme deux beaux
fruits sur l'oreiller blanc, appela comme Albertine le baiser de ce pere
attendri. Il jugea par le sourire de Valérie qu'elle s'était assoupie avec une
chanson sur les levres. Jamais il n'avait compris jusque la tout le bonheur
d'un pere, qui entend les douces haleines de ses enfants immobiles de
sommeil et de santé.

C'est a remercier Dieu a genoux; c'est a croire qu'on l'entend respirer lui-
méme dans ce monde.

Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos de son plus jeune enfant, car a peine
eut-il effleuré les boucles blondes de son front presque pale, que la petite
Marceline se réveilla en tressaillant et fixa ses yeux brillants tout grand
ouverts sur son bien-aimé pere, en lui tendant les bras.

—T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant sur elle. Non! j'ai cru que c'était le
bon Dieu, bon comme toi.»

Alors, avec une voix de pere qui ouvre les secrets de tous les enfants, il
entra dans la petite &me sensible et renfermée, au milieu d'un ruisseau de
larmes qu'il fit couler a force de confiance et de tendres paroles, la petite
meélancolique laissa sortir cet aveu: J'al perdu ma fille!

—Comment! dit monsieur Sarrasin frappé d'étonnement, c'est 1a ce que je
cherche depuis trois mois, et tu ne m'en as rien dit?



Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle eu jetant les bras a son cou et
puis je ne voulais pas rapporter; c'est si laid!

Dis tout, dis, pauvre ange! insista son pére ému et enchanté d'avoir
découvert la blessure.

—FEh! bien!... ne gronde pas Alphonse, dit-elle en sanglotant sur le coeur de
son pere. Moi, je serai bien sage..., je rirai devant toi.»

Je vous avoue que cet homme qui n'était plus enfant depuis trente ans
passés, pleura d'aussi bon coeur que cette douce petite fille.

VII

LE RETOUR DE LA POUPEE.

—Bonjour, Alphonse, dit le lendemain monsieur Sarrasin en entrant dans la
maison de son petit neveu, qu'il trouva dans la cour.

—Ah! mon oncle, quelle joie de te voir!

—Je lI'imagine bien, mon ami, et puis voila ta cousine un peu malade, qu'il
faut distraire et guérir. C'est une heure de plaisir que nous venons te
demander.

—Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur! cria de toute sa téte Alphonse
en voltigeant a travers I'escalier, ou il tirait de toute sa force son oncle par la
main: maman! c'est mon oncle! c'est petite cousine » et sa mere ouvrit avec
empressement.

Au milieu de I'entretien amical qui s'engagea, monsieur Sarrasin observait le
maintien de sa fille. Il craignait qu'elle n'en voulut dans son coeur a ce jeune
garcon, auteur vrai ou supposé d'un si grand chagrin. Mais il ne vit nulle
trace d'inimitié ni de bouderie sur ce petit front réveur, et 1'aima bien mieux



encore. Amour a ceux que la douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas les
autres responsables de leur extréme sensibilité! Alphonse 'avait fait souffrir,
mais Alphonse n'était pas méchant; il n'était qu'étourdi.

Cette petite le sentait bien, elle était si bonne, si triste de la perte de
Fauvette, qu'elle n'avait pas besoin de joindre a son mal d'amitié, le mal qui
mord le coeur, la haine. Sa mere avait dit une fois devant elle que la haine
ferme la porte du ciel: oh! cette petite voulait aller au ciel, elle ne voulait
qu'aimer, comme les anges, comme sa mere!

«—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur Sarrasin au joyeux enfant qu'il avait
pris entre ses genoux, et qui grimpait dessus comme un chevreau, figure-toi
que j'ai du chagrin.»

Alphonse dressa I'oreille, cessa de se rouler sur son oncle, et le nez en l'air,
les cheveux éparpillés sur son front qui devenait grave, il écouta tout frappé
d'intérét, la suite de ce mot qu'il avait répété vivement:—du chagrin.

—Oui, Alphonse, du chagrin! je peux te confier cela, a toi, qui es un grand
garcon, le cousin, I'ami, le défenseur de mes filles, a défaut de frére, qu'elles
n'ont pas: tu comprends?

—Alphonse devint tout ame.

—Figure-toi que cette petite, que j'ai pri¢ expres ta mere d'emmener un
moment au jardin, est encore si crédule, si enfant, qu'elle se persuade... mille
choses touchantes par leur naiveté; entre autres, elle croit que les poupées
sont vivantes.—Alphonse poussa un grand éclat de rire et se frotta les
mains.

—Toi aussi quand tu étais petit, tu croyais fermement a 1'existence de ton
cheval de carton, et tu exigeais qu'on lui achetat de l'avoine. Mais tu as neuf
ans, tu sais la vie et tu es revenu de tous ces enfantillages, une poupée pour
toi, c'est un petit morceau de bois; c'est exactement la méme chose pour
moi-méme; toutefois, nos anciennes erreurs doivent tourner en indulgence
pour les simples, et tu seras triste comme moi quand tu sauras que ta petite
cousine est sérieusement malade de l'absence, de la fuite, du vol dune



poupée; je dis du vol, car elle a disparu en effet comme un oiseau dont elle
portait le nom: Fauvette.

—Alphonse redevint immobile. Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que
depuis trois mois environ, je vois languir mon plus jeune enfant, un ennui
muet fane sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et comblée par la
possession de sa poupée! c'était sa compagne, c'était sa fille! elle lui parlait
bas, elle lui faisait respirer des fleurs, cherchait partout de la mousse pour 1'y
coucher aupres d'elle: tu aurais ri...

Alphonse ne riait plus.

—Enfin, piti¢! une si petite idole suffisait a un si petit coeur; car sa perte
'oppresse, 1'é¢tonne, 1'isole. Elle est dans un désert depuis que cette diable de
poupée a disparu. Elle ne mange plus qu'a peine, elle a de la fievre, des
soupirs, qui disent: ma fille! ma fille! on pourrait en rire si...

Alphonse fondait en larmes.

—Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son pere, poursuivit monsieur Sarrasin;
tu ne sens pas le mal que me fait I'étrange manie de mon enfant.

—Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien pire que toi! dit Alphonse avec
une candeur passionnee. Tiens! quand tu devrais me battre, il faut que je te
'avoue, car j'étouffe. C'est moi qui suis le voleur de poupée, adieu, mon
oncle, je vais..., je ne sais pas ou je vais, mais je n'ose plus te regarder, et
j'aimerais mieux €tre en prison que devant toi!

—Rends-moi plutdt la poupée! répartit son oncle en lui barrant la porte, et
comprimant ses sanglots contre sa poitrine.

—Mon Dieu! s'écria l'enfant malheureux, si je l'avais, ce serait déja fait.
Mais j'ai pris cela, moi, comme un caillou, une balle pour lancer en l'air. Je
ne sais ce qu'elle est devenue: je croyais que c'était pour rire ce nom de: ma
fille, qui est-ce qui va penser!...

—Ah! voila le mal dit l'oncle en appuyant sur cette réflexion. On trouble
souvent le bonheur des autres, sans contribuer au sien méme; faute de l'avoir



compris on brise, on détruit, sans cruauté, des liens, des habitudes profondes
et sacrées; mon cher ami, ne prends rien a personne, ne dérange pas un fil
dans la trame des autres, de peur de rompre ceux que tu n'apercois pas.
Souviens-toi de mon conseil, surtout quand tu seras grand!

—-Ah! je te le jure! mon oncle: Malade par ma faute! répétait, en tapant des
pieds, Alphonse exalté de repentir.

Marceline rentrait dans ce moment. Press€ par la honte de paraitre devant
elle, il se glissa prompt comme 1'éclair, sous un long rideau de croisée, ou il
ensevelit sa rougeur et ses larmes. L'ample draperie de soie agitée fortement
par Alphonse s'ébranla; quelque ange, souriant peut-étre, en fit tomber la
poupée elle-méme! la poupée les bras ouverts comme pour alléger sa chute;
la poupée mignonne et chérie, retenue dans un pli du rideau comme dans
une étroite prison!

Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie. Marceline ne fit qu'un grand cri,
puis se jeta sur sa fille qu'elle saisit & deux mains avec un tremblement
d'ame inexplicable a cet age en se réfugiant avec elle sous les bras de son
pere, ingénieuse a lui chercher un asile pour toujours!

Je ne peux pas vous dire exactement lequel fut le plus heureux de cette
¢tonnante aventure. Monsieur Sarrasin y puisait la guérison de sa chere fille;
Marceline une récompense sans nom a sa silencieuse maladie, et Alphonse
dansait sur un repentir. Il sentait tomber ce plomb qui pend au coeur de ceux
qui se disent: j'ai fait du mal a quelqu'un!

Oh! décidément, Alphonse était le plus heureux! tout le monde du moins
aurait pu le croire comme moi, en le voyant bondir sur le chemin ou la
poupée fut ramenée en triomphe par les trois personnes auxquelles elle
inspirait un intérét si différent!



LLA MERE A SON FILS.

Quand j'ai grond¢ mon fils je me cache et je pleure.
Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu;
Pour devancer le temps qui nous gronde a toute heure,
Et crie a tous: prends garde; il faudra dire adieu!

Mourir avec le poids d'une parole amere;

D'une larme d'enfant que 1'on a fait couler;

Que 1'on sent sur son coeur incessamment rouler;
est-ce donc pour ce droit que 1'on veut étre mere?

Est-ce donc 1a le prix des immenses douleurs,

Dont nous avons pay¢ leur présence adorée?

De ce pas sur la tombe encor toute navrée,

Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!

Laissez-nous contempler a deux genoux la tige,
Qui veut se lever seule et frémit d'obéir;

Qui veut sa liberte¢, son plaisir, doux vertige.

Tout ce qui nait, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,
Ecarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;
Si forts a repousser nos forces maternelles,
De la fierté de 'hnomme innocents apprentis.

Purifiez un peu ce monde ou chaque haleine,

A l'entour de nos fruits souffle un air plein de feu;
Préservez le lait pur dont leur ame ¢tait pleine;
Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,
Dont les jours, dont les nuits tiedes de nos caresses,
Loin de vos nids plumeux briilent de s'envoler;



Qui les fera plus doux pour vous en consoler?

La mere, n'est-ce pas un long baiser de 'ame?

Un baiser qui jamais ne dit NON ni DEMAIN?
Faut-il ses jours? Seigneur! les voila dans sa main:
Prenez-les pour I'enfant de cette heureuse femme.

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr;
Couronne des berceaux! auréole d'épouse!

Saint orgueil! noeud du sang, éternité jalouse,
Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.

C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence,
Hélas! comme la vit ma meére a ma naissance:

Et si je la contemple avec d'humides yeux,

C'est que la terre est triste et que I'ame est des cieux!

O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes;

Par les devoirs sans bruit ou s'effeuillent vos charmes;
Apres vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur,
Quand vous aurez souffert, appelez-moi: ma soeur!



MINETTE.

Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en colte beaucoup de vous la raconter;
mais elle peut servir de legon a quelques enfants, si par malheur, il s'en
rencontrait encore de pareils a Minette. J'en prends donc le courage.

Minette passait chaque année une partie des vacances chez une amie de sa
mere, car Minette était en pension, parce que sa mere avait des enfants trés
petits a ¢lever. Il faut bien vous avouer que Minette révélait un caractere si
absolu, si despotique, a sept ans que force ¢€tait déja de soustraire de plus
faibles créatures a sa domination. Hyacinthe était de son age, et bien qu'elle
fut liante et bonne comme un agneau, mademoiselle Minette était bien
obligée de faire, suivant l'expression, patte de velours, car Hyacinthe était
calme et forte. La douce simplicité de son caractere se rehaussait des dehors
les plus beaux; leur aimable puissance s'exercait sur Minette elle méme qui
n'osait que bien rarement lui dire: je veux! mais, par combien de ruses,
l'orgueilleuse ambition de son amiti¢ arrivait-elle au but d'asservir tout ce
qui avait le malheur de lui plaire! je dis le malheur, car, j'en connais peu qui
fatiguent le coeur plus qu'une amitié tyrannique.

Nous n'avons pas le droit d'opprimer nos amis.

Ainsi donc, bien que la complaisance d'Hyacinthe fut charmante pour les
mobiles fantaisies de Minette, on ne craignait pas qu'elle en souffrit, car elle
cédait toujours avec le sourire sur les lévres.

Personne ne s'apercevait des mille petits sacrifices qu'elle faisait a la tenace
persévérance de sa bonne amie; elle-méme ne s'en doutait pas peut-étre, car
elle y trouvait, je ne sais quel plaisir tranquille qu'un bon coeur gofite a voir
les autres heureux de l'abnégation de ses golits. Vraiment, Hyacinthe était
une aimable enfant!

On courait un jour dans le jardin, on se jetait des fleurs; Minette en avait
déraciné un bon nombre, pour les replanter suivant le caprice de son gout
sans utilité, sans réflexion que I'idée fixe: je le veux! Minette était inflexible



et 1égere; rapide et raide comme un papillon de fer. Quel bonheur avec une
telle organisation, (qu'elle ne songeait pas a corriger, parce qu'elle se
trouvait, parfaite), quel bonheur de ne s'appuyer que sur des relations
moelleuses Sur l'inépuisable condescendance de la belle Hyacinthe, qui,
n'opposait au dégat de ses fleurs qu'un sourire un peu triste, un regard ou se
montrait a peine un reproche mélancolique, et que Minette ne voyait pas, car
elle était a son affaire, a son systéme de régner partout, méme en écrasant
des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui! et il avait pris Minette en horreur.
Minette le méritait, car, un jour que cet homme avait pri¢ poliment la
bouleversante petite fille de laisser ses plantes et ses arbustes en repos, elle
l'avait regardé de toute la hauteur de ses trois pieds et demi, en disant d'un
ton bref: qu'est-ce que c'est que cet homme-la?—C'est Roch le jardinier,
avait répondu Hyacinthe, d'une voix pleine d'aménité.

—FEh bien! jardinier, je m'amuse! voila!

Eh bien! murmura le jardinier en la regardant de travers, c¢a fait un fier petit
paquet d'ortie: voila!

Minette devint rouge comme une pivoine qu'elle venait de cueillir; elle la
tordit dans ses mains, que la colére faisait ressembler a des petites griffes, ce
mouvement furieux d'orgueil fit rire Hyacinthe, qui n'en comprenait pas la
souffrance! car l'orgueil fait mal comme une aiguille, quand il n'est pas
content. Il faut toujours qu'il danse sur la téte des autres, pour ne pas se
retourner contre le cour: c'est un ver malsain a la vie, prenez-y garde.

—Tu ris, toi! dit Minette avec du feu dans les yeux et eu poussant Hyacinthe
qui chancela.

—Tu m'as poussée! dit la douce enfant la poitrine gonflée de surprise.
—Non! je ne ne l'ai pas poussée, répartit Minette vivement.

—Si! tu m'as poussée! et deux larmes ruisselérent sur ses mains que serrait
impatiemment Minette, en lui criant d'une voix altérée:—Dis que je ne t'ai
pas poussée! dis que je ne t'ai pas poussée!

—Je I'ai cru, dit naivement Hyacinthe. Si non, je ne l'aurais jamais inventé.



—D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi! reprit Minette en boudant.
—Si! je t'aime!
—Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu ris quand on me dit des mots.

—Je n'ai pas ri de cela, parce que tu avais commencé, et que Roch est bon!
mais c'est que tu avais l'air de faire expres des gestes, comme en jouant a
préchi, précha!

—Bien str! dit Minette en levant son doigt.
—Oui! bien shr! et I'on s'embrassa.

Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je voudrais; n'est-ce pas? reprit avec
réflexion Minette en calinant.

—Tout ce que je pourrai, sans faire de mal a personne.

—Bien entendu, nigaude; est-ce que je suis méchante, moi? et Minette avait
un désir singulier d'obtenir une grande preuve d'amitié, d'obéissance peut-
étre, de cette compagne qu'elle avait vu rire d'elle.

Tiens, dit-elle en cueillant une herbe laiteuse et d'un vert gracieux; si tu
m'aimes, frotte tes joues avec ce bouquet: cela pique un peu, et ce sera un

gage.
—Quelle 1dée! si cela pique.
—Je t'en prie! je t'en prie! pour Etre stire de toi.

Hyacinthe ne se fit pas presser davantage, et sans redouter une légere
piqire, elle broya I'herbe sur son charmant visage. Minette dansa! C'était du
tithymale, connu sous le nom d'éclair, dont le suc violent et corrosif, par une
trompeuse ressemblance avec la créeme, peut causer les maux les plus
cuisants, si on l'applique sur une chair tendre et délicate. La fraicheur du
soir arréta d'abord l'effet douloureux de 1'herbe. Cependant une inquiétude
involontaire agitait I'enfant qui passait a chaque instant les mains sur ses
joues et son menton plus blanc, plus rose qu'a l'ordinaire. Mais la lumicre,



qui palit tout, atténuait I'éclat de cette nuance fiévreuse qui la rendit d'abord
plus belle en faisant scintiller ses yeux d'une flamme souffrante.

Oui, elle commencait a souffrir; mais sans le déméler clairement, sans se
plaindre surtout, disant dans son cour:

Bah! ce sera bient6t fini. Minette est ma bonne amie: elle n'aurait pas voulu
me faire du mal.

Minette mangeait des fraises. Hyacinthe la regardait se détournant souvent
pour gratter sa figure et une fois aussi pour pleurer.

La nuit, ce fut terrible. Elle révait des choses qui font peur, des chats qui
sautent aux yeux, des oiseaux qui dorment des coups de bec: enfin toutes
sortes de bétes méchantes que la ficvre invente et jette dans les songes des
plus innocentes créatures. Minette dormait du sommeil du juste: elle
n'entendit pas une des plaintes étouffées de sa pauvre petite victime, dont la
mere fut éveillée avec un sentiment profond d'effroi.

D'abord elle préta I'oreille en s'appuyant sur son coeur qui battait; puis, cette
voix chere et gémissante la remplit de saisissement. Elle alla dans la
chambre voisine droit au lit de sa fille, comme si cette chambre et été
pleine de lumicre. Hyacinthe était assise sur son lit dormant et pleurant tout
ensemble; ses deux mains déchiraient, sans le savoir, ce doux visage briilant,
baigné d'autant de sang que de larmes. Sa mere ne recevant pas de réponse
et I'entendant gémir, approcha d'elle une veilleuse allumée toutes les nuits
pour la sécurité de la maison: douleur d'une mere! vous la figurez-vous,
quand la lueur de cette lampe n'éclaira qu'un monstre couvert d'ampoules
noires et sanglantes! Hyacinthe avait la téte grosse, grosse! comme je ne sais
quoi, car elle était trés-grosse.

Dieu sauveur! dit sa mere toute défaillante, mon enfant! ma fille! qu'avez-
vous? Ah! Ferdinand! cria-t-elle a son fils ainé qui était accouru a ses cris
douloureux, Hyacinthe a la petite vérole, regardez, comme la voila!»

Ce jeune homme qui €tait un trés-bon frére, ne put contenir son effroi et
réveilla tout-a-fait la petite fiévreuse, dont il retenait les mains dans les
siennes.



«—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand, dit-elle, laissent moi Oter ces
mouches qui me piquent, ou bien, Ote-les, toi! Seigneur! Seigneur! que j'ai
du mal! ou est maman? je croyais qu'elle parlait aussi dans mon réve.»

Sa mere resta bien €épouvantée, car elle €tait juste devant elle; ce qui lui fit
dire avec un frisson froid par le corps:—Ma fille est devenue aveugle!

Tout fut dans une grande agitation jusqu'au jour, comme vous pouvez croire.
Il était trop vrai qu'Hyacinthe ne pouvait ouvrir les yeux qu'avec des peines
infinies et disait des mots si touchants que le coeur de sa mere s'ouvrait.
Enfin, des que le jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer *** meilleur
médecin de la terre pour soulager leur petite bien aimeée.

Hyacinthe l'attirant doucement vers elle se pencha sur son épaule pour
parler dans son oreille:

—Ne va pas chez un médecin, dit-elle il n'y a que Minette qui puisse me
guérir. Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle m'6tera bien vite mon mal,
val

Ferdinand ému d'un vague soupcon fit en toute hate lever mademoiselle
Minette par la bonne, et attendit impatiemment a la porte jusqu'a ce qu'elle
fit habillée.

—Venez! Minette, venez! dit-il d'un air troublé, on a besoin de vous aupres
du lit de ma soeur.

—A peine Hyacinthe entendit-elle sa petite amie, qui demandait avec effroi:
—Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?

qu'elle s'¢lanca de son lit les bras ouverts devant Minette, en disant
tristement:

—Voila comme je suis!»

Un cri d'horreur répondit seul a ce touchant appel: Minette s'enfuit sans
vouloir embrasser Hyacinthe, et descendit quatre a quatre les escaliers en
répétant.—Non! j'ai peur! non! j'ai peur!



Sa mauvaise action avait pris en effet une figure bien effrayante pour la
punir; mais s'en aller! fuir devant la pri¢re sans reproche d'Hyacinthe! Ah!
c'était affreux! c'était lache, c'était encore la sécheresse de l'orgueil! Je vous
dis que l'orgueil est sans pitié. Il n'en a pas méme pour ceux, qui le
nourrissent, ce serpent! Qui, dans le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombé
a genoux et n'e(it pleuré a chaudes larmes devant I'énorme téte de son
innocente compagne? Les larmes, dit-on ne guérissent pas. Non; mais elles
désarment; et 'on n'elit pas vu ce que l'on a vu, si Minette n'elit été, par ce
dégofit hors de raison, jugée indigne de toute pitié.

Ferdinand avec la promptitude d'un garcon de quatorze ans, que l'on irrite
dans ses amitiés, (car sa mere et sa soeur ¢taient ce qu'il aimait le mieux
dans 1'univers) s'élanca a la poursuite de la fuyarde et 1'atteignit au bout du
jardin, ou Roch replantait tout ce qu'elle avait abimé la veille. Ferdinand
bralait d'éclaircir le soupcon qu'il avait contre cette petite griffe, assez
connue dé¢ja dans le monde, (bien qu'elle n'y fit que depuis sept ans) pour ne
pas inspirer grande confiance. La réputation d'une longue vie commence de
bien bonne heure dans les familles.

—C'est vous! dit Ferdinand qui avait saisi la petite fille effarée, c'est vous
qui pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-ce vous?

—Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi, criait-elle en se tordant. Ahie!
je veux m'en aller!

—Oui! tout de suite. Mais quand vous m'aurez avoué ce que vous avez fait a
ma soeur.

—Rien du tout! dit-elle un peu pale, et les levres amincies: est-ce ma faute
st elle en a trop mis! je veux m'en aller.

—Ferdinand! Ferdinand! dit sa mere en l'appelant de la fenétre, laissez cette
petite. Le médecin! mon ami, le médecin!»

Et Roch, appuy¢ sur sa béche, regardait avec un grand sang-froid 1'heure de
la justice qui allait sonner pour Minette; des dames aussi, dont les jardins
entouraient celui-1a, regardaient également de leurs fenétre 1'acte de justice
qui s'accomplissait alors.



—Le médecin, ma mere! répondit Ferdinand a voix haute, le voila, tenez, le
voila! poursuivit-il en levant en l'air par les bras, la furieuse Minette qui
battait des pieds a vide, pour échapper a Ferdinand.

—Vous savez bien, reprit-il que la vipere guérit sa piqlire quand on 1'écrase
dessus.

Alors, inflexible et fort, il interroge de nouveau cette nuisible enfant. Elle
avoue son crime, entremélant sa confession de hurlements, qui disaient: je
veux m'en aller! je le dirai a maman! je vous ferai battre par maman!»

Ce qu'il me reste a vous dire me fait perdre la respiration. Minette, au milieu
du jardin entour¢ de fenétres peuplées de spectateurs, devant Roch, qui en
replanta ses fleurs avec plus de courage, Minette fut fouettée! fouettée par
un frére qui venge sa soeur, et qui y va de toute son ame, au bruit des
applaudissements des spectateurs indignés: et tout en elle, tout! jusqu'a sa
jupe, en demeura immobile, pétrifie de honte.—Il faut tirer le rideau sur la
fin de cette scéne. On la reconduisit en voiture chez ses parents, ou a sa
pension, n'importe. Ainsi tout lien fut rompu entre deux maisons qui
s'aimaient avant la naissance de Minette!

Une quantité prodigieuse de lait, sa soumission a se baigner le visage, et les
soins de ses amis rendirent a Hyacinthe la vue et la santé. Ce fut la seule qui
pleura de 1'humiliation de Minette.



LE PETIT RIEUR.

«Laissez entrer ce chien qui soupire a la porte;

Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi:
Fat-1l aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte.
Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,
Pensif et tout mouillé depuis un long moment,
Sans l'ouvrir, a la porte 1l grattait doucement.
Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne.
Il entre. Il reste 1a sans avoir dit: bonsoir,

Bonsoir, petite mére! et sans oser s'asseoir.

Mais Paul tenait en vain sa paupicre baissée;
Les meres ont des yeux qui percent la pensée.

«De 1'école avant 1'heure on vous a fait sortir;
Pourquoi? Ne mentez pas.

—Je ne sais plus mentir,
Meére. Pour presque rien.

—Presque dit quelque chose:
Votre maitre est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

—On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux!
Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

—Vous avez donc ri, Paul?
—OQui, meére, sous mon livre.

—Qui vous rendait si gai?



—Christophe. Il est affreux,
Christophe! Il a I'oeil trouble et la téte enfoncée.
Ses bras vont jusqu'a terre, et sa jambe est torsée,
Comment cela!

—(C'est triste.

—~Oui, si je l'avais su:
Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu;
J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,
Comme Esope a mon livre.

—FEsope fut enfant,
Et sa mere pleura. Pitié¢ douce et profonde,
La laideur s'embellit quand ta voix la défend.
L'homme apporte des maux dont rien ne le console!

—Mais Christophe, ma mere, est un rude gargon;
Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans 1'école.

Et comme on riait trop pour suivre la legon,

J'ai dit: Esope! Esope! en regardant Christophe;
Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:
Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

—FEt que disait Christophe?

—I1 détournait la vue;
Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,
Et je crois qu'il pleurait.

—Tais-toi! tu me fais mal.
Il pleurait!... O railleurs, que vous €tes a craindre!
Un étre a donc souffert, et souffert sans se plaindre:
Tout ce qui pleure est beau. Je I'aime en ce moment;
Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée,
Que ta langue épineuse a blesser destinée;
Je I'embrasse de I'ame et je le vois charmant.
Viens, que je te corrige! Ecoute-moi: tu m'aimes?



—Oh oui!

—Souvent nos dards retombent sur nous-mémes.
Regarde-moi longtemps: et que ton avenir
S'épure d'un amer et tendre souvenir;
Comment me trouves-tu?

—Belle comme une meére!

O ma mere! vos traits ont la douceur du ciel.

La vierge des enfants, que l'on prie a Noél,

Est comme vous tendre et sévere:

Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,
Et c'est vous que je vois, ma mere, en la priant!

A 1'église une fois vous étes apparue,

Et la foule indigente en joie est accourue;

Vos habits étaient gais; vous €tiez blanche; et moi
Je disais: C'est ma mére! et 1'on disait: «Hé! quoi!
C'est sa mere!» Ah! maman, quel bonheur!

—Je t'écoute,
Et je plains ton doux réve; il me touche. Il m'en cofite
D'attrister le miroir attaché sur ton coeur,
Ou tu me trouves belle, ou je me vois aimée;
Mais, regarde, et gémis d'étre un enfant moqueur:
Je suis laide.

—Ma meére!...

—Enfant! je vous afflige?
Je vous 6te un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;
Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

—Je le tuerai, ma mere! oh! quand il serait roi.
Dieu! rire de ma mere!

—FEt I'enfant qu'elle adore



L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore,
Penses-tu qu'une meére, au fond de ses douleurs,
Ne se levera pas pour revenger ses pleurs?

Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,
Lancant ton rire ingrat sur 1'objet de ses larmes,
Prends garde! si ta langue allait faire mourir!

Dieu dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»




L'OISEAU SANS AILES.

—Que tenez-vous-la, Georges? dit Marie a son frere qui accourait vers elle.
—Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre oiseau presque mort de froid.

—Ou l'avez-vous trouve, Georges?

—Engourdi sur la neige, Marie.

—Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant garcon t'aura coupé les ailes, et
tu seras tomb¢ du toit, sans pouvoir voler. Mais je te ferai un nid; j'y mettrai
de la laine chaude pour t'y coucher, et tu auras ta nourriture de ma main,
jusqu'a ce que tes ailes soient repoussees. Ainsi, ne crie pas, pauvre oiseau;
cela me fait mal dans le coeur de I'entendre gémir.

Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'a ce qu'il pht sautiller et voler.
Georges le regardait avec joie, tout gueri et si familier qu'il s'élancait de sa
cage, quand on lui disait seulement: petit! petit! Georges fut si content qu'il
embrassa Marie en lui disant: tu es bonne!

Par un jour de soleil et tout prés du printemps, Marie regardait le ciel a
travers la fenétre; elle dit en elle-méme: C'est pourtant 1a le vrai séjour des
oiseaux; le ndtre a des ailes a cette heure; quelle serait sa félicité de
remonter vers ces beaux nuages d'or, et dans ce fond d'azur, sa splendide
maison, sa premiere maison!

Petit! petit! cria-t-elle, courageusement; et l'oiseau vola sur son épaule.

Adieu! poursuivit Marie en versant une larme, qui tomba sur l'aile de
l'oiseau, et en ouvrant précipitamment la fenétre: Je t'aime mieux, dit-elle,
pour toi-méme que pour moi. Je t'ai rendu des ailes, ce serait affreux de les
énerver dans une cage.

L'oiseau, ¢ébloui d'abord, et un peu chancelant au grand air, fixa bient6t
hardiment cette vivifiante lumiére du ciel; il étendit trois fois ses ailes



palpitantes, et disparut enfin dans I'espace inondé de soleil. Marie revint
seule pres de la cage vide, ou elle appuya son coeur, et prenant dans ses
deux petits bras cette cage triste, comme la chambre d'un ami perdu, elle dit
tout has: C'est lache a moi de pleurer, car j'ai bien fait.

Tout a coup, Georges entra en sautant.

—Bonjour, Marie, ou est le petit? Petit! petit! cria-t-il ne le voyant pas
comme a l'ordinaire dans sa cage ¢gayée de fleurs et de feuilles vertes qu'il
venait de renouveler.

—Vois qu'il fait beau, répondit Marie, en le conduisant a la fenétre. Réjouis-
to1, Georges. Notre ami est plus pres que nous da ciel. Le ciel est a lui, vois-
tu? et je le lui ai rendu tout a 1'heure; regarde mes yeux... Je ne pleure plus.
Georges cacha sa téte sur la fenétre, et demeura pétrifi¢ de douleur.

—Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de reproche et de passion, tu m'as pris mon
ami. Tu ne m'aimes pas; tu n'aimes pas l'oiseau non plus, puisque tu l'as
ainsi délivré.

—D¢élivré! tu sens toi-méme que c'est une délivrance. Tais-toi donc, mon
frere; et pense qu'il n'était a nous que pour le guérir, le recevoir en passant,
comme un pelerin bless€. Il chante peut-étre nos deux noms a la porte du
ciel! tais-toi donc! dit-elle en embrassant Georges qui 1'embrassa lui-méme;
car il sentait que le cour de Marie €tait gros et battait contre le sien.

Outi! dit-1l en la regardant, les yeux mouillés, mais pleins de courage: Tu as
bien fait!

Vers le soir, comme ils révaient tous deux en regardant du coin de l'oeil la
cage silencieuse ils entendirent: tac! lac! tac! contre la vitre. O joie! c'était
'oiseau qui battait ses ailes pour rentrer. On ne le fit pas attendre, vous le
devinez bien! Georges en poussant un cri de bonheur, courut vers la fenétre;
Marie, qui était la plus grande, I'ouvrit en jetant vers le soleil couchant un
regard heureux, tandis que Georges couvrait l'oiseau fidele des chauds
baisers de sa reconnaissante tendresse, et leur libre ami, tous les jours de sa
douce vie d'oiseau, se partagea des lors entre le ciel et sa cage ouverte!



L'homme s'¢leve de la terre au ciel, a la faveur de deux ailes, qui sont la
simplicité et la pureté.



LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.

Dieu bénit les enfants qui vont vite a 1'école;
Peut-on, sans les aimer, les regarder courir!

On les croirait poussés par quelque ange qui vole,
Qui de leurs longs cheveux leur souffle une auréole,
Frappe a la lourde porte et les aide a I'ouvrir.

J'en sais un dont la mére, humble femme, est heureuse,
Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs:

La reine dans ses fils est moins ambitieuse,

Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,

Qui regarde voler deux petits pieds briilants.

«La réputation commence avec la vie.

A-t-elle dit un jour a son précoce enfant:

Cette échelle mouvante ou monte aussi l'envie,
L'école grandira de mémoire suivie,

Et sera d'aujourd'hui le registre vivant.

Marche donc! marche droit sans retourner la téte.

Qui s'amuse au présent retarde I'avenir!

Tends les mains jour par jour aux lecons qu'il t'appréte;
Jeune, saute a pieds joints l'obstacle qui t'arréte;
Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime!
Je cherche, dans un coin de mon passé perdu,

Quelque fruit mis a part, stérile pour moi-méme,

Car 1l fut, mon passé, d'une avarice extréme;

Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!

Et I'on parla bient6t jusqu'au bout de la rue,
De l'enfant régulier qui savait 1'heure: «Allons!
Voila René qui passe et la nuit disparue;



Voila son cri de coq et 'aurore accourue;
En route!» et vers la ruche on poussait les frelons.

Reng, c'¢tait I'abeille, et jamais buissonniére.
Un jour, un seul, son banc le réclama longtemps
C'est la premiére fois! «Sera-ce la dernicre?»
Cria le maitre aigri dans I'heure prisonniere.

Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

Ce jour méme, aux rayons d'un soleil couleur

On trouva deux enfants que 1'on croyait perdus.

Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,
Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,

On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!

Le plus grand, c'est René. Le plus beau, c'est ma fille;
Ange rodeur qui boude a s'instruire avec nous;

Qui va cacher son livre au fond de la charmille,

Qui ne veut point d'école au sein de la famille:

Qui se choisit un maitre et 1'écoute a genoux!

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise,

D'une haleine d'enfant I'innocente chaleur.

L'un par l'autre emportés de surprise en surprise,

René¢ veut qu'on épelle et ma fille qu'on lise

Tout!... comme on veut d'un champ voir la derniere fleur!

Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux meres!
Donne un jour ta main droite a nos jeunes gargons;
Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimeres:
Nous, pour qui la nature a des lois plus ameres,
Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les legons!






LA PARESSE.

—Oh! Maman! quel bonheur de passer tout un jour sans rien faire! cria tout
a coup la petite Marie a sa mere.

—Quoi! pas la moindre chose de tout: un jour, ma fille?
Non, maman, rien du tout!
—J'a1 dans 1'idée, moi, que le jeu finirait par t'ennuyer.

—Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman, je serais plus heureuse que la
reine.

—Les reines travaillent, mon enfant.
—Oh! maman! Vrai!... Vrai, mon petit Ange.

—Elles sont donc bien a plaindre? dit Marie avec un gros soupir. Au
contraire, le travail les dédommage souvent d'étre reines.

Marie demeura confondue. Mais plus amoureuse que jamais d'un long
espace tout vide de lecture et d'écriture, d'un jour de cent lieues a parcourir
dans la danse, les papillons, les poupées, le soleil et tout! Marie était
palpitante de ce désir: l'eau lui en venait a la bouche, et riante, agitée,
gracieuse et suppliante, elle recommenga:

Oh! maman! quel bonheur dépasser tout un jour sans rien faire!—Je te le
donne, dit sa mere en 1'embrassant.

La respiration manqua a Marie. Elle rassembla ses joujoux, sautant a pas
entrecoupés comme son haleine. Elle prépara son univers a elle toute seule;
car ses soeurs ¢tudiaient avec les maitres et leur mere, en attendant le diner.

Elle porta sa liberté pendant une heure avec une constance parfaite. Elle
glissait a travers, légere comme un réve, ou comme une réalité qui a des



ailes. Jamais oiseau, né¢ pour voler, sans lire, ni écrire, ni coudre, n'a pris un
¢lan plus rapide dans son ciel, que Marie dans son bonheur oisif.

Toutefois, peu a peu, son imagination, si haut montée, sembla s'alourdir;
puis, tous les instants qui suivirent, comme des moineaux dévorants qui
ravagent du blé, lui enleverent, un a un, ses plaisirs.

Elle avait déja pesé bien souvent ses joujoux les uns apres les autres, ils
devenaient de plomb; a la fin, elle demeura muette devant eux, les bras
pendants, les yeux fixes; sa poupée €tait tombée en désordre, sans que Marie
elit tremblé qu'elle ne se blessat; au contraire, elle la releva avec une moue
pleine de reproches, en l'appelant assez aigrement traine-a-terre! La
soumission de cette poupée, favorite déchue, plus muette qu'a 1'ordinaire, ne
la toucha point. Elle s'avoua méme un peu qu'elle était en carton: 1'ennui
désenchante tout.

Par bonheur, la chatte Mouflette montra tout a coup son nez rose a travers
les vitres de la Fenétre entre-ouverte et Mouffette parut illuminer la
chambre, ou rien ne bougeait, ou rien ne parlait plus a Marie. Mouffette
peupla le désert.

D'abord elle fut caressée. Contente elle-méme de l'accueil distingué de sa
petite maitresse, elle miaula d'une voix flatteuse et ce ron-ron des chats
satisfaits ranima un moment la solitude de Marie: on s'aima, on dansa!

Mais Marie, comme pour se venger d'avoir langui toute seule, y mettait une
sorte d'ardeur qui déplit a Mouflette. Peu passionnée pour la danse, elle
refusa de se préter au jeu; Marie la traina alentour d'elle avec obstination, et
lui tira trés-imprudemment la queue. Ce procédé parut si inconvenant a
Mouffette, que, de sa patte demeurée libre par oubli de sa danseuse, elle lui
fit une longue égratignure sur son visage penché vers le sien, et s'enfuit
lestement par ou elle était entrée.

—Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure, voila comme tu m'aimes, pour
mon lait de tous les jours. C'est bon! je le dirai a maman.».

Mouffette ne I'écouta pas plus que si elle eut chanté. Alors, Marie chercha sa
mere pour la prier de lui inventer un nouvel amusement, ou pour jouer avec



elle; mais sa mere active, qui savait le prix des heures, en apprenait I'emplo1
a ses autres enfants; la petite fille ne la trouva donc point. Elle se traina au
miroir, et fit des grimaces. Elle s'assit encore silencieusement dans un coin
de la chambre, ou baillante et accablée, elle pria Dieu pour l'arrivée de ses
soeurs. Tout en priant, tout en soupirant, ne reconnaissant plus rien autour
d'elle, elle cacha sa téte dans tous ses joujoux morts comme son bonheur, et
s'endormit de désespoir.

Ce fut ainsi que la trouverent ses soeurs, ses soeurs éveillées comme des
souris joyeuses. Elles avaient bien su leurs lecons, et poussaient des chants
pleins d'espoir et d'appétit: la bonne mettait le couvert!

Marie les regarda, les yeux gonflés d'un mauvais sommeil. Quand elle
voulut se lever, elle était lasse et raide comme dans une fiévre de croissance.

—Es-tu malade? Marie, lui demandérent ses soeurs qui l'aimaient
tendrement.

Marre déclara qu'elle était bien malheureuse.

Alors toutes s'empresserent de lui apporter ses joujoux qui trainaient; mais
elle en avait mal au cour, et se détourna en criant qu'il y avait un complot
contre elle, que tout le monde voulait la faire mourir de chagrin!

Dans ce moment, sa mére qui connaissait la cause du sommeil et du
désordre de cette petite paresseuse entra.

—Regarde autour de toi, Marie, dit-elle en lui prenant la main avec douceur,
cherche, en nous comptant l'une apres l'autre, celle qui a voulu te rendre
malheureuse.»

Marie eut beau parcourir tous ces visages bienveillants, elle n'y trouva pas
son ennemie. Alors elle dit d'une voix honteuse:

—Je ne sais pas!»

—Je vais t'aider a la connaitre, moi, poursuivit sa mere en la placant toute
droite devant le miroir: Regarde: la voila!»



Marie fut frappée de ce petit visage maussade ou l'ennui faisait déja des
siennes; il enlaidit beaucoup les enfants, et tout le monde. Elle écouta,
docile, les paroles sages et tendres qui se graverent aussi avant dans son
coeur que le souvenir humiliant de cette journée enticre de baillements,
d'égratignures et de langueur: plutot périr que d'y retomber. Aussi, comme
elle apprit ses lecons! comme elle aima 1'étude! je crois de méme que c'est la
plus douce nourriture du temps. Et vous!



LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.

Le chagrin t'a touché, mon beau garg¢on. Tu pleures;
Ta lévre tremble; allons! te voila dans nos rangs;
Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants;
Oui, la vie est malade avant que tu l'effleures.

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor,
Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,
N'iront pas €gayer sous ce treillage vide

Le ramier, de tes dons si tendrement avide.

Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur
T'a frappé sons le sein. Pauvre enfant! c'est le coeur;
On ne peut te I'Gter; la vie est 1a. Des larmes
Baignent a ton insu ta paleur et tes charmes;

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi:

Un instinct te I'a dit; la mort est devant toi.

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,
Doux et muet témoin de tes ébats naifs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,
Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Celte idole livide
Grave le premier deuil sur la page encore vide
De ta mémoire vierge. Oh! que tu souffriras!
Ce que tu dois aimer, oh! que tu I'aimeras!

Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage,
Sous ta petite main tu contiens tout I'orage:
Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi;
Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid.
Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton étre;
Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-étre.
La bas, dans l'avenir ou coulent tes beaux jours,
A ton beau ramier bleu tu penseras toujours:

Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage



Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraicheur,
Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,

Tes yeux retourneront tristes vers 'humble cage
Ou t'attendait I'ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton coeur, ne I'a jamais raillé!

Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs innocents ou se mire un jeune ange!
Tu diras dans ton sort, plein d'échos du passé,

Par des amis ingrats amérement blessé:

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,
Comme I'enfant candide et sans haine, 1'enfant

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;
Oh! pleurer comme alors!... qui donc me le défend?



LE PETIT BERGER.

J'aime la campagne; je suis bien siire que vous l'aimez aussi. C'est un grand
jardin sans murailles, sans rideaux, sans jalousies. Rien n'y cache le lever du
soleil; il se couche devant vous, et I'on sent jusqu'au dernier de ses rayons
qui nous dit a tous:—A revoir!

La nuit aussi est animée de bruits qui réjouissent l'ame a demi endormie.
C'est un grillon caché dans le four. L'enfant rit quand il 1'écoute; car sa mere,
qui sait tout, dit qu'il porte bonheur au village. C'est partout des amis qui se
bougent, qui respirent a I'entour de vous.

Le coq chante trois fois et sonne 1'heure, c'est I'horloge vivante de la nuit. 11
est gai de sentir palpiter la nature, méme quand elle est noire; d'entendre
frémir les poules, de comprendre tous les cris voilés des poussins, qu'elles
tiennent renfermeés sous leurs ailes, et qui ont chaud!

Il est gai de voir, durant le jour, des fleurs, plus belles dans un sentier désert,
que les fleurs peintes aux riches tapisseries du roi et de la reine. Le soir,
quand on ne les voit plus sous la lune trop pale, sous le ciel trop sombre,
quel bonheur de les respirer! de humer leur haleine qui coule au coeur, qui
fait du bien, qui sent bon, qui murmure dans l'air: «Bois la vie!» et qui nous
attire a genoux, les mains jointes, levées pour dire:—Mon Dieu!

Un petit berger, bien qu'il n'elit que six ans, savait lire tout cela dans le
champ de son pere. Il est vrai que c'est un beau livre qu'un champ! Ce petit
bonhomme, aux pieds nus, au chapeau de paille, aux cheveux couleur de
paille, avec deux petites lumicres noires qui lui faisaient des yeux, les yeux
les plus per¢ants de son village, avait composé de son petit cerveau comme
une chambre noire qu'il emportait partout, ou il amassait en silence des
couleurs, des formes, de la peinture vivante, pour tout son avenir.

Quand on le voyait au bord d'un chemin, droit et immobile comme 1'arbre
ou il cherchait de I'ombre, tandis que cinq a six moutons, la téte en has,
¢épluchaient le sol de toutes ses plantes embaumées, et que sa téte, a lui,



comme celle qui frémit au moindre soupir du vent, tournait mobile et
curieuse, avec tous ses cheveux épars; on s'arrétait.

On disait: Qu'est-ce que tu regardes donc la-bas, Hilaire? «Ah! mais...»
répondait I'enfant a qui les mots manquaient, «Ah! mais!

Les vieux patres passaient et se mettaient a sourire. Ils n'avaient jamais vu
un petit berger si peu causeur.

Non pas rentré au village pourtant: on et dit qu'alors il fermait sa boite a
couleurs, de concert avec le soleil, qui, le soir, emporte les siennes. Le petit
Hilaire dansait, courait autour de 1'église, jouait, a tous les jeux bruyants des
garcons, qui ont besoin, pour grandir, de pousser leurs voix, de gambader,
de s'étendre en tous sens.

Hilaire était alors le plus fameux; il attelait les autres apres lui, si on peut
dire cela. Tantot sur une charrette, tantot sur un cheval, escaladant un boeuf,
ou le remplacant a une charrue renversée, qu'il redressait tout seul; c'était un
lutin de mouvement, d'énergie, de gaité; un gamin de village, qui et fait rire
des pierres, et qui trouvait une galette dans toutes les chaumicres. On 'y
attirait pour lui faire peindre des postures. Les villageois appelaient ainsi
tous les portraits de vaches, de chevaux et de chiens qu'Hilaire charbonnait
sur les murailles. Il y avait de ses tableaux tout autour de 1'église. C'était son
album ouvert, parce que les murs €taient lisses et luisants. Il y déroulait tout
le portefeuille reli¢ dans sa téte; il placardait ses pensées dans l'ombre, en
jouant, toujours arme¢ d'un charbon, ou d'un morceau de craie qu'il cachait
dans sa chemise. Le soir, il cessait de jouer a cloche-pied, sous 1'humble
parvis, ou bien, en attendant son tour, pour respirer, il allait, en courant,
tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il fit M. le curé ressemblant, frappé
de l'avoir vu un jour porter le bon Dieu a un malade. On reconnut M. le
curé, M. le cur€ se reconnut, et il passa doucement la main sous le menton
du petit villageois surpris, qui sentit, pour la premiere fois, qu'il ne serait pas
toujours berger; car, dans le regard de ce bon curé de campagne, il y avait
une promesse: elle fut réalisée.

—FEt puis, que fais-tu la par terre? demanda-t-il, quelques jours apres, a
Hilaire étendu a plat-ventre aupres d'un tas d'argile. En méme temps il se



baissa pour voir: car il €tait vieux et ses yeux aussi!l—Tout ¢a! et puis tout
ca! répondit I'enfant; il y en aura un pour vous!»

Jamais vous n'avez vu de plus charmants moutons, presque bélants; ni des
petits cochons plus préts a grogner. C'était joli, c'était vrai de forme, pétri et
modelé avec une sagacité naive, qui fit réver encore une fois M. le curé,
disant en lui-méme: «Il faut pousser ce petit gardeur de cochons!»

Il le poussa; l'instruisit dans un livre, et I'habitua aux souliers. Alors il le
mena droit avec lui au chateau ou il allait dire la messe, quand le maitre était
malade. Hilaire restait des heures entieres devant les tableaux d'une galerie
peuplée de peintures, ou le malade se plaisait a le voir si absorbé, qu'il
oubliait d'avoir faim.

—Quel est ton sentiment la-dessus? lui demandait le curé quand il était
temps de partir.

—J'en ferai des pareils!» répondait-il sans orgueil, parce qu'il voyait ses
tableaux a lui pendre dans l'avenir. Alors il retournait joyeux a son argile et a
ses moutons.

Il dit pourtant un jour adieu a ces belles scénes changeantes; mais adieu,
comme le soleil qui dit: «Je reviendrai.» Il revint douze ans apres, tout
rayonnant d'instruction, d'expérience, de lumiére et de gloire. Tout le
village, en tressaillant d'aise, courut au devant d'Hilaire, le petit berger! avec
de gros bouquets et des couronnes.

Il mangea de la galette délicieuse dans beaucoup de chaumieres, ou il pleura
de retrouver ses postures soigneusement gardées sur les murailles. Tout le
monde n'est pas peintre au village, mais presque tout le monde y est bon.
L'on s'y rassemblait souvent autour de M, le curé, pour l'entendre lire, dans
'écriture d'Hilaire, tout ce qu'il écrivait de si amical qu'on s'essuyait les
yeux, parce qu'il ne finissait pas une de ses lettres sans dire: J'embrasse mon
village, et je tacherai de lui faire honneur! Alors M. le curé embrassait tout
le monde. On pouvait bien dire qu'apres Dieu, il avait fait un peintre célebre
d'un berger, en lui donnant des protecteurs et des conseils €claires.



Aussi M. le curé montre-t-il une chambre toute pleine des couronnes
d'Hilaire: le berger-peintre les lui a toutes données avec son portrait aux

pieds nus, recevant du saint homme son premier livre et ses premiers
souliers!



LE COUCHER D'UN PETIT GARCON.

Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est I'heure.
Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer.

La cloche a dit: «Dormez!» et I'ange gardien pleure,
Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime
A faire étinceler mon sabre au feu du soir;

Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-méme!»
Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.

Ou sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience;
Et surtout soyez Dieu! soyez lent a punir:

L'ame qui vient d'éclore a si peu de science!
Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.

L'oiseau qui brise 1'oeuf est moins prés de la terre;

Il vous obéit mieux: au coucher du soleil,

Un par un descendus dans I'arbre solitaire,

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule;
Sous le cygne endormi I'eau du lac bleu s'écoule,
Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants;
Son aile les enferme; et moi, je vous défends!

La lune qui s'enfuit, tonte pale et fachée,

Dit: «Quel est cet enfant qui ne dort pas encor?»
Sous son lit de nuage elle est déja couchée;

Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.

Le petit mendiant, perdu seul a cette heure,
Rddant avec ses pieds las et froids, doux martyr!
Dans la rue isolée ou sa misere pleure,



Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!»

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits:

Et sa méere bientdt ne fut plus occupée

Qu'a baiser ses yeux clos par un ange assoupis!



LES PETITS SAUVAGES

Un naturaliste vivait heureux au milieu des échantillons de toutes les parties
du monde qu'il pouvait rassembler dans son cabinet.

Ces fragments de l'univers étaient rangés avec tant d'ordre, qu'une carte de
geéographie semblait froide aupres des quatre coins de ce monde en
miniature. C'était un charme. Ce savant conduisait par la main ceux qui le
visitaient, 1a en Asie, 1a! en Afrique, 1a en Europe ou bien en Amérique.
C'etait presque aussi instructif et beaucoup moins fatigant.

Monsieur Le Fémi, comme il s'appelait, avait aussi des enfants qu'il aimait
avec une tendresse infinie, mais prudente. Ce sanctuaire de la science, qui
¢tait en méme temps la source de leur fortune, ne s'ouvrait pour eux qu'en sa
présence. Il pensait, ce pere plein de sollicitude pour ces chers petits
ignorants, que la chose la plus innocente recele un danger, quand on en
méconnait l'usage. Aussi fermait-il soigneusement a clé¢ ce magasin
pittoresque, objet de la curiosité toujours renaissante de ces trois enfants
affamés de nouveautés et de joujoux.

—Oh! que je voudrais avoir un morceau d'Asie! disait I'un. Moi, une dent de
I'Afrique, disait I'autre en soupirant pour un long fragment d'ivoire étiqueté:
Dent d'hippopotame d'Afrique.

Mais, mieux garantis qu'Adam et Eve dans leur soif curieuse, ils tournaient
autour de l'arbre de la science, sans pouvoir y rien cueillir, car il était sous
les verroux. Ils n'entraient qu'avec leur pére, quand nul danger ne pendait
aux murs; quand les serpents €taient vendus on empaillés; enfin, quand on
pouvait faire ce voyage de la terre connue, sans crainte de se blesser en
route. Mais un instinct dangereux ramenait sans cesse les enfants autour de
celte salle, isolée de la maison par l'espace d'un jardin qui l'en séparait.
C'¢tait au bout d'une longue allée d'arbres, ou ces enfants jouaient a tous
leurs jeux bruyants. Ils choisissaient de préférence cette place a tous les
coins frais et odorants du jardin dans le seul plaisir de lever leurs nez vers la
grande fenétre inflexiblement fermée, et de regarder a travers tout ce qui



leur elit fait des jouets si amusants! Vous eussiez dit de jeunes chats sous
une voliére.

Un jour moins clair qu'un autre, un de ces jours qui portent l'homme a la
réflexion, et les enfants a I'ennui, ou le soleil s'était caché, peut-Etre pour ne
pas voir ce qui allait arriver, les trois enfants allaient, venaient, errants par-
ci, par-1a, les bras sur la téte, sans gofit, sans jambes pour grimper aux arbres
ou il n'y avait plus de poires, un vrai jour de repos et d'inaction, si des
¢coliers en vacances pouvaient comprendre 1'inaction et le repos. Monsieur
Le Fémi, sorti de grand matin pour des recherches précieuses, venait comme
a l'ordinaire d'emporter sa clé: mais comme il avait nouvellement recu des
caisses pleines de toutes sortes de trésors étrangers, un grand désordre
régnait dans son cabinet, ou tant de belles choses étaient confondues péle-
méle sur les tables et par terre. Déja vingt fois messieurs les enfants avaient
plongé leurs yeux de cormoran contre les carreaux de vitres, qu'ils
détestaient, faisant des commentaires sur tout ce qu'ils entrevoyaient d'une
manicre si imparfaite et sans pouvoir y toucher! leurs coeurs passaient a
travers la fenétre. On sait bien que c'est attrayant des curiosités a distance,
des objets qui brillent, dont les couleurs éclatent, dont la forme inconnue
tourmente l'intelligence, et attire 1'instinct d'apprendre; on le sait bien; mais
des enfants qui doivent €tre un jour des hommes, ont déja le courage
nécessaire pour vaincre ses ¢lans mal placés. Il y a toujours de la joie dans
la résistance contre un mauvais désir, et toujours du danger dans la
possession d'une chose défendue.

C'est encore ici une preuve de cette grande vérité. L'impossibilité de glisser
€n corps comme en ame par ces carreaux transparents qui semblaient rire au
nez des enfants, leur rendit I'énergie de courir et de chercher a se distraire
par le mouvement et le bruit.

Une paume heureusement retrouvée fit l'affaire. Il y eut un moment d'ardeur
et d'oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa qu'au bonheur permis. On fit
bondir la paume au milieu de l'allée verte; on sauta presque aussi haut
qu'elle, et l'idée fixe du cabinet merveilleux s'évapora en cris aigus,
¢tourdissante morale de cet age.

Mais la paume lancée a travers l'espace par la main déja vigoureuse d'Alfred
se dirigea comme a son insu du c6té de la fenétre, et brisa le carreau du



milieu. Clic! clac! un trou pour passer la téte: gare la tentation!

Il n'y avait pas deux partis a prendre: il fallait fuir. Ce n'est pas lache de fuir
la tentation.

Alfred resta pétrifi¢ comme Emile et Blondel. Il perdit son temps a déplorer
une faute involontaire, et a ramasser les inutiles débris de la vitre en éclats.
C'était du temps bien employé!

Peu a peu, le bruit du verre rompu s'oublia, le regret de cette faute se fondit
dans une ardente espérance rallumée.

—Vois comme on voit! dit Alfred a voix basse.—Oh! que c'est beau!
répondirent les autres plus petits, en se haussant sur leurs pieds, et se tenant
au mur sous la fenétre. Alfred, entrainé dans 1'éblouissement de 1'attraction,
grimpa jusqu'au carreau cass¢, et s'accrocha sur l'appui de la fenétre en
passant son bras par ce trou de mauvais augure.

—Qu'est-ce que tu vois? demandaient les plus petits haletants et génés. Le
cou leur faisait un mal affreux, et leurs ongles, ne pouvant entrer dans le
mur, se cassaient contre, ce qui est trés douloureux.

Enfin, la probité fit naufrage. L'espagnolette rouillée se trouva, je ne sais
comment (Alfred lui-méme n'a pu I'expliquer), sous la main de l'escaladeur.
Elle tourna, cria un peu, sépara en deux la croisée gémissante d'une telle
violation, et tout fut dit. Les deux petits se hisserent comme ils purent, apres
quelques glissades qui creverent les pantalons aux genoux, et a l'aide de
l'infatigable Alfred, qui ne voulait étre heureux ni coupable tout seul, on
entra ivre, palpitant, effray¢ de bonheur, forcé au silence par exces
d'émotion et de fatigue.

Apres cette tréve qui ranima les coeurs, toutes les caisses ouvertes furent
inspectées; on fureta les quatre parties du globe; on se trompa en replagant
les spécimen plus chers au naturaliste absent que les prunelles de ses yeux.
Bien des choses qui venaient du coin de I'Afrique furent rejetées a la hate au
milieu de I'Asie. En un moment tout fut sens dessus dessous; on marcha sur
'univers; on s'habilla en sauvage!



Il y avait précisément la les dépouilles de quelque tribu, dont les ceintures et
les bonnets surchargés de plumes offraient une irrésistible parure. Les
bonnets flottants hausserent de trois pieds Alfred et ses freres. Les pantalons
déchirés disparurent sous les ceintures emplumées qui leur faisaient des
blouses, vu leurs tailles, et des carquois brodés de perles ou de coquillages
furent attachés tant bien que mal sur leurs €paules tremblantes d'orgueil.

—Toi, tu es anthropophage! dit Alfred a Blondel, petit blond naturellement
fort doux, que I'exemple seul avait attir¢ dans ce gouffre.

—Toi, Emile, tu es I'Esquimau, mangeur de poissons et de fruits. Moi! je
suis le chef d'une tribu guerriere; je passe: I'anthropophage veut te manger,
je tire une fleche, et je le tue.

—Non! je ne veux pas que tu me tue! dit Blondel qui prétendait jouer
longtemps. Il faut nous battre; tu crieras: arréte! je ne m'arréterai pas; Emile
tombera; et pendant que je lui mangerai la téte, pour faire semblant, toi tu
feras un cri de guerre, oak! oak! et nous nous battrons.

—Hardi! répliqua I'ainé, et la piece commenga.
Les fleches jouerent leur role; role affreux!

La mort montre un bout de sa faux partout. On dirait que les enfants
l'agacent dans leurs jeux pleins d'imprévoyance: elle tourne autour de ceux
qui n'ont pas de respect pour les ordres de leur pere.

Les fleches, en apparence plus €légantes qu'acérées, ressemblant par leur
extrémité a l'aile d'un oiseau gracieusement ouverte, s'entremélerent bientot
aux acclamations confuses de: oak! oak! et de tout ce qu'on pouvait inventer
de plus sauvage, lorsqu'une douleur aigué arracha un vrai cri, un vrai aie/ si
naturel, et si percant qu'il termina le combat. Alfred €tait blessé au doigt, et
bien qu'il voulut rire, il parait qu'il n'en elt pas la force. La piqlire le mordit
jusqu'au sang.

La voix du pere, retentissante comme la voix de la conscience qui s'éveille,
parvint dans leurs oreilles dressées de peur.



—Alfred! Emile! Blondel! allons donc, messicurs! ou étes-vous tous les
trois!

Personne n'osa souffler.

—Bient6ot des pas d'homme approchent. Monsieur Le Fémi, poussé par un
battement de coeur de pére, une arriére-crainte qu'il n'avait pas encore
sentie, atteint le bout de 1'allée: il pousse un cri sourd en voyant la fenétre
entr'ouverte. Il n'attend pas le porteur qui le suit chargé d'une énorme caisse
d'emplettes rares.

Sans prendre le temps d'ouvrir la porte dont il tient la clé dans sa main qui
tremble, il apparait comme un Dieu terrible... et sauveur, aux yeux des
sauvages qui tombent a genoux, eux et leurs plumes, humiliés dans la
poussiere.

Un coup d'oeil rapide jeté sur leur costume, qui l'elit fait rire, s'il ne 1'eht
épouvanté, fait jaillir dans son ame une pensée funeste qui surmonte son
indignation.

—Qu'avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous surtout, Alfred, vous I'ainé, le premier
apres moi, pour les guider, méchant gargon!

—I1 est bless¢! répondent en sanglotant ses freres, montrant le doigt
entr'ouvert d'Alfred, pale et muet de souffrance.

—Terreur! pitié¢! blessé! par quoi?

—Par cela! dit Blondel, I'anthropophage, montrant la fleche plus grande que
lui.

Un vertige saisit le pere, qui chancela plus pale qu'Alfred.

—Enfant!... misérable...! non! mon fils! bégaye-t-il d'une langue seéche de
frayeur, en soulevant de terre son malheureux Alfred! Viens ici. Du courage,
entends-tu, ou tu es mort dans une heure, et si tu meurs, je meurs, entends-
tu, je meurs!—1J'aurai du courage, mon pere, dit le coupable, fais ce que tu
veux.—Tenez cet enfant, monsieur... mon ami! tenez-le ferme entre vos
genoux! dit M. Le Fémi en appelant au secours le porteur, qui franchit la



fenétre, ému, ce brave homme, de la terreur peinte dans les yeux du
naturaliste qui atteignait une hache d'armes du moyen-age.

—Alfred, répéte-t-il a 1'enfant immobile, il faut que je te coupe le doigt.
—Coupe! dit Alfred, en I'avangant lui-méme.

—Ah! mon frere!

—Ah! monsieur! crierent les enfants et I'homme €pouvantes.

—Pas une seconde a perdre, la fleche est empoisonnée. Ferme donc!... et le
doigt tomba.

—Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.

Les plus jeunes tremblaient sous leurs plumes tandis que le pere, dans un
sublime sang-froid, brilait la plaie vive de son fils qu'il disputait a la mort.
La force humaine n'alla pas plus loin: et quand il eut terminé cette opération
pour laquelle Dieu le soutenait, il serra convulsivement la téte d'Alfred sur
sa poitrine, et perdit connaissance.

Ce ne fut que longtemps apres ce jour, dont I'impression forte et salutaire est
encore gravée chez ces enfants corrigés, que la mere d'Alfred apprit
I'événement qui s'était passé si prés de sa chambre. Malade alors, elle n'en
sortait pas. L'enfant ne se plaignit point, ne versa point de larmes, quand elle
s'apercut avec de vives craintes qu'il avait la main enveloppée:—Ce n'est
rien, ma mere, rien du tout, dit-il en s'enfuyant pour ne pas lui donner le
saisissement d'une telle vue. Il chanta méme de toutes ses forces, ce qui
rassura et fit sourire la mere.

Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup avec son pere, parce que ce bon pere
en voulant faire des reproches justes a son garcon, fut tout-a-coup étranglé
par des sanglots qui firent tomber Alfred a ses pieds. Il les mouilla de
larmes.

—~Oui! pleure! pleure! dit-il; nous pouvons étre un moment faibles 1'un
devant l'autre: nous avons eu l'un pour l'autre tant de courage!






L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;

Ils ont toujours sommeil. O destinée amere!

Maman, douce maman, cela me fait gémir.

Et quand j'ai prié¢ Dieu pour tous ces petits anges

Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien.

Seule, dans mon doux nid qu'a tes pieds tu m'arranges,
Je te bénis, ma mere, et je touche le tien!

Je ne m'éveillerai qu'a la lueur premiere

De l'aube, au rideau bleu c'est si gai de la voir!
Je vais dire tout bas ma plus tendre priere:
Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!



PRIERE.

Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille,
Plein de pricre, (écoute!) est ici sous mes mains;
On me parle toujours d'orphelins sans famille:
Dans I'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,
Pour répondre a des voix que I'on entend gémir.
Mets, sous l'enfant perdu que la mere abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir!




LE PETIT DESERTEUR.

EN CINQ PARTIES.

LA DESERTION.
I.

«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une piece de
dix sous toute neuve et des billes dans sa poche.»

Tel était le signalement pass¢ de main en main, depuis le faubourg
Poissonniere jusqu'a la barriere du Temple, d'un petit garcon, sans chapeau,
qui avait disparu le matin de chez son pere: on ne voulait pas le croire. On
disait: «c'est impossible! un enfant ne quitte pas son pére.»

Quelqu'un répondait:—Si! si! on l'a vu passer sans chapeau, en petit
garnement, criant en confidence a un écolier qui l'appelait pour jouer aux
billes: «—Je n'ai pas le temps: je fais 1'école buissonnicre. Ne dis pas que je
vais chez ma tante, a Dammartin. Ah! ah! J'ai pris mon parti? ne le dis pas.»

Il y avait une foule de voisins aux portes qui racontaient ou qui écoutaient
ce départ dont 1'imagination était frappée comme d'un sinistre présage. Une
vieille qu'on croyait comme I'Evangile disait:

—~Cela annonce une révolution. L'enfant qui déserte la maison de son pere,
c'est les hirondelles qui s'envolent d'un toit. Ne me parlez jamais de choses
pareilles; elles portent malheur! Tout le monde frissonnait.

—C'est-a-dire qu'elles portent malheur aux hirondelles et aux enfants,
repartit I'épicier qui combattait pour son compte un augure si menagant. Il



ne faut pas croire que les honnétes gens doivent payer pour les mauvais
sujets.

—A présent, cherche!» interrompit celui qu'on avait mis a la poursuite du
fuyard, et il se mit a courir, le signalement a la main, poussant tout le
monde, qui s'arrétait de surprise, disant:

—Qu'est-ce qu'il a donc?—Je cherche un enfant, répliquait I'homme, moitié¢
triste et moiti¢ colere: un gamin, que si je le tenais! «Huit ans, fluet, rose,
bien mis; une montre d'étain en sautoir, une pi¢ce de dix sous toute neuve et
des billes dans sa poche!» Enfin tout le signalement. Quel scandale sur le
boulevard! Quel étonnement pour tous les curieux a qui cet homme racontait
que l'enfant, qu'il osait a peine nommer Oscar, évitant d'ajouter le nom de
son pere, s'enfuyait de sa famille, pour avoir regu le fouet; et si peu, si peu,
que sa mere n'avait fait que semblant! Les curieux étaient confondus.

Pendant cela, monsieur Oscar courait comme un bril¢, croyant n'atteindre le
bonheur qu'apreés avoir franchi la barriere. Il passa roide et prompt, sans
chapeau, sans passeport, ce qui est d'une audace inouie, jetant la plume au
vent; ou, pour parler mieux encore suivant son aspect dévergondé, jetant son
bonnet par-dessus les moulins. Il y avait un tel parti pris dans son aspect de
désordre, qu'on l'elit pris pour Christophe Colomb courant a la conquéte
d'un nouveau monde.

Il fuyait I'école, il allait chez sa tante, et il avait dix sous! I'espace, le temps,
la fatigue, tout disparaissait devant ses témeraires espérances.

—Ma tante, disait-il en lui-méme, en fendant 1'air qui faisait voler ses
cheveux blonds, ma tante me donnera un chapeau. Elle me donnera cent
chapeaux: c'est ma tante! c'est riche, une tante! et elle ne me donnera pas le
fouet. J'aurai tout ce que j'avais quand je demeurais chez ma mere; des
tartes, des galettes, des cerfs-volants, (j'en veux douze de cerfs-volants!) et
je n'irai plus a 1'école, ou 1'on devient béte. Je ferai un buisson tous les jours;
je courrai avec Pierre; je me battrai avec Frangois, j'irai nager avec le
cheval. C'est bien mieux! d'ici-1a, je trouverai & manger, quand je passerai
devant les patissiers, ils me donneront des gateaux. On a tout avec de
l'argent: mon pere 1'a dit. Et j'ai une piece blanche! on crie toujours que ma



tante est mon coupe-gorge; mais j'aime mieux ma tante, moi! ma tante n'a
pas de livres. Oh! ma tante! vive ma tante!

Il marche! il marche!

Des arbres passaient devant lui, fuyaient derriere comme sur un plancher a
coulisse. Des moutons, des vaches, des champs ou les blés flottaient, ou les
fleurs brillaient; tout glissait sous ses yeux par la rapidité de sa course. Mais
point de maisons, point de patissiers! seulement des flots de poussiere qu'il
levait avec ses pieds, et qui séchaient sa gorge, parce que d'abord il avait
chant¢ la Parisienne et tout!

Il marche! il marche!

A la fin, quelques chaumieres apparaissent sur le chemin. Ses regards
affamés se portent vers les enseignes, point d'enseignes! enfin, au milieu de
quelques paires de sabots, de harengs saurs et de savon vert, trois brioches
de campagne et des oeufs rouges de Paques dernieres raniment le voyageur
¢puiseé. Il paie sans marchander la somme qu'on lui demande de ces denrées
desséchées au soleil, puis il remet, comme I'homme errant de I'écriture, cinq
sous dans sa poche. Il croit, comme le juif maudit, que ces cinq sous se
renouvelleront: vous allez voir.

Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs et les brioches qui tombent en
poussiere, et reprend haleine un moment devant une femme a demi-stupide,
qui le regarde baigné de sueur et défiguré de poussiére, sans s'inquiéter ni
d'ou vient, ni ou va ce petit arpenteur de grand chemin.

—Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il encore loin?
—Quelle tante? demande la maitresse de ce bazar de hameau.
—Ma tante, quoi! ma tante Dorothée Carbonnel.

—Je ne sais pas ce nom la, repart la femme insoucieuse en se remettant a
tirer le lin d'une quenouille de chanvre.

—«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel, comment! repart Oscar qui ne
comprend pas que sa tante soit inconnue a quelqu'un dans le monde, elle est



a Dammartin, ma tante! et c'est ma tante.»

—«Ah ben! faut que vous retourniez sur vous, et puis prendre la fourche a
votre main droite, et ce sera par la. Y aura toujours quéque laboureur en
champ pour vous montrer.»

Oscar dérouté et las du repos méme qu'il avait pris, car il en sentait mieux sa
fatigue, rebrousse chemin. Alors le soleil lui donna en plein dans la figure,
sans chapeau, sans quelques larges feuilles pour cacher un peu sa téte qui
bout comme au milieu de la chaudiére de midi; c'est a tomber sur place;
aussi leve-t 1l pesamment cette poussicre qu'il faisait voler naguere avec tant
d'insolence.

Une inquiétude brilante le dévore sans qu'il y trouve un nom; car tant de
choses dé¢ja tournent dans son isolement, qu'il souffre sans pouvoir dire de
quoi: c'est la soif! il se ressouvient qu'il a oubli¢ de boire, apres le repas
d'une nourriture fanée et altérante. Ah! c'est 1a un commencement de
désespoir. Il donnerait, ses cinq sous sans chanceler pour un verre d'eau de
la source, ou sa tante puise de si larges cruches, dont l'image fraiche et
bouillonnante qui se met tout a coup devant lui, attise le feu mélé a son
haleine. Personne sur cette route consumante! Le désert se montre devant
lui! Oh! que les prétres espagnols pourraient dire de lui, ce qu'ils disaient a
Montézuma: Les dieux ont soif!...

Cependant, avec la persévérance digne d'un autre but, il fait le signe de la
croix pour s'assurer ou est sa main droite, et entre dans un chemin un peu
moins aride. Il avait entrevu au loin, une voiture qui venait du c6té de Paris,
et plutot périr que de rencontrer rien de ce qui venait de Paris, car ce ne
pouvait étre, selon lui, qu'une école, des livres ou le fouet!

Il pénetre donc dans un chemin de traverse, ou quelques haies lui donnent
d'abord l'espérance d'un ruisseau: bientot cette fraiche idée se seche et peut-
étre qu'il se fut ainsi calciné au milieu d'un chemin sous le soleil vengeur
qui dardait a plomb sur lui, si son ange gardien qui devait étre pourtant bien
faché, n'eit arrosé son joli visage d'un déluge de larmes qui vinrent du
coeur; car ce coeur crevait. On a beau faire et beau dire, on ne peut porter a
la fois une mauvaise action, la solitude et la soif. Il y avait dans ce petit
garcon, la désolation profonde qui se trouve au fond de tous les coups de



téte ou porte 1'ingratitude. Il s'arréte, €bloui, se lavant avec ses larmes de la
poussiere incrustée dans ses joues; ce bain naturel en dégonflant sa poitrine,
détend un moment la peau rose et tendre de sa figure déja moins hardie. Il
s'avoue méme pour la premiere fois que sa mere ne lui faisait pas le moindre
mal quand elle disait qu'elle le fouettait; que c'était vraiment 1'ombre du
fouet. 11 se l'avoue, car enfin, sa tante ¢tait treés-loin... sa position ¢tait
déplorable, la porte de 1'école ne trouble plus son jugement. Il est donc la
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il soupire:—ah!

Je crois que vous ne serez pas faché de le laisser 1a un moment tout seul,
d'autant plus qu'a force de marcher il arrive a la fin prés d'un moulin qui
tourne dans une écluse. Ce bruit limpide et les flots d'écume qui jaillissent,
sous un petit pont jusqu'a sa personne penchée en avant, lui rendent la vie, la
force et 1'étrange imprudence que nous ne saurons que trop tot, avec ses
suites meritées.

L'ABREUVOIR
I

Le commissionnaire de confiance envoyé a la recherche d'Oscar tenait
toujours a la main son signalement, mais d'une maniere plus commode. Il
¢tait monté de bon accord sur I'énorme charrette d'un roulier obligeant, et du
haut de cette haute position de surveillance il criait loyalement aux rares
piétons qui traversaient I'heure la plus chaude du jour—Avez-vous vu un
enfant? un petit gamin sans chapeau? huit ans, fluet, rose, bien mis; une
montre d'étain en sautoir, une piece de dix sous toute neuve et des billes
dans sa poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on cuisait de soleil.



C'¢tait la voiture que le petit déserteur avait apergue au loin, elle passa juste
devant le chemin en fourche ou Oscar se trouvait caché et perdu dans les
haies de sureau, ou d'églantiers; je ne sais lequel.

Ce ne fut donc qu'a la Fileuse, ou I'enfant avait fait un si mauvais repas, que
cet honnéte chercheur d'écoliers obtint quelques renseignements, au moyen
du portrait écrit qu'il relut trois fois a cette espece de femme sauvage qui
avait déja perdu la mémoire. La piece de dix sons 1'éveilla seule; car elle la
touchait souvent au fond de sa poche, neuve et brillante comme elle était,
cette petite monnaie blanche! le génie de 1'idiot est au milieu d'une picce
d'or ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche le prix de sa
patisserie et le pauvre coureur, disant a regret adieu au roulier et a la
charrette, se remit sur les traces d'Oscar.

Nous l'avons laissé¢ dans une position si calme que ce serait doux de l'y
retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir infini, car le bruit de
I'eau durant la grande chaleur me semble un des plus grands bienfaits de
Dieu.

Il parait qu'une chose plaisait mieux encore a Oscar, et qu'aprés 1'école
buissonniere, un cheval était ce qui pouvait le plus exalter sa téte déja tres-
montée par 'ardeur du grand soleil.

Il parait encore qu'aprés s'étre saturé de fraicheur, ne fit-ce que dans le
creux de sa main (on tire parti de tout dans le désespoir), Oscar fut tout a
coup frappé de la présence d'un cheval qu'il n'avait pas vu d'abord. Ce
cheval, les naseaux ouverts, humait comme Oscar 'humidité délicieuse de
I'écluse, et savourait, sans maitre, sans harnais, sans rien, le charme dune
promenade en toute liberté, qui sentait d'une lieue 1'école buissonniere. La
ressemblance de leurs situations ¢tablit tout-a coup une sympathie si
puissante entre eux, du coté du petit fuyard au moins, qu'il grimpa plein
d'audace et de bonheur sur ce grand camarade qui se laissa faire avec une
indulgence tranquille. Tout ce qui est vraiment fort protege la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui s'agitait en
tous sens pour l'exciter a courir un peu, a jouer amicalement pourvu qu'il lui



donnat force de coups de pieds, de coups de poing dans les flancs, sur la téte
et partout, le géant d'écurie frissonna d'indignation ou d'amour pour la
promenade, et prit ses bottes de sept lieues. Il se mit a courir a travers
champs, faisant des gambades et des maniéres d'éclats de rire qui
¢pouvanterent singulierement 1'écuyer de huit ans. Pour comble d'alarme, en
gagnant du pays, et chevauchant avec la vitesse du vent, une large riviere
parut ouvrir ses bras devant I'immense soif du cheval, qui, se souciant tres
peu si Oscar avait peur de l'eau, courut tout droit s'y plonger jusqu'au
poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant de toute sa peur aux crins
du cheval altéré, criant alors, de ce cri né dans le coeur de tous les enfants,
méme des enfants ingrats comme Oscar:—Ma mere! ah! ma meére! Le
cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le Pont-Neuf. Il prenait
son bain, il était bien: tant pis pour Oscar! que devait-il a Oscar? ces cris
lamentables:—Ma meére! ah! ma mere! ne laisserent point d'abord parvenir
jusqu'aux oreilles bourdonnantes du peut garcon pantelant ces cris plus
rudes et plus affreux: Au voleur! arrétez le voleur! arrétez le cheval! arrétez
le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement troublée par ce
tumulte déshonorant pour Oscar! combien le ciel avec tous ses yeux ouverts
dut regarder tristement cette scene! Des paysans, qui ne badinent pas sur les
droits de la propriété, accouraient de toutes leurs jambes, armés de fourches
et les yeux en fureur, préts a déchirer peut-étre ce fréle larron. Il y avait
sérieusement de quoi frémir! Oscar les entendit tout a coup si pres de lui que
I'insensé fut comme poussé a se précipiter dans l'eau, pour éviter le
chatiment qui se préparait terrible.

Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois a I'ange gardien! il me semble le
voir détourner lui-méme le cheval de cette riviere qui allait étre un tombeau
d'enfant!

Il eut piti¢ de sa mere absente; le cheval légérement frappé par une main
invisible, rafraichi d'une station salutaire a 1'abreuvoir, se remit gaiement a
trotter vers un petit village, emportant Oscar presque €vanoui, mais sauve de
la riviere.

Au bord de ce village, 1'enfant glissa du cheval moins fougueux. Ranimé par
la terreur, environné de toutes parts d'ennemis préts a fondre sur lui, il



s'¢langa les bras ouverts dans 1'église du hameau, qui le regut haletant, plein
de fatigue, de remords et d'espérance! Car tout petit qu'il était, il sentit qu'il
y a une protection puissante aux genoux de la Vierge, qui tient son enfant
entre ses bras; elle rappelait a Oscar sa mere, et semblait lui dire du haut de
l'autel ou il tremblait:—Reste avec nous.

—Huit ans, fluet, rose, une montre d'étain en sautoir, etc., criait alors, a la
porte du village, l'homme qui gagnait si laborieusement sa journée. Il fut
entouré, écouté par tous les paysans qui sortaient des chaumicres, tandis que
le maitre du cheval se calmait un peu en remontant, comme on dit, sur sa
béte. Cela fit un spectacle pour le hameau. L'asile ou Oscar avait porté sa
honte fut franchi: on le trouva blotti dans le choeur, la téte cachée entre les
pieds de la Vierge, ou il elt voulu rester toujours! personne, en le voyant se
retourner si pale, si rendu d'épuisement, le visage baigné de larmes, les plus
ameres de la vie d'Oscar, personne, pas méme son poursuivant bleu de
chaleur, pas méme le propriétaire monté sur son cheval a la porte de I'église,
n'eut le courage d'insulter a un coupable si malheureux! On respecta
d'ailleurs I'abri inviolable qu'il avait choisi par une inspiration divine; on
découvrit sa téte devant l'autel, on prit de I'eau bénite et 1'on fit sortir en
silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte humilit¢ devant la foule
rassemblée pour le voir passer. Les vieillards dirent:

—A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pale déserteur, la té€te courbée sous 1'humiliation,
les femmes presserent leurs enfants contre elles, et sentirent leurs yeux
humides. Les enfants, toujours bons quand ils regardent ces yeux de femme
brillants de piti€, dirent a plusieurs: Meres, il faut lui bailler du lait.»

Il en but a pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son guide reprenait sa
force par quelques verres de vin, pour lesquels, il faut le dire, Oscar offrit
ses cing sous avec tant d'instance, que tout le monde dit:—II a bon coeur» et
que I'homme, désarmé par cette action, prit sa main, sans rudesse, sans
rancoeur, saluant a droite, a gauche les habitants, qui leur donnérent un pas
de conduite dans les champs, en criant: Dieu vous garde! et d'autres
compliments qui se graverent pour toujours dans le coeur gonflé d'Oscar.



I11.

LES BILLES PERDUES.

Une solitude affreuse régnait dans la maison paternelle quand il y rentra. Il
semblait que tout fit mort. La nuit tombait, les meubles étaient sombres et
reprochants. Le pere d'Oscar courait a la recherche de son fils depuis le
matin. Sa mere, la douleur dans I'ame, ¢€tait €¢galement sortie pour découvrir
son cruel enfant!...

La rue était large, dépeuplée, ironique. Elle semblait dire avec une mine
glaciale:

—Rentrez, monsieur, j'ai bien 1'honneur de vous saluer!

L'épicier, les bras croisés, sur sa porte, inspectant, a la fin du jour, tous les
scandales a la portée de son investigation, railleur comme la rue que
reconnaissait a peine le paria volontaire, 1'épicier 6ta sa casquette avec la
dérision €crasante de cette apostrophe:

—Ah! mon estimable voisin, enchanté de vous revoir. Si vous avez besoin
d'excellentes figues, de raisins de caisse pour vous remettre de vos voyages,
dites a votre pere que j'en vends. Il doit étre bien content de vous, il vous en
achetera.

Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.

La vieille Léonore, qui tricotait a la lampe dans l'arriére-boutique, fut prise
d'un grand saisissement a la vue du petit garcon.—Croyez moi, dit-elle en
préparant un bon souper a son guide harassé de fatigue, croyez-moi, Oscar,
montez dans votre chambre et couchez-vous. Ce soir, votre pére sera encore
bien faché, votre mere n'osera vous pardonner devant lui. Venez avec moi;
ce souper que je vous porte, vous le mangerez en vous couchant, et qui vivra
verra! Oscar monta sans proférer une parole.



Son pain fut trés-amer ce soir-1a, ainsi que tout ce que la vieille Eléonore
avait monté pour manger.

Au milieu de sa mélancolie, a demi-déshabillé sur son lit, ou I'on voyait a
peine clair par une petite fenétre, et par un reflet de la lune, abimé dans
mille pensées de crainte pour demain! d'espoir dans la clémence de sa mere,
de son pére offensé, et de son Dieu fléchi, une fraiche idée se glissa dans la
mémoire d'Oscar: Ses billes! tout l'avenir s'arrangea devant ses yeux.
L'argent était dévore, le chapeau disparu dans le naufrage, mais ses billes! si
polies, si bien veinées, si transparentes qu'on pouvait regarder le soleil et la
chandelle au travers.—Oh! mes billes comptons mes billes! et il s'assit avec
un soupir plein d'aise et de dilatation.

Tout le monde savait, avant ce jour affreux, que les heures innocentes
d'Oscar n'avaient pas de plus doux loisirs que 1'examen de ces jolis marbres
ronds; que c'était sa fortune, ses rentes; qu'il les comptait cent fois par jour;
en mangeant, ce qui le faisait gronder; a 1'école, sous son livre, ce qui le
faisait mettre en pénitence, enfin partout, et comme vous voyez jusqu'au
fond de ses remords.

Jugez comme il fut triste quand il n'en retrouva plus que deux, apres avoir
parcouru avec effroi tous les coins de sa poche, d'une immense poche, qui
pouvait passer pour un sac, et qu'Eléonore avait la bonté de recoudre
souvent, car c'était un entrepdt qui suivait Oscar dans toutes les démarches
de sa vie. Malheureusement dans cette derniere aussi! il est a présumer que
les secousses du cheval errant avaient fait sortir ces petites richesses
roulantes... Oscar se renversa sur son oreiller, qu'il inonda de ses larmes et
s'endormit désenchanté de ce monde, ou les fautes s'expient par de si
grandes souffrances. Il avait dit: Tout est fini pour moi! et il était entré dans
un profond sommeil.

Ce fut ainsi que le trouva sa mere, quand elle monta, non pour punir un
crime qu'elle n'avait jamais prévu, qui ne faisait point partie de ceux
enfermés dans son code pénal de mére et qu'elle remettait a Dieu; mais
quand elle ne put résister enfin a venir s'assurer si c'était bien lui! bien son
enfant perdu tout un jour... C'était lui! mais qu'il était changé! comme sa
mere le reconnut avec tristesse, lorsqu'apres avoir approché bien doucement,
bien doucement une lumiére auprés de son lit, elle le vit humecté de larmes,



barbouillé de la poussiere des voyages, et les cheveux mélés comme s'il se
flt battu avec cent chats!

Le coeur de cette mere ne put résister. Elle pleura comme il avait pleuré,
avec plus de douceur toutefois, car elle retrouvait son cher enfant! Aussi
laissa-t-elle tomber, avant de sortir, le baiser du pardon sur le front souillé
d'Oscar. Elle retourna pres de son mari, qui se promenait en long et en large
dans le magasin, songeant d'un air soucieux au chatiment que méritait son
fils.

Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne, si suppliante, si craintive qu'elle
entra dans la colere de I'homme grave et blessé. Il répondit:

—Couchez-vous; car vous me rendez aussi faible que vous-méme!

Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.

IV.
ECOLE ET PARDON.

Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar a 1'école, avant que personne fiit
levé chez son pere. Un déjeuner d'enfant prodigue, préparé par sa mere qui
ne se montra pas encore, avait réparé ses forces et rendu un peu de teint a
ses joues bien lavées. Excepté la perte des billes dont il était si fier autrefois,
si ruiné aujourd'hui, tout semblait & peu prés remis en place dans son
existence, ou il avait repris son banc, son livre, et tous ses bruyants
camarades.

Quand I'école fut compléte, le maitre ayant saisi au vol un moment de
profond silence, se leva et dit:—Messieurs, 1l y a parmi vous un enfant qu'il
est de mon devoir de vous signaler comme pouvant donner un funeste
exemple a ma classe, un buissonnier! qui n'a pas craint de plonger sa mere
dans les angoisses de l'inqui¢tude, sa mere, sa bonne mere qui 1'a nourri de



son lait, qui 1'habille, qui lui paie des maitres! cet enfant ingrat a désert¢é hier
sa maison!

Son nom est inutile a prononcer! une rougeur coupable fait éclater sa
condamnation dans ses traits, qu'il s'efforce en vain de cacher sous son livre!
Puisse, messieurs, cette rougeur provenir d'une bonne honte qui enchainera
dans notre sein l'enfant qui a mérité tout un jour le titre anti-social de
déserteur!!!

Oh! quel murmure suivit cette dénonciation publique! Oscar crut tourner
dans un tourbillon de feu, quand il sentit trente-six yeux d'écoliers attachés
sur lui seul, comme sur un centre de blame et de curiosité, car il n'y avait
pas a hésiter, c'était lui!

Les innocents de ce jour-la s'étaient regardés fierement entre eux, ayant l'air
de se dire:

—Voyez! les déserteurs portent-ils la téte comme cela!» et la téte d'Oscar
tombait comme une feuille morte sur sa poitrine! Aussi les murmures,
d'abord décents et étouffés, devinrent tellement fumulte que le maitre eut
besoin d'une vigueur peu commune pour rétablir a la fin le silence, d'ou
s'échappait encore, comme les derni¢res fusées d'un feu d'artifice, ce mot
qui ne tombait que sur le banc vide d'Oscar—Déserteur! déserteur! et la
classe entiere lui tourna le dos.

Ce procédé n'est pas d'une haute charité, c'est vrai: mais telles sont les
moeurs de I'école, du monde entier. Oscar eut bien du mal a détacher de lui
ce vilain nom qui s'y était collé par sa faute.

Son pere, quand il rentra, vit qu'il en était si courbé qu'a peine il pouvait
s'avancer vers lui. Suivant sa promesse de la veille, il lui tendit la main
généreusement.—QOscar! je te pardonne, tu as souffert.» Et il vit, lui, que sa
mere pleurait en faisant semblant de regarder par la fenétre.

Pauvre Oscar! 1l se trouva, sans savoir comment, dans ses bras, dont
I'étreinte lui réchauffa le sang autour du coeur! il s'y plongea comme dans
son champ d'asile. Il y oublia tout! et les grandes routes, et les écoles
impitoyables.



Elle fit des €pargnes pour lui rendre vingt billes.

Il fit le serment de ne la déserter jamais.



ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ECOLE.

Mon coeur battait a peine et vous l'avez forme,
Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,
Madame! et votre image est a jamais tracée
Sur les jours de I'enfant que vous avez aimé!

Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage;
Vos soins I'auront semé sur mon doux avenir:
Et si pour m'éprouver, mon sort couve un orage,
Votre jeune roseau cherchera du courage.
Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!
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