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PENSÉES DOULOUREUSES BOUFFONNES Infini sur ma
tête; au-dessous, J l'Infini encore; et au milieu, ce I bruit des rues, ces
hommes et ces femmes , toutes ces fanges : quel rêve ! Et qui le fait donc ?
— moi, mon cerveau malade, ou, à la fois, le cerveau malade de l'Infini, et
le mien! ' I, en vérité, chaque être est un point ^ entre deux éternités et deux
infinis, le i.,Coot^[e



6 Le livre du néant. fou, l'assassin, le goitreux ou la prostituée,
chacun de ces êtres a donc l'honneur d'être un point qui partage l'éternité et
l'infini ? Et penser que, si Dieu est, tout cela et Dieu vivent en même temps,
à la même heure, l'un dans l'autre ! LE Soleil est là-haut, ainsi qu'un
ménétrier qui conduit la danse, et ses rayons s'épanchent comme des sons
joyeux. Le vieux Soleil, il veut qu'on rie; le vieux ménétrier veut qu'on
chante ; mais, je ne sais pourquoi, le bal est triste et l'on s'ennuie. D u vieux
papier on fait du neuf, et des morts se font les vivants, et toujours i,Coot^[c



ainsi, jusqu'à la fin des siècles! Or, si tout cela n'est que cela,
néant pour néant, ne valait-il pas mieux le néant calme ? C'ÉTAIT sur une
place où la lune luisait : un vieil homme en guenilles montrait pour
quelques sous les étoiles, et dans un grain de blé tout un étrange monde
d'infusoires. On voyait, comme des reines, les étoiles marcher, et, comme
des manants, les bêtes du grain de blé se manger l'une l'autre. De
l'infiniment grand à l'infiniment petit ainsi l'on allait tour à tour, étonné de
ces deux abîmes, épouvanté de ces deux silences, — entre lesquels l'oreille
percevait le bruit des rues et le cri du vieil homme en guenilles, à qui ces
infinis faisaient gagner des sous. Ainsi le poëte, à qui le spectacle des
Dg.l.zecit>>COOgIC



choses fait gagner si péniblement quelques pensées et quelques
rêves. Au retour de ces voyages que certaines pensées font dans l'infini ,
dans ces espaces habités seulement par l'Idée, c'est pour elles une
incompréhensible vision, que celle de ce monde réel. Les maladies du corps
et de l'âme, les laideurs, les monstruosités, les crimes, les prostitutions,
toutes les lâchetés et toutes les fohes terrestres, toutes ces tragédies terribles
ou ces comédies ridicules, qu'éclairent tranquillement tour à tour le soleil
d'or ou la lune pâle, tout ce spectacle enfin, cette danse macabre, cette
comédie plus infernale que divine, font qu'elles se demandent, ne pouvant
croire que tant d'horreurs soient vraies, si elles ne sont pas sous l'empire
d'une hallucination biDg.l.zecit>>COOgIC
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Pensées doulou. zarre, d'un rêve sans doute maladif, qui les
torture, mais qui leur ment. Au milieu de l'infini tranquille, sous la paix qui
tombe des étoiles, nos meurtres, nos crimes, nos hontes ! — Cela me
rappelle, en je ne sais quel drame, une situation terrible, qu'accompagnait
un air de flûte. D lE u du ciel, ne soufFres-tu pas de voir toujours l'homme
traverser ton rêve ? ' I nous étions tes fils, pourquoi con' damnerais-tu des
dieux aux humilia.it>,Goog[c



tions de la vie? Pourquoi leur infligerais-tu la honte de nourrir
leur ventre ? SERIONS-NOUS des âmes repoussées par Lui, et expiant
leurs crimes sous des formes humaines ou des formes plus viles d'animaux
inférieurs? Serions- nous des maudits, desElohims condamnés, et qui de
monde en monde chassés, poursuivis, foudroyés, aurions roulé jusqu'ici-
bas? OToi, qui ne peux cesser d'être, et ne peux reposer à l'ombre du
sommeil ou de la mort ta vieille pensée qui toujours rêve , ne trouves-tu pas
, Seigneur , l'éternité trop longue ? Dg.l.zecit>>COOgIC



POUR qui est ce monde? Pour nous? Mais à peine arrivés, nous
ne songeons qu'à nous distraire, qu'à nous arracher au lourd ennui de vivre,
au poids des heures monotones. Pour Dieu ? Mais quel est le Dieu, qu'un tel
spectacle amuse ? FALLAIT-IL vraiment une telle mise en scène, tant de
lustres, d'étoiles, et de tels décors? QUELLE étrange chose que la vie! un
ange, quand on l'épouse; puis l'ange fait une vieille femme, laide, et sotte, et
maussade, qu'il faut garder quand même! Dg.l.zecit>>COOgIC



Nous portons tous, comme le vieil Atlas , le poids de plusieurs
cieux, l'ennui de plusieurs siècles, et je crois par instants que l'Infini même
ne travaille que pour se distraire. A vie est un poison, rapide ou lent, ' mais
qui, grâce à Dieu, tue toujours, EN pleine mer, j'ai souvent pris plaisir à me
perdre par la pensée dans le gouffre qui était sous moi, à descendre en ces.
profondeurs insondables, où nagent des monstres inconnus, où
s'épanouissent des fleurs et des coquillages ignorés, et où le remous par
instants soulève de muets cadavres, débris d'anciens naufrages. —
Dg.l.zecit>>COOgIC



La terre, comme un vaisseau, nous porte, et, au-dessous, qui osera
sonder l'abîme sans fond, horrible, silencieux, où flottent tant d'éternités
mortes, et d'antiques cieux naufragés ? TEL qu'un enfant, perdu la nuit dans
une forêt, et qui frissonne et tremble devant la profondeur mystérieuse des
ombres, dans cette forêt de l'infini, dont les cimes sont fleuries d'étoiles ,
parfois je marche égaré et comme fou, épouvanté de son silence, et des
regards muets que me jettent les choses. Tu es entré dans le monde étrange
des compositions et des décompositions chimiques : ta vie et ta mort
terresDg.l.zecit>>COOgIC



très, agrégations et désagrégations continuelles, jusqu'au jour où il
ne restera plus la moindre trace, le moindre souvenir de cette chose
immonde qui sera ton cadavre. Aussi je ne sais quel fou trouvait-il avec
raison à cette atmosphère terrestre une désagréable odeur de cimetière,
odeur inquiétante , disait-il , et que ne pouvait dissimuler le bizarre et
angéUque parfum des fleurs. CHOEUH NOCTURNE. SEIGNEURS, nous
sommes les Vers de terre. On vous avait prêté la vie, et ce beau corps, que
voilà. La créance est échue, le terme est arrivé, et nous allons reprendre le
bien de notre aïeule... Gracieux Seigneurs, nous sommes les Vers de terre.
edb» Google



Pensées douloureuses. ij LE fond des choses est inqmétant; mais
la surface nous rassure, et nous nous laissons prendre aux éclats de rire du
Soleil. JE Grains que tes anciens rêves d'immortalité ne ressemblent à ce
rêve d'un condamné à mort, gui se voyait dans son sommeil, le matin même
de son exécution , prince tout- puissant , empereur inviolable. UNE nuit, en
rêve, un Esprit m'apparut. « Viens, me dit-il, je veux te vouer au vertige, m
Alors me saisissant par la nuque, il m'emporta devant un abîme ; et tandis
que parmi les tourbillons sans but des soleils, des terres et des lunes, tel
Dg.l.zecit>>COOgIC



qu'un damné du Dante, j'ouvrais, épouvanté, devant ce vide mes
yeux hagards, il me laissa tomber et me regarda descendre, comme une
pierre dans un puits, à travers l'immensité de l'espace et du temps, pendant
des milliers et des millions de siècles, jusqu'à ce que je fiisse mort de
vertige. Je me réveillai en sursaut, et je me retrouvai et fus vraiment aise de
me retrouver encore en ma tranquille maison, dans ma demeure paisible,
dans l'étroit, mais doux intérieur de ce monde. DANS UNE FORS'
ARBRES, silencieux géants, spectres sans voix, qui apparaissez devant mes
yeux; fils aînés de la Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous les
claires Dg.l.zecit>>COOgIC



étoiles; lune, témoin éternel, qui êtesvous, et qui suis-je? Et
pourquoi nous rencontrer ainsi dans l'immensité de l'abîme, moi, vous
interrogeant, et vous, pleins de silence ? COMME ces nuées d'oiseaux
voyageurs, qui par-dessus nos têtes traversent le ciel et se perdent au loin,
sans que nous puissions savoir ni d'où ils viennent, ni où s'enfuit leur vol,
ainsi devant nos yeux passent les choses créées; et nous ne connaissons ni le
royaume impénétrable de la formation des êtres, ni le royaume sombre de
leur transformation. i,Coot^[e



POUR toile de fond, l'infini et l'éternité ; au devant, des myriades
d'êtres, comme des ombres chinoises, s'agitant, se poussant, se pressant,
paraissant et disparaissant, avec des gestes bizarres , incompréhensibles,
grotesques, charmants quelquefois, plus souvent ridicules : curieux théâtre,
comédie effroyable! LES germes, souvent presque invisibles, ne semblent
rien, et cependant ils portent en eux déjà leur splendeur ou leur malédiction
futures, en eux, dans cette force interne, mystérieuse, qui les appelle à vivre
, les fait monter vers la lumière, leur impose nue forme, — la forme d'où
naîtra leur destinée à venir, leur joie et leur orgueil, ou leur indicible misère,
la joie, l'orgueil d'Hélène et de Cléopâtre, ou la misère du pauvre , de l'idiot,
Dg.l.zecit>>COOgIC



du lépreux, du scroftileux couvert d'ulcères. LE s êtres vivants ne
sont que des composés provisoires, subordonnés à la condition de la forme.
ET de cette forme dépendent les individualités, leur distinction complète; et
l'individualité même des cerveaux, par laquelle tel animal, aigle, singe ou
homme, ne perçoit qu'un certain nombre d'images ou d'idées, et ne peut en
percevoir d'autres; individualité qui fait aussi que chaque homme a sa
pensée bien personnelle-, bien à lui, dont les différences avec les pensées
voisines résultent tout d'abord de diftérences dans la forme , dans la
cqnADg.l.zecit>>COOgIC



guration, la cristallisation de son cerveau, bien avant que
l'éducation n'y soit venue ajouter sa marque. DES forces et des formes,
voilà le grand Tout : les forces n'ayant d'autre but que la métamorphose des
formes, la naissance, la tuerie des êtres. UNE nuit, le mari rentre ivre, ivre
et brutal, voulant sa femme. Neuf mois après l'enfant s'en vient, pourquoi
faire ? Il y en a déjà d'autres, et pas de pain à la maison. La femme est
vieille, son sein est vide. Quand l'enfant naît, ma foi, tant pis, la femme le
tue, Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 2i l'enveloppe, te jette je ne sais où, puis,
s'en va dans la rue, marche, parle et boit, boit beaucoup, étant un peu pâle.
Le juge frappe à la porte ; mais un mal terrible dans cette chambre est entré
déjà: avant d'aller à la prison, il faut qu'elle aille à l'hôpital. Le mari appelle
son voisin : « aide-moi, que je porte la femme à l'hôpital. » Le médecin
veille, le juge veille : la Mort fait mieux, elle l'emmène. Premier acte,
l'ivresse ; au deuxième, le meurtre ; au troisième, la Mort. Qu'importe!
vivent l'eau-de-vie, le rire et la volupté , qui élaborent des naissances !
QUELLE chose plus grave et plus misérable pourtant dans la réalité de la
vie , que la création d'un être ! Une pensée, une âme est créée, grâce peut-
être Dg.l.zecit>>COOgIC



aux épices du dîner, ou à la pièce entendue le soir... La Nature,
qui se sert pour nous tuer de si petits moyens, le grain de sable dans la
vessie de CroHiwell par exemple, n'en a pas de moins ridicules, ni de moins
méprisants pour nous faire naître. LA Nature produit avec la même
indifférence l'homme de génie, passant en ce monde comme un ouragan
magnifique, — un César, un Beethoven, — et le pauvre monstre, dont la
difformité fera plusieurs siècles l'ornement d'un musée horrible de
pathologie. N DUS sommes tes bouffons, ô Nature, nous sommes les
bouffons de ta Dg.l.zecit>>COOgIC



cour; et tu t'amuseras donc toujours de nos vieilles bouffonneries,
de nos plates sottises, de nos bosses et de nos verrues ridicules, et de nos
grimaces aussi et de notre épouvante grotesques, quand subitement, pendant
la fête, arrive pour l'un de nous ton bourreau ? MÈRE pour les uns, marâtre
pour les autres, virginale et lubrique, belle et hideuse, douce et cruelle,
Nature, qui aimes et qui tues, qui tues et qui aimes, le Sphinx est vraiment
ton image : tête de emme, et corps de bête ! [SIS, que caches-tu? — Est-ce
ta laideur? Dg.l.zecit>>COOgIC



UNE grande foule d'hommes, de femmes et d'enfants étaient là,
immobiles, sous le ciel ardent, qui ne leur versait que du feu. Ils n'avaient
plus d'âme ni de pensée ; leur tête était comme celle des animaux, sans
clarté, toute silencieuse : corps maigres, longs bras, doigts effilés, des
Jambes comme en ont les morts. — Qu'avaient-ils fait, quelles dures
puissances leur avaient infligé ces douleurs? Le Soleil, les Vents, l'Air et
l'Eau, tout ce qu'ils croyaient bon, ces Immortels, qu'ils disaient
bienfaisants. PAUVRES enfants, doux enfantelets, comme sans défiance ils
regardent la vie, et lui tendent leurs petits bras! Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 25 TOUS voient le visible, quelques élus
seuls, l'invisible ,. les splendeurs sacrées de l'invisible ! — Ppurquoi donc,
autour des élus, tous ces condamnés aux ténèbres? POUR quelques âmes,
qui sentent et qui pensent, combien d'âmes réduites au néant par la dure
nécessité de vivre. Pour quelques hommes, qui vraiment représentent l'idéal
de l'humanité, en bas, dans les profondeurs humides, tout un douloureux
monde d'esclaves, soumis aux pmssances cruelles, la Nuit, la Nuit sans
étoiles, l'Ignorance, la Fièvre, la Laideur! R lEN n'est froid et sinistre
comme la vue de ces longues tables d'amphiDg.l.zecit>>COOgIC



théâtre, où sont étendus les pauvres gens que l'on dissèque :
ouvriers, charretiers, maçons, malheureuses femmes, jeunes ou vieilles,
petits enfants souriants encore et jetés là, si pâles, si beaux, comme un
bouquet de fleurs sur un tas d'ordures. Et tous ils dorment leur grand
sommeil, leur sommeil profond, que rien ne trouble, ni le scalpel mordant
les chairs, ni la scie déchirant les os, ni le bruit de la rue ou la musique
lointaine d'un orgue de barbarie entonnant sa chanson obscène. Et Ton
pense à leur vie silencieuse, sombre, douloureuse, amère, au peu de joies
qu'ils ont connues, à leur peu d'âme et de cerveau, et à ce qu'ils ont pu faire
pour mériter cela! DE Flandre à Paris, elle est venue, pour gagner
honnêtement son pain. Honnêtement, durement, elle a travaillé
Dg.l.zecit>>COOgIC



dans les fabriques de phosphore, et la voilà à l'hôpital. La pauvre
fille de vingt ans, le phosphore a rongé ses os ; le poison a boufH sa face ;
ses dents toutes pourries chancèlent; ulcères aux joues, et par morceaux
lentement s'en vont les mâchoires. Elle est perdue : plus de joies, d'amours,
ni d'enfants! Et cela pour avoir honnêtement, durement travaillé , pour avoir
voulu (la chose est donc bien nécessaire?) gagner honnêtement son pain.
Dans le ht près d'elle, une jeune femme sourit et cause, entourée de jeunes
gens. Tendres joues pâles, beaux yeux lascifs, elle respire des violettes. Le
mal est peu de chose ; elle guérira, traderidera, et recommencera. Grâce à
Dieu, la honte ne ronge pas les os. edb» Google



CHANT RÉVOLUTIONNAIRE. POURQUOI sont-ils beaux ,
pourquoi sommes- nous laids? Vive l'égalité! coupons-leur la tête. Et si la
mort ne répare tout, les dieux aussi, on les pendra, ça ira!,.. LIBERTÉ,
égalité, fraternité! Les hommes, les femmes, les enfants contemplent les
trois mots magiques, qui semblent flamboyer sur les murs. Liberté, égalité,
fraternité! hurlent les orateurs populaires, et la foule se presse autour d'eux,
ouvrant les yeux, ouvrant la bouche, comme elle est accoutumée de faire ,
depuis l'origine des choses, devant les beaux parleurs, et à l'appel des
saltimbanques ou des héros. Un cheval étique avance entre deux
Dg.l.z^ilt>,G00t^lc



groupes son pauvre vieux corps roué de coups, et tout saignant
d'ulcères où se délectent les mouches; et, pendant qu'ils sont là, braillant:
liberté, égalité, fraternité! et moi? semble-t-il dire, avec sa pauvre vieille
tête résignée. Rassiu'e-toi, ne sois point jalouse, pauvre bête; ils ne
goûteront guère plus que toi cette liberté, cette égalité, cette fratertiité, dont
ils ont couvert tous les murs ! /T 'humanité, ce troupeau de singes 1-f sorti
des forêts, on s'étonne de ses vices : je ne m'étonne que de ses vertus. Ses
vices, ses forfaits et ses crimes sont les restes de sa vie des bois. Nous
faisons aujourd'hui la guerre pour une province, comme nos ancêtres, dans
les forêts, se déchiraient jadis à coups de griffes et de dents pour la
conquête d'une noix de coco. b, Google



Gounnand, lascif, criard et pillard, oui, le vieux singe est toujours
là. Mais le singe quelquefois se transfigure, et, sublime, ressemble à Dieu.
IL le faut reconnaître, la plupart des hommes sont médiocres, — ni tout à
fait bons , ni entièrement mauvais , — et aucun des efforts, tentés jusqu'à ce
jour pour les élever, et les maintenir un peu plus haut que cette médiocrité
naturelle, n'a encore pu réussir. L'animal est toujours sous la peau humaine,
gardant obstinément sa luxure, sa gourmandise, son avarice ou sa paresse,
tous ses sales péchés capitaux. Quelques hommes doués de génie , de vertu,
de ruse ou de force, se séparent, se distinguent, commandent, et le troupeau
suitt. Des naïfs et des habiles parlent et parDg.l.zecit>>COOgIC



Pensées Douloureuses. ji leront longtemps d'égalité politique et
sociale ; mais il faudrait d'abord celle des cerveaux et celle des muscles.
C'est en effet la Nature, plus encore que la société, qui fait le corps et l'âme
des valets, crée les petits et les grands, les manants et les nobles. Or les
révolutionnaires, faute de la pouvoir atteindre ou de raisonner, au lieu d'elle,
décapitent les rois, les aristocrates et les Dieux, tous les ci-devant! Ainsi ces
bêtes blessées, qui, stupides et furieuses, attaquent, brisent et broient des
arbres, à défaut de l'ennemi caché. Avoir l'étemelle misère de ce monde, il
semblerait que le Ciel nous méprise, et ne fasse guère plus attention à nous>
qu'un vieux lord blasé au grossier spectacle de combats de dogues contre
des rats^. Dg.l.zecit>>COOgIC



JE n'oublierai jamais, un soir d'été, dans un champ de foire , au
fond d'une baraque, devant laquelle s'agitait bruyamment, parmi les
lampions fétides, une grosse femme soufflant dans un cornet à piston , un
homme à trois jambes , qui , tout souriant et satisfait, montrait pour deux
sous sa laideur. Oui, il était fort aise, et il dit ce mot véritable : Cela me fait
gagner ma pie! — O étoiles, ô ciel, ô Nature, qTi'est-ce donc alors que la
vie? PAUVRE poëte humain, c'est dans l'obscurité d'une cuisine que se
préparent ■ ton génie, ta force, les énergies de ton âme, tes vertus et tes
vices, ta raison même, si tu en as. Tu doutes : soumets-toi au supplice de la
faim, qii'un long jeûne appauvrisse ton sang, et ta pensée bientôt, pareille à
ces campagnes dont la sé.it,,CoogIe



Penties douloureuses. 33 cheresse fait un désert, ne sera plus
habitée que par les hideux fantômes et les bêtes des visions terribles.
Michel-Ange a laissé un prodigieux dessin, qui a pour titre le Rêve de la
vie. Dans un coin du dessin, l'amour : un homme se ruant sur une femme ;
au-dessous, l'esclave qui tourne la broche, et le maître accoudé sur la table...
Mange donc, pauvre être humain, mange pour penser, pour rêver, pour
aimer; mange pour enflammer l'ardeur de tes désirs, pour entretenir les
violences de tes passions , saintes ou coupables ; mange pour alimenter ton
génie, mais reconnais que, si sublime que tu sois, tu n'es rien de plus que le
Roi des animaux, et que tu partages bien leur misère, puisque les racines du
cerveau sont chez toi aussi dans le ventre. i„Coot^[e



POUR avoir au bien des hommes consacré une vie entièrCj pour
avoir, faible qu'il était, accompli le travail des forts, le vieux savant a la tête
malade , et sa tête branle de çà, de là, trouvant trop lourde sa cervelle. — La
Nature frappe les plus dignes, les meilleurs, et indifférente, stupide ,
souvent abat les tétas les plus hautes , pour le seul crime sans doute d'être
plus hautes que la poussière des foules. . LA Nature a parfois de bien
méprisantes railleries contre cette pensée humaine, qui cependant nous
cause un si légitime orgueil : le ramollissement cérébral, par exemple, et les
diverses sortes de folies. Quelques granulations à la surface du cerveau, un
atome de fibrine charrié par le sang, et qui, s'arrétant tout à coup, vient
boucher une artériole, ont bientôt raison Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. j; de la plus riche, de la plus noble des
intelligences. La Pensée insultait à la Matière : la Matière lui rend son
insulte, et, victorieuse, un jour la tue. PAUVRE vieillard, pauvre génie
humain qui te croyais si grand, c'est d'ordinaire en balbutiant des niaiseries
que tu fais ton entrée redoutable dans le noir empire de la Mort ! ON ne
peut, sans épouvante ni sans dégoût, penser au rôle que joue dans les
maladies, et surtout dans les névroses, la loi de l'hérédité. L'épilepsie,
l'hystérie, la folie sont en germe dans ce pauvre enDg.l.zecit>>COOgIC



36 Le liore du néant. fant qui vient à la lumière nu, faible, sans
péché. Un )our, sa pensée sera folle! Pourqitoi ce châtiment? Son seul crime
fut de naître. UN homme a mal usé de sa pensée et de sa vie ; il est
coupable. Le châtiment de la folie n'atteint le plus souvent que sa
descendance, frappe donc l'innocent au lieu du coupable. LES excès
d'amour physique sont un des premiers symptômes de la folie, et ces êtres
qu'un malheureux appelle à la vie, avec une satanique et monstrueuse
ardeur, ne viendront peut-être au jour, que pour tomber eux-mêmes sous
l'empire de ce mal, cause médiate de leur naissance. DgilizecibvCOOglC



LE Destin volontiers rit de nous. Un homme s'avance, le front
inspiré. Ses pensées sont sublimes; je l'écoute; il a quitté la terre ; îl habite
le pays des étoiles d'été, et les soleils, ses serviteurs, lui forment une cour de
glorieux musiciens, dont les harpes d'or ne vibrent que pour lui. Le
firmament, avec son baldaquin d'étoiles, n'est que le ciel du lit magnifique
où se vautre sa royauté. Il vient à moi et me dit tout bas, en tremblant,
comme épouvanté de sa propre grandeur : « Je suis Dieu! n E^is la langue
bégaye, les pieds se heurtent et s'embarrassent, le Dieu tombe. u Paralysie
générale, n dît en clignant de l'œil le docteur, qui passe. J'ai peur
maintenant. Qui sait si mon orgueil, l'orgueil humain, l'orgueil du Ciel et de
la Terre, ne finiront pas un jour par le bégayement et les hontes de la
paralysie générale ? Dg.l.zecit>>COOgIC



î8 Le l.vre du nèani. CHANGEZ la nature du sang, vous changez
l'état du cerveau. Hallucinations, illusions, folies-, fxu"ieuses ou douces,
mélancolie et extase, ces phénomènes, vous les pouvez produire, et presque
à volonté, si, dans le sang qui monte au cerveau, vous versez certaine nature
et certaine dose de poison. Quelle action va donc avoir cette matière siu- les
cellules cérébrales? Par quelle puissance les va-t-eUe mettre en branle, et
agiter à ce point, d'en faire jaillir la joie ou la douleur, le rire ou les larmes,
des actes sublimes ou grotesques, des vertus ou des crimes, des héroïsmes
ou des lâchetés ? Et que sommesnous, pour pouvoir être livrés ainsi, corps
et âme, à la merci d'un atome ! N OTRE vie ressemble à un voyage pendant
les heures de la nuit, dit un Dg.l.zecit>>COOgIC



ancien poëte de l'Orient. Cela est vrai, si nous réfléchissons que
nous n'avons des choses que le peu de notions obscures qui nous sont
données par les sens, et qu'à ces obscurités se joignent encore les rêves, les
illusions et les hallucinations de la pensée. Et c'est ainsi, au milieu de ces
longues ténèbres, traversées de quelques lueurs tremblantes, que, depuis, le
commencement du monde, l'hiunanité erre, s'agite et s'égare, et pousse sa
marche en avant. Tous les Dieux, — tous ces êtres supérieurs et
magnifiques, dont sont encore, pour nous, remplis le Ciel et la Terre, —
tous sont nés entre l'os frontal et l'os occipital de ce mammifère, proche
parent du singe, l'homme ! Ainsi le charbon se fait diamant, et le mollusque,
crée ia perle. Dgilizecib» 'Google



ON parle et l'on s'étonne de ces supplices raffinés dont les
Japonais, qui font en toutes choses preuve d'un art exquis, ont su garder la
tradition. La Nature dépasse de beaucoup ces esprits subtils. La torture, que
nous avons abolie, est et sera toujours dans ses lois. Hommes, femmes,
enfants, innocents ou coupables, avant de les jeter au néant, elle les livre
aux bourreaux ; et, selon son caprice, à l'un, elle fait crever les yeux; à
l'autre, ronger les chairs, les os, le crâne, nuit et jour, des semaines, des
mois, des années; celui-ci, elle le rend fou, ravage sa pensée, et lui laisse le
rire horrible de l'idiot; celui-là, vivant , sert de pâture aux vers. Une mère
berce son enfant ; la Nature étrangle l'enfant. Mais, comme elle est mère
aussi, par un accès de tendresse bizarre, elle fait fleurir des violettes et
chanter des oiseaux sur le tombeau du petit être. .3i.z.iit,,CoogIc



Pentiei douloureuses 41 EN voyant les joies des vivants, je me
souviens de ces fêtes c[ui se donnaient jadis à bord des vaisseaux négriers.
Les malheureux nègres condamnés, il les fallait distraire^ pour les
empêcher de mourir. Aussi, le soir, quand un bon vent gonflait les voiles,
deux par deux, des profondeurs de la cale, ils montaient sur le pont.
Altérées, mourantes, les pauvres bêtes venaient boire l'air, la lumière, la
fraîcheur du soir, l'immensité de l'horizon; on les laissait parler à leurs
femelles ; et même, si ce soir-là le capitaine était en belle humeur, on leur
ôtait leurs chaînes ; les pauvres animaux pouvaient une heure boire, danser,
chanter (car rien ne délivre autant que l'eau-de-vie, la danse ou la musique)
; et, sous les belles étoiles des tropiques, le navire s'illuminait; le noir
troupeau un instant oubliait ses peines; de grosses lèvres furtivement se
baisaient dans l'ombre ; les castagnettes de fer grinçaient tout à coup, les
tambours mugissaient, les flûtes soupiraient, et nègres et
Dg.l.zecit>>COOgIC



négresses tournaient, sautaient, bondissaient, et des coups de
fouet faisaient sauter ceux mêmes qui n'en avaient guère envie. Mais parfois
un de ces pauvres diables, — quelque esprit chagrin et misanthrope, sans
doute, — s'échappait, se glissait dans l'ombre, et silencieusement se laissait
tomber dans la mer. LES hommes sont tellement accoutumés, par des
habitudes séculaires, à la platitude, à la honte, à l'absurdité de leur vie, qu'ils
ne pensent même plus à s'en étonner, comme ceux qui, depuis l'enfance,
vivent dans la vermine, et à la fin ne se grattent plus^ Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. ^.j POURQUOI le dernier désir de ceux
qui aiment avec passion ou, jusqu'au vertige, s'enivrent du chant, de la'
danse ou du vin, est-il un désir d'anéantissement? — Quel étrange besoin de
se sentir morts, et de ne se plus réveiller, et, fous de ver^ tige, de rouler
d'abîme en abîme et de rentrer dans l'infini! Quel besoin glorieux de
délivrance! UN jour certainement viendra où l'homme ne voudra plus
procréer son espèce. A quoi bon? Pour prolonger la durée de cette infernale
comédie, pour perpétuellement refaire ce travail de Sisyphe, remuer
toujours cette boue et ce néant? Jadis on avait Dieu, et l'espérance de la
lumière, de la vie lumineuse au delà de la mort. Nous ne sommes plus,
d'après la science moderne, que des animaux parmi jt,,Goog[e



les animaux; nos passions ne sont que les passions de la brute,
parées de brillants mensonges; nos éclairs de génie ne sont que des
névroses; nos prophètes, des hallucinés, et nos religions, des fantômes créés
par nos tristes cerveaux. L'antique voile est tombé : pour un de tout, c'est ta
tombe ignoble, la mort sans phrases... Et il est encore des gens qui mangent,
boivent, dorment, et engendrent tranquillement ! LE drame de la vie perd
chaque jour de sa gravité, de son sérieux, de son importance, de sa beauté
scénique, et risque de se transformer en vulgaire et plate comédie
bourgeoise d'une irritante et intolérable médiocrité. Dg.l.zecit>>COOgIC



CE sont parfois les objets les plus vulgaires et les choses les plus
simples qui dans le spectacle du monde étonnent le plus certains esprits ,
par exemple l'homme d'aujourd'hui , son costume , ses idées, son langage, et
toutes les trivialités et les puanteurs de la bourgeoisie et de la démocratie
modernes. ON ne dira jamais assez comme ce monde est vieux. L'homme
s'ennuie si profondément aujourd'hui, et méprise si bien son espèce, qu'il ne
ferait rien sans doute pour la perpétuer davantage , si la Nature, fort
plaisante en ce rôle, n'avait eu l'esprit d'attacher à la reproduction certaines
voluptés auxquelles, il le faut bien avouer, l'homme a rarement la force de
résister longtemps. — Mais parfois alors on le voit s'irriter, se révolter
contre soii„Coot^[e



46 Le livre du niant. même , honteux d'être aussi fatalement
bestial, aussi ridiculement l'esclave du caprice de la Nature. CURIEUSE
légende ; Après la création de l'univers, Brahma par un acte de sa pensée
créa d'abord des esprits purs , mais si grands, que, dédaigneux de l'action et
s'enfermant dans la contemplation des phénomènes ils refusèrent, par
dégoût sans doute et mépris , de servir ses desseins, d'engendrer, de se
multiplier, de se mêler aux troupeaux terrestres. Et un jour de son propre
corps Brahma fut obligé de tirer le pauvre couple humain. Ces antiques
esprits qui, méprisant cette création , s'éloignent de tout amour , et se
réfugient et s'enfoncent dans les déserts de leur pensée, me font souvenir de
vous, vieux Titans, Michel-Ange et Beethoven, Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 47 âpres et farouches solitaires , qui êtes
demeurés toujours chastes ! CE monde n'a d'existence que par l'amour, par
la séduction d'un moment. LA Nature n'a peut-être créé la Beauté, que pour
nous asservir davantage à la reproduction de l'espèce ? N 'est-ce pas étrange
cependant que les lignes d'un visage créent une hari„Coot^[e



monie si parfaite, qu'elle nous puisse troubler une vie tout entière,
et que parfois, en la contemplant , nous nous sentions saisis d'une si ardente
soif de la mort? FEMME, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et mettant à nu ce
qu'elle cache d'ordures, je ferais de dégoût reculer tes amants. — Mais, à la
surface, resplendit l'illusion magnifique, le radieux mensonge de ta beauté;
et cette beauté, faite d'horreurs repoussantes , cette illusion et ce mensonge
nous font plier les deux genoux, pâlir, balbutier, et mourir! La femme
répondit tranquille : C'est de cet intérieur qu'est sortie ta pensée ! uCoot^lc



Pensées douloureuses. 49 LA Vie crée toujours, et entasse les
vivants par-dessus les vivants. La Mort survient qui tue, et entasse les morts
-pardessus les morts. Quelle est la moralité de ce drame? — La Nature est
riche, et peut jeter l'or par les fenêtres ; mais par malheur c'est nous qu'elle
jette ainsi, et nous nous brisons le crâne en tombant. J' AI toujours rêvé de
voir une bataille éclairée par une belle journée de printemps. Lumineuse
image de la vie : la Mort face à face avec le Soleil souriant ; des cadavres
couchés parmi les jeunes herbes; des mares de sang auprès des ruisseaux
clairs, où se mirent des fleurs heureuses; des cris de haine et de vengeance ,
des hurlements d'angoisse , des râles, des agonies, parmi les chansons du
i„Coot^[e



vent, et le charmant murmure d'une forêt qui s'éveille après le
sommeil de l'hiver. J' AI vu en Hollande dans une tète de mort fleurir une
tulipe rouge : n'étaitce pas l'image de ce monde? ON veut aimer, on va vers
les êtres, vers les plantes, vers les bêtes, vers tout ce qu'a créé la Vie ; on va
vers les choses, le baiser aux lèvres, avec confiance, bonté naïve : et
forcément on doit fermer son cœur, se défendre, s'armer, on doit combattre
et haïr. Mille ennemis vous menacent, hommes et bêtes; les
Dg.l.zecit>>COOgIC



plantes mêmes, si douces, si paisibles, mentent aussi, cachent des
poisons. O Jésus, doux Nazaréen, la Nature sourit de tes rêves, et sa loi
reste et restera toujours la dure et cruelle loi mosaïque. JE crois de plus en
plus que les grandes idées de justice, de vertu, et même que l'idée de beauté
sont des créations humaines, de généreux rêves du cerveau humain. Les
idées de 89, entre autres, ne me semblent guère naturelles. L'égalité? mais
les animaux mêmes, les végétaux, les métaux, tous les règnes de la nature
ont leur aristocratie, leurs races fatalement prédestinées à l'éclat, à la
splendeur, à toutes les qualités royales : le lion , le cèdre, l'or ou le diamant
seront toujours précieux et nobles. La fraternité ne peut guère non plus
régner entre des êtres, qui,. Dg.l.zecit>>COOgIC



52 Le livre du néant. pour se nourrir, boivent du sang. Enfin la
liberté, où est-elle ici-bas? Suis-je libre de naître, libre de ne pas mourir^
libre de changer mon cerveau, ma forme, la livrée que m'a imposée la
naissance? S'il est pour la nature des principes immortels, ils me paraissent
se rapprocher beaucoup . plutôt de ceux de 93, et des fantaisies sanglantes
du très-pur Maximilien Robespierre. CE qui condamne la vie, c'est que de
fort honnêtes gens, en vieillissant, deviennent des coquins; des hommes de
génie, de sots et plats vieillards; des hommes de cœur, d'odieux égoïstes et
des lâches; des beautés sans tache, d'immondes petites vieilles; et que c'est
seulement après nous avoir déshonorés et flétris, qu'elle nous tue.
Dg.l.zecit>>COOgIC



PRESQUE toujours les folies graves commencent par une période
d'excitation, et finissent par une période de dépression, qui précède la mort.
— La vie commence et finit de même. LA vie, comme le haschich ou
l'opium, nous donne quelques hallucinations rapides, puis nous tue. LE
Soleil a de ses baisers oppressé tout le jour la Terre qui étouffe. Les plantes
se penchent allanguies, et les forêts s'endorment immobiles, comme des
amantes fatiguées. Dans la chaude vapeur Dg.l.z^ilt>,G0Ôt^lc



54 ^e tii-re du néant. de la Terre, glorieux et superbe, le Soleil se
couche, tel qu'un César, un tyran magnifique, qui a bien rempli sa journée,
I! a donné la vie et a donné la mort; il a embrasé la chair froide des vierges
par sa toute-puissante lubricité; il a écrasé d'immenses races humaines sous
sa formidable splendeur; il a rendu folles des pensées: et, glorieusement, il
se couche en son Ut de pourpre, beau comme un corrupteur, calme comme
un jeune Empereur assasLA Nature brûle comme une amante. Le Soleil de
baisers la couvre, l'étoufFe, la tue ; elle le veut encore, toujours et sans fin
le rappelle. — Aimez donc tous, aimez ainsi ; lèvres des amants, unissez-
vous; brillez ainsi, chairs des amants. Ayez votre heure d'illusion, votre part
du glorieux mensonge; un instant dans vos bras mortels,
Dg.l.zecit>>COOgIC



enfermez, pressez, étreignez rimmortelle beauté du néant ! CE qui
fait la grandeur de l'amourj sa sublime et religieuse horreur, c'est qu'il
perpétue la Vie, la Pensée, l'Esprit et le Sang, Dieu en ses milliers de
formes. Aussi, pour les noces du Masculin et du Féminin éternels , il semble
parfois que les cieux, les mers, les forêts, tout tressaille, chante et s'illumine.
L'air est tiède ; les étoiles brillent, comme des yeux brûlants de désirs ; la
mer carressante baise la plage, et chante, paisible, une chanson vague, qui
berce et allanguit l'âme ; le clair de lune bleu enveloppe les bois ; tout se tait
; et les fleurs se meurent dans la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la
nuit, leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, où s'exhale leur âme
expirante et consumée de volupté . O Hyménée, 6 Hymen ! L'amour
Dg.l.zecit>>COOgIC



S6 Le livre du néant. recrée ce qu'avait tué la mort : mais chose
effrayante! c'est pour elle de nouveau qu'il travaille et refait son œuvre.
C'est pourquoi ceux qui vont aimer, de peur qu'ils n'hésitent sans doute,
comme les initiés du Vieux de la Montagne, sontils voués à l'ivresse ! Les
fleurs, le vent du sud, la lune d'été versent leurs poisons subtils; et,
complices du Destin, dont ils seront bientôt les victimes, ayant bu le fatal et
délicieux breuvage, les pâles amants s'étreignent en de mortels baisers, et,
malgré eux souvent, évoquent de nouveaux êtres au sanglant mystère de la
vie. FEMME, vide magnifique, miroir lumineux du néant, fugitive image,
qui souvent rassembles en toi tout le mystère et toutes les cruelles
splendeurs de la Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 57 Nature créatrice, pourquoi t'étonner que
quelques-uns pâlissent, lorsqu'ils s'approchenf de tes lèvres, et viennent
goûter entre tes bras une mort délicieuse et pro- . fonde ? LA pauvre tête de
mort , elle éclate de rire, au souvenir de la vie terrestre. Au souvenir de ses
passions, de ses rêves, de ses amours, la pauvre tête de mort, elle éclate de
rire. EUe se rappelle ses orgueils, ses croyances, et ce qu'elle appelait ses
pensées, et elle éclate de rire, l'horrible tête de mort, pendant que les vers,
qui grouillaient en elle, la quittent, ayant fini leur œuvre. Q UE de ténèbres
j'ai traversées, que d'épouvantes et de soufirances! Et Dg.l.zecit>>COOgIC



5» Le livre du niant. cependant, malgré l'horreur et la nuit du
gouffre, je suis revenu à la surface; — j'ai revu le sourire de l'enfant, la
candeur des vierges, la sainteté des mères, la grandeur des héros, toutes ces
clartés de l'âme humaine ; — et j'ai de nouveau douté de l'omnipotence du
Mal, comme j'avais fait jadis de celle de Dieu, de sa pureté, de sa bonté. UN
mystère repose, un mystère d'amour, au fond de certaines fleurs et de
certaines nuits tièdes; mais les mots malaisément expriment ce
qu'enseignent les choses silencieuses. E me contredis à toute heure ; mon
âme est comme l'onde, mobile et chanDg.l.zecit>>COOgIC



Peitsiei douloureuses. 59 géante, parfois lumière et or, reflétant un
grand ciel d'azur, parfois livide, sombre, glacée, morbide, triste comme un
marais d'automne, fouetté par une pluie grisâtre ou par un vent funèbre et
gémissant. RAPSODIES HONGROISES, PENCHÉ sur son violon, et pâle,
comme si son archet jouait sur son cœur, il débuta par un chant douloureux,
autant que lui semblait la vie. Mais peu à peu ses yeux s'éclairèrent; il
regarda l'espace, le grand espace, plein de soleil, et se mit à jeter plusieurs
notes joyeuses. Elles s'en allèrent, s'envolèrent, puis revinrent: il semblait
heureux avec elles; elles s'en allèrent, s'envolèrent, puis revinrent, et
soudain se firent étincelantes et rapides, et emportèrent son âme dans une
ronde ardente, au sein d'un éblouissant tourbillon. .3i.z.iit,,CoogIc



d'amour sans doute et de lumière. Et l'archet semblait devenu fou
et ivre mordait les cordes , comme l'amant mord l'amante. Mais , tout à
coup, le violon sanglota, et reprit son chant monotone, et si triste, qu'il
rappelait l'horreur de la Le violon pleurait, en contant sa triste légende. II
répandait des sanglots si pressés : et Celle, aux pieds de laquelle tombait sa
plainte, aux pieds de laquelle venait mourir le sombre désespoir de sa
plainte, était si royalement assise sur un trône d'ivoire , dans les solitudes de
sa beauté ! Et son regard superbe et sa pensée étaient si loin , si loin de la
terre et des hommes, qui se sentaient pris de vertige devant l'abîme de ses
yeux ! Et le chant cependant fow/tt/ s'élever jusqu'à elle; et i! monta en
effet, grandit, et devint si fort, qu'il emporta la Vierge royale par delà les
prairies des étoiles, dans un silencieux déDg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 6i sert, OÙ, solitaire et précieuse, se
dressant comme un lis magnifique, elle ne fleurissait que pour lui. — Une
corde cassa, et l'âme du musicien retomba du ciel sur la terre. Qu'ai-je
besoin du monde des vivants, de la terre , du ciel et des astres ? De mon
violon je fais jaillir un ciel bleu, frissonnant d'étoiles, et dans la grande nuit
étoilée, dans la nuit d'été de mon âme, m'apparaît, sous ses lourds cheveux
noirs, avec son visage de morte, la Reine en robe orientale, que mes yeux
attendent toujours ! J'aime avec passion deux choses : les chevaux hongrois
, nerveux comme leurs maîtres, ardents, libres, ivres d'espace, qui ont la
steppe poiu- s'élancer; et i„Coot^[e



cette étrange musique hongroise , fantasque, bizarre, qui pleure et
rit, si subitement passe du désespoir à la joie et de la joie au désespoir, et,
capricieuse et fuyante, change à tout moment d'humeur, comme la pauvre
folle qui m'a enfanté, Natura mater. LE peuple des étoiles à travers l'infini
silencieusement s'avance, comme une caravane, et il ne sait où Dieu le
mène. Qu'importe aux choses ? — La nuit sur les forêts répand le souffle
des forces invincibles; et de jeunes fleurs palpitent, qui semblaient
endormies , et se rapprochent muettes pour de calmes amours.
Dg.l.z.ilt>,G00gIc



Pensées douloureuses. Ô3 COMME dans les flots profonds le
plongeur de Schiller, ainsi plus d'une pensée meurt d'être entrée trop avant
dans les choses obscures. JE voudrais un immense amour, et emporter ma
bien-aimée devant l'infini du désert; et la nuit, sous les étoiles d'or, i'àme
abîmée dans le silence des solitudes démesurées, rêver, oublier, mourir
devant ce vide magnifique ! APRÈS la mélancolie sublime du désir, quelle
amère et désolante mélancolie que celle de la satiété ! Quel profond vide
inattendu, après tout amour satisfait ! Dg.l.zecit>>COOgIC



64 Le livre du néant. Et quel mépris pour ces lèvres de femme ,
qui n'ont cependant commis que la faute adorable d'avoir, les stupides,
contenté nos désirs ! NATURE, amoureuse éternelle, c'est toi qui rends fous
les amants : dans les grands yeux de leurs amantes, ce sont tes yeux, beaux
de mensonges, qu'ils contemplent, et oîi ils se meurent; ce qu'ils adorent, ce
qu'ils étreignent , c'est ta splendeur et ton néant! — Partout sont les reflets
de ta beauté : frissons des chairs et frissons des nuits, vagues onduleuses,
cheveux flottants, lianes aux longs bras enlaçant les arbres des forêts,
charme de la femme, et souplesse de son corps, mensonges de ses regards,
de ses lèvres, Nature, éternelle amoureuse, c'est toi partout, c'est toujours toi
; et sous ces diverses Dg.l.zecit>>COOgIC



apparences, toi que je vénère ou méprise, et que j'adore ou. que je
hais ! GORGU DE LATLAS. VALLÉE étroite, resserrée, étouffée entre ses
montagnes. Verdure sombre, presque noire. En haut le ciel brûle. En bas le
torrent gronde et roule ses cascades. Des rochers rouges, taillés comme par
la hache d'un titan, gigantesques, sublimes, rappellent les rudes pensées de
MichelAnge. De l'autre côté du torrent, sautant de branche en branche, les
petits singes, clowns bizarres, rient, crient, se balancent dans l'épaisseur des
fourrés. Des hauteurs vers le torrent, des ruisseaux se gUssent, coulent
comme des serpents, et sous le soleil étincellent. Et par delà ces montagnes
et ces profondeurs sauvages, par i„Coot^[e



delà la plaine lumineuse et les molles collines du Sahel, sourit la
Méditerranée, dont l'azur rappelle les yeux d'Aphrodite. AYSAGE D
£GYPTE. C'est l'heure où s'éveiUent les lotus de nuit, l'heure où les champs
de lotus ouvrent leurs yeux de fleurs et regardent le ciel. C'est l'heure où la
lune d'été éveille les désirs dans les êtres. Des crocodiles bâillent sur un îlot
de sable, attendant les cadavres des pestiférés de Khartoum, dont les ventres
verdâtres et ballonnés par l'eau nagent depuis quelques Jours à la surface du
fleuve. uCoot^lc



Pensées douloureuses. 67 JOURS sombres , ou jours lumineux ,
pleurs, sanglots, ou joies sublimes, quelïe est votre réalité ? — Quelle sera
la réalité de ma vie, le lendemain de ma mort? LA création est^elle comme
ce livre que feuilletait Hamlet, vide de sens? Des mots, des mots, des
mots!... JE veux mettre un peu d'ordre dans ce désordre qui est en moi. Je
pèserai le pour, je pèserai le contre, et je jugerai en mon âme et conscience :
chose effroyable, l'accusé est Dieu ! Dg.l.zecit>>COOgIC



68 Le livre du niant. JE ne sais où je suis, qui je suis ; je ne sais
qu'une chose, c'est que je suis homme, ange et bête, lumière et boue : la
chose, après Dieu et la Nature, la plus incompréhensible , — peut-être aussi
la plus vide qui soit. TON rêve semble parfois un cauchemar, un cauchemar
hideux dont tu souffi-es, — Dieu créateur du bien et du mal! L'ÉTERNITÉ
est un infini, qui ne peut être rempli que par un infini, — et pour le rempHr,
ô mon âme, tu n'as que tes lâchetés, tes misères et tes petitesses.
.3i.z.iit,,CoogIc



SOUVIENS-TOI que m dois mourir, et peut-être mourir tout
entier, corps et âme. Hâte-toi donc, gorge-toi de lumière, soûle-toi d'amour
et surtout de beauté! Avec le vin du rêve, remplis d'éternité et d'iniini les
courtes minutes de ta vie terrestre. Le condamné à mort peut demander un
repas royal : demande un repas divin; mais hâte-toi, car l'heure de
l'exécution s'approche. LE sommeil quotidien, c'est le Néant qui te ressaisit.
Chaque soir, le Néant te vient dire : Je t'ai laissé ouvrir les yeux devant
l'Illusion éternelle ; hâte-toi, car tu es ma proie ; hâte-toi, car tes yeux
mortels bientôt se fermeront à jamais. uGoog[e



MALGRÉ le néant j où doit retomber ta personne humaine,
malgré la cruauté de la vie, malgré la raillerie des choses, puisque de tous
les êtres, par un mystère étrange, tu es le seiU qui ait conçu l'idée de la
vertu, l'idée du heau, et que ces idées te font grand et noble, garde
précieusement cette noblesse qui t'oblige. Sors donc de l'animalité ; sois
vraiment homme, c'est-à-dire un être nouveau dans la foule des êtres, qui
s'est trouvé devant la dureté du Destin et n'a pas tremblé, devant l'Infini
formidable et est resté debout, devant la Mort et l'a bravée, devant le Mal et
l'a combattu, devant la laideur et l'a méprisée, et qui enfin de l'obsession du
néant s'est délivré, comme Dieu, par la sublime gloire de ses rêves.
Dg.l.z.ilt>,G00glc



J'ÉTAIS dans l'abîme, je dormais dans l'abîme , et de l'abîme je
suis monté au jour; j'ai conquis ma dignité d'homme, — avant de rentrer
dans l'abîme. SANS cet orgueil humain, par lequel l'homme se considère si
souvent comme un point central, en cet infini, « dont le centre est partout et
dont la circonférence n'est nulle part, » comment, impuissant et débile,
oserait-il donc quelque chose, et l'Infini ne l'éc raserait-il pas de toute son
immensité ? LE Bouddha, qui égale le Christ par son amour sans bornes, sa
divine miséricorde pour les êtres, lui est, je crois, suDg.l.zecit>>COOgIC



périeur par sa conception de la vie. II la juge dure et cruelle, vide
au fond et pleine de néant. Ce mot de néant, peut-être a-t-il craint de le
prononcer, pour ne pas désoler et briser à jamais tant d'âmes pures, jeunes,
confiantes, qui espéraient encore, attendaient de lui la bonne nouvelle,
n'auraient pu, comme le poiuront sans doute à force de fatigue, de vieillesse,
les tristes siècles à venir, se résigner aux mortels arrêts de la vérité
implacable. Aussi, pour établir sa religion, recréer le monde selon son rêve,
dut-ii cacher une partie de sa pensée, mentir même, promettre la vie au delà
du tombeau, la délivrance dans la lumière ; mais je ne puis croire qu'il se
soit fait illusion, car l'obsession du néant se retrouve au fond de toutes ses
paroles, comme de toutes ses légendes. «Qu'il a eu raison de dire, le maître
plein de compassion : « La forme est semblable à une bulle de mousse, elle
n'a ni solidité, ni réalité. La forme est vide, la connaissance est vide. Le
corps Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 73 est une goutte de pluie. Quel plaisir
peut-on trouver en ce monde ? » Et, dans tout son enseignement, quelle
profonde pitié pour toutes ces existences,



pure, elle attirait toutes les âmes, et il lui dit maintenant : « Je suis
venu près de toi, ma sœur, par pitié pour ta souffrance,- et pour voir aussi la
nature véritable, le misérable objet des jouissances de l'homme. » Un jour, il
rentre en son palais : le palais est changé en cimetière. Ses trois jeunes
femmes, si belles, et les vingt mille vierges qui les servaient, ne sont plus
que des cadavres qui se décomposent, ou des squelettes horribles et
grimaçants. Parmi ces ruines errent des loups, s'abattent des vautours, dont
le bec sanglant vient fouiller dans les chairs pourries ; et par cette leçon du
ciel, le Bouddha comprend que toute existence n'est qu'une illusion, une
voix qui ne retentit que pour mourir, s'éteindre, s'évanouir dans le vide, et il
fuit dans la solitude, pour chercher la sublime doctrine par laquelle l'âme,
s'élevant plus haut que ces mensonges, dans des régions de parfaite
quiétude, puisse se libérer ainsi des fatalités de la vie. Le Néant, roi des
choses, comment le Dg.l.zecit>>COOgIC



r douloi 75 vaincre? Par l'ascécisme, la méditation et l'amour.
L'ascétisme et le célibat lui refuseront et lui raviront des victimes. La
méditation : elle emporte notre âme au-dessus de tous les changements de
l'être, hors du temps et de l'espace, hors de ce monde, hors des mondes, où
elle souffre de mille tortures et de la soif de tant de désirs; elle lui rend donc
sa liberté, lui permet d'étendre sans limites le glorieux empire de ses rêves,
et même de recréer la création, selon les lois d'un plus pur idéal. L'amour
enfin , qui sait guérir toute blessure, qui combat l'antique fatalité par
laquelle tout être est une bête de proie, l'amour lui aussi délivre : car il
agrandit l'espace où le cœur peut vivre, et sait quelques heures du moins,
par l'immensité de tous les horizons élargis, faire croire à l'homme qu'il est.
Dieu. Et en effet, grâce à la méditation et à l'amour, l'on vit apparaître des
saints et jt,,CoogIc



76 Le livre du néant. des justes, de pieux solitaires qui, malgré les
malédictions attachées à la naissance et la tyrannie du destin, obtinrent "
cette perfection suprême d'être complètement maîtres de leur pensée. »
Dans le ciel de la métaphysique, le Bouddha me semble ainsi parvenu à des
hauteurs sublimes, presque effroyables, que nul encore n'a dépassées, et j'ai
la certitude, et la crainte peut-être, que sur bien des points les religions de
l'avenir devront conclure comme la sienne. LES Stoïciens, race superbe,
hommes d'opposition redoutable ! César, le Jupiter terrestre, et Jupiter, le
César d'en haut, semblent complices. Où fuir? où se réfugier? — En soi-
même. — L'homme, dans son âme, se peut créer un monde d'idées pures,
qui le console du réel. Dg.l.zecit>>COOgIC



Dans son âme, il est libre. Quelle puissance lui peut ravir cette
liberté? Ni le ciel ni la terre ne peuvent l'empêcher d'être juste. LE monde
ne m'apparait plus que triste et morne, comme un froid cimetière en
automne: et je pleure par instants, j'ai froid et je tremble, comme si j'étais
devant une tombe, où pourriraient toutes mes amours, devant une grande
fosse commune, cil seraient pêle-mêle ensevelis , tous les Dieux du passé,
toutes les splendeurs, tous les antiques Soleils disparus, et le Christ même,
le dernier Dieu, et, ô douleur! la Gloire éteinte et l'Honneur mort de ma
Patrie ! Dg.l.zecit>>CÔOgIC



78 U livre du néant. IL est plusieurs modes de délivrance : par le
poison, le couteau, le vin, — modes vulgaires et trop faciles. Il en est
d'autres : par le rêve, l'amour, la vertu, l'héroïsme, le sacrifice. PLONGE-
TOI dans le rêve : fiiis en Orient. — Là-bas, le Néant est du moins revêtu
d'un manteau d'or et de soleil, et cache sous la pourpre sa vermine. SOIS
bon, sois doux, sois aimant. Aie l'âme pleine de pitié devant la douleur des
êtres. Puisque la vie est un combat, et que l'odieuse loi du plus fort est la loi
de l'univers entier, aie compassion des faibles, des petits qui succombent,
recueille les i,Coot^lc



blessés> adoucis leurs souffrances, console leurs misères; aime
comme le Boudha ou Jésus. Et sois poète aussi, crée de glorieux
mensonges. Parle du bien, proclame la splendeur du beau : — n'évite
quelquefois que de parler du vrai. VIS de toutes tes forces, aime, souffre et
pleure, saigne s'il le faut, mais ris et sois grand, et que pendant un instant,
— oh! que ce soit ton orgueil! — par la magie du rêve ou la splendeur de
tes passions, le néant de ton âme puisse être, comme le Néant universel,
glorieux, sublime, magnifique et divin! Dg.l.zecit>>COOgIC



IL faut parla pensée se résigner à tout, et dans l'action ne se
résigner Jamais, lutter comme si l'on devait vaincre, vivre comme si l'on ne
pouvait mourir. Il faut, comme Prométhée, devant la résistance du Destin se
roidir, se dresser, et faire l'homme si grand, qu'il puisse sans pâlir un jour
regarder en l'abime des choses. Nous sommes ici-bas pour nous faire
éternels, pendant ces courts moments que nous avons à. vivre, pour faire
infinis nos désirs et nos rêves, malgré l'étroite limite fixée à nos pensées ;
pour que la Nature prenne conscience en nos âmes de sa grandeur et de sa
misère, de sa réalité qui toujours lui échappe et de son néant qui se revêt
toujours de nouvelles formes fugitives , si bien qu'éternelle elle meurt sans
cesse, et que mourant sans cesse elle reste éternelle. Possesseurs alors de
cette sombre et splendide vérité, nous vivrons comme l'Infini, comme la
Pensée infinie, comme .it,,CoogIe
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Dieu, partageant à la fois sa gloire et son orgueil, et les douleurs
de sapassion. c E monde t'ennuie monde. ,„z.iit>,Goog[e
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LE CIEL D ORIE NT LA SAGESSE D'AL-GAZALI L'IVRESSE
DE D SC HELALEDD I N L)ji.z^iii,,Coot^[e
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LA SAGESSE D'AL-GAZALI ' I UELi.E*réalité donner à ce
monde, i dont !a vie n'est qu'une suite de ] phénomènes succédant à des
phénomènes, de visions chassant des visions? c OMBiEN de temps
dureront-ils encore les paysages du ciel et de la terre? * Le célèbre
philosophe Abou-Hamed-MohammedBen-Mohammed-Al-Gazali , qui
professait à Bagdad , naquit l'an 450, ec mourut l'an ;)a de l'hégire.
i,Copt^[e



86 Le In Combien de temps encore s'ouvriront les roses,
chanteront les oiseaux, fleuriront les aurores, brûleront les étoiles, et les
cœurs des hommes? QUELS abîmes de temps avant nous! Après nous,
quels abîmes encore! Tu n'aurais pas créé le' monde, le ciel s'en fût-il
aperçu? Tu voudrais détruire ce monde, manquerait-il à l'infini? /' \ u A N D
la terre sera comme une vieille, V^ dont le temps a flétri la peau, quand
toutes les roses du firmament seront dispersées par le vent des siècles,
quand le soleil et la lune, comme des têtes c oupées. Dgliz^ilbvGoOt^lc



La sagesse d'Al-Gajali. 87 seront jetées dans le sac du néant. 6
Temudjin, qui se souviendra de ta gloire, qui saura où est ta poussière? LE
lendemain du jour où ce monde sera mort, qu'aura-t-il servi de l'avoir créé?
L'éternité est un cimetière, où pourrit si vite la mémoire des morts !
REGARDE le désert : il ressemble au néant de ce monde. Combien d'êtres
traverseront ce néant , sans y laisser aucunes traces ; que d'êtres l'ont
traversé déjà, dont les traces sont effacées! Dg.l.zecit>>COOgIC



88 Le livre du néant. SUR le damier de l'existence !e Ciel se joue
avec les êtres: et, la partie finie, il les replace dans la sombre boîte du néant.
J' É T A I s le plongeur de l'océan de l'être ; j'allais, à travers les abîmes,
chercher la perle de ton amour : pourquoi tant de monstres, o Allah, sont-ils
venus m'épouvanter? PO u R le sage, les réalités de la vie finissent par
apparaître comme des visions, et dont il a peine à saisir le sens.
Dg.l.zecit>>COOgIC



; d'Al-Gajali. ALLAH est "comme un magicien qui évoque des
fantômes : ces fantômes marchent, se regardent, se parlent, et pendant une
heure croient qu'ils vivent. CE monde n'est qu'une jonglerie ; et le Jongleur
divin s'amuse des surprises de nos yeux. Mais le Maître des mondes jongle
avec des étoiles, et nous, misérables, nous ne jouons qu'avec des mots
bariolés. SAis-TU pourquoi l'Infini soupire? C'est qu'il comprend que sa vie
n'est qu'un jeu, un amusement de la pensée d'AlUh. Dg.l.zecit>>COOgIC



90 Le livre du néant. DU haut des minarets du monde invisible les
Anges m'ont crié dans la nuit : Le monde matériel n'est qu'une imposture,
qu'un fantôme sans réalité ; le monde n'est qu'un océan illusoire ; le monde
est un filet trompeur, où s'est pris l'oiseau de ton âme. LA Nature sans cesse
change de costumes, comme une danseuse qui veut plaire. — A qui veut-
elle plaire avec ses mensonges? CONTEMPLE la Création comme une
danseuse, qui tourne devant les yeux d'Allah, pour les distraire de leur ennui
; contemple -là comme une danseuse, qui .it,,CoogIe



La sageise d'Al-Gajali. 91 lentement déroule les splendeurs de sa
chevelure et de son jeune corps frissonnant, sous la lente musique des
étoiles. Tu as jusqu'à toi élevé la Matière ; Tu as contemplé ses seins
adorables ; mais, comme un maître épris de son esclave, n'es-Tu pas tombé
dans ses liens? TOUT ce monde est imaginaire. N'est-il pas autre chose
qu'une suite d'images créées par la Pensée divine, et que reflète la pensée de
l'homme ! .it,,CoogIe



MATIÈRE, d'où vient ta beauté? Qui a fait germer dans les
profondeurs du sol la fleur mystérieuse du diamant, les rubis rouges, les
bleues turquoises? Par quelle magie de la boue fangeuse la rose compose-t-
elle la pourpre de ses lèvres ! IJ ui peut, o Allah, dévoiler tes secrets? ^^_
— Dans Adam dormait Judas près de Jésus, Nemrod et Abraham, le
Pharaon et Moïse. La même terre nourrit la rose, et près d'elle la plante
vénéneuse. Le sucre que le papillon vient boire sur la lèvre des fleurs et le
venin du serpent Naja litaient unis d'abord dans la même goutte d'eau.
.it,,CoogIe



La sagesse d'Al-Ga\aîi. jij ALLAH se parle sans cesse, comme un
homme seul dans la nuit et que l'ombre épouvante. O Allah, chaque âge du
monde manifeste une de tes puissances, une de tes formes, un de tes noms.
Tous les Dieux, o Allah, sont postérieurs à Toi : chacun d'eux n'est qu'une
de tes splendeurs entrevues, un de tes reflets dans les choses.
Dg.l.z.ilt>,G00gIc



J'ai médité sur le mystère de tes nais-r sances, sur le jeu de tes
incarnations; et j'ai vu la souffrance dont Tu te meurs sans cesse, ô Toi, qui
ne peux mourir, et te retrouves toujours face à face avec l'horreur de ton
néant. Tu es le sacrificateur et la victime; Tu jouis et Tu souffres ; pour te
sentir vivre, Tu recherches jusqu'aux voluptés de la douleur. LA rose nous
révèle ta beauté ; le cèdre, ta force ; la lune et le soleil , ton amour : — les
vents et l'Océan nous révéleraient-ils l'éternel tourment de ton âme ?
.it,,CoogIe



La sagesse d'Al-Gaiali. pj /■^ UAND tout désir sera-t-il éteint
dans V^ton cœur? Quand laisseras-Tu dormir au fond de ta substance tous
ces éléments suhtils, dont la réunion a produit les êtres? J'ai vu sur le sein
de la Mort les têtes des Dieux anciens, suspendues comme un collier de
perles. J'ai vu les métamorphoses du Néant. J'ai médité sur toutes choses. Je
sais que tout doit périr, le ciel, cette mostjuéeaux coupoles semées d'émail
bleu, et le soleil, ce pieux derviche, qui toiu-ne dans une perpétuelle extase.
Je sais que ce monde n'est qu'une folie, un fantôme sans réalité : pourquoi
s'étonner alors que mon cœur soit dans la tristesse? .3i.z.iit>,Coogle



5)6 Le livre du néant. COMME l'araignée qiii s'enveloppe de sa
toile, par la magie de ta Pensée, tu t'enveloppes des créations : et dans le
mensonge de ces apparences, tu prends nos âmes, qui y meurent. LE
monde, cette folie, nous a bien tompés: mais nous avons vu passer des
formes, de beaux fantômes devant nos yeux, et nous avons fait des rêves en
les contemplant. TA Pensée cherchant à se connaître a créé l'univers. Et
quand elle s'est contemplée en ce miroir profond, n'a-t-elle pas tremblé de
s'y voir? Dg.l.zecit>>COOgIC



La sagesse d' Al-Gaiali. 97 POUR renaître sans cesse tu te meurs
sans cesse. Allah, ta vie étemelle serait-elle un supplice renouvelé sans fin?
SI tout est néant, et que la vie d'Allah soit la vie du tout, elle n'est donc
ellemême que vide et néant. CETTE création est comme une bulle d'eau
pleine de vide, gonflée par le souffle d'Allah. i„Coot^[e
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98 Le livre du néant. LES choses créées, Dieu vit le néant des
choses, et les choses hélas! virent le néant de Dieu. Dg.l.zecit>>COOgIC
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L'IVRESSE DSCHELALEDDIN" 1 ANS la coupe du ciel, ô
Allah! tu bois le vin d'or du soleil; la nuit, 1 dans une coupe d'émeraude, tu
bois les rayons de la lune , et dans une coupe de diamant, splendidement
ciselée par mon rêve, je bois le vin de ta pensée , Allah, Allah! je bois ton
âme ! * Mohammed Mewlana Dschelaledditi Rumi, poëte persan de la
secce des soufis, né en 619, mort en 687 de ■ 441772»



lOO Le livre du niaitt. LE cœur du soleil palpite, palpite embrasé
de désirs. La mer, la large mer palpite, comme un cœur gonflé de désirs. Et
mon cœur, débordant de désirs, palpite, se lamente et pleure. LE soleil est
ton âme , les rayons du soleil sont les feux de ton âme, ô Amour, Amour
éternel. Les astres d'or sont tes pensées, la poussière d'or de tes pensées, ô
j\mour, Amour éternel. Le vent d'été est ton haleine, le souffle brûlant de tes
lèvres, ô Amour, Amour éternel. Les fleurs aimantes sont tes soupirs, sont
tes regards et tes baisers, ô Amour, Amour éternel. Et la femme est la fleur
suprême, le t„Coot^lc



r de DsckeUleddin. plus ardent de tes baisers, Amour, ô Amour
éternel. COMME un muezzin sur un minaret, du haut du ciel la Lune
chante. Elle appelle les parfaits amants, elle les appelle à la prière. Elle dit à
tous : Réveillez-vous ; elle vous crie : L'Amour est grand ; aimez, aimez ;
brûlez tous. LA Nuit est ma bien-aimée : la Nuit s'offre à moi pleine de
soupirs, et l'Océan est le miroir où se reflète son cœur pâle.
Dg.l.zecit>>COOgIC



I02 Le livre du néant. LES âmes tournoient deux par deux, sont
prises de vertige et tombent dans le tourbillon de l'amour. Les mondes
roulent emportés dans le tourbillon de l'amour. Les flots se dressent
éperdus, rugissant d'amour vers la lune. Dans les forêts, les grands lions
hurlent d'amour vers les lionnes. Amour, orage tout -puissant, tu fais à tous
sentir ta force : prends-moi donc, embrase-moi, tue-moi, oh! foudroie-moi
de tes éclairs! UNE flûte magique soupire dans la nuit. Les vagues de la
mer dansent sous la lune. Le monde entier est rempli ce soir de chants
d'amoiu" et d'airs de flûte. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse de Dsckelaleddin. 103 POURQUOI trembles-tu devant
la beauté d'un visage? Pourquoi pâlis-tu au son d'une voix? Pourquoi es-tu
pris de vertige en contemplant des yeux de femme î Pourquoi te sens-tu
mourir en baisant des lèvres mortelles? Les splendeurs de la bçauté
humaine révèlent-elles d'effrayants mystères ? Tu ne peux face à face
contempler le soleil, mais tu contemples son reflet qui fait la beauté de la
lune. Ainsi tu ne peux face à face contempler le Soleil des âmes ; mais tu
contemples sa lueiu- répandue sur un beau visage, et attendri tu pleures, et
devant lui ton âme étouffe de désirs. Dg.l.zecit>>COOgIC



I04 Le livre du néant. AU milieu du désert, je sais une eau bleue :
ce sont tes regards, mon amour. Mes désirs sont tes flamants roses, qui s'y
viennent désaltérer. LES astres brûlent dans la nuit pour les rencontres des
amants. Les fleurs se meurent dans la nuit pour le tête-à-tête des amants. La
rose exhale ses parfiims, pour baigner l'extase des amants. Pour laisser
parler les amants, la terre se tait dans la nuit. Tu as donné à ma maîtresse la
longue chevelure noire de la nuit ; tu as mis dans ses yeux la beauté
passionnée des Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivreise de DsckelaUddin. 105 astres; tu as répandu sur son corps
les pâleurs tristes de la lune. Tu as donc voulu, ô Allah ! rapprocher le ciel
de mes lèvres ? LES vallons baignés par la lune me rappellent tes seins oh
dormait ma tête, et l'aiirore rafraîchissante me rappelle l'aurore de tes yeux.
Quand je vois des hirondelles noires qui battent de l'aile sur le sable, je
pense à tes paupières qui tremblent. Quand je me jette dans la mêlée parmi
les têtes qui tombent comme des oiseaux morts, je souris, ne songeant qu'à
toi; et quand les sabres mordent ma chair, je songe, ô lionne ! à tes dents
blanches, me faisant leiu-s morsures d'amour. DgilizecibvÇOOglC



TON corps est semblable à un palais de lumière , où habiterait un
beau serpent i ton âme est le serpent, et elle tue les amants épris de ton
corps. LES cailloux du désert claquent sous les pieds de nos chamelles
blondes. Le chamelier chante. A l'horizon rouge, le soleil se couche. Le
désert ftime comme un jour de bataille. Les lèvres ont soif, et les pensées
rêvent. Les femmes, dans leurs palanquins de soie rose, ferment les
narcisses de leurs yeux, les fleurs alanguies de leurs yeux qui se rouvriront
dans la nuit, à l'heure oh soupireront les flûtes et oh s'approcheront les
amants. Les tètes de nos ennemis pleurent au haut du fer de nos lances.
Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse de Dsckelaleddin. lo^ TES baisers sont comme le
simoun: ils dessèchent et brûlent les lèvres qu'ils touchent. Ta beauté est un
arbre funeste : les âmes se meurent à son ombre. Tes yeux noirs semblent
deux étoiles empoisonnées, et qui par instants révèlent des crimes et des
pensées inconnus à la terre. TES yeux sont des yeux d'oiseau de race. Sur
tes épaides ta chevelure tombe, comme la nuit sur des collines de sable. Tes
yeux sont des éclairs qui rient en voyant tomber ceux qu'ils tuent.
.it,,CoogIe



T u es belle comme la Mort dans un jour de bataille. Tu es douce
et terrible, comme ces nuages éclairés à la fois par la lune et par les rayons
de la foudre. Que d'amants ont péri par toi! Ton âme est comme un beau
cimetière rempli de tombes et d'oiseaux. Tes yeux sont froids comme des
armes brillantes. Pourquoi aiment-ils à regarder longuement les violettes
qui fleurissent aux lèvres des têtes coupées? AIME, brûle, soupire, meurs de
passion; sois comme le ciel d'été, au cœur rempli de feu, aux yeux remplis
de larmes. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresie de Dichelaîeddin. io>COOgIC



Le Ih AMOUR, vin étrange! ceux que tu désaltères ont toujours
plus soif après qu'ils ont bu. LE s roses, imparientes d'aimer, les roses
déchirent leurs robes vertes, ouvrent leurs jeunes seins et les tendent vers
les lèvres d'or du soleil. Les roses, les lis pâles, les violettes se meurent
consumés d'amour. O Dschelaleddin, l'amour tue : tout ce qui veut aimer
doit mourir. L'amour brûle, l'amour flétrit ; le premier baiser de l'amour est
le premier aussi que te donne la Mort. LA mer se dresse vers les cieux. Les
forêts montent vers les cieux. Les âmes s'élancent vers les cieux. AUab!
Allah! que cherchent-elles ? .3i.z.iit,,CoogIc



L'ivresse de Dschelaleddin. m DANS un désert du ciel, le Soleil
autrefois vivait en solitaire ; et, comme un ermite tourmenté d'amour, il
errait triste et il pleurait. Allah lui dit alors : « Répands ton âme ; tes pleurs
d'amour seront les rayons d'or, dont tu baigneras les êtres ; crée, comme j'ai
créé; aime, comme j'ai aimé, w Et, comme un torrent, de l'âme du Soleil
jaillit l'immensité de ses désirs, l'immense foule de tous les êtres. JE suis le
charbon, ô Allah! Tu es le vent qui l'enflamme; je suis le charbon embrasé.
Tu es le vent qui le consume. Je suis la salamandre de l'amour divin ; dans
la flamme je bois la vie. Je suis le papillon que le feu brûle ; dans de belles
flammes je bois la mort' Dg.l.zecit>>COOgIC



112 Le livre du néant. LE soir, Ràbiah montait sur la terrasse de
sa maison, et dans la solitude elle s'écriait : « O Allah! le bruit du jour
s'éteint; dans le silence des cours intérieures, l'amante se couche et rêve aux
pieds de son amant; et moi, je tends les yeux vers toi, je t'offre mes lèvres,
je t'offre mon âme; mon unique amant, je jouis de toi. Et Râbiah s'affaissait
éperdue, et les rayons de la lune comme des baisers tombaient sur ses seins,
gonflés de soupirsLES aurores sont des roses rouges, qui fleurissent et
meurent à tes pieds. L'Orient chante ta splendeur. Le Soleil se lève, et
comme un prophète proclame ta gloire à l'univers. Le silence du désert est
rempli de ton .it,,CoogIe



L'ivresse de Dschelateddin. 113 nom. Tu t'étends sur nous comme
une épouvante. Le soleil monte ; le désert brûle ; le désert se meurt,
embrasé par toi. J'aime les éclats de rire du tonnerre, et les mugissements
des tambours célestes, et les lourds nuages se heurtant comme des éléphants
furieux , et les tempêtes aux ailes noires, planant dans l'air comme des
oiseaux de proie, et le simoun, qui broie les arbres et qui engloutit des
armées. J'aime, ô Allah, ce qui révèle ta force, et rend pâle la face des
lâches. i,Coot^lc



LA créarion est une parole qui se déroule vibrante à travers les
espaces. La création est un chant de ;oie qui veut remplir tout l'infini. Les
cercles sonores éternellement s'étendent, s'éloignent, élargissent l'orbe de la
vie; et de tes lèvres le chant renaît sans cesse, sans cesse jaillit, coule, se
renouvelle. — O Allah, Tu es le joueur de flûte. Tu es le chantre des
Roumis, qui attirait et pacifiait les bêtes, et dont la voix faisait par sa magie
surgir dans les déserts des palais d'or et des mosquées. ALLAH, simple
dans son essence, est multiple en ses créations. Ainsi l'âme du joueur de
flûte, qui s'écoule en des milliers de chants. DgilizecibvCopglC



Uivresst de Dsckeialeddi n. nj DANS les profondeurs du désert
fleurissent des aurores, belles comme des danseuses. Pour qui déploient-
elles, ô Allah! leurs écharpes de soie frissonnantes, et sous leurs voiles de
gaze verts les splendeurs froides de leur corps rose? LA vie est le souffle de
tes lèvres. Tu parais, et comme des cavaliers, mille soleils d'or
t'accompagnent. Tu marches, et le désert fleurit, la terre déploie ses tapis de
tuHpes. Tu t'assieds, et, comme des derviches, les sept cieux se courbent à
tes pieds ; l'assemblée des êires défile devant toi; les mers, les nuages, les
torrents retentissent comme des timbales; les mille créations te glorifient,
comme des poètes inspirés! .it,,CoogIe



AINSI qu'un courbilton d'aimées, sur les tapis du ciel les étoiles
s'avancent. Pareilles à des danseuses pâles, ivres de Aés'iK, elles tournent.
Dans l'air une musique coule, qui fait frissonner tout leur corps; et c'est le
chantqui s'exhale de ton âme, le chant voluptueux de ton âme, Allah, ô
amant éternel! JE reposais d'un sommeil si profond, dans l'obscurité du
néant! Comment l'oiseau de mon âme s'est-il élevé dans la lumière ?
Dg.l.zecit>>COOgIC



COMME un roi qiii appellerait le plus humble de ses sujets à
partager son trône et sa puissance, tu m'as fait possesseur un moment du
trésor de l'existence, de la pensée, du splendide manteau de la vie. Tu m'as
mis au doigt l'anneau de Salomon, tu m'as fait commander aux djinns.
J'habite, ô roi ! dans ton palais. Les animaux me serveht comme des
esclaves obéissants. Sous l'apparence de jeunes femmes, les houris célestes
s'offrent à mes lèvres. Mais tout à coup paraît la Mort : tu me ravis l'anneau
magique, et tu me fais rentrer dans la nuit du néant. VOIS comme peu à
peu, ô Dschelaleddin, tu es monté dans la lumière. Tu n'étais d'abord qu'une
goutte misérable de semence humaine. Des milliers d'éléDg.l.z^ilt>,G00t^lc



ments subtils se sont réunis pour fonner ton corps. Tu t'agitais
dans les ténèbres ; aujourd'hui tes yeux s'ouvrent à la pleine clarté du soleil.
Tu vois le ciel et la terre; tu aimes, tu souffres, et sens, comme Allah, mille
passions s'agiter en toi. Dans ton cerveau flottent les pensées, comme
flottent les astres dans la nuit. Tu es initié au secret des choses. Les ailes
immenses de ton âme, comme les ailes du Simourgh, parcourent sans eiFort
le temps et l'espace; et parfois il semble que ton rêve étouffe en ce monde
sans limites : 6 miracle ! tu n'étais pourtant qu'une goutte misérable de
semence humaine. LES âmes sont des oiseaux, qui un instant s'envolent à
travers l'infini. Les âmes sont des oiseaux, dont .le Maître a ouvert la cage.
.it,,CoogIe



L'ivresse de DschelaUddin. 119 Je suis un épervier, à qui Tu as dit
: « Ouvre tes ailes, monte, plane, contemple mes créations diverses; aime,
combats et souffre, et rentre le soir dans mon sein. Qu'importe dans la vie
éternelle qu'une étoile naisse ou qu'elle meure ? Qu'importe que tu sois ou
que tu ne sois pas? Aussi Ferid-Eddin, dont la pensée est comme le musc,
dont les vers parfument les lèvres, Ferid-Eddin a fait dire à la huppe, le
conseiller de Salomon : « Le monde présent et le monde futur ressemblent à
ces figures lumineuses que le soleil fait naître à la surface des flots.
,i,z.in>,CoogIe



I20 Le livre du niant, TON âme, ô Allah! est pleine de rêves, de
Dieux gigantesques, de terres et de cieux futurs, de germes d'êtres, qui
apparaîtront au jour. Et que de splendeurs évanouies déjà dans ton passé, et
qui ne vivent plus, comme des perles détachées, que dans le précieux coffret
de ta mémoire ! JE voudrais être le soleil, et me répandre en clartés d'or sur
les océans , les déserts, sur les plaines et les forêts. Je voudrais être le vent
d'été, le vent tièdp, le vent qui passe, et va boire à travers la nuit les soupirs
des vierges en pleurs. Je voudrais être, ô Allah! ta lumière qui se donne à
tous. Je voudrais être ta splendeur, je voudrais étreindre l'infini. Je voudrais,
comme toi, couvrir toutes les âmes de l'immense azur de ma joie!
.it,,CoogIe



L'ivresse de Dichelaleddin. 121 JE suis la voix de ta création. Je
suis la voix des choses muettes. Les étoiles, les plantes, les diamants, tout
ce qui vit silencieux pour t'exalter a pris ma voix. Je suis la parole du désert
; c'est par moi qu'il te glorifie. Je suis la voix de tout ce qui aime, le sonore
écho de toutes les joies. Et )e suis aussi, ô Allah ! je suis la plainte de ce qui
souffre. ALLA H est ivre de lumière : enivre-toi, ô ma pensée ! Allah est
ivre, ivre d'amour : enivre-toi, ô ma pensée ! Allah est Ivre : dans sa pensée
ivre flotte le rêve de l'infini; aime sans fin, rêve sans fin, ô ma pensée! sois
toujours ivre ! Dg.l.zecit>>COOgIC



122 Le livre du niant. LA voie lactée est une prairie où courent
mes rêves comme des chevaux libres. Et mes rêveSj le soir, vont boire à des
lacs bleus, où mag^nifiquement se reflètent des soleils à tous inconnus !
ALLAH, tu es le timbalier, nous sommes les timbales que tu frappes. Nous
sommes les flûtes : tu es le souffle, tu es l'âme qui chante en nous. Nous
sommes l'écho qui te répond, en te renvoyant tes paroles. MA pensée reflète
ta Pensée, comme la nuit de mes yeux ta Lumière. Qu'un rayon de soleil
éclaire les cail.it,,CoogIe



'. de DicheiaUddin. loux du cheminj ils brilleront comme des
rubis. COMME le paon, gloire d'un jardin, déroule magnifiquement devant
son maître, et devant la foule qui le contemple, les splendeurs étoilées de
ses plumes, ainsi le ciel marche devant Toi, faisant pour tes regards et les
nôtres frissonner longuement son plumage d'étoiles. Qu'ai- JE besoin de la
coupe de Diem? Mon âme est la coupe magique où se reflète la création,
mon âme est le miroir où se réfléchit Ta beauté : qu'ai-je besoin de la coupe
de Djem? .it,,CoogIe



Et quand les vapeurs des passions obscurcissent le miroir de mon
âme, je le purifie aux feux de Textase. LES étoiles, comme des oiseaux
suspendus dans l'espace , la nuit chantent pour l'âme des sages. COMME
une joueuse de flûte, l'étoile du soir répand son chant magique; les êtres
s'apaisent. Je songe aux antiques empires évanouis, aux vieux Sultans
préadamites et à leurs mystérieux trésors; — et aux trésors de la pensée
d'Allah, au clair sérail de sa pensée, où je vois naître. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse dt DschelaUddm. 135 s'épanouir, mourir, pareilles à de
belles esclaves, les mille créations successives. C'est pour les poètes, ô
Allah! que tu as tiré le monde du néant. C'est pour ceux qui le pouvaient
entendre que tu as déroulé les strophes de ton poëme. C'est pour les rêveurs,
ô Allah! que tu as donné l'essor à tes rêves. Et c'est pour les amants que tu
as fait fleurir la beauté tranquille de la nuit. LES anges accusaient Allah
d'avoir créé les hommes ; Allah répondit : « Beaucoup se traîneront dans la
boue du péché, mais quelques-uns marcheront dans la .it,,CoogIe



lumière, et leur beauté vous fera jaloux; or c'est pour eux
seulement que j'ai créé le monde. » LE feu qui brûle dans les étoiles est
celui qui brûle en ton âme. L'Esprit, qui a créé les choses, est celui qui crée
tes pensées. Le souffle de la Beauté éternelle, qui anime tout l'univers, est
celui que boivent tes lèvres aux lèvres de tes bien-aimées. POSE-TOI,
comme le Simourgh, sur la montagne de l'infini, et contemple la création,
comme une île qui dort à tes pieds. Plonge-toi dans l'océan d'Allah.
Anéantis-toi dans l'océan du Tout. Perds la .it,,CoogIe



L'ivresse de Dschelaleddin. la/ notion des différences, du fini et
de l'infini, du temps et de l'éternité. Habite l'âme du Créateur, pour y
contempler toutes les âmes. TON moi est une montagne qui te cache le
soleil. Meurs à toi-même : revis en Lui. QUAND ru participeras aux secrets
du Soleil, ô poussière ! 6 atome perdu dans un rayon! t'importera-t-il encore
le secret de ta vie? Quand tu seras plongé dans l'amour de ton Océan,
pauvre goutte d'eau, auras-tu souci de toi-même? .it,,CoogIe



UNE nuit, comme Mohammed, pour cheval J'ai pris l'éclair, et j'ai
escaladé les cieux. Dans l'infini je suis monté ; toutes les voix se perdaient
en une ; les sept couleurs du prisme se fondaient en une; les sept cieux se
fondaient en un. Les vagues de la mer avaient disparu, je ne voyais plus que
la mer. Toutes différences s'étaient évanouies, et il ne restait que l'identité.
JE vois passer devant mes yeux le ciel et la terre. Je vois se dresser devant
moi le peuple innombrable des morts. Tous les mondes, la vue infinie du
passé, celle de toutes les préexistences se dévoilent à mes regards. Mon âme
est plongée dans ton âme, et tes amours sont mes amours. Je porte l'Esprit
qui a créé les choses, .it,,CoogIe



L'ivresse de DschelaUddin. 129 je porte en moi la création, je
vois réfléchies dans mon ârae les mille formes par Toi revêtues... LA
naissance m'a délivré jadis de cette prison de ténèbres, où je dormais sans
conscience, et le monde m'est apparu, beau comme une peinture. Mais
aujourd'hui ce monde lui-même n'est plus pour moi qu'une matrice
ténébreuse , depuis que j'ai rêvé au delà la pure lumière de ta Pensée.
POURQUOI as- Tu illuminé les ténèbres de l'infini? Pourquoi as-Tu dit aux
Soleils d'apparaître cuirassés d'or? Pourquoi as-Tu devant ton trône
convoqué l'assemblée des êtres? i„Coot^[e



T'ennuyais-Tu ? Avais-Tii peur dans la nuit de l'éternité ? ET
Allah, dans le silence des nuits, dit à l'âme de Dschelaleddin. J'ai eu bien
des naissances. J'ai eu de profonds rêves,



Vivrez de Dschelaleddin. iji JE suis le Tout et le centre du Tout. Je
suis la source des couleurs , l'origine des (jualîtés. J'étais la nuit muette, j'ai
créé la lumière , pour sentir vibrer tout mon être. J'étais l'éternité et j'ai créé
le temps, afin de me sentir vivre. J'étais l'infini, j'ai créé les êtres, afin de me
sentir aimer. — Dans le miroir des mondes, ô Dschelaleddin, j'ai voulu
contempler mes rêves. JE suis en tout, je suis partout : je suis la splendeur
du soleil, je suis la clarté de la lune. Je suis la chaleur qui vous baigne, et je
suis l'air qui vous fait vivre. Je suis la rosée pâle qui tombe des étoiles, et
pénètre dans le cœur des plantes. Je suis le rayon de la nuit qui coule aux
profondeurs du sol, et s'y cristallise en diamants. Je suis partout, je suis en
tout ; je suis le parfum dans la fleur; je suis la Dg.l.zecit>>COOgIC



132 • Lt livré du néant. bonté dans vos âmes; je suis la joie qui
vous fait ivres; je suis le rhythme de vos poëmes ; je suis l'harmonie dans
les mondes. O Dschelaleddin , tii le sais, je suis la vie dans tous les êtres.
C'est moi qui fais naître et c'est moi qui tue. C'est moi qui dors et moi qui
veille. Je suis la terre, l'eau et le feu ; et le visible et l'invisible, je suis
l'esprit, je suis l'amour, je suis la mort : que craignezvous? Quand je vous
tue, n'est-ce pas en moi, dans mon âme que vous tombez? J'aime sans fin; je
brûle en vous; je suis le cœur qui bat dans vos poitrines. Les mondes
n'étaient pas encore, les t„Coot^lc



Vivrtsie de Dsckelaleddin. 133 aurores ni les crépuscules; j'étais
déjà, j'aimajs déjà. Quand la première rerre , toute saignante, surgit de
rimmensîté des flots, j'étais le soleil, j'essuyai ses larmes, et la couvris de
mes baisers. L'océan des mondes roule ses flots sous les lumières d'or ou
d'argent que répand mon âme : et ce >COOgIC



mon sang, mon sang toujours, qui coule au corps de tous les êtres.
J'ÉTAIS le ciel bleu; j'ai créé la mer pour qu'elle reflétât ma beauté. J'étais
Salomon; j'ai du fond de l'Orient appelé la Reine de Saba : et cette Reine
aux cheveux d'or, dont les yeux donnaient le vertige à qui la venait
contempler, cette Reine, qui sous son manteau de cheveux d'or dansa pour
mes regards une danse inimitable, et chanta des airs mystérieux que nul
jamais ne saura chanter, cette Reine splendide était l'image de mes créations
passagères. .it,,CoogIe



Uivresse de Dsckelaleddin. 135 ODsCHELALEDDiN, je n'ai créé
les inondes que pour m'en donner l'illusion. Ton âme est une étincelle de
mon âme, ta pensée est née de ma Pensée. Crée donc aussi, Dschelaleddin,
crée et rêve, comme j'ai rêvé... Les mondes et ks âmes flottent dans ton sein.
Déroule les poëmes qui dorment enveloppés dans le silence de tes rêves. Je
t'ai donné la puissance créatrice et le rhythme, cette magie à laquelle j'ai
soumis les cieux. Crée et chante; aime sans fin, je viens me souvenir en
toi... O miroir pur de mon néant, je viens me refléter en toi! .it,,CoogIe
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REMEMBRANCE T il fut donc un temps, où nous nous aimions
tous les deux, où je respirais la fleur de tes lèvres, — un temps ou nous
n'aïu-ions pu croire que ce temps-là dût finir ! NOTRE amour était un
merveilleux monde , un monde au delà des mondes, une sublime solitude,
dont tes regards étaient la lumière; — et si étrangement résonnait le paradis
de ta voix, claire et profonde comme un ciel! Dg.l.zecit>>COOgIC



TE souvient-il du temps oii je tenais tes mains, où dans tes yeux
je noyais mes yeux, où de ta poitrine et de tes seins sortait une lumière, qui
me faisait meilleur ; — où nous nous promenions au clair des étoiles,
mettant l'éternité dans toutes nos paroles? RIEN n'est doux comme la
musique : aussi ton beau corps, mon amour, j'eusse voulu l'envelopper d'une
atmosphère de musique. Dans la lumière et la musique, j'eusse voulu
pouvoir l'adorer, — ton corps qui avait la douceur de la lumière et de la
musique. Dg.l.z.ilt>,G00gIc



EN tout ce qui est pur, je te cherche ô morte, et te revois : dans les
regards des fleurs, dans les douceurs de mai, dans la neige sans tache des
montagnes lointaines, — dans la neige surtout et l'azur des lointains, ô mes
amours perdues, mes lointaines amours! TES regards ressemblaient à de
grands horizons nocturnes, à des horizons, tout fleuris d'étoiles : et mes
désirs buvaient tes yeux, comme une lèvre altérée d'air aspire la fraîcheur
des nuits. T ON amour fiit une eau profonde, où un soir de printemps je
noyai mon i„Coot^[e



1^2 Le livre du néant âme : — un grand lac bleu, une fraîche
demeure, où il était si bon de se sentir mort, sans nuls pensées, ni
souvenirs.... IL y avait en toi, ô ma bien-aimée, la beauté des crépuscules et
celle des aurores. Il y avait en toi, oh! si pâle, si triste, si bien la femme des
temps modernes, la beauté des crépuscides d'automne, et en toi aussi, oh! si
chaste, si blanche, oh! si profondément virginale, la beauté rafraîchissante
des aurores, où mes yeux en Orient aimaient à se plonger, comme s'ils
revoyaient la lumière, qui éclairait les premiers jours du monde. t„Coot^lc



nemtmbranct. 141 ENTRE la lune et la mer est un mystérieux
accord : c'est pourquoi la lune attire ia mer. — Ton visage ainsi attira mon
âme, et mon âme s'émut et alla vers toi, par un mystérieux accord. LA
Musique m'a pris sur son cœur profond : elle m'a pris comme faisait ma
maîtresse, et m'a réchauffé de ses baisers d'or, et a essuyé les pleurs de mes
yeux. La Musique m'a pris, comme faisait ma maîtresse; mais sur son cœur
hélas! je me rappeliais — les soirs où sur le tien je me baignais aussi dans
des harmonies léthéennes! o toi, qui paraissais quitter l'air des cieux
supérieiu-s, j'avais pitié pour Dg.l.zecit>>COOgIC



toi, te voyant ici-bas offrir ta chair immaculée aux influences de
la vie ! SI dans une coupe j'avais pu mettre la pureté de tes yeux, les
douceurs de tes seins, et les boire, et mourir, — l'âme tout embaumée de toi
! MON rêve s'est construit un château, un grand château près de la mer. Le
château est en granit noir, et se dresse sur une roche, si élevée et si droite,
que le vertige attire quiconque se penche et regarde en bas. En bas la mer, le
ciel en haut, partout des espaces sans bornes : i,Coot^lc



nul bruit humain , le bruit seul de la mer immense, et des aigles.
— Dans une salle de granit noir, sombre, pleine d'armures antiques, ma
bien-aimée est assise devant l'infini de la mer, ma bien-aimée aux yeux
d'azur , infinis comme la large . mer... L'heure, le temps, nous l'avons
oublié; sommes-nous morts? Ma pensée n'en sait rien. L'étroitesse des
mondes n'oppresse plus mes sens... Mon âme est libre, et se plonge de
l'infini de la mer en celui de ses yeux ! .3i.z.iit>,CoogIc
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L'ILLUSION L fut un moment dans la vie des choses où tout
dormait en germe dans l'œuf d'or du Soleil, ma vie, celle de tous les êtres,
fiis de la Terre, les mondes organique et inorganique, les océans, les
continents, les forêts, le bien et le mal, les deux et l'en/ej- d'ici-bas, ei la
Lune et les autres Terres, filles du Soleil, avec leur évolution vitale , leur
longue histoire, splendide ou sombre. Or de naissance en naissance nous
pouvons remonter jusqu'à Dieu, et jusqu'à cette heure première, oîi tous les
Mondes, toutes les Voies lactées, toutes les énormes Dg.l.zecit>>COOgIC



ijo Le livre du néant. Nébuleuses, reposaient aussi, comme des
rêves près d'éclore, dans la nuit muette de son cerveau. LA Pensée de Dieu,
repliée en ellemême, comme l'électricité dans les nuages, par instants
éclaire l'infini de fulgurations soudaines, qui sont les créations transitoires.
RIEN n'est'simple, tout est complexe, tout est étrange ici-bas. Si l'on avait
quelque profondeur dans l'analyse, on verrait que le moindre atome sort de
l'éternité et de l'infini, et a fait pour arriver jusqu'à moi, dans ma main qui
écrit ou mon cerveau qui pense, un chemin plus long que d'ici au Soleil ou à
la plus reculée des Dg.l.zecit>>COOgIC



étoiles. On ne voit guère aujourd'hui que la surface des choses ;
on ne voit pas l'abîme qui est sous elles, l'abîme de causes et d'effets, de
mouvements, de courants sans un, de flux et de reflux qui les ont fait un
jour s'élever à la surface. A un moment, dans l'homme, la matière se fait
cerveau, — et se souvient alors de toutes ses transmigrations du passé, et de
ses voyages étemels ; et qu'elle a été plante, oiseau, bête au fond des forêts,
atome au fond de l'infini. A la surface du cerveau sont les couches de
cellules nerveuses, dont les vibraDg.l.z.ilt>,G00gIc



152 Le Uore du néant. tions donnent mes sensations, mes pensées
ou mes rêves. Et cette surface de l'être est tout l'être. Le moi tout entier y
vient aboutir, y prendre conscience de soimême; et le corps avec ses tissus
et ses organes n'existe que pour porter et nourrir cette surface légère, qui
seule en lui pense, rêve, et commande , qui seule aussi jouit et souffre. Et
sur ce globe, — voyez la place des êtres animés, — c'est aussi à la surface
que, pareille à l'écume brillante roulée par les flots de rOcéan, est répandue
la substance nerveuse, précieuse écume, poussière et matière délicate, pour
qui tout ce monde semble fait, puisqu'elle lui donne avec la conscience de
soi-même la conscience tout à la fois de sa grandeur et de sa misère, de ses
joies et de ses douleurs. i,Coot^lc



DYNASTIES divines, je vous vois naître, grandir et mourir.
Formes des métaux, formes des arbres, des êtres, des hommes ou des
Dieux, vous apparaissez et disparaissez dans l'espace comme un défilé de
fantômes! RÊVES du sommeil, ou réalités de la vie, tout aboutit dans le
cerveau de l'homme à des vibrations de cellules, à une formation
d'éphémères images ; — et je ne vois pas alors qu'il y ait si loin des rêves
aux réalités, et des réalités aux rêves. LA Nature est pleine de mouvements
invisibles, comme un cerveau qui toujours rêve. Dg.l.zecit>>COOgIC



LA Pensée est l'atmosphère des choses. Elle est l'Infini où se
meuvent les mondes, l'Éternité où se meut le temps. La Pensée est la grande
Aïeule, la demeure des êtres, la source profonde de la vie, la Force, d'où
sortent toutes les forces, les puissants orages électriques, comme les éclairs
de nos passions. Et la Matière même n'est qu'une des mille apparences, une
des formes par elle revêtues. LE moindre atome contient une force ; et cette
force n'est, elle aussi, qu'un des modes de la Pensée. (I Fendez un atome,
vous y trouverez le Soleil, » dit un poëte persan. .it,,CoogIe



S'il n'y avait au fond des choses unité de substance, jamais la
matière ne pourrait agir sur la pensée, ni la pensée sur la matière. La
matière n'aurait d'action que sur la matière, et la pensée que sur la pensée.
S'il n'y avait pas unité de substance, la lumière par exemple ne pourrait se
transformer en une sensation du cerveau; — en un mot, entre la matière et
la pensée ne peut exister un abîme, car autrement l'abîme ne serait jamais
franchi. PENSÉE éternelle, âme des mondes, âme muette ou sonore de tout
être vivant, tout commence et finit en toi. Tu brûles sans cesse ce que tu as
fait naître, feu dévorant, passion éternelle. Les phénomènes passent : et toi
seule tu demeures, et tu survis paisible à tout ce que tu crées.
Dg.l.z.ilt>,G00gIc



i5<5 Le livre du néant. CE monde n'a de réalité que par la Pensée,
divine ou humaine. Supposons la Pensée morte : les choses alors
tomberaient dans l'inconscience, seraient donc comme si elles n'étaient pas.
La Pensée est le soleil qui crée et éclaire l'Infini, et lui permet de se
contempler lui-même. CETTE Force qui crée les mondes, les soutient, les
porte, les emporte, est l'Esprit qui s'agite en toi, et en toi aussi crée les
rêves. IL n'est pas d'étoiles fixes : par un mouvement sans fin tout est
emporté dans l'espace. Le Soleil que l'on croyait immo.it,,CoogIe



bile court lui-même vers un point du ciel. Où vont ces immenses
troupeaux d'astres, fuyant à travers l'infini ? Leur course a-t-elle un but
sublime, ou ne seraient-ils que des rêves effrénés du cerveau de Dieu, des
rêves condamnés à périr, et qui tournoient avant de tomber dans la mort,
comme de grands oiseaux attirés par un gouffre ! u NE même passion
semble tout régir : le monde des âmes et celui des VOIS les nuages, cette
réunion d'éléments subtils, que le hasard a rassemblés. Les uns planent dans
la lumière. Dg.l.zecit>>COOgIC



158 Le livre du néant. les autres se traînent dans la nuit; les uns
sont vêtus d'or et vivent près du soleil, les autres se roulent dans les
ténèbres, dans l'épouvante et les tempêtes ; mais tous à la fin meurent,
s'évanouissent, se fondent dans l'océan de l'air qui les a produits. JETAIS
avant ma naissance, et j'étais avant la naissance des choses ; j'étais avec la
matière infinie ; chaque atome de mon corps eiTait à travers l'infini ; et ma
pensée flottait dans l'abîme de la Pensée divine, aspirant à la vie, à la
liberté, à la solitude, — comme ces être plongés dans le fond de la mer, et
qui lentement tendent vers la surface limiineuse... .it,,CoogIe



LA substance de ma chair est éternelle ; et mon sang donc est le
sang de Dieu; dans ma pensée planent les vérités éternelles : et ainsi ma
pensé est consubstantielle à la Pensée de Dieu. Je pense, donc je suis
consubstantiel à Dieu ; et j'ai cette gloire douloureuse de partager ses rêves,
ses infinis désirs, ses passions, et ses joies, — et aussi ses souffrances, et la
conscience de son néant, et l'éternité de ses ennuis. CRÉATION, illusion
splendide, pareille à ces nuages d'or et de pourpre qu'illuminent un instant
les couchers de soleil, et qui si vite s'évanouissent dans l'ombre, comme les
générations dans la mort; création, illusion splendide, figures, apparitions
gigantesques, qui se déroulent une heure dans l'infini de la Pensée de
.it,,CoogIe



Le livre du niait. Dieu, — comme des nuages dans la mélancolie
magnifique d'un soleil d'automne qui se meurt!... SPLENDEURS delà vie
terrestre, visions rayonnantes, sorties comme des éclairs de la nuit des
choses pour étonner un instant et éblouir nos yeux, fulgurations de l'Idée,
qui éclatez dans nos ténèbres, et emplissez notre âme de stupeur, souvent
d'épouvante, n'êtes vous rien que les mensonges, dont Dieu veut consoler sa
misère et la nôtre ? E bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire beauté des
choses, et les paroles .it,,CoogIe



des êtres bons, et tous les rêves, qui peuvent encore donner aux
hommes l'espoir, la force, et la joie. Je bénis les poètes qui ont créé le Beau,
les purs qui ont créé le Bien, les sages et les saints qui ont créé le Ciel et les
Dieux. Je bénis aussi tout ce qui est grand, — les grandes montagnes, les
grands fleuves, l'Océan sans bornes, et les poëmes, profonds comme des
forêts, et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante limite de la vie. Et je
bénis les lèvres mortelles qui m'ont juré l'étemel amour; et les nuits de
printemps, les nuits tièdes, les nuits pâles comme sa chair ; et les chastes
aurores, limpides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des yeux et des
étoiles. Je vous bénis, ô mes grands espoirs, ô mes ardents désirs jamais
rassasiés. Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui m'a consolé d'être.
i„Coog[c



MAÏA, Déesse de l'Illusion, je reviens à ton culte oublié, et je
voudrais, Mère des choses, que ce livre moins obscurément sût réfléchir ton
image. Oui, tout est destiné à périr; tout n'est qu'apparences et visions. Je
suis un rêve échappé de tes rêves, un fentôme parmi des fantômes. J'ai
tremblé d'abord, en voyant le néant qui était en moi, et dans les pensées des
hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines.
Aujourd'hui je rêve tranquille ainsi que toi, — ne te demandant plus que de
beaux mensonges,des illusions nouvelles d'amour, de justice et de vertu.
.it,,CoogIe
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