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PENSEES DOULOUREUSES BOUFFONNES Infini sur ma
téte; au-dessous, J 1'Infini encore; et au milieu, ce I bruit des rues, ces
hommes et ces femmes , toutes ces fanges : quel réve ! Et qui le fait donc ?
— mol, mon cerveau malade, ou, a la fois, le cerveau malade de 1'Infini, et
le mien! ' I, en vérité, chaque €tre est un point ”* entre deux éternités et deux
infinis, le 1.,Coot"[e



6 Le livre du néant. fou, l'assassin, le goitreux ou la prostituée,
chacun de ces étres a donc 1'honneur d'étre un point qui partage 1'éternité et
I'infini ? Et penser que, si Dieu est, tout cela et Dieu vivent en méme temps,
a la méme heure, I'un dans l'autre ! LE Soleil est la-haut, ainsi qu'un
ménétrier qui conduit la danse, et ses rayons s'épanchent comme des sons
joyeux. Le vieux Soleil, il veut qu'on rie; le vieux ménétrier veut qu'on
chante ; mais, je ne sais pourquoi, le bal est triste et I'on s'ennuie. D u vieux
papier on fait du neuf, et des morts se font les vivants, et toujours 1,Coot”[c



ainsi, jusqu'a la fin des siecles! Or, si tout cela n'est que cela,
néant pour néant, ne valait-il pas mieux le néant calme ? C'ETAIT sur une
place ou la lune luisait : un vieil homme en guenilles montrait pour
quelques sous les étoiles, et dans un grain de bl¢ tout un étrange monde
d'infusoires. On voyait, comme des reines, les €toiles marcher, et, comme
des manants, les bétes du grain de blé se manger I'une l'autre. De
'infiniment grand a l'infiniment petit ainsi 1'on allait tour a tour, étonné de
ces deux abimes, épouvanté de ces deux silences, — entre lesquels l'oreille
percevait le bruit des rues et le cri du vieil homme en guenilles, a qui ces
infinis faisaient gagner des sous. Ainsi le poéte, a qui le spectacle des
Dg.l.zecit>>COOgIC



choses fait gagner si péniblement quelques pensées et quelques
réves. Au retour de ces voyages que certaines pensées font dans I'infini ,
dans ces espaces habités seulement par 1'ldée, c'est pour elles une
incompréhensible vision, que celle de ce monde réel. Les maladies du corps
et de 1'ame, les laideurs, les monstruosités, les crimes, les prostitutions,
toutes les lachetés et toutes les fohes terrestres, toutes ces tragédies terribles
ou ces comedies ridicules, qu'éclairent tranquillement tour a tour le soleil
d'or ou la lune pale, tout ce spectacle enfin, cette danse macabre, cette
comédie plus infernale que divine, font qu'elles se demandent, ne pouvant
croire que tant d'horreurs soient vraies, si elles ne sont pas sous l'empire
d'une hallucination biDg.l.zecit>>COOgIC
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Pensées doulou. zarre, d'un réve sans doute maladif, qui les
torture, mais qui leur ment. Au milieu de l'infini tranquille, sous la paix qui
tombe des étoiles, nos meurtres, nos crimes, nos hontes ! — Cela me
rappelle, en je ne sais quel drame, une situation terrible, qu'accompagnait
un air de fllte. D IE u du ciel, ne soufFres-tu pas de voir toujours l'homme
traverser ton réve ? ' [ nous étions tes fils, pourquoi con' damnerais-tu des
dieux aux humilia.it>,Goog[c



tions de la vie? Pourquoi leur infligerais-tu la honte de nourrir
leur ventre ? SERIONS-NOUS des ames repoussées par Lui, et expiant
leurs crimes sous des formes humaines ou des formes plus viles d'animaux
inférieurs? Serions- nous des maudits, desElohims condamnés, et qui de
monde en monde chassés, poursuivis, foudroyés, aurions roulé jusqu'ici-
bas? OToi, qui ne peux cesser d'€tre, et ne peux reposer a I'ombre du
sommeil ou de la mort ta vieille pensée qui toujours réve , ne trouves-tu pas
, Seigneur , I'éternité trop longue ? Dg.l.zecit>>COOgIC



POUR qui est ce monde? Pour nous? Mais a peine arrivés, nous
ne songeons qu'a nous distraire, qu'a nous arracher au lourd ennui de vivre,
au poids des heures monotones. Pour Dieu ? Mais quel est le Dieu, qu'un tel
spectacle amuse ? FALLAIT-IL vraiment une telle mise en sceéne, tant de
lustres, d'¢toiles, et de tels décors? QUELLE étrange chose que la vie! un
ange, quand on 1'épouse; puis 'ange fait une vieille femme, laide, et sotte, et
maussade, qu'il faut garder quand méme! Dg.1.zecit>>COOgIC



Nous portons tous, comme le vieil Atlas , le poids de plusieurs
cieux, I'ennui de plusieurs siecles, et je crois par instants que 1'Infini méme
ne travaille que pour se distraire. A vie est un poison, rapide ou lent, ' mais
qui, grace a Dieu, tue toujours, EN pleine mer, j'ai souvent pris plaisir a me
perdre par la pensée dans le gouffre qui était sous moi, a descendre en ces.
profondeurs insondables, ou nagent des monstres inconnus, ou
s'épanouissent des fleurs et des coquillages ignorés, et ou le remous par
instants souléve de muets cadavres, débris d'anciens naufrages. —
Dg.l.zecit>>COOgIC



La terre, comme un vaisseau, nous porte, et, au-dessous, qui osera
sonder I'abime sans fond, horrible, silencieux, ou flottent tant d'éternités
mortes, et d'antiques cieux naufragés ? TEL qu'un enfant, perdu la nuit dans
une forét, et qui frissonne et tremble devant la profondeur mystérieuse des
ombres, dans cette forét de I'infini, dont les cimes sont fleuries d'étoiles ,
parfois je marche égaré et comme fou, épouvanté de son silence, et des
regards muets que me jettent les choses. Tu es entré dans le monde étrange
des compositions et des décompositions chimiques : ta vie et ta mort
terresDg.l.zecit>>COOgIC



tres, agrégations et désagrégations continuelles, jusqu'au jour ou il
ne restera plus la moindre trace, le moindre souvenir de cette chose
immonde qui sera ton cadavre. Aussi je ne sais quel fou trouvait-il avec
raison a cette atmosphére terrestre une désagréable odeur de cimetiere,
odeur inqui€tante , disait-il , et que ne pouvait dissimuler le bizarre et
angéUque parfum des fleurs. CHOEUH NOCTURNE. SEIGNEURS, nous
sommes les Vers de terre. On vous avait prété la vie, et ce beau corps, que
voila. La créance est échue, le terme est arrivé, et nous allons reprendre le

bien de notre aieule... Gracieux Seigneurs, nous sommes les Vers de terre.
edb» Google



Pensées douloureuses. ij LE fond des choses est ingqmétant; mais
la surface nous rassure, et nous nous laissons prendre aux éclats de rire du
Soleil. JE Grains que tes anciens réves d'immortalité ne ressemblent a ce
réve d'un condamné a mort, gui se voyait dans son sommeil, le matin méme
de son exécution , prince tout- puissant , empereur inviolable. UNE nuit, en
réve, un Esprit m'apparut. « Viens, me dit-il, je veux te vouer au vertige, m
Alors me saisissant par la nuque, il m'emporta devant un abime ; et tandis
que parmi les tourbillons sans but des soleils, des terres et des lunes, tel
Dg.l.zecit>>COOgIC



qu'un damné du Dante, j'ouvrais, épouvanté, devant ce vide mes
yeux hagards, il me laissa tomber et me regarda descendre, comme une
pierre dans un puits, a travers I'i'mmensité de 1'espace et du temps, pendant
des milliers et des millions de siecles, jusqu'a ce que je fiisse mort de
vertige. Je me réveillai en sursaut, et je me retrouvai et fus vraiment aise de
me retrouver encore en ma tranquille maison, dans ma demeure paisible,
dans I'étroit, mais doux intérieur de ce monde. DANS UNE FORS'
ARBRES, silencieux géants, spectres sans voix, qui apparaissez devant mes
yeux; fils ainés de la Nature, rochers noirs, endormis immobiles sous les
claires Dg.l.zecit>>COOgIC



¢étoiles; lune, témoin éternel, qui €tesvous, et qui suis-je? Et
pourquoi nous rencontrer ainsi dans I'immensité de I'abime, moi, vous
interrogeant, et vous, pleins de silence ? COMME ces nuées d'oiseaux
voyageurs, qui par-dessus nos tétes traversent le ciel et se perdent au loin,
sans que nous puissions savoir ni d'ou ils viennent, ni ou s'enfuit leur vol,
ainsi devant nos yeux passent les choses créees; et nous ne connaissons ni le
royaume impénétrable de la formation des étres, ni le royaume sombre de
leur transformation. 1,Coot"[e



POUR toile de fond, I'infini et I'éternité ; au devant, des myriades
d'étres, comme des ombres chinoises, s'agitant, se poussant, se pressant,
paraissant et disparaissant, avec des gestes bizarres , incompréhensibles,
grotesques, charmants quelquefois, plus souvent ridicules : curieux théatre,
comedie effroyable! LES germes, souvent presque invisibles, ne semblent
rien, et cependant ils portent en eux déja leur splendeur ou leur malédiction
futures, en eux, dans cette force interne, mystérieuse, qui les appelle a vivre
, les fait monter vers la lumiére, leur impose nue forme, — la forme d'ou
naitra leur destinée a venir, leur joie et leur orgueil, ou leur indicible misere,
la joie, I'orgueil d'Hélene et de Cléopatre, ou la misére du pauvre , de I'idiot,
Dg.l.zecit>>COOgIC



du Iépreux, du scroftileux couvert d'ulcéres. LE s étres vivants ne
sont que des composés provisoires, subordonnés a la condition de la forme.
ET de cette forme dépendent les individualités, leur distinction compléte; et
I'individualité méme des cerveaux, par laquelle tel animal, aigle, singe ou
homme, ne percoit qu'un certain nombre d'images ou d'idées, et ne peut en
percevoir d'autres; individualité qui fait aussi que chaque homme a sa
pensée bien personnelle-, bien a lui, dont les différences avec les pensées
voisines résultent tout d'abord de diftérences dans la forme , dans la
cqnADg.l.zecit>>COOgIC



guration, la cristallisation de son cerveau, bien avant que
I'éducation n'y soit venue ajouter sa marque. DES forces et des formes,
voila le grand Tout : les forces n'ayant d'autre but que la métamorphose des
formes, la naissance, la tuerie des étres. UNE nuit, le mari rentre ivre, ivre
et brutal, voulant sa femme. Neuf mois apres l'enfant s'en vient, pourquoi
faire ? Il y en a d¢ja d'autres, et pas de pain a la maison. La femme est
vieille, son sein est vide. Quand 1'enfant nait, ma foi, tant pis, la femme le
tue, Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 21 I'enveloppe, te jette je ne sais ou, puis,
s'en va dans la rue, marche, parle et boit, boit beaucoup, étant un peu pale.
Le juge frappe a la porte ; mais un mal terrible dans cette chambre est entré
déja: avant d'aller a la prison, il faut qu'elle aille a 1'hdpital. Le mari appelle
son voisin : « aide-moi, que je porte la femme a 1'hopital. » Le médecin
veille, le juge veille : 1a Mort fait mieux, elle 'emmene. Premier acte,
I'ivresse ; au deuxieme, le meurtre ; au troisieme, la Mort. Qu'importe!
vivent l'eau-de-vie, le rire et la volupté , qui élaborent des naissances !
QUELLE chose plus grave et plus misérable pourtant dans la réalité de la
vie , que la création d'un €tre ! Une pensée, une ame est créée, grace peut-
étre Dg.l.zecit>>COOgIC



aux épices du diner, ou a la pi¢ece entendue le soir... La Nature,
qui se sert pour nous tuer de si petits moyens, le grain de sable dans la
vessie de CroHiwell par exemple, n'en a pas de moins ridicules, ni de moins
méprisants pour nous faire naitre. LA Nature produit avec la méme
indifférence 'homme de génie, passant en ce monde comme un ouragan
magnifique, — un César, un Beethoven, — et le pauvre monstre, dont la
difformité fera plusieurs siecles I'ornement d'un musee horrible de
pathologie. N DUS sommes tes bouffons, 6 Nature, nous sommes les
bouffons de ta Dg.l.zecit>>COOgIC



cour; et tu t'amuseras donc toujours de nos vieilles bouffonneries,
de nos plates sottises, de nos bosses et de nos verrues ridicules, et de nos
grimaces aussi et de notre épouvante grotesques, quand subitement, pendant
la féte, arrive pour I'un de nous ton bourreau ? MERE pour les uns, maratre
pour les autres, virginale et lubrique, belle et hideuse, douce et cruelle,
Nature, qui aimes et qui tues, qui tues et qui aimes, le Sphinx est vraiment
ton image : téte de emme, et corps de béte ! [SIS, que caches-tu? — Est-ce
ta laideur? Dg.l.zecit>>COOgIC



UNE grande foule d'hommes, de femmes et d'enfants étaient 1a,
immobiles, sous le ciel ardent, qui ne leur versait que du feu. Ils n'avaient
plus d'ame ni de pensée ; leur téte €tait comme celle des animaux, sans
clarté, toute silencieuse : corps maigres, longs bras, doigts eftilés, des
Jambes comme en ont les morts. — Qu'avaient-ils fait, quelles dures
puissances leur avaient infligé ces douleurs? Le Soleil, les Vents, I'Air et
I'Eau, tout ce qu'ils croyaient bon, ces Immortels, qu'ils disaient
bienfaisants. PAUVRES enfants, doux enfantelets, comme sans défiance ils
regardent la vie, et lui tendent leurs petits bras! Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 25 TOUS voient le visible, quelques élus
seuls, l'invisible ,. les splendeurs sacrées de l'invisible ! — Ppurquoi donc,
autour des €lus, tous ces condamnés aux téncbres? POUR quelques ames,
qui sentent et qui pensent, combien d'ames réduites au néant par la dure
nécessite de vivre. Pour quelques hommes, qui vraiment représentent l'ideal
de 'humanite, en bas, dans les profondeurs humides, tout un douloureux
monde d'esclaves, soumis aux pmssances cruelles, la Nuit, la Nuit sans
¢toiles, 1'lgnorance, la Fi¢vre, la Laideur! R 1IEN n'est froid et sinistre
comme la vue de ces longues tables d'amphiDg.l.zecit>>COOgIC



théatre, ou sont étendus les pauvres gens que 1'on disseque :
ouvriers, charretiers, magons, malheureuses femmes, jeunes ou vieilles,
petits enfants souriants encore et jetés 1a, si pales, si beaux, comme un
bouquet de fleurs sur un tas d'ordures. Et tous ils dorment leur grand
sommeil, leur sommeil profond, que rien ne trouble, ni le scalpel mordant
les chairs, ni la scie déchirant les os, ni le bruit de la rue ou la musique
lointaine d'un orgue de barbarie entonnant sa chanson obscene. Et Ton
pense a leur vie silencieuse, sombre, douloureuse, ameére, au peu de joies
qu'ils ont connues, a leur peu d'ame et de cerveau, et a ce qu'ils ont pu faire
pour mériter cela! DE Flandre a Paris, elle est venue, pour gagner
honnétement son pain. Honnétement, durement, elle a travaillé
Dg.l.zecit>>COOgIC



dans les fabriques de phosphore, et la voila a I'hopital. La pauvre
fille de vingt ans, le phosphore a rongé ses os ; le poison a boufH sa face ;
ses dents toutes pourries chancelent; ulceres aux joues, et par morceaux
lentement s'en vont les machoires. Elle est perdue : plus de joies, d'amours,
ni d'enfants! Et cela pour avoir honnétement, durement travaillé , pour avoir
voulu (la chose est donc bien nécessaire?) gagner honnétement son pain.
Dans le ht pres d'elle, une jeune femme sourit et cause, entourée de jeunes
gens. Tendres joues pales, beaux yeux lascifs, elle respire des violettes. Le
mal est peu de chose ; elle guérira, traderidera, et recommencera. Grace a
Dieu, la honte ne ronge pas les os. edb» Google



CHANT REVOLUTIONNAIRE. POURQUOI sont-ils beaux ,
pourquoi sommes- nous laids? Vive 1'égalité! coupons-leur la téte. Et si la
mort ne répare tout, les dieux aussi, on les pendra, ¢a iral,.. LIBERTE,
¢galiteé, fraternité! Les hommes, les femmes, les enfants contemplent les
trois mots magiques, qui semblent flamboyer sur les murs. Liberté, égalite,
fraternité! hurlent les orateurs populaires, et la foule se presse autour d'eux,
ouvrant les yeux, ouvrant la bouche, comme elle est accoutumée de faire ,
depuis l'origine des choses, devant les beaux parleurs, et a I'appel des

saltimbanques ou des héros. Un cheval étique avance entre deux
Dg.1.zMlt>,G00t" e



groupes son pauvre vieux corps rou¢ de coups, et tout saignant
d'ulcéres ou se délectent les mouches; et, pendant qu'ils sont 1a, braillant:
liberté, égalité, fraternité! et moi? semble-t-il dire, avec sa pauvre vieille
téte résignée. Rassiu'e-toi, ne sois point jalouse, pauvre béte; ils ne
golteront guere plus que toi cette liberté, cette €galité, cette fratertiit€, dont
ils ont couvert tous les murs ! /T 'humanité, ce troupeau de singes 1-f sorti
des foréts, on s'étonne de ses vices : je ne m'étonne que de ses vertus. Ses
vices, ses forfaits et ses crimes sont les restes de sa vie des bois. Nous
faisons aujourd'hui la guerre pour une province, comme nos ancétres, dans
les foréts, se déchiraient jadis a coups de griffes et de dents pour la
conquéte d'une noix de coco. b, Google



Gounnand, lascif, criard et pillard, oui, le vieux singe est toujours
la. Mais le singe quelquefois se transfigure, et, sublime, ressemble a Dieu.
IL le faut reconnaitre, la plupart des hommes sont médiocres, — ni tout a
fait bons , ni entiecrement mauvais , — et aucun des efforts, tentés jusqu'a ce
jour pour les ¢lever, et les maintenir un peu plus haut que cette médiocrité
naturelle, n'a encore pu réussir. L'animal est toujours sous la peau humaine,
gardant obstinément sa luxure, sa gourmandise, son avarice ou sa paresse,
tous ses sales péchés capitaux. Quelques hommes doués de génie , de vertu,
de ruse ou de force, se séparent, se distinguent, commandent, et le troupeau
suitt. Des naifs et des habiles parlent et parDg.l.zecit>>COOgIC



Pensées Douloureuses. ji leront longtemps d'égalité politique et
sociale ; mais il faudrait d'abord celle des cerveaux et celle des muscles.
C'est en effet la Nature, plus encore que la société, qui fait le corps et 'ame
des valets, crée les petits et les grands, les manants et les nobles. Or les
révolutionnaires, faute de la pouvoir atteindre ou de raisonner, au lieu d'elle,
decapitent les rois, les aristocrates et les Dieux, tous les ci-devant! Ainsi ces
bétes blessees, qui, stupides et furieuses, attaquent, brisent et broient des
arbres, a défaut de I'ennemi caché. Avoir I'étemelle misére de ce monde, il
semblerait que le Ciel nous méprise, et ne fasse guere plus attention a nous>
qu'un vieux lord blasé au grossier spectacle de combats de dogues contre
des rats”. Dg.l.zecit>>COOgIC



JE n'oublierai jamais, un soir d'été, dans un champ de foire , au
fond d'une baraque, devant laquelle s'agitait bruyamment, parmi les
lampions fétides, une grosse femme soufflant dans un cornet a piston , un
homme a trois jambes , qui , tout souriant et satisfait, montrait pour deux
sous sa laideur. Oui, 1] était fort aise, et 1l dit ce mot véritable : Cela me fait
gagner ma pie! — O ¢toiles, 0 ciel, 6 Nature, qTi'est-ce donc alors que la
vie? PAUVRE poéte humain, c'est dans I'obscurité d'une cuisine que se
préparent m ton génie, ta force, les énergies de ton ame, tes vertus et tes
vices, ta raison mé€me, si tu en as. Tu doutes : soumets-toi au supplice de la
faim, gii'un long jeline appauvrisse ton sang, et ta pensée bientot, pareille a
ces campagnes dont la sé.it,,Coogle



Penties douloureuses. 33 cheresse fait un désert, ne sera plus
habitée que par les hideux fantomes et les bétes des visions terribles.
Michel-Ange a laiss€ un prodigieux dessin, qui a pour titre le Réve de la
vie. Dans un coin du dessin, I'amour : un homme se ruant sur une femme ;
au-dessous, I'esclave qui tourne la broche, et le maitre accoudé sur la table...
Mange donc, pauvre étre humain, mange pour penser, pour réver, pour
aimer; mange pour enflammer l'ardeur de tes désirs, pour entretenir les
violences de tes passions , saintes ou coupables ; mange pour alimenter ton
génie, mais reconnais que, si sublime que tu sois, tu n'es rien de plus que le
Roi des animaux, et que tu partages bien leur misére, puisque les racines du
cerveau sont chez toi aussi dans le ventre. 1,,Coot”[e



POUR avoir au bien des hommes consacré une vie entierCj pour
avoir, faible qu'il était, accompli le travail des forts, le vieux savant a la téte
malade , et sa téte branle de ¢a, de 1a, trouvant trop lourde sa cervelle. — La
Nature frappe les plus dignes, les meilleurs, et indifférente, stupide ,
souvent abat les tétas les plus hautes , pour le seul crime sans doute d'étre
plus hautes que la poussicre des foules. . LA Nature a parfois de bien
méprisantes railleries contre cette pensée humaine, qui cependant nous
cause un si légitime orgueil : le ramollissement cérébral, par exemple, et les
diverses sortes de folies. Quelques granulations a la surface du cerveau, un
atome de fibrine charri¢ par le sang, et qui, s'arrétant tout a coup, vient
boucher une artériole, ont bientdt raison Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. j; de la plus riche, de la plus noble des
intelligences. La Pensée insultait a la Matiere : la Matiére lui rend son
insulte, et, victorieuse, un jour la tue. PAUVRE vieillard, pauvre génie
humain qui te croyais si grand, c'est d'ordinaire en balbutiant des niaiseries
que tu fais ton entrée redoutable dans le noir empire de la Mort ! ON ne
peut, sans €pouvante ni sans dégolt, penser au role que joue dans les
maladies, et surtout dans les névroses, la loi de I'hérédité. L'épilepsie,
I'hystérie, la folie sont en germe dans ce pauvre enDg.l.zecit>>COOgIC



36 Le liore du néant. fant qui vient a la lumiére nu, faible, sans
péché. Un )our, sa pensée sera folle! Pourqitoi ce chatiment? Son seul crime
fut de naitre. UN homme a mal usé de sa pensée et de sa vie ; il est
coupable. Le chatiment de la folie n'atteint le plus souvent que sa
descendance, frappe donc I'innocent au lieu du coupable. LES exces
d'amour physique sont un des premiers symptomes de la folie, et ces Etres
qu'un malheureux appelle a la vie, avec une satanique et monstrueuse
ardeur, ne viendront peut-étre au jour, que pour tomber eux-mémes sous
I'empire de ce mal, cause médiate de leur naissance. DgilizecibvCOOgIC



LE Destin volontiers rit de nous. Un homme s'avance, le front
inspiré. Ses pensées sont sublimes; je I'écoute; il a quitté la terre ; 1l habite
le pays des ¢étoiles d'été, et les soleils, ses serviteurs, lui forment une cour de
glorieux musiciens, dont les harpes d'or ne vibrent que pour lui. Le
firmament, avec son baldaquin d'étoiles, n'est que le ciel du lit magnifique
ou se vautre sa royaute. Il vient a moi et me dit tout bas, en tremblant,
comme €pouvanté de sa propre grandeur : « Je suis Dieu! n E*is la langue
bégaye, les pieds se heurtent et s'embarrassent, le Dieu tombe. u Paralysie
générale, n dit en clignant de I'ceil le docteur, qui passe. J'ai peur
maintenant. Qui sait si mon orgueil, I'orgueil humain, 1'orgueil du Ciel et de
la Terre, ne finiront pas un jour par le bégayement et les hontes de la
paralysie générale ? Dg.l.zecit>>COOgIC



18 Le l.vre du neani. CHANGEZ la nature du sang, vous changez
I'état du cerveau. Hallucinations, illusions, folies-, fxu"ieuses ou douces,
mélancolie et extase, ces phénomenes, vous les pouvez produire, et presque
a volonté, si, dans le sang qui monte au cerveau, vous versez certaine nature
et certaine dose de poison. Quelle action va donc avoir cette matiere siu- les
cellules cérébrales? Par quelle puissance les va-t-eUe mettre en branle, et
agiter a ce point, d'en faire jaillir la joie ou la douleur, le rire ou les larmes,
des actes sublimes ou grotesques, des vertus ou des crimes, des héroismes
ou des lachetés ? Et que sommesnous, pour pouvoir étre livrés ainsi, corps
et Ame, a la merci d'un atome ! N OTRE vie ressemble a un voyage pendant
les heures de la nuit, dit un Dg.l.zecit>>COOgIC



ancien poéte de I'Orient. Cela est vrai, si nous réfléchissons que
nous n'avons des choses que le peu de notions obscures qui nous sont
données par les sens, et qu'a ces obscurités se joignent encore les réves, les
illusions et les hallucinations de la pensée. Et c'est ainsi, au milieu de ces
longues ténebres, traversées de quelques lueurs tremblantes, que, depuis, le
commencement du monde, I'hiunanite erre, s'agite et s'égare, et pousse sa
marche en avant. Tous les Dieux, — tous ces €tres supé€rieurs et
magnifiques, dont sont encore, pour nous, remplis le Ciel et la Terre, —
tous sont nés entre 1'os frontal et 1'os occipital de ce mammifere, proche
parent du singe, 'homme ! Ainsi le charbon se fait diamant, et le mollusque,
crée 1a perle. Dgilizecib» 'Google



ON parle et I'on s'étonne de ces supplices raffinés dont les
Japonais, qui font en toutes choses preuve d'un art exquis, ont su garder la
tradition. La Nature dépasse de beaucoup ces esprits subtils. La torture, que
nous avons abolie, est et sera toujours dans ses lois. Hommes, femmes,
enfants, innocents ou coupables, avant de les jeter au n€ant, elle les livre
aux bourreaux ; et, selon son caprice, a l'un, elle fait crever les yeux; a
l'autre, ronger les chairs, les os, le crane, nuit et jour, des semaines, des
mois, des années; celui-ci, elle le rend fou, ravage sa pensée, et lui laisse le
rire horrible de I'idiot; celui-1a, vivant , sert de pature aux vers. Une mere
berce son enfant ; la Nature étrangle 1'enfant. Mais, comme elle est mere
aussi, par un acces de tendresse bizarre, elle fait fleurir des violettes et
chanter des oiseaux sur le tombeau du petit €tre. .31.z.1it,,Cooglc



Pentiei douloureuses 41 EN voyant les joies des vivants, je me
souviens de ces fétes c[ui se donnaient jadis a bord des vaisseaux négriers.
Les malheureux negres condamnés, il les fallait distraire”™ pour les
empécher de mourir. Aussi, le soir, quand un bon vent gonflait les voiles,
deux par deux, des profondeurs de la cale, ils montaient sur le pont.
Altérées, mourantes, les pauvres bétes venaient boire 'air, la lumicre, la
fraicheur du soir, I''/mmensité de 1'horizon; on les laissait parler a leurs
femelles ; et méme, si ce soir-1a le capitaine était en belle humeur, on leur
oOtait leurs chaines ; les pauvres animaux pouvaient une heure boire, danser,
chanter (car rien ne délivre autant que l'eau-de-vie, la danse ou la musique)
; et, sous les belles étoiles des tropiques, le navire s'illuminait; le noir
troupeau un instant oubliait ses peines; de grosses levres furtivement se
baisaient dans I'ombre ; les castagnettes de fer gringaient tout a coup, les
tambours mugissaient, les fllites soupiraient, et negres et
Dg.l.zecit>>COOgIC



négresses tournaient, sautaient, bondissaient, et des coups de
fouet faisaient sauter ceux mémes qui n'en avaient guere envie. Mais parfois
un de ces pauvres diables, — quelque esprit chagrin et misanthrope, sans
doute, — s'échappait, se glissait dans I'ombre, et silencieusement se laissait
tomber dans la mer. LES hommes sont tellement accoutumés, par des
habitudes séculaires, a la platitude, a la honte, a I'absurdité de leur vie, qu'ils
ne pensent méme plus a s'en €tonner, comme ceux qui, depuis l'enfance,
vivent dans la vermine, et a la fin ne se grattent plus” Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. *.j POURQUOI le dernier désir de ceux
qui aiment avec passion ou, jusqu'au vertige, s'enivrent du chant, de 1a'
danse ou du vin, est-il un désir d'ané¢antissement? — Quel étrange besoin de
se sentir morts, et de ne se plus réveiller, et, fous de ver” tige, de rouler
d'abime en abime et de rentrer dans 1'infini! Quel besoin glorieux de
délivrance! UN jour certainement viendra ou I'homme ne voudra plus
procreer son espece. A quoi bon? Pour prolonger la durée de cette infernale
comédie, pour perpétuellement refaire ce travail de Sisyphe, remuer
toujours cette boue et ce néant? Jadis on avait Dieu, et I'espérance de la
lumiére, de la vie lumineuse au dela de la mort. Nous ne sommes plus,
d'apres la science moderne, que des animaux parmi jt,,Goog[e



les animaux; nos passions ne sont que les passions de la brute,
parées de brillants mensonges; nos éclairs de génie ne sont que des
névroses; nos prophetes, des hallucinés, et nos religions, des fantdmes créés
par nos tristes cerveaux. L'antique voile est tombé : pour un de tout, c'est ta
tombe ignoble, la mort sans phrases... Et il est encore des gens qui mangent,
boivent, dorment, et engendrent tranquillement ! LE drame de la vie perd
chaque jour de sa gravité, de son sérieux, de son importance, de sa beauté
scénique, et risque de se transformer en vulgaire et plate comédie
bourgeoise d'une irritante et intolérable médiocrité. Dg.l.zecit>>COOgIC



CE sont parfois les objets les plus vulgaires et les choses les plus
simples qui dans le spectacle du monde étonnent le plus certains esprits ,
par exemple I'homme d'aujourd'hui , son costume , ses idées, son langage, et
toutes les trivialités et les puanteurs de la bourgeoisie et de la démocratie
modernes. ON ne dira jamais assez comme ce monde est vieux. L'homme
s'ennuie si profondément aujourd'hui, et méprise si bien son espece, qu'il ne
ferait rien sans doute pour la perpétuer davantage , si la Nature, fort
plaisante en ce rdle, n'avait eu l'esprit d'attacher a la reproduction certaines
voluptés auxquelles, il le faut bien avouer, I'homme a rarement la force de
résister longtemps. — Mais parfois alors on le voit s'irriter, se révolter
contre soii,,Coot”[e



46 Le livre du niant. méme , honteux d'étre aussi fatalement
bestial, aussi ridiculement I'esclave du caprice de la Nature. CURIEUSE
légende ; Apres la création de 1'univers, Brahma par un acte de sa pensée
créa d'abord des esprits purs , mais si grands, que, dédaigneux de 1'action et
s'enfermant dans la contemplation des phénomenes ils refuserent, par
degott sans doute et mepris , de servir ses desseins, d'engendrer, de se
multiplier, de se méler aux troupeaux terrestres. Et un jour de son propre
corps Brahma fut obligé de tirer le pauvre couple humain. Ces antiques
esprits qui, méprisant cette création , s'éloignent de tout amour , et se
réfugient et s'enfoncent dans les déserts de leur pensée, me font souvenir de
vous, vieux Titans, Michel-Ange et Beethoven, Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 47 apres et farouches solitaires , qui €tes
demeurés toujours chastes ! CE monde n'a d'existence que par l'amour, par
la séduction d'un moment. LA Nature n'a peut-€tre créé la Beauté, que pour
nous asservir davantage a la reproduction de l'espece ? N 'est-ce pas étrange
cependant que les lignes d'un visage créent une hari,,Coot”™[e



monie si parfaite, qu'elle nous puisse troubler une vie tout entiere,
et que parfois, en la contemplant , nous nous sentions saisis d'une si ardente
soif de la mort? FEMME, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et mettant a nu ce
qu'elle cache d'ordures, je ferais de dégott reculer tes amants. — Mais, a la
surface, resplendit I'illusion magnifique, le radieux mensonge de ta beaute;
et cette beaute, faite d'horreurs repoussantes , cette illusion et ce mensonge
nous font plier les deux genoux, palir, balbutier, et mourir! La femme
répondit tranquille : C'est de cet intérieur qu'est sortie ta pensée ! uCoot"lc



Pensées douloureuses. 49 LA Vie crée toujours, et entasse les
vivants par-dessus les vivants. La Mort survient qui tue, et entasse les morts
-pardessus les morts. Quelle est la moralité de ce drame? — La Nature est
riche, et peut jeter l'or par les fenétres ; mais par malheur c'est nous qu'elle
jette ainsi, et nous nous brisons le crane en tombant. J' Al toujours révé de
voir une bataille éclairée par une belle journée de printemps. Lumineuse
image de la vie : la Mort face a face avec le Soleil souriant ; des cadavres
couchés parmi les jeunes herbes; des mares de sang aupres des ruisseaux
clairs, ou se mirent des fleurs heureuses; des cris de haine et de vengeance ,
des hurlements d'angoisse , des rales, des agonies, parmi les chansons du
1,,Coot”[e



vent, et le charmant murmure d'une forét qui s'éveille apres le
sommeil de I'hiver. J' AI vu en Hollande dans une téte de mort fleurir une
tulipe rouge : n'étaitce pas I'image de ce monde? ON veut aimer, on va vers
les €tres, vers les plantes, vers les bétes, vers tout ce qu'a créé la Vie ; on va
vers les choses, le baiser aux lévres, avec confiance, bonté naive : et
forcément on doit fermer son cceur, se défendre, s'armer, on doit combattre
et hair. Mille ennemis vous menacent, hommes et bétes; les
Dg.l.zecit>>COOgIC



plantes mémes, si douces, si paisibles, mentent aussi, cachent des
poisons. O Jésus, doux Nazaréen, la Nature sourit de tes réves, et sa loi
reste et restera toujours la dure et cruelle loi mosaique. JE crois de plus en
plus que les grandes idées de justice, de vertu, et méme que 1'idée de beauté
sont des créations humaines, de généreux réves du cerveau humain. Les
idées de 89, entre autres, ne me semblent guere naturelles. L'égalité? mais
les animaux mémes, les végétaux, les métaux, tous les regnes de la nature
ont leur aristocratie, leurs races fatalement prédestinées a 1'éclat, a la
splendeur, a toutes les qualités royales : le lion , le cédre, 1'or ou le diamant
seront toujours précieux et nobles. La fraternité ne peut guere non plus
régner entre des étres, qui,. Dg.l.zecit>>COOgIC



52 Le livre du néant. pour se nourrir, boivent du sang. Enfin la
liberté, ou est-elle ici-bas? Suis-je libre de naitre, libre de ne pas mourir®
libre de changer mon cerveau, ma forme, la livrée que m'a imposée la
naissance? S'il est pour la nature des principes immortels, ils me paraissent
se rapprocher beaucoup . plutdt de ceux de 93, et des fantaisies sanglantes
du tres-pur Maximilien Robespierre. CE qui condamne la vie, c'est que de
fort honnétes gens, en vieillissant, deviennent des coquins; des hommes de
génie, de sots et plats vieillards; des hommes de cceur, d'odieux égoistes et
des laches; des beautés sans tache, d'immondes petites vieilles; et que c'est
seulement apres nous avoir déshonorés et flétris, qu'elle nous tue.
Dg.l.zecit>>COOgIC



PRESQUE toujours les folies graves commencent par une période
d'excitation, et finissent par une période de dépression, qui précéde la mort.
— La vie commence et finit de méme. LA vie, comme le haschich ou
'opium, nous donne quelques hallucinations rapides, puis nous tue. LE
Soleil a de ses baisers oppressé tout le jour la Terre qui étouffe. Les plantes
se penchent allanguies, et les foréts s'endorment immobiles, comme des
amantes fatiguées. Dans la chaude vapeur Dg.l.z7ilt>,GOOt ¢



54 "e tii-re du néant. de la Terre, glorieux et superbe, le Soleil se
couche, tel qu'un César, un tyran magnifique, qui a bien rempli sa journée,
I! a donné¢ la vie et a donné la mort; il a embrasé la chair froide des vierges
par sa toute-puissante lubricité; il a écrasé d'immenses races humaines sous
sa formidable splendeur; il a rendu folles des pensées: et, glorieusement, il
se couche en son Ut de pourpre, beau comme un corrupteur, calme comme
un jeune Empereur assasLA Nature briile comme une amante. Le Soleil de
baisers la couvre, I'étoufFe, la tue ; elle le veut encore, toujours et sans fin
le rappelle. — Aimez donc tous, aimez ainsi ; Iévres des amants, unissez-
vous; brillez ainsi, chairs des amants. Ayez votre heure d'illusion, votre part
du glorieux mensonge; un instant dans vos bras mortels,
Dg.l.zecit>>COOgIC



enfermez, pressez, étreignez rimmortelle beauté du néant ! CE qui
fait la grandeur de 1'amourj sa sublime et religieuse horreur, c'est qu'il
perpétue la Vie, la Pensée, 1'Esprit et le Sang, Dieu en ses milliers de
formes. Aussi, pour les noces du Masculin et du Féminin éternels , il semble
parfois que les cieux, les mers, les foréts, tout tressaille, chante et s'illumine.
L'air est tiede ; les étoiles brillent, comme des yeux brilants de désirs ; la
mer carressante baise la plage, et chante, paisible, une chanson vague, qui
berce et allanguit I'ame ; le clair de lune bleu enveloppe les bois ; tout se tait
; et les fleurs se meurent dans la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la
nuit, leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, ou s'exhale leur ame
expirante et consumée de volupté . O Hyménée, 6 Hymen ! L'amour
Dg.l.zecit>>COOgIC



S6 Le livre du néant. recrée ce qu'avait tué¢ la mort : mais chose
effrayante! c'est pour elle de nouveau qu'il travaille et refait son ceuvre.
C'est pourquoi ceux qui vont aimer, de peur qu'ils n'hésitent sans doute,
comme les initiés du Vieux de la Montagne, sontils voués a I'ivresse ! Les
fleurs, le vent du sud, la lune d'été versent leurs poisons subtils; et,
complices du Destin, dont ils seront bientot les victimes, ayant bu le fatal et
delicieux breuvage, les pales amants s'étreignent en de mortels baisers, et,
malgré eux souvent, évoquent de nouveaux étres au sanglant mystere de la
vie. FEMME, vide magnifique, miroir lumineux du néant, fugitive image,
qui souvent rassembles en toi tout le mystere et toutes les cruelles
splendeurs de la Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 57 Nature créatrice, pourquoi t'étonner que
quelques-uns palissent, lorsqu'ils s'approchenf de tes Iévres, et viennent
golter entre tes bras une mort délicieuse et pro- . fonde ? LA pauvre téte de
mort , elle éclate de rire, au souvenir de la vie terrestre. Au souvenir de ses
passions, de ses réves, de ses amours, la pauvre téte de mort, elle éclate de
rire. EUe se rappelle ses orgueils, ses croyances, et ce qu'elle appelait ses
pensées, et elle eclate de rire, I'horrible téte de mort, pendant que les vers,
qui grouillaient en elle, la quittent, ayant fini leur ceuvre. Q UE de ténebres
j'ai traversées, que d'épouvantes et de soufirances! Et Dg.l.zecit>>COOgIC



5» Le livre du niant. cependant, malgré 'horreur et la nuit du
gouffre, je suis revenu a la surface; — j'ai revu le sourire de 1'enfant, la
candeur des vierges, la sainteté¢ des meres, la grandeur des héros, toutes ces
clartés de 1'ame humaine ; — et j'ai de nouveau douté de 'omnipotence du
Mal, comme j'avais fait jadis de celle de Dieu, de sa pureté, de sa bonté. UN
mystere repose, un mystere d'amour, au fond de certaines fleurs et de
certaines nuits tiedes; mais les mots malaisément expriment ce
qu'enseignent les choses silencieuses. E me contredis a toute heure ; mon
ame est comme 1'onde, mobile et chanDg.l.zecit>>COOgIC



Peitsiei douloureuses. 59 géante, parfois lumicre et or, reflétant un
grand ciel d'azur, parfois livide, sombre, glacée, morbide, triste comme un
marais d'automne, fouetté par une pluie grisatre ou par un vent funebre et
gémissant. RAPSODIES HONGROISES, PENCHE sur son violon, et pale,
comme si son archet jouait sur son cceur, il débuta par un chant douloureux,
autant que lui semblait la vie. Mais peu a peu ses yeux s'éclairérent; il
regarda l'espace, le grand espace, plein de soleil, et se mit a jeter plusieurs
notes joyeuses. Elles s'en allérent, s'envolérent, puis revinrent: il semblait
heureux avec elles; elles s'en allérent, s'envolérent, puis revinrent, et
soudain se firent étincelantes et rapides, et emporterent son &me dans une
ronde ardente, au sein d'un éblouissant tourbillon. .31.z.iit,,Cooglc



d'amour sans doute et de lumiere. Et I'archet semblait devenu fou
et ivre mordait les cordes , comme I'amant mord I'amante. Mais , tout a
coup, le violon sanglota, et reprit son chant monotone, et si triste, qu'il
rappelait 'horreur de la Le violon pleurait, en contant sa triste 1égende. 11
répandait des sanglots si pressés : et Celle, aux pieds de laquelle tombait sa
plainte, aux pieds de laquelle venait mourir le sombre désespoir de sa
plainte, €tait si royalement assise sur un trone d'ivoire , dans les solitudes de
sa beauté ! Et son regard superbe et sa pensée étaient si loin , si loin de la
terre et des hommes, qui se sentaient pris de vertige devant I'abime de ses
yeux ! Et le chant cependant fow/tt/ s'élever jusqu'a elle; et 1! monta en
effet, grandit, et devint si fort, qu'il emporta la Vierge royale par dela les
prairies des €toiles, dans un silencieux déDg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 6i sert, OU, solitaire et précieuse, se
dressant comme un lis magnifique, elle ne fleurissait que pour lui. — Une
corde cassa, et 'ame du musicien retomba du ciel sur la terre. Qu'ai-je
besoin du monde des vivants, de la terre , du ciel et des astres ? De mon
violon je fais jaillir un ciel bleu, frissonnant d'étoiles, et dans la grande nuit
¢toilée, dans la nuit d'ét¢ de mon ame, m'apparait, sous ses lourds cheveux
noirs, avec son visage de morte, la Reine en robe orientale, que mes yeux
attendent toujours ! J'aime avec passion deux choses : les chevaux hongrois
, herveux comme leurs maitres, ardents, libres, ivres d'espace, qui ont la
steppe poiu- s'élancer; et 1,,Coot”[e



cette étrange musique hongroise , fantasque, bizarre, qui pleure et
rit, si subitement passe du désespoir a la joie et de la joie au désespoir, et,
capricieuse et fuyante, change a tout moment d'humeur, comme la pauvre
folle qui m'a enfanté, Natura mater. LE peuple des étoiles a travers l'infini
silencieusement s'avance, comme une caravane, et il ne sait ou Dieu le
mene. Qu'importe aux choses ? — La nuit sur les foréts répand le souffle
des forces invincibles; et de jeunes fleurs palpitent, qui semblaient
endormies , et se rapprochent muettes pour de calmes amours.
Dg.1.z.ilt>,G00glc



Pensées douloureuses. O3 COMME dans les flots profonds le
plongeur de Schiller, ainsi plus d'une pensée meurt d'étre entrée trop avant
dans les choses obscures. JE voudrais un immense amour, et emporter ma
bien-aimée devant I'infini du désert; et la nuit, sous les étoiles d'or, 1'ame
abimée dans le silence des solitudes démesurées, réver, oublier, mourir
devant ce vide magnifique ! APRES la mélancolie sublime du désir, quelle
amere et désolante mélancolie que celle de la satiété ! Quel profond vide
inattendu, apres tout amour satisfait ! Dg.l.zecit>>COOgIC



64 Le livre du néant. Et quel mépris pour ces lIevres de femme ,
qui n'ont cependant commis que la faute adorable d'avoir, les stupides,
contenté nos désirs | NATURE, amoureuse éternelle, c'est toi qui rends fous
les amants : dans les grands yeux de leurs amantes, ce sont tes yeux, beaux
de mensonges, qu'ils contemplent, et oii ils se meurent; ce qu'ils adorent, ce
qu'ils étreignent , c'est ta splendeur et ton néant! — Partout sont les reflets
de ta beaute : frissons des chairs et frissons des nuits, vagues onduleuses,
cheveux flottants, lianes aux longs bras enlagant les arbres des foréts,
charme de la femme, et souplesse de son corps, mensonges de ses regards,
de ses Ievres, Nature, éternelle amoureuse, c'est toi partout, c'est toujours toi
; et sous ces diverses Dg.l.zecit>>COOgIC



apparences, toi que je vénere ou méprise, et que j'adore ou. que je
hais | GORGU DE LATLAS. VALLEE étroite, resserrée, étouffée entre ses
montagnes. Verdure sombre, presque noire. En haut le ciel brile. En bas le
torrent gronde et roule ses cascades. Des rochers rouges, taillés comme par
la hache d'un titan, gigantesques, sublimes, rappellent les rudes pensées de
MichelAnge. De l'autre c6té du torrent, sautant de branche en branche, les
petits singes, clowns bizarres, rient, crient, se balancent dans I'épaisseur des
fourrés. Des hauteurs vers le torrent, des ruisseaux se gUssent, coulent
comme des serpents, et sous le soleil étincellent. Et par dela ces montagnes
et ces profondeurs sauvages, par 1,,Coot”[e



dela la plaine lumineuse et les molles collines du Sahel, sourit la
Méditerranée, dont I'azur rappelle les yeux d'Aphrodite. AYSAGE D
£GYPTE. C'est I'heure ou s'éveiUent les lotus de nuit, I'heure ou les champs
de lotus ouvrent leurs yeux de fleurs et regardent le ciel. C'est I'heure ou la
lune d'¢té eveille les désirs dans les €tres. Des crocodiles baillent sur un ilot
de sable, attendant les cadavres des pestiférés de Khartoum, dont les ventres
verdatres et ballonnés par I'eau nagent depuis quelques Jours a la surface du
fleuve. uCoot"lc



Pensées douloureuses. 67 JOURS sombres , ou jours lumineux ,
pleurs, sanglots, ou joies sublimes, quelie est votre réalit¢ ? — Quelle sera
la réalité de ma vie, le lendemain de ma mort? LA création est”elle comme
ce livre que feuilletait Hamlet, vide de sens? Des mots, des mots, des
mots!... JE veux mettre un peu d'ordre dans ce désordre qui est en moi. Je
peserai le pour, je peserai le contre, et je jugerai en mon ame et conscience :
chose effroyable, 1'accusé est Dieu ! Dg.l.zecit>>COOgIC



68 Le livre du niant. JE ne sais ou je suis, qui je suis ; je ne sais
qu'une chose, c'est que je suis homme, ange et béte, lumicre et boue : la
chose, apres Dieu et la Nature, la plus incompréhensible , — peut-étre aussi
la plus vide qui soit. TON réve semble parfois un cauchemar, un cauchemar
hideux dont tu souffi-es, — Dieu créateur du bien et du mal! L'ETERNITE
est un infini, qui ne peut étre rempli que par un infini, — et pour le rempHr,
0 mon ame, tu n'as que tes lachetés, tes miseres et tes petitesses.
31.z.1it,,Cooglc



SOUVIENS-TOI que m dois mourir, et peut-étre mourir tout
entier, corps et ame. Hate-to1 donc, gorge-toi de lumiere, sotile-toi d'amour
et surtout de beauté! Avec le vin du réve, remplis d'éternité et d'iniini les
courtes minutes de ta vie terrestre. Le condamné a mort peut demander un
repas royal : demande un repas divin; mais hate-toi, car 1'heure de
l'exécution s'approche. LE sommeil quotidien, c'est le Néant qui te ressaisit.
Chaque soir, le Néant te vient dire : Je t'ai laiss€ ouvrir les yeux devant
I'Tllusion éternelle ; hate-toi, car tu es ma proie ; hate-toi, car tes yeux
mortels bientdt se fermeront a jamais. uGoog|e



MALGRE le néant j ou doit retomber ta personne humaine,
malgré la cruauté de la vie, malgre la raillerie des choses, puisque de tous
les étres, par un mystere étrange, tu es le seiU qui ait congu l'idée de la
vertu, I'idée du heau, et que ces i1dées te font grand et noble, garde
précieusement cette noblesse qui t'oblige. Sors donc de I'animalité ; sois
vraiment homme, c'est-a-dire un €tre nouveau dans la foule des étres, qui
s'est trouveé devant la dureté du Destin et n'a pas trembl¢, devant I'Infini
formidable et est resté debout, devant la Mort et I'a bravée, devant le Mal et
I'a combattu, devant la laideur et I'a méprisée, et qui enfin de 1'obsession du
néant s'est délivré, comme Dieu, par la sublime gloire de ses réves.
Dg.l.z.ilt>,G00glc



JETAIS dans I'abime, je dormais dans I'abime , et de I'abime je
suis monté au jour; j'ai conquis ma dignit¢ d'homme, — avant de rentrer
dans I'abime. SANS cet orgueil humain, par lequel I'homme se considere si
souvent comme un point central, en cet infini, « dont le centre est partout et
dont la circonférence n'est nulle part, » comment, impuissant et debile,
oserait-il donc quelque chose, et 1'Infini ne I'éc raserait-il pas de toute son
immensité ? LE Bouddha, qui €gale le Christ par son amour sans bornes, sa
divine miséricorde pour les étres, lui est, je crois, suDg.l.zecit>>COOgIC



périeur par sa conception de la vie. II la juge dure et cruelle, vide
au fond et pleine de néant. Ce mot de néant, peut-Etre a-t-il craint de le
prononcer, pour ne pas désoler et briser a jamais tant d'ames pures, jeunes,
confiantes, qui espéraient encore, attendaient de lui la bonne nouvelle,
n'auraient pu, comme le poiuront sans doute a force de fatigue, de vieillesse,
les tristes siecles a venir, se résigner aux mortels arréts de la vérite
implacable. Aussi, pour €tablir sa religion, recréer le monde selon son réve,
dut-ii cacher une partie de sa pensée, mentir méme, promettre la vie au dela
du tombeau, la délivrance dans la lumiere ; mais je ne puis croire qu'il se
soit fait illusion, car I'obsession du néant se retrouve au fond de toutes ses
paroles, comme de toutes ses Iégendes. «Qu'il a eu raison de dire, le maitre
plein de compassion : « La forme est semblable a une bulle de mousse, elle
n'a ni solidité, ni réalité. La forme est vide, la connaissance est vide. Le
corps Dg.l.zecit>>COOgIC



Pensées douloureuses. 73 est une goutte de pluie. Quel plaisir
peut-on trouver en ce monde ? » Et, dans tout son enseignement, quelle
profonde pitié pour toutes ces existences,



pure, elle attirait toutes les ames, et il lui dit maintenant : « Je suis
venu pres de toi, ma sceur, par pitié pour ta souffrance,- et pour voir aussi la
nature véritable, le misérable objet des jouissances de 'homme. » Un jour, il
rentre en son palais : le palais est changé en cimetiere. Ses trois jeunes
femmes, si belles, et les vingt mille vierges qui les servaient, ne sont plus
que des cadavres qui se décomposent, ou des squelettes horribles et
grimacants. Parmi ces ruines errent des loups, s'abattent des vautours, dont
le bec sanglant vient fouiller dans les chairs pourries ; et par cette lecon du
ciel, le Bouddha comprend que toute existence n'est qu'une illusion, une
VvoiX qui ne retentit que pour mourir, s'éteindre, s'évanouir dans le vide, et il
fuit dans la solitude, pour chercher la sublime doctrine par laquelle I'ame,
s'¢levant plus haut que ces mensonges, dans des régions de parfaite
quiétude, puisse se libérer ainsi des fatalités de la vie. Le Néant, roi des
choses, comment le Dg.1.zecit>>COOgIC



r douloi 75 vaincre? Par 1'ascécisme, la méditation et I'amour.
L'ascétisme et le célibat lui refuseront et lui raviront des victimes. La
méditation : elle emporte notre ame au-dessus de tous les changements de
I'étre, hors du temps et de I'espace, hors de ce monde, hors des mondes, ou
elle souffre de mille tortures et de la soif de tant de désirs; elle lui rend donc
sa liberte, lui permet d'étendre sans limites le glorieux empire de ses réves,
et méme de recréer la création, selon les lois d'un plus pur idéal. L'amour
enfin , qui sait guérir toute blessure, qui combat 1'antique fatalité par
laquelle tout étre est une béte de proie, I'amour lui aussi délivre : car il
agrandit I'espace ou le cceur peut vivre, et sait quelques heures du moins,
par I'i'mmensité de tous les horizons élargis, faire croire a 'homme qu'il est.
Dieu. Et en effet, grace a la méditation et a I'amour, I'on vit apparaitre des
saints et jt,,Cooglc



76 Le livre du néant. des justes, de pieux solitaires qui, malgré les
malédictions attachées a la naissance et la tyrannie du destin, obtinrent "
cette perfection supréme d'étre completement maitres de leur pensée. »
Dans le ciel de la métaphysique, le Bouddha me semble ainsi parvenu a des
hauteurs sublimes, presque effroyables, que nul encore n'a dépassées, et j'ai
la certitude, et la crainte peut-€tre, que sur bien des points les religions de
I'avenir devront conclure comme la sienne. LES Stoiciens, race superbe,
hommes d'opposition redoutable ! César, le Jupiter terrestre, et Jupiter, le
César d'en haut, semblent complices. Ou fuir? ou se réfugier? — En soi-
méme. — L'homme, dans son ame, se peut créer un monde d'idées pures,
qui le console du réel. Dg.l.zecit>>COOgIC



Dans son ame, il est libre. Quelle puissance lui peut ravir cette
liberté? Ni le ciel ni la terre ne peuvent 'empécher d'étre juste. LE monde
ne m'apparait plus que triste et morne, comme un froid cimetiere en
automne: et je pleure par instants, j'ai froid et je tremble, comme si j'étais
devant une tombe, ou pourriraient toutes mes amours, devant une grande
fosse commune, cil seraient péle-méle ensevelis , tous les Dieux du passé,
toutes les splendeurs, tous les antiques Soleils disparus, et le Christ méme,
le dernier Dieu, et, 6 douleur! la Gloire éteinte et 'Honneur mort de ma
Patrie ! Dg.l.zecit>>COOgIC



78 U livre du néant. IL est plusieurs modes de délivrance : par le
poison, le couteau, le vin, — modes vulgaires et trop faciles. Il en est
d'autres : par le réve, l'amour, la vertu, I'héroisme, le sacrifice. PLONGE-
TOI dans le réve : fiiis en Orient. — La-bas, le Néant est du moins revétu
d'un manteau d'or et de soleil, et cache sous la pourpre sa vermine. SOIS
bon, sois doux, sois aimant. Aie I'ame pleine de piti¢ devant la douleur des
étres. Puisque la vie est un combat, et que 1'odieuse loi du plus fort est la lo1
de l'univers entier, aie compassion des faibles, des petits qui succombent,
recueille les 1,Coot"c



blessés> adoucis leurs souffrances, console leurs miséres; aime
comme le Boudha ou Jésus. Et sois pocte aussi, crée de glorieux
mensonges. Parle du bien, proclame la splendeur du beau : — n'évite
quelquefois que de parler du vrai. VIS de toutes tes forces, aime, souffre et
pleure, saigne s'il le faut, mais ris et sois grand, et que pendant un instant,
— oh! que ce soit ton orgueil! — par la magie du réve ou la splendeur de
tes passions, le néant de ton ame puisse €tre, comme le Néant universel,
glorieux, sublime, magnifique et divin! Dg.l.zecit>>COOgIC



IL faut parla pensée se résigner a tout, et dans 1'action ne se
résigner Jamais, lutter comme si 1'on devait vaincre, vivre comme si l'on ne
pouvait mourir. Il faut, comme Prométhée, devant la résistance du Destin se
roidir, se dresser, et faire I'nomme si grand, qu'il puisse sans palir un jour
regarder en I'abime des choses. Nous sommes ici-bas pour nous faire
¢ternels, pendant ces courts moments que nous avons a. vivre, pour faire
infinis nos désirs et nos réves, malgré I'étroite limite fixée a nos pensées ;
pour que la Nature prenne conscience en nos ames de sa grandeur et de sa
misere, de sa réalité qui toujours lui échappe et de son néant qui se revét
toujours de nouvelles formes fugitives , si bien qu'éternelle elle meurt sans
cesse, et que mourant sans cesse elle reste éternelle. Possesseurs alors de
cette sombre et splendide vérité, nous vivrons comme 1'Infini, comme la
Pensée infinie, comme .it,,Coogle
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Dieu, partageant a la fois sa gloire et son orgueil, et les douleurs
de sapassion. ¢ E monde t'ennuie monde. ,,,z.1it>,Goog|[e
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LA SAGESSE D'AL-GAZALI ' I UELi.E*réalité donner a ce
monde, 1 dont !a vie n'est qu'une suite de | phénomenes succédant a des
phénomenes, de visions chassant des visions? ¢ OMBIEN de temps
dureront-ils encore les paysages du ciel et de la terre? * Le c€lebre
philosophe Abou-Hamed-MohammedBen-Mohammed-Al-Gazali , qui
professait a Bagdad , naquit 1'an 450, ec mourut I'an ;)a de 'hégire.
1,Copt™[e



86 Le In Combien de temps encore s'ouvriront les roses,
chanteront les oiseaux, fleuriront les aurores, briileront les étoiles, et les
cceurs des hommes? QUELS abimes de temps avant nous! Apres nous,
quels abimes encore! Tu n'aurais pas créé le' monde, le ciel s'en fhit-il
apercu? Tu voudrais détruire ce monde, manquerait-il a I'infini? /\u AN D
la terre sera comme une vieille, V* dont le temps a flétri la peau, quand
toutes les roses du firmament seront dispersées par le vent des siecles,
quand le soleil et Ia lune, comme des tétes ¢ oupées. Dgliz*ilbvGoOt*lc



La sagesse d'Al-Gajali. 87 seront jetées dans le sac du néant. 6
Temudjin, qui se souviendra de ta gloire, qui saura ou est ta poussiere? LE
lendemain du jour ou ce monde sera mort, qu'aura-t-il servi de I'avoir créé?
L'éternité est un cimetiere, ou pourrit si vite la mémoire des morts !
REGARDE le désert : il ressemble au néant de ce monde. Combien d'étres
traverseront ce néant , sans y laisser aucunes traces ; que d'étres 1'ont
traverse déja, dont les traces sont effacées! Dg.l.zecit>>COOgIC



88 Le livre du néant. SUR le damier de I'existence !e Ciel se joue
avec les €tres: et, la partie finie, il les replace dans la sombre boite du néant.
J'E T ATs le plongeur de l'océan de 1'étre ; j'allais, a travers les abimes,
chercher la perle de ton amour : pourquoi tant de monstres, o Allah, sont-ils
venus m'épouvanter? PO u R le sage, les réalités de la vie finissent par
apparaitre comme des visions, et dont il a peine a saisir le sens.
Dg.l.zecit>>COOgIC



; d'Al-Gajali. ALLAH est "comme un magicien qui évoque des
fantdmes : ces fantdmes marchent, se regardent, se parlent, et pendant une
heure croient qu'ils vivent. CE monde n'est qu'une jonglerie ; et le Jongleur
divin s'amuse des surprises de nos yeux. Mais le Maitre des mondes jongle
avec des ¢étoiles, et nous, misérables, nous ne jouons qu'avec des mots
bariolés. SAis-TU pourquoi 1'Infini soupire? C'est qu'il comprend que sa vie
n'est qu'un jeu, un amusement de la pensée d'AlUh. Dg.l.zecit>>COOgIC



90 Le livre du néant. DU haut des minarets du monde invisible les
Anges m'ont crié dans la nuit : Le monde matériel n'est qu'une imposture,
qu'un fantdme sans réalité ; le monde n'est qu'un océan illusoire ; le monde
est un filet trompeur, ou s'est pris l'oiseau de ton ame. LA Nature sans cesse
change de costumes, comme une danseuse qui veut plaire. — A qui veut-
elle plaire avec ses mensonges? CONTEMPLE la Création comme une
danseuse, qui tourne devant les yeux d'Allah, pour les distraire de leur ennui
; contemple -l1a comme une danseuse, qui .it,,Coogle



La sageise d'Al-Gajali. 91 lentement déroule les splendeurs de sa
chevelure et de son jeune corps frissonnant, sous la lente musique des
¢toiles. Tu as jusqu'a toi €élevé la Matiere ; Tu as contemplé ses seins
adorables ; mais, comme un maitre épris de son esclave, n'es-Tu pas tombe¢
dans ses liens? TOUT ce monde est imaginaire. N'est-il pas autre chose
qu'une suite d'images créées par la Pensée divine, et que refléte la pensée de
I'homme ! .it,,Coogle



MATIERE, d'ou vient ta beauté? Qui a fait germer dans les
profondeurs du sol la fleur mystérieuse du diamant, les rubis rouges, les
bleues turquoises? Par quelle magie de la boue fangeuse la rose compose-t-
elle la pourpre de ses levres ! 1J ui peut, o Allah, dévoiler tes secrets?
— Dans Adam dormait Judas pres de Jeésus, Nemrod et Abraham, le
Pharaon et Moise. La méme terre nourrit la rose, et pres d'elle la plante
vénéneuse. Le sucre que le papillon vient boire sur la Ieévre des fleurs et le
venin du serpent Naja litaient unis d'abord dans la méme goutte d'eau.
it,,Coogle



La sagesse d'Al-Ga\aii. jijj ALLAH se parle sans cesse, comme un
homme seul dans la nuit et que 1'ombre épouvante. O Allah, chaque age du
monde manifeste une de tes puissances, une de tes formes, un de tes noms.
Tous les Dieux, o Allah, sont postérieurs a Toi : chacun d'eux n'est qu'une
de tes splendeurs entrevues, un de tes reflets dans les choses.
Dg.1.z.ilt>,G00glc



J'ai médité sur le mystére de tes nais-r sances, sur le jeu de tes
incarnations; et j'ai vu la souffrance dont Tu te meurs sans cesse, 6 Toi, qui
ne peux mourir, et te retrouves toujours face a face avec I'horreur de ton
néant. Tu es le sacrificateur et la victime; Tu jouis et Tu souffres ; pour te
sentir vivre, Tu recherches jusqu'aux voluptés de la douleur. LA rose nous
révele ta beauté ; le ceédre, ta force ; la lune et le soleil , ton amour : — les
vents et 'Océan nous révéleraient-ils I'éternel tourment de ton ame ?
it,,Coogle



La sagesse d'Al-Gaiali. pj /m” UAND tout désir sera-t-il éteint
dans V*ton ceeur? Quand laisseras-Tu dormir au fond de ta substance tous
ces ¢léments suhtils, dont la réunion a produit les €tres? J'ai vu sur le sein
de la Mort les tétes des Dieux anciens, suspendues comme un collier de
perles. J'ai vu les métamorphoses du Neant. J'ai médité sur toutes choses. Je
sais que tout doit périr, le ciel, cette mostjuéeaux coupoles semées d'eémail
bleu, et le soleil, ce pieux derviche, qui toiu-ne dans une perpétuelle extase.
Je sais que ce monde n'est qu'une folie, un fantome sans réalité : pourquoi
s'étonner alors que mon cceur soit dans la tristesse? .31.z.iit>,Coogle



5)6 Le livre du néant. COMME ['araignée qiii s'enveloppe de sa
toile, par la magie de ta Pensée, tu t'enveloppes des créations : et dans le
mensonge de ces apparences, tu prends nos ames, qui y meurent. LE
monde, cette folie, nous a bien tompés: mais nous avons vu passer des
formes, de beaux fantdmes devant nos yeux, et nous avons fait des réves en
les contemplant. TA Pensée cherchant a se connaitre a créé 1'univers. Et
quand elle s'est contemplée en ce miroir profond, n'a-t-elle pas tremble¢ de
s'y voir? Dg.l.zecit>>COOgIC



La sagesse d' Al-Gaiali. 97 POUR renaitre sans cesse tu te meurs
sans cesse. Allah, ta vie étemelle serait-elle un supplice renouvelé sans fin?
SI tout est néant, et que la vie d'Allah soit la vie du tout, elle n'est donc
elleméme que vide et néant. CETTE création est comme une bulle d'eau
pleine de vide, gonflée par le souffle d'Allah. 1,,Coot”[e
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98 Le livre du néant. LES choses créées, Dieu vit le néant des
choses, et les choses hélas! virent le néant de Dieu. Dg.l.zecit>>COOgIC
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L'TVRESSE DSCHELALEDDIN" 1 ANS la coupe du ciel, 6
Allah! tu bois le vin d'or du soleil; la nuit, 1 dans une coupe d'émeraude, tu
bois les rayons de la lune , et dans une coupe de diamant, splendidement
ciselée par mon réve, je bois le vin de ta pensée , Allah, Allah! je bois ton
ame ! * Mohammed Mewlana Dschelaledditi Rumi, poéte persan de la
secce des soufis, né en 619, mort en 687 de m 441772»



100 Le livre du niaitt. LE cceur du soleil palpite, palpite embrasé
de désirs. La mer, la large mer palpite, comme un cceur gonflé de désirs. Et
mon cceur, débordant de désirs, palpite, se lamente et pleure. LE soleil est
ton ame , les rayons du soleil sont les feux de ton ame, 6 Amour, Amour
¢ternel. Les astres d'or sont tes pensées, la poussiere d'or de tes pensées, 0
J\mour, Amour éternel. Le vent d'été est ton haleine, le souffle briilant de tes
levres, 6 Amour, Amour €ternel. Les fleurs aimantes sont tes soupirs, sont
tes regards et tes baisers, 6 Amour, Amour éternel. Et la femme est la fleur
supréme, le t,,Coot"lc



r de DsckeUleddin. plus ardent de tes baisers, Amour, 6 Amour
¢ternel. COMME un muezzin sur un minaret, du haut du ciel la Lune
chante. Elle appelle les parfaits amants, elle les appelle a la priere. Elle dit a
tous : Réveillez-vous ; elle vous crie : L'"Amour est grand ; aimez, aimez ;
briilez tous. LA Nuit est ma bien-aimée : la Nuit s'offre a moi pleine de
soupirs, et I'Océan est le miroir ou se refléte son cceur pale.
Dg.l.zecit>>COOgIC



102 Le livre du néant. LES ames tournoient deux par deux, sont
prises de vertige et tombent dans le tourbillon de 1'amour. Les mondes
roulent emportés dans le tourbillon de I'amour. Les flots se dressent
éperdus, rugissant d'amour vers la lune. Dans les foréts, les grands lions
hurlent d'amour vers les lionnes. Amour, orage tout -puissant, tu fais a tous
sentir ta force : prends-moi donc, embrase-moi, tue-moi, oh! foudroie-moi
de tes éclairs! UNE fllite magique soupire dans la nuit. Les vagues de la
mer dansent sous la lune. Le monde entier est rempli ce soir de chants
d'amoiu" et d'airs de flite. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse de Dsckelaleddin. 103 POURQUOI trembles-tu devant
la beauté d'un visage? Pourquoi palis-tu au son d'une voix? Pourquoi es-tu
pris de vertige en contemplant des yeux de femme 1 Pourquoi te sens-tu
mourir en baisant des levres mortelles? Les splendeurs de la bgauté
humaine révelent-elles d'effrayants mysteres ? Tu ne peux face a face
contempler le soleil, mais tu contemples son reflet qui fait la beauté de la
lune. Ainsi tu ne peux face a face contempler le Soleil des 4mes ; mais tu
contemples sa lueiu- répandue sur un beau visage, et attendri tu pleures, et
devant lui ton ame étoufte de désirs. Dg.l.zecit>>COOgIC



104 Le livre du néant. AU milieu du désert, je sais une eau bleue :
ce sont tes regards, mon amour. Mes désirs sont tes flamants roses, qui s'y
viennent désaltérer. LES astres briilent dans la nuit pour les rencontres des
amants. Les fleurs se meurent dans la nuit pour le téte-a-téte des amants. La
rose exhale ses parfiims, pour baigner I'extase des amants. Pour laisser
parler les amants, la terre se tait dans la nuit. Tu as donné a ma maitresse la
longue chevelure noire de la nuit ; tu as mis dans ses yeux la beauté
passionnée des Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivreise de DsckelaUddin. 105 astres; tu as répandu sur son corps
les paleurs tristes de la lune. Tu as donc voulu, 6 Allah ! rapprocher le ciel
de mes levres ? LES vallons baignés par la lune me rappellent tes seins oh
dormait ma téte, et I'aiirore rafraichissante me rappelle 1'aurore de tes yeux.
Quand je vois des hirondelles noires qui battent de l'aile sur le sable, je
pense a tes paupieres qui tremblent. Quand je me jette dans la mélée parmi
les tétes qui tombent comme des oiseaux morts, je souris, ne songeant qu'a
toi; et quand les sabres mordent ma chair, je songe, 6 lionne ! a tes dents
blanches, me faisant leiu-s morsures d'amour. DgilizecibvCOOgIC



TON corps est semblable a un palais de lumiere , ou habiterait un
beau serpent 1 ton ame est le serpent, et elle tue les amants €pris de ton
corps. LES cailloux du désert claquent sous les pieds de nos chamelles
blondes. Le chamelier chante. A I'horizon rouge, le soleil se couche. Le
desert ftime comme un jour de bataille. Les levres ont soif, et les pensées
révent. Les femmes, dans leurs palanquins de soie rose, ferment les
narcisses de leurs yeux, les fleurs alanguies de leurs yeux qui se rouvriront
dans la nuit, a I'heure oh soupireront les fliites et oh s'approcheront les
amants. Les tétes de nos ennemis pleurent au haut du fer de nos lances.
Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse de Dsckelaleddin. 1o” TES baisers sont comme le
simoun: ils desseéchent et briilent les 1évres qu'ils touchent. Ta beauté est un
arbre funeste : les &mes se meurent a son ombre. Tes yeux noirs semblent
deux étoiles empoisonnées, et qui par instants révelent des crimes et des
pensées inconnus a la terre. TES yeux sont des yeux d'oiseau de race. Sur
tes €paides ta chevelure tombe, comme la nuit sur des collines de sable. Tes
yeux sont des €clairs qui rient en voyant tomber ceux qu'ils tuent.
it,,Coogle



T u es belle comme la Mort dans un jour de bataille. Tu es douce
et terrible, comme ces nuages éclairés a la fois par la lune et par les rayons
de la foudre. Que d'amants ont péri par toi! Ton ame est comme un beau
cimetiere rempli de tombes et d'oiseaux. Tes yeux sont froids comme des
armes brillantes. Pourquoi aiment-ils a regarder longuement les violettes
qui fleurissent aux levres des tétes coupées? AIME, brile, soupire, meurs de
passion; sois comme le ciel d'été, au cceur rempli de feu, aux yeux remplis
de larmes. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresie de Dichelaieddin. 10>COOgIC



Le ITh AMOUR, vin étrange! ceux que tu désaltéres ont toujours
plus soif apres qu'ils ont bu. LE s roses, imparientes d'aimer, les roses
déchirent leurs robes vertes, ouvrent leurs jeunes seins et les tendent vers
les levres d'or du soleil. Les roses, les lis pales, les violettes se meurent
consumes d'amour. O Dschelaleddin, 1'amour tue : tout ce qui veut aimer
doit mourir. L'amour brile, I'amour flétrit ; le premier baiser de 1'amour est
le premier aussi que te donne la Mort. LA mer se dresse vers les cieux. Les
foréts montent vers les cieux. Les dmes s'élancent vers les cieux. AUab!
Allah! que cherchent-elles ? .31.z.iit,,Cooglc



L'ivresse de Dschelaleddin. m DANS un désert du ciel, le Soleil
autrefois vivait en solitaire ; et, comme un ermite tourmenté d'amour, il
errait triste et il pleurait. Allah lui dit alors : « Répands ton ame ; tes pleurs
d'amour seront les rayons d'or, dont tu baigneras les étres ; crée, comme j'ai
créé; aime, comme j'ai aim¢, w Et, comme un torrent, de 1'ame du Soleil
jaillit I'i'mmensité de ses désirs, I'immense foule de tous les étres. JE suis le
charbon, 6 Allah! Tu es le vent qui I'enflamme; je suis le charbon embrase.
Tu es le vent qui le consume. Je suis la salamandre de I'amour divin ; dans
la flamme je bois la vie. Je suis le papillon que le feu brile ; dans de belles
flammes je bois la mort' Dg.l.zecit>>COOgIC



112 Le livre du néant. LE soir, Rabiah montait sur la terrasse de
sa maison, et dans la solitude elle s'écriait : « O Allah! le bruit du jour
s'éteint; dans le silence des cours intérieures, I'amante se couche et réve aux
pieds de son amant; et moi, je tends les yeux vers toi, je t'offre mes lévres,
je t'offre mon ame; mon unique amant, je jouis de toi. Et Rabiah s'affaissait
¢perdue, et les rayons de la lune comme des baisers tombaient sur ses seins,
gonflés de soupirsLES aurores sont des roses rouges, qui fleurissent et
meurent a tes pieds. L'Orient chante ta splendeur. Le Soleil se Ieve, et
comme un prophete proclame ta gloire a I'univers. Le silence du désert est
rempli de ton .it,,Coogle



L'ivresse de Dschelateddin. 113 nom. Tu t'étends sur nous comme
une épouvante. Le soleil monte ; le désert brile ; le désert se meurt,
embrasé par toi. J'aime les éclats de rire du tonnerre, et les mugissements
des tambours célestes, et les lourds nuages se heurtant comme des ¢léphants
furieux , et les tempétes aux ailes noires, planant dans l'air comme des
oiseaux de proie, et le simoun, qui broie les arbres et qui engloutit des
armées. J'aime, 0 Allah, ce qui révele ta force, et rend pale la face des
laches. 1,Coot"lc



LA créarion est une parole qui se déroule vibrante a travers les
espaces. La création est un chant de ;oie qui veut remplir tout I'infini. Les
cercles sonores éternellement s'étendent, s'éloignent, élargissent I'orbe de la
vie; et de tes leévres le chant renait sans cesse, sans cesse jaillit, coule, se
renouvelle. — O Allah, Tu es le joueur de flite. Tu es le chantre des
Roumis, qui attirait et pacifiait les bétes, et dont la voix faisait par sa magie
surgir dans les déserts des palais d'or et des mosquees. ALLAH, simple
dans son essence, est multiple en ses créations. Ainsi I'ame du joueur de
flte, qui s'écoule en des milliers de chants. DgilizecibvCopglC



Uivresst de Dsckeialeddi n. nj DANS les profondeurs du désert
fleurissent des aurores, belles comme des danseuses. Pour qui déploient-
elles, 6 Allah! leurs écharpes de soie frissonnantes, et sous leurs voiles de
gaze verts les splendeurs froides de leur corps rose? LA vie est le souffle de
tes levres. Tu parais, et comme des cavaliers, mille soleils d'or
t'accompagnent. Tu marches, et le désert fleurit, la terre déploie ses tapis de
tuHpes. Tu t'assieds, et, comme des derviches, les sept cieux se courbent a
tes pieds ; I'assemblée des €ires défile devant toi; les mers, les nuages, les
torrents retentissent comme des timbales; les mille créations te glorifient,
comme des poetes inspirés! .it,,Coogle



AINSI qu'un courbilton d'aimées, sur les tapis du ciel les étoiles
s'avancent. Pareilles a des danseuses pales, ivres de Aés'iK, elles tournent.
Dans 1'air une musique coule, qui fait frissonner tout leur corps; et c'est le
chantqui s'exhale de ton ame, le chant voluptueux de ton ame, Allah, 6
amant ¢éternel! JE reposais d'un sommeil si profond, dans l'obscurité du
néant! Comment l'oiseau de mon ame s'est-il ¢levé dans la lumiere ?
Dg.l.zecit>>COOgIC



COMME un roi qiii appellerait le plus humble de ses sujets a
partager son trone et sa puissance, tu m'as fait possesseur un moment du
trésor de I'existence, de la pensée, du splendide manteau de la vie. Tu m'as
mis au doigt I'anneau de Salomon, tu m'as fait commander aux djinns.
J'habite, 6 roi ! dans ton palais. Les animaux me serveht comme des
esclaves ob¢issants. Sous l'apparence de jeunes femmes, les houris cé€lestes
s'offrent a mes lévres. Mais tout a coup parait la Mort : tu me ravis 1'anneau
magique, et tu me fais rentrer dans la nuit du néant. VOIS comme peu a
peu, 6 Dschelaleddin, tu es monté dans la lumiere. Tu n'étais d'abord qu'une
goutte misérable de semence humaine. Des milliers d'¢éléDg.1.z*1t>,G0O0t ¢



ments subtils se sont réunis pour fonner ton corps. Tu t'agitais
dans les téncbres ; aujourd'hui tes yeux s'ouvrent a la pleine clarté du soleil.
Tu vois le ciel et la terre; tu aimes, tu souffres, et sens, comme Allah, mille
passions s'agiter en toi. Dans ton cerveau flottent les pensées, comme
flottent les astres dans la nuit. Tu es initié au secret des choses. Les ailes
immenses de ton ame, comme les ailes du Simourgh, parcourent sans eiFort
le temps et 1'espace; et parfois il semble que ton réve étouffe en ce monde
sans limites : 6 miracle ! tu n'étais pourtant qu'une goutte misérable de
semence humaine. LES dmes sont des oiseaux, qui un instant s'envolent a
travers l'infini. Les ames sont des oiseaux, dont .le Maitre a ouvert la cage.
it,,Coogle



L'ivresse de DschelaUddin. 119 Je suis un épervier, a qui Tu as dit
: « Ouvre tes ailes, monte, plane, contemple mes créations diverses; aime,
combats et souffre, et rentre le soir dans mon sein. Qu'importe dans la vie
¢ternelle qu'une €toile naisse ou qu'elle meure ? Qu'importe que tu sois ou
que tu ne sois pas? Aussi Ferid-Eddin, dont la pensée est comme le musc,
dont les vers parfument les levres, Ferid-Eddin a fait dire a la huppe, le
conseiller de Salomon : « Le monde présent et le monde futur ressemblent a
ces figures lumineuses que le soleil fait naitre a la surface des flots.
,1,z.in>,Coogle



120 Le livre du niant, TON ame, 6 Allah! est pleine de réves, de
Dieux gigantesques, de terres et de cieux futurs, de germes d'étres, qui
apparaitront au jour. Et que de splendeurs évanouies déja dans ton passé, et
qui ne vivent plus, comme des perles détachées, que dans le précieux coffret
de ta mémoire ! JE voudrais étre le soleil, et me répandre en clartés d'or sur
les océans , les déserts, sur les plaines et les foréts. Je voudrais €tre le vent
d'été, le vent tiedp, le vent qui passe, et va boire a travers la nuit les soupirs
des vierges en pleurs. Je voudrais étre, 6 Allah! ta lumicre qui se donne a
tous. Je voudrais étre ta splendeur, je voudrais étreindre 1'infini. Je voudrais,
comme toi, couvrir toutes les ames de 1'immense azur de ma joie!
it,,Coogle



L'ivresse de Dichelaleddin. 121 JE suis la voix de ta création. Je
suis la voix des choses muettes. Les étoiles, les plantes, les diamants, tout
ce qui vit silencieux pour t'exalter a pris ma voix. Je suis la parole du désert
; c'est par moi qu'il te glorifie. Je suis la voix de tout ce qui aime, le sonore
¢cho de toutes les joies. Et )e suis aussi, 0 Allah ! je suis la plainte de ce qui
souffre. ALLA H est ivre de lumicre : enivre-toi, 6 ma pensée ! Allah est
ivre, ivre d'amour : enivre-toi, 6 ma pensée ! Allah est Ivre : dans sa pensée
ivre flotte le réve de 1'infini; aime sans fin, réve sans fin, 6 ma pensée! sois
toujours ivre ! Dg.l.zecit>>COOgIC



122 Le livre du niant. LA voie lactée est une prairie ou courent
mes réves comme des chevaux libres. Et mes réveS;j le soir, vont boire a des
lacs bleus, ou mag”nifiquement se reflétent des soleils a tous inconnus !
ALLAH, tu es le timbalier, nous sommes les timbales que tu frappes. Nous
sommes les flltes : tu es le souffle, tu es I'ame qui chante en nous. Nous
sommes l'écho qui te répond, en te renvoyant tes paroles. MA pensce reflcte
ta Pensée, comme la nuit de mes yeux ta Lumiere. Qu'un rayon de soleil
éclaire les cail.it,,Coogle



'. de DicheiaUddin. loux du cheminj ils brilleront comme des
rubis. COMME le paon, gloire d'un jardin, déroule magnifiquement devant
son maitre, et devant la foule qui le contemple, les splendeurs étoilées de
ses plumes, ainsi le ciel marche devant Toi, faisant pour tes regards et les
notres frissonner longuement son plumage d'étoiles. Qu'ai- JE besoin de la
coupe de Diem? Mon ame est la coupe magique ou se reflete la création,
mon ame est le miroir ou se réfléchit Ta beauté : qu'ai-je besoin de la coupe
de Djem? .it,,Coogle



Et quand les vapeurs des passions obscurcissent le miroir de mon
ame, je le purifie aux feux de Textase. LES ¢toiles, comme des oiseaux
suspendus dans l'espace , la nuit chantent pour 1'ame des sages. COMME
une joueuse de flite, 1'étoile du soir répand son chant magique; les €tres
s'apaisent. Je songe aux antiques empires ¢vanouis, aux vieux Sultans
préadamites et a leurs mystérieux trésors; — et aux trésors de la pensée
d'Allah, au clair sérail de sa pensee, ou je vois naitre. Dg.l.zecit>>COOgIC



L'ivresse dt DschelaUddm. 135 s'épanouir, mourir, pareilles a de
belles esclaves, les mille créations successives. C'est pour les poetes, 6
Allah! que tu as tiré le monde du néant. C'est pour ceux qui le pouvaient
entendre que tu as déroulé les strophes de ton poéme. C'est pour les réveurs,
0 Allah! que tu as donné I'essor a tes réves. Et c'est pour les amants que tu
as fait fleurir la beaute tranquille de la nuit. LES anges accusaient Allah
d'avoir créé les hommes ; Allah répondit : « Beaucoup se traineront dans la
boue du péché, mais quelques-uns marcheront dans la .it,,Coogle



lumicére, et leur beauté vous fera jaloux; or c'est pour eux
seulement que j'ai créé le monde. » LE feu qui briile dans les étoiles est
celui qui briile en ton ame. L'Esprit, qui a créé les choses, est celui qui crée
tes pensées. Le souffle de la Beauté éternelle, qui anime tout I'univers, est
celul que boivent tes leévres aux levres de tes bien-aimées. POSE-TOI,
comme le Simourgh, sur la montagne de l'infini, et contemple la création,
comme une ile qui dort a tes pieds. Plonge-toi dans 1'océan d'Allah.
Anéantis-toi dans I'océan du Tout. Perds la .it,,Coogle



L'ivresse de Dschelaleddin. la/ notion des différences, du fini et
de I'infini, du temps et de 1'éternité. Habite 1'ame du Créateur, pour y
contempler toutes les ames. TON moi est une montagne qui te cache le
soleil. Meurs a toi-méme : revis en Lui. QUAND ru participeras aux secrets
du Soleil, 6 poussiere ! 6 atome perdu dans un rayon! t'importera-t-il encore
le secret de ta vie? Quand tu seras plonge dans 1'amour de ton Océan,
pauvre goutte d'eau, auras-tu souci de toi-méme? .it,,Coogle



UNE nuit, comme Mohammed, pour cheval J'ai pris I'éclair, et j'ai
escaladé les cieux. Dans l'infini je suis mont€ ; toutes les voix se perdaient
en une ; les sept couleurs du prisme se fondaient en une; les sept cieux se
fondaient en un. Les vagues de la mer avaient disparu, je ne voyais plus que
la mer. Toutes différences s'étaient €vanouies, et il ne restait que 1'identité.
JE vois passer devant mes yeux le ciel et la terre. Je vois se dresser devant
moi le peuple innombrable des morts. Tous les mondes, la vue infinie du
passé, celle de toutes les préexistences se dévoilent a mes regards. Mon ame
est plongée dans ton ame, et tes amours sont mes amours. Je porte 'Esprit
qui a crée les choses, .it,,Coogle



L'ivresse de DschelaUddin. 129 je porte en moi la création, je
vois réfléchies dans mon arae les mille formes par Toi revétues... LA
naissance m'a délivré jadis de cette prison de ténebres, ou je dormais sans
conscience, et le monde m'est apparu, beau comme une peinture. Mais
aujourd'hui ce monde lui-méme n'est plus pour moi qu'une matrice
ténébreuse , depuis que j'ai réveé au dela la pure lumiere de ta Pensée.
POURQUOI as- Tu illuminé les ténebres de I'infini1? Pourquoi as-Tu dit aux
Soleils d'apparaitre cuirassés d'or? Pourquoi as-Tu devant ton trone
convoqué l'assemblée des étres? 1,,Coot”[e



T'ennuyais-Tu ? Avais-Tii peur dans la nuit de I'éternité ? ET
Allah, dans le silence des nuits, dit a 'ame de Dschelaleddin. J'ai eu bien
des naissances. J'ai eu de profonds réves,



Vivrez de Dschelaleddin. 1j1 JE suis le Tout et le centre du Tout. Je
suis la source des couleurs , 1'origine des (jualités. J'étais la nuit muette, j'ai
créé la lumiere , pour sentir vibrer tout mon étre. J'étais 1'éternité et j'ai créeé
le temps, afin de me sentir vivre. J'étais I'infini, j'ai créé les étres, afin de me
sentir aimer. — Dans le miroir des mondes, 6 Dschelaleddin, j'ai voulu
contempler mes réves. JE suis en tout, je suis partout : je suis la splendeur
du soleil, je suis la clarté de la lune. Je suis la chaleur qui vous baigne, et je
suis l'air qui vous fait vivre. Je suis la rosée pale qui tombe des étoiles, et
pénetre dans le cceur des plantes. Je suis le rayon de la nuit qui coule aux
profondeurs du sol, et s'y cristallise en diamants. Je suis partout, je suis en
tout ; je suis le parfum dans la fleur; je suis la Dg.l.zecit>>COOgIC



132 « Lt livré du néant. bonté dans vos ames; je suis la joie qui
vous fait ivres; je suis le rhythme de vos poémes ; je suis I'harmonie dans
les mondes. O Dschelaleddin , tii le sais, je suis la vie dans tous les étres.
C'est moi qui fais naitre et c'est moi qui tue. C'est moi qui dors et moi qui
veille. Je suis la terre, I'eau et le feu ; et le visible et 1'invisible, je suis
l'esprit, je suis 1'amour, je suis la mort : que craignezvous? Quand je vous
tue, n'est-ce pas en moi, dans mon ame que vous tombez? J'aime sans fin; je
briile en vous; je suis le coeur qui bat dans vos poitrines. Les mondes
n'étaient pas encore, les t,,Coot’lc



Vivrtsie de Dsckelaleddin. 133 aurores ni les crépuscules; j'étais
déja, j'aimajs déja. Quand la premicre rerre , toute saignante, surgit de
rimmensité des flots, j'étais le soleil, j'essuyai ses larmes, et la couvris de
mes baisers. L'océan des mondes roule ses flots sous les lumieres d'or ou
d'argent que répand mon ame : et ce >COOgIC



mon sang, mon sang toujours, qui coule au corps de tous les étres.
JETAIS le ciel bleu; j'ai créé la mer pour qu'elle reflétat ma beauté. J'étais
Salomon; j'ai du fond de 1'Orient appelé la Reine de Saba : et cette Reine
aux cheveux d'or, dont les yeux donnaient le vertige a qui la venait
contempler, cette Reine, qui sous son manteau de cheveux d'or dansa pour
mes regards une danse inimitable, et chanta des airs mystérieux que nul
jamais ne saura chanter, cette Reine splendide était I'image de mes créations
passageres. .it,,Coogle



Uivresse de Dsckelaleddin. 135 ODsCHELALEDDIN, je n'ai créé
les inondes que pour m'en donner l'illusion. Ton &me est une étincelle de
mon ame, ta pensée est née de ma Pensée. Crée donc aussi, Dschelaleddin,
crée et réve, comme j'ai réve... Les mondes et ks ames flottent dans ton sein.
Déroule les poémes qui dorment enveloppés dans le silence de tes réves. Je
t'ai donné la puissance créatrice et le rhythme, cette magie a laquelle j'ai
soumis les cieux. Crée et chante; aime sans fin, je viens me souvenir en
toi... O miroir pur de mon néant, je viens me refléter en toi! .it,,Coogle
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REMEMBRANCE T il fut donc un temps, ot nous nous aimions
tous les deux, ou je respirais la fleur de tes 1évres, — un temps ou nous
n'aiu-ions pu croire que ce temps-la dit finir ! NOTRE amour était un
merveilleux monde , un monde au dela des mondes, une sublime solitude,
dont tes regards €taient la lumiere; — et si étrangement résonnait le paradis
de ta voix, claire et profonde comme un ciel! Dg.1.zecit>>COOgIC



TE souvient-il du temps oii je tenais tes mains, ou dans tes yeux
je noyais mes yeux, ou de ta poitrine et de tes seins sortait une lumiere, qui
me faisait meilleur ; — ou nous nous promenions au clair des étoiles,
mettant 1'éternité dans toutes nos paroles? RIEN n'est doux comme la
musique : aussi ton beau corps, mon amour, j'eusse voulu I'envelopper d'une
atmosphere de musique. Dans la lumicre et la musique, j'eusse voulu

pouvoir l'adorer, — ton corps qui avait la douceur de la lumicre et de la
musique. Dg.1.z.ilt>,G00glc



EN tout ce qui est pur, je te cherche 6 morte, et te revois : dans les
regards des fleurs, dans les douceurs de mai, dans la neige sans tache des
montagnes lointaines, — dans la neige surtout et I'azur des lointains, 6 mes
amours perdues, mes lointaines amours! TES regards ressemblaient a de
grands horizons nocturnes, a des horizons, tout fleuris d'¢toiles : et mes
désirs buvaient tes yeux, comme une lévre altérée d'air aspire la fraicheur
des nuits. T ON amour fiit une eau profonde, ou un soir de printemps je
noyai mon 1,,Coot"[e



172 Le livre du néant ame : — un grand lac bleu, une fraiche
demeure, ou il était si bon de se sentir mort, sans nuls pensées, ni
souvenirs.... IL y avait en toi, 6 ma bien-aimée, la beauté des crépuscules et
celle des aurores. Il y avait en toi, oh! si pale, si triste, si bien la femme des
temps modernes, la beauté des crépuscides d'automne, et en toi aussi, oh! si
chaste, si blanche, oh! si profondément virginale, la beauté¢ rafraichissante
des aurores, ou mes yeux en Orient aimaient a se plonger, comme s'ils
revoyaient la lumicre, qui éclairait les premiers jours du monde. t,,Coot"lc



nemtmbranct. 141 ENTRE la lune et la mer est un mystérieux
accord : c'est pourquoi la lune attire ia mer. — Ton visage ainsi attira mon
ame, et mon ame s'émut et alla vers toi, par un mystérieux accord. LA
Musique m'a pris sur son cceur profond : elle m'a pris comme faisait ma
maitresse, et m'a réchauffé de ses baisers d'or, et a essuy¢ les pleurs de mes
yeux. La Musique m'a pris, comme faisait ma maitresse; mais sur son coeur
hélas! je me rappeliais — les soirs ou sur le tien je me baignais aussi dans
des harmonies 1éthéennes! o toi, qui paraissais quitter 1'air des cieux
supérieiu-s, j'avais pitié¢ pour Dg.l.zecit>>COOgIC



toi, te voyant ici-bas offrir ta chair immaculée aux influences de
la vie ! SI dans une coupe j'avais pu mettre la pureté de tes yeux, les
douceurs de tes seins, et les boire, et mourir, — I'ame tout embaumeée de toi
' MON réve s'est construit un chateau, un grand chateau pres de la mer. Le
chateau est en granit noir, et se dresse sur une roche, si €levée et si droite,
que le vertige attire quiconque se penche et regarde en bas. En bas la mer, le
ciel en haut, partout des espaces sans bornes : 1,Coot"lc



nul bruit humain , le bruit seul de la mer immense, et des aigles.
— Dans une salle de granit noir, sombre, pleine d'armures antiques, ma
bien-aimée est assise devant I'infini de la mer, ma bien-aimée aux yeux
d'azur , infinis comme la large . mer... L'heure, le temps, nous 1'avons
oubli¢; sommes-nous morts? Ma pensée n'en sait rien. L'étroitesse des
mondes n'oppresse plus mes sens... Mon ame est libre, et se plonge de
I'infini de la mer en celui de ses yeux ! .31.z.i1it>,Cooglc
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L'TLLUSION L fut un moment dans la vie des choses ou tout
dormait en germe dans I'ceuf d'or du Soleil, ma vie, celle de tous les étres,
fiis de la Terre, les mondes organique et inorganique, les océans, les
continents, les foréts, le bien et le mal, les deux et I'en/ej- d'ici-bas, ei la
Lune et les autres Terres, filles du Soleil, avec leur évolution vitale , leur
longue histoire, splendide ou sombre. Or de naissance en naissance nous
pouvons remonter jusqu'a Dieu, et jusqu'a cette heure premiere, oii tous les
Mondes, toutes les Voies lactées, toutes les énormes Dg.1.zecit>>COOgIC



ijo Le livre du néant. Nébuleuses, reposaient aussi, comme des
réves pres d'éclore, dans la nuit muette de son cerveau. LA Pensée de Dieu,
repliée en elleméme, comme 1'€lectricité dans les nuages, par instants
éclaire I'infini de fulgurations soudaines, qui sont les créations transitoires.
RIEN n'est'simple, tout est complexe, tout est étrange ici-bas. Si 1'on avait
quelque profondeur dans 1'analyse, on verrait que le moindre atome sort de
I'éternite et de 1'infini, et a fait pour arriver jusqu'a moi, dans ma main qui
écrit ou mon cerveau qui pense, un chemin plus long que d'ici au Soleil ou a
la plus reculée des Dg.1.zecit>>COOgIC



¢toiles. On ne voit guere aujourd'hui que la surface des choses ;
on ne voit pas I'abime qui est sous elles, I'abime de causes et d'effets, de
mouvements, de courants sans un, de flux et de reflux qui les ont fait un
jour s'élever a la surface. A un moment, dans 'homme, la maticre se fait
cerveau, — et se souvient alors de toutes ses transmigrations du passé, et de
ses voyages ¢temels ; et qu'elle a été plante, oiseau, béte au fond des foréts,
atome au fond de l'infini. A la surface du cerveau sont les couches de
cellules nerveuses, dont les vibraDg.l.z.ilt>,G00glc



152 Le Uore du néant. tions donnent mes sensations, mes pensées
ou mes réves. Et cette surface de I'étre est tout I'étre. Le moi tout entier y
vient aboutir, y prendre conscience de soiméme; et le corps avec ses tissus
et ses organes n'existe que pour porter et nourrir cette surface légere, qui
seule en lui pense, réve, et commande , qui seule aussi jouit et souffre. Et
sur ce globe, — voyez la place des étres animés, — c'est aussi a la surface
que, pareille a I'écume brillante roulé€e par les flots de rOcéan, est répandue
la substance nerveuse, précieuse €écume, poussiere et matiere délicate, pour
qui tout ce monde semble fait, puisqu'elle lui donne avec la conscience de
soi-méme la conscience tout a la fois de sa grandeur et de sa misére, de ses
joies et de ses douleurs. 1,Coot"lc



DYNASTIES divines, je vous vois naitre, grandir et mourir.
Formes des métaux, formes des arbres, des étres, des hommes ou des
Dieux, vous apparaissez et disparaissez dans 1'espace comme un défilé de
fantdmes! REVES du sommeil, ou réalités de la vie, tout aboutit dans le
cerveau de I'homme a des vibrations de cellules, a une formation
d'éphémeres images ; — et je ne vois pas alors qu'il y ait si loin des réves
aux realités, et des réalités aux réves. LA Nature est pleine de mouvements
invisibles, comme un cerveau qui toujours réve. Dg.l.zecit>>COOgIC



LA Pensée est I'atmosphere des choses. Elle est I'Infini ou se
meuvent les mondes, I'Eternité ol se meut le temps. La Pensée est la grande
Aieule, la demeure des étres, la source profonde de la vie, la Force, d'ou
sortent toutes les forces, les puissants orages €lectriques, comme les éclairs
de nos passions. Et la Matiere méme n'est qu'une des mille apparences, une
des formes par elle revétues. LE moindre atome contient une force ; et cette
force n'est, elle aussi, qu'un des modes de la Pensée. (I Fendez un atome,
vous y trouverez le Soleil, » dit un poéte persan. .it,,Coogle



S'il n'y avait au fond des choses unité de substance, jamais la
matiere ne pourrait agir sur la pensée, ni la pensée sur la matiere. La
matiere n'aurait d'action que sur la maticre, et la pensée que sur la pensée.
S'il n'y avait pas unité de substance, la lumiére par exemple ne pourrait se
transformer en une sensation du cerveau; — en un mot, entre la matiére et
la pensée ne peut exister un abime, car autrement 1'abime ne serait jamais
franchi. PENSEE éternelle, &me des mondes, &me muette ou sonore de tout
étre vivant, tout commence et finit en toi. Tu briiles sans cesse ce que tu as
fait naitre, feu dévorant, passion éternelle. Les phénomenes passent : et toi

seule tu demeures, et tu survis paisible a tout ce que tu crées.
Dg.l.z.1lt>,G00glc



15<5 Le livre du néant. CE monde n'a de réalité que par la Pensée,
divine ou humaine. Supposons la Pensée morte : les choses alors
tomberaient dans l'inconscience, seraient donc comme si elles n'étaient pas.
La Pensée est le soleil qui crée et éclaire I'Infini, et lui permet de se
contempler lui-méme. CETTE Force qui crée les mondes, les soutient, les
porte, les emporte, est 'Esprit qui s'agite en toi, et en toi aussi crée les
réves. IL n'est pas d'étoiles fixes : par un mouvement sans fin tout est
emporté dans 'espace. Le Soleil que 1'on croyait immo.it,,Coogle



bile court lui-méme vers un point du ciel. Ou vont ces immenses
troupeaux d'astres, fuyant a travers l'infini ? Leur course a-t-elle un but
sublime, ou ne seraient-ils que des réves effrénés du cerveau de Dieu, des
réves condamnés a périr, et qui tournoient avant de tomber dans la mort,
comme de grands oiseaux attirés par un gouffre ! u NE méme passion
semble tout régir : le monde des ames et celui des VOIS les nuages, cette
réunion d'éléments subtils, que le hasard a rassemblés. Les uns planent dans
la lumiere. Dg.l.zecit>>COOgIC



158 Le livre du néant. les autres se trainent dans la nuit; les uns
sont vétus d'or et vivent pres du soleil, les autres se roulent dans les
ténebres, dans I'épouvante et les tempétes ; mais tous a la fin meurent,
s'évanouissent, se fondent dans l'océan de l'air qui les a produits. JETAIS
avant ma naissance, et j'étais avant la naissance des choses ; j'¢tais avec la
matiere infinie ; chaque atome de mon corps eiTait a travers l'infini ; et ma
pensee flottait dans 1'abime de la Pensée divine, aspirant a la vie, a la
liberté, a la solitude, — comme ces étre plongés dans le fond de la mer, et
qui lentement tendent vers la surface limiineuse... .it,,Coogle



LA substance de ma chair est éternelle ; et mon sang donc est le
sang de Dieu; dans ma pensée planent les vérités éternelles : et ainsi ma
pensé est consubstantielle a la Pensée de Dieu. Je pense, donc je suis
consubstantiel a Dieu ; et j'ai cette gloire douloureuse de partager ses réves,
ses infinis désirs, ses passions, et ses joies, — et aussi ses souffrances, et la
conscience de son néant, et 'éternité de ses ennuis. CREATION, illusion
splendide, pareille a ces nuages d'or et de pourpre qu'illuminent un instant
les couchers de soleil, et qui si vite s'évanouissent dans 1'ombre, comme les
générations dans la mort; création, illusion splendide, figures, apparitions
gigantesques, qui se déroulent une heure dans 1'infini de la Pensée de
it,,Coogle



Le livre du niait. Dieu, — comme des nuages dans la mélancolie
magnifique d'un soleil d'automne qui se meurt!... SPLENDEURS dela vie
terrestre, visions rayonnantes, sorties comme des €clairs de la nuit des
choses pour étonner un instant et éblouir nos yeux, fulgurations de I'ldée,
qui éclatez dans nos ténebres, et emplissez notre ame de stupeur, souvent
d'épouvante, n'étes vous rien que les mensonges, dont Dieu veut consoler sa
misere et 1a notre ? E bénis tout ce qui m'a menti, l'illusoire beauté des
choses, et les paroles .it,,Coogle



des étres bons, et tous les réves, qui peuvent encore donner aux
hommes I'espoir, la force, et la joie. Je bénis les poctes qui ont créé le Beau,
les purs qui ont créé€ le Bien, les sages et les saints qui ont créé le Ciel et les
Dieux. Je bénis aussi tout ce qui est grand, — les grandes montagnes, les
grands fleuves, 1'Océan sans bornes, et les poémes, profonds comme des
foréts, et tout ce qui peut faire oublier I'é¢touffante limite de la vie. Et je
bénis les levres mortelles qui m'ont juré I'étemel amour; et les nuits de
printemps, les nuits tiédes, les nuits pales comme sa chair ; et les chastes
aurores, limpides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des yeux et des
¢toiles. Je vous bénis, 6 mes grands espoirs, 6 mes ardents désirs jamais
rassasi€s. Je bénis tout ce qui m'a trompé, tout ce qui m'a consolé d'étre.
1,,Coog[c



MAIA, Déesse de I'lllusion, je reviens a ton culte oublié, et je
voudrais, Mére des choses, que ce livre moins obscurément stt réfléchir ton
image. Oui, tout est destiné a périr; tout n'est qu'apparences et visions. Je
suis un réve €chappé de tes réves, un fentome parmi des fantomes. J'ai
tremblé d'abord, en voyant le néant qui €tait en moi, et dans les pensées des
hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines.
Aujourd'hui je réve tranquille ainsi que toi, — ne te demandant plus que de
beaux mensonges,des illusions nouvelles d'amour, de justice et de vertu.
it,,Coogle
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