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Oh ! que c’est long, sept heures de chemin de fer et trois heures de
diligence, surtout lorsque le temps est sombre et triste, et que 1’on a le cceur
gros et ’esprit inquiet et tourmenté ! La pluie, qui menagait depuis le
matin, avait commencé a tomber au moment ou j’¢tais descendu de wagon,
a la station de Louvencourt, pour monter dans la patache d’Orgeval-sur-
Meérelle.

J’étais sur le siege, a coté du conducteur. Jamais de ma vie je n’ai
rencontré un homme aussi taciturne. Enveloppé dans un manteau a quatre
pelerines, il en avait relevé le collet, qui avait bien six pouces de haut, et
avait tiré jusque sur ses yeux sa casquette de loutre.

Quelquefois, quand la patache franchissait une rigole de la route, il y
avait une violente secousse, et nous éprouvions un brusque mouvement de
tangage ; le nez du conducteur apparaissait tout a coup entre les deux
pointes du col, et disparaissait soudain jusqu’a la premicre rigole. C’est tout
ce que je vis de sa figure depuis Louvencourt jusqu’a Orgeval. On aurait dit
qu’il avait fait veeu de regarder tout le temps les oreilles de ses chevaux.
Quand je lui adressais la parole, il ne tournait méme pas la téte, et ne me
répondait que par des grognements inarticulés. Forcé de me suffire a moi-
méme, je me mis a réfléchir, et, pour me distraire autant que possible, je
cherchai a me figurer ce que c’était qu’Orgeval, ou je m’en allais de ce pas
pour noircir du papier dans un bureau, a raison de douze cents francs par an.

Le pays était d’une platitude et d’une monotonie a faire pleurer, 1’horizon
tout autour de nous ¢tait rétréci par les hachures fines et serrées de la pluie ;
le silence du conducteur me pesait : aussi mes idées prirent-elles la couleur
du temps. Alors je me représentai une méchante petite ville de province,
triste, rechignée et ennuyeuse, des collégues ennuyeux et rechignés, un chef
de bureau chauve et exigeant, et un sous-directeur superbe et intraitable. Je
ne m’inquiétais pas de ce que pouvait étre le directeur, vu que ce potentat
habite le chef-lieu du département, et ne communique avec les petits
employés que par I’intermédiaire du sous-directeur.
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Chaque fois qu’un clocher apparaissait, a demi noy¢ dans la pluie, je me
penchais en avant pour mieux voir, et je ne pouvais pas m’empécher de
demander au conducteur :

« Est-ce que c’est Orgeval ? »

Il secouait la téte d’'un mouvement maussade, sans quitter du regard les
oreilles de ses chevaux.

Humili¢, abattu, attristé, j’avais fini par m’engourdir dans mon coin, et
méme je m’endormis tout a fait, de fatigue, de chagrin et d’ennui. Dans
mon lourd sommeil je me revoyais a la gare avec mon tuteur, qui, pour la
premicre fois depuis que je le connaissais, paraissait presque ému ; sa
moustache grise de vieux soldat avait des tressaillements convulsifs. C’était
une chose si extraordinaire, que j’en étais profondément troublé. En méme
temps, j’étais moitié content de voir du nouveau et de voler de mes propres
ailes, moiti¢ effrayé de me lancer dans 1’inconnu, parmi des indifférents.
J>éprouvais un véritable remords de n’avoir pas su dire a mon tuteur a quel
point je I’aimais, et quelle reconnaissance j’éprouvais au fond du cceur.
C’¢était un vieux capitaine en retraite qui n’avait pas d’autre fortune que sa
pension, et qui, me voyant orphelin, m’avait adopte, quoique je ne fusse pas
son parent. Il avait un peu connu mon pere au régiment, ’année qui avait
précédé sa mise a la retraite, et il avait trouvé tout naturel, en me voyant
seul au monde, de me ramasser et de m’¢lever « en souvenir du drapeau ».

Il se faisait, je ne sais pourquoi, un véritable point d’honneur d’avoir
toujours ’air chagrin, le maintien rigide et la voix rude. Il détestait les
compliments, les phrases sentimentales, et avait une véritable horreur des
remerciements. Il m’imposait toujours le silence lorsque j’ouvrais
seulement la bouche pour lui parler de sa bonté. N’importe, j’aurais di
braver sa défense et forcer la consigne, et je me reprochais de ne 1’avoir pas
fait ; mais 1l faut que j’avoue qu’il me faisait un peu peur.

Je me revoyais, en songe, debout devant le comptoir aux bagages, tenant
mon billet a la main, et attendant que I’employé vouliit bien s’occuper de
ma malle. Une larme me roula sur la joue. Mon tuteur me toucha I’épaule
de la pomme de sa canne, et me dit d’une voix un peu tremblante :



« Un homme ne pleure pas. Renfonce-moi ¢a. Surtout pas de dettes !
Allons, embrassons-nous, une fois n’est pas coutume ! »

En me retournant pour I’embrasser, je vis avec surprise qu’il avait sur les
¢paules un grand manteau a quatre pelerines, dont le collet relevé ne laissait
passer que le bout de son nez. Ou donc, me demandai-je, a-t-il pu prendre
ce manteau, lui qui est toujours en redingote, méme par les froids les plus
piquants ? En vérité, on dirait que c’est le manteau du conducteur
taciturne ! Mais alors....

Tout a coup une secousse €pouvantable me jette a droite, une seconde
secousse me rejette a gauche, et je me réveille tout effaré. Nous roulons
lentement sous une votte sonore, et nous débouchons dans une cour d’hotel
ou la patache s’arréte. La pluie tombe toujours.

« Ou sommes-nous ? »

Le conducteur ne daigne pas me répondre un seul mot. Du haut de son
siege, 1l jette les guides a un gargon d’écurie tout ruisselant d’eau comme
un triton, dégrafe le tablier de cuir et descend lourdement.

« Mais enfin, ou sommes-nous ? »

Cette fois, c’est au triton que je m’adresse. Le triton leve la téte et me
répond facétieusement :

« Ou diable serions-nous, si nous n’étions pas a Orgeval ? Chienne de
pluie, va ! »

Alors il se met en devoir de dételer les chevaux, et moi je me décide a
descendre.
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Une fois descendu, je regarde autour de moi pour chercher un refuge
contre la pluie, et je me sauve sous un appentis. De 1a je pourrai surveiller
les gens qui débouclent la bache en maugréant contre la pluie. Je suis
pénétré de 1’idée que quelqu’un, soit par erreur, soit de dessein prémédité,
fera disparaitre la malle qui contient tous mes biens terrestres.

En face de moi, a une fenétre du premier €tage, un commis voyageur
fume sa pipe d’un air ennuyé€. Juste au-dessous du commis voyageur, il y a
une inscription en lettres noires : Salle a manger du Lion d’or. Table d’héte.
a six heures et demie. Aux deux fenétres de la salle a manger, des messieurs
regardent dans la cour d’un air ennuyé, le nez aplati contre les vitres. Un
gros chien borgne baille d’ennui dans sa niche.

Enfin, voila ma malle ! En vérité, ces gens sont fous de bousculer ainsi
une malle toute neuve ! Bon ! les voila qui s’arrétent a causer sous la pluie ;
tous mes effets seront perdus. H¢, psit, par ici !

Un des hommes regarde de mon c6te, et, malgré mes signaux désesperes,
on emporte la malle du coté du bureau. Je me précipite et j’arrive juste a
temps pour voir le triton facétieux déposer mon bien aux pieds d’une dame
imposante, qui est la maitresse du Lion d’Or.

« Une chambre ? me dit aussitot un maitre d’hotel, qui grelotte sous un
habit noir terriblement fripé.

— Donnez le numéro 17, » dit la dame imposante d’un ton péremptoire.



Je n’ose la contredire, et je me laisse, par timidité et par bétise, inféoder
pour la nuit a I’hdtel du Lion d’Or, qui est le premier hotel d’Orgeval, et par
cons¢équent le plus cher.

Au moment ou j’avais recu ma nomination pour Orgeval, mon tuteur
avait remu¢ ciel et terre pour avoir des informations. Il avait fini par mettre
la main sur un marchand de toile qui allait quelquefois faire des achats dans
la vallée de la Mérelle. D’apres les conseils du marchand de toile, mon
oncle m’avait recommandé de me faire conduire a la Siréne, « ou ’on est
aussi bien, si ce n’est mieux, qu’au Lion d’Or, et ou I’on paye moins cher ».

« S1 tu evites toutes les dépenses inutiles, m’avait dit bien des fois mon
tuteur, tu pourras commencer tout de suite a faire de petites économies. En
faisant des économies, un homme n’amasse pas seulement de 1’argent, mais
de la sécurité et de I’'indépendance. On a beau étre un parfait honnéte
homme, on n’est pas heureux si I’un est trop géné dans ses mouvements. On
manque une foule de bonnes occasions, par exemple celle de rendre service
a propos. Donc, tu descendras a la Siréne. »

Et je débutais par descendre au Lion d’Or.

Je me consolai facilement, trop facilement, de mon €chec, en pensant que
je réussirais bien a me rattraper sur autre chose.

En attendant, je dinai fort mal, au bas bout de la table, et je dormis encore
plus mal dans un lit dont les traverses criaient au moindre mouvement, et
dont les draps €taient humides.

J’avais remarqué, en entrant dans ma chambre, qu’elle exhalait une odeur
d’écurie tres caractérisée, et je I’avais fait timidement observer au gargon. 11
m’avait répondu d’un air dégagé que « ca se sentait a peine, et qu’on s’y
habituait tout de suite ». Et je m’étais contenté de cette réponse.

Des que je parvenais a m’assoupir entre mes draps humides, j’€tais
réveillé en sursaut par des bruits singuliers. Un cheval enrhumé s’ébrouait
toutes les dix minutes, et plusieurs autres chevaux, qui s’ennuyaient sans
doute, martelaient le sol de leurs sabots ferrés, pour se distraire. On m’avait
logé sans fagon juste au-dessus de 1’écurie.
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Je me levai le lendemain d’assez méchante humeur, comme un homme
pauvre qui vient de faire une dépense inutile, et qui n’en a méme pas pour
son argent. Pour rompre le plus tot possible toutes relations avec 1’hdtel du
Lion d’Or, je résolus de me mettre tout de suite a chercher un logement.

Tout en faisant ma toilette, j’apercus, collée a la cheminée, pres de la
glace, une petite pancarte qui portait en téte, en grosses lettres bien
visibles : Avis a MM. les voyageurs. Comme le corps méme de la pancarte
¢tait imprimé tres fin, et qu’elle était collée tres haut, je ne me donnai pas la
peine de monter sur une chaise pour la lire, et j’eus grand tort.

La pluie avait cess€ pendant la nuit ; un joli soleil €clairait une moiti¢ de
la cour du Lion d’Or ; ma mauvaise humeur se dissipa bien vite.

« Apres tout, me dis-je, si fort que I’on m’écorche, on ne me demandera
toujours pas cent francs ! »

Si je prenais si facilement mon parti de ma mésaventure, ¢’est que j’avais
en poche une petite somme assez rondelette, composée de mon indemnité
de route et d’un petit magot que m’avait remis mon tuteur avant mon
depart. J’avais de quoi faire largement mes débuts dans la vie.

On se leve de bonne heure en province et, quoiqu’il ne fit encore que
sept heures et demie, toutes les boutiques étaient ouvertes ; les gens
balayaient le devant de leurs portes, ou bien faisaient la causette, d’un
trottoir a I’autre, en costume du matin.

Comme Orgeval est une toute petite ville, j’étais sir d’avance que mon
bureau ne serait jamais a une grande distance de mon logement, et je ne
m’inquiétai pas, pour le moment, de savoir ou €tait la résidence officielle de
notre administration.

Je flanai par les rues, le nez en l’air, en quéte d’écriteaux. Apres avoir
battu le quartier du Lion d’Or sans rien trouver qui plt me convenir, je
traversai sur un vieux pont de bois la Mérelle, qui coupe la ville en deux. La
Meérelle est une riviecre de largeur moyenne, mais trés profonde. Pour le
moment, elle roulait des eaux jaunatres et troubles, et charriait une grande
quantit¢ de paille hachée qui semblait provenir d’une paillasse hors de
service, et, avec la paille, quantité de détritus domestiques.
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Comme ma promenade matinale m’avait aiguisé€ I’appétit, j’entrai, sur les
neuf heures, dans une petite cremerie tres proprette. Tout en déjeunant d’un
grand bol de lait et d’un croiiton de pain, je fis causer la femme qui servait
les pratiques. Elle m’indiqua un joli logement de gargon a louer, dans la
maison d’en face, chez les demoiselles Rocher.

« Mais il n’y a pas d’écriteau, lui dis-je, apres avoir longuement regardé
la maison d’en face.

— A bon vin point d’enseigne, me répondit la femme en souriant. Les
demoiselles Rocher ne mettent jamais d’écriteau, et leur logement se loue
toujours aussitot qu’il est vacant. Je m’é¢tonne méme qu’il soit a louer : c’est
sans doute que le nouveau professeur n’est pas encore arriveé. »

Craignant d’étre devancé par le nouveau professeur, je traversai
rapidement la rue et je. pénétrai dans le magasin des demoiselles Rocher,
qui faisaient le commerce de la mercerie.

Le magasin des demoiselles Rocher était si propre et si luisant, que je
jetai furtivement un regard inquiet sur mes souliers.

Car, si le soleil avait reparu, la boue était restée. A Orgeval, comme je
pus m’en convaincre par expérience, la boue sort d’entre les pavés avec une
facilit¢ et une abondance déplorables ; mais elle n’y rentre jamais, sous
aucun prétexte ; elle aime mieux se transformer en poussiere quand le
temps redevient beau.



V1

Les demoiselles Rocher avaient 1’air de deux épreuves photographiques
d’une méme personne, tirées a quinze ans de distance. L’épreuve numéro 1
remontait évidemment a I’enfance de ’art photographique ; le dessin et le
modelé laissaient beaucoup a désirer. L’épreuve numéro 2, tirée a une
époque plus rapprochée de nous, avait les traits mieux dessinés ; on aurait
méme pu croire que le photographe y avait fait ca et 1a quelques retouches
intelligentes. Le numéro 1 pouvait avoir soixante-cinq ans, et le numeéro 2
cinquante bien sonnés. Les deux €preuves portaient des lunettes a verres
presque ronds, avec de solides montures en argent.

Lorsque j’ouvris la porte, une petite sonnette invisible se mit a
carillonner, et les deux paires de lunettes me coucherent en joue. Je me
sentis trés gauche et je ne pus m’empécher de balbutier un peu en exposant
ma requéte.

Je m’¢étais adressé tout naturellement a Mlle Rocher 1’ainée, supposant
que c¢’¢était le chef de la famille.

« Ces choses-la regardent Fillette, » me dit-elle, en me faisant un signe de
téte pour me renvoyer a sa cadette.



Elle m’indiqua un joli legement de gargon a louer.

Et, sans perdre une minute de son temps, elle se remit a tricoter avec une
activité prodigieuse.



Si les deux paires de lunettes ne m’avaient pas inspiré une terreur
salutaire, j’aurais €té saisi d’un fou rire d’€colier au seul contraste du nom
de Fillette et de la personne qui le portait. Je me figurai par la pensée un
grand adolescent de vingt ans qui porte encore son habit de premicre
communion. Si comique que fiit le rapprochement, il ne me fit pas rire, et je
m’en applaudis encore a I’heure qu’il est.
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Avec une admirable précision, Fillette m’interrogea sur mes gofits, sur
mes habitudes, sur ma famille, sur mon rbéle dans la société, sur mes
intentions, sur les personnes que je comptais recevoir.

A chacune de mes paroles, elle disait : « Bien ! » et lancait du coté de sa
sceur un regard, que sa sceur lui renvoyait aussitdt, sans cesser de tricoter.

« C’est moi qui prends les renseignements, me dit Fillette, mais c’est
Petite-Mere qui décide. Ou plutot, reprit-elle, en réponse a un mouvement
de téte de sa sceur, nous nous décidons apres avoir consulté 1’oncle
Vincent. »

Involontairement, je tournai mes yeux du c6té d’une petite porte vitree
qui s’ouvrait au fond du magasin. Je m’attendais a y voir apparaitre
Mathusalem en personne.

« L’oncle Vincent n’habite pas avec nous, me dit Fillette, qui avait suivi
mon regard, mais il vient nous voir tous les jours, quelque temps qu’il fasse.

— Quelque temps qu’il fasse, reprit Petite-Mere avec orgueil, un homme
de quatre-vingts ans ! »

Elle ¢€tait aussi fiere du grand age de son oncle qu’une noble dame et pu
I’€tre de ses quartiers de noblesse. Ce sentiment me toucha.

« Quand pourrai-je venir chercher votre réponse ? » demandai-je a
Fillette.

Fillette regarda sa sceur, comme pour lui passer la parole.

« L’oncle Vincent, me dit Petite-Mére en posant son tricot sur le
comptoir, nous fait toujours sa premiere visite de midi a une heure. Si vous
voulez prendre la peine de repasser vers une heure, nous serons en mesure
de vous faire savoir ce qu’il aura décidé.

— Et méme, ajouta Fillette, si vous venez avant une heure, vous pourrez
le voir et causer avec lui. »

Petite-Mere fit un signe d’approbation et reprit, toujours avec le méme
orgueil :

« L’oncle Vincent est un homme a connaitre ! »
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Je m’engageai a revenir vers une heure moins un quart.

« Pardon, monsieur, me dit Petite-M¢ere au moment ou je me levais pour
partir, il y a une chose qu’il faut que nous vous disions. Jusqu’ici vous
n’étes pas plus engagé envers nous que nous ne le sommes envers vous. Si
donc, d’ici a I’heure convenue, vous trouvez quelque logement qui vous
plaise, n’hésitez pas a le prendre. Nous savons qu’il y en a plusieurs de
vacants du coté de votre bureau, dans le Quartier-Neuf, et nous vous
engageons a les visiter.

— Je n’en ferai rien, répondis-je assez a I’étourdie.

— Vous auriez tort, me dit doucement Petite-Mere, il ne faut jamais se
décider si vite en affaires. Nous vous avons demandé un délai pour
réfléchir ; suivez notre exemple, et ne vous décidez que quand vous serez
bien slr de n’avoir pas de regrets.

— J’ai vu des logements toute la matinée, lui répondis-je, et je vous
avoue que je suis fatigué de courir.

— C’est une mauvaise raison, me dit-elle d’un ton presque maternel. On
ne doit pas se décourager si vite que cela, surtout a votre age. »

Loin de m’offenser, cette petite legon me fit un singulier plaisir. Il y avait
la un témoignage d’intérét, presque de sympathie, qui m’alla tout droit au
cceur. J’€tais un voyageur bien novice, puisque je venais de quitter pour la
premiere fois notre petite ville de Saint-Bié¢ et la maison de mon tuteur.
Depuis la veille, j’avais le cceur serré de me sentir tout a fait seul et
abandonné au milieu des indifférents. Le petit sermon de la vieille
demoiselle me consolait des dédains du conducteur taciturne et de
I’indifférence maussade du Lion d’Or.
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« Vous n’avez pas méme vu la chambre ! reprit Fillette, non sans malice.
Comment, sans 1’avoir vue, pourriez-vous la comparer avec celles que vous
allez visiter ?

— Qu’a cela ne tienne, lui répondis-je en riant, je suis tout prét a la
voir ! »

Ce n’est pas la la réponse qui m’était d’abord venue sur les 1eévres. Mon
premier mouvement avait été de lui dire :

« Qu’importe, puisque j’ai mis dans ma téte de loger chez vous, et pas
ailleurs ? »

Mais Petite-Mere aurait trouvé que je n’avais guere profité de sa lecon, et
je me serais bien gardé de dire quelque chose qui pit lui donner mauvaise
opinion de moi. J’aurais eu pourtant de bonnes raisons a faire valoir pour
expliquer et justifier cette réponse ; mais c’étaient des raisons de sentiment,
et les raisons de sentiment sont souvent tres difficiles a déduire.

Il aurait fallu, par exemple, expliquer aux demoiselles Rocher des choses
que je sentais tres vivement, et dont je subissais I’influence, sans pouvoir
encore les débrouiller. Il aurait fallu faire entrer en ligne de compte la
sympathie subite que m’avaient inspirée les deux sceurs. Or la sympathie,
quand elle nait soudainement d’un ensemble de circonstances presque
insaisissable, est une chose que 1’on rougit d’avouer, surtout quand on n’a
encore aucune raison de croire qu’elle est réciproque.

Et puis, j’avais honte, a mon age, de convenir que je me sentais perdu et
effrayé dans mon isolement, comme un enfant dans les ténebres, et que pour
me rassurer je me jetais sur la premiere main qui avait ’air de se tendre vers
moi.

Non ! je n’aurais jamais os¢€ dire tout cela, quand bien méme je 1’aurais
débrouillé sur le moment comme j’ai pu le débrouiller depuis, a force d’y
repenser. Je me contentai donc de répondre d’un ton dégagé

« Qu’a cela ne tienne, je suis prét a la voir !

— Z¢&lie ! » dit Fillette en entr’ouvrant la porte vitrée. Presque aussitot je
vis paraitre une grande femme osseuse et robuste, qui n’était plus de la
premicre jeunesse, ni méme de la seconde. Elle demeura debout sur le seuil



de la porte, essuyant apres son tablier deux grands bras ridés, couleur de
brique, qui avaient bien I’air de sortir d’un savonnage.

Tout en s’essuyant les bras avec une sage lenteur, Z¢lie m’examinait d’un
air tranquille.

« Montre le logement a monsieur, » lui dit Fillette en lui adressant un
petit signe de téte.

Z¢lie disparut un instant, reparut avec une clef a la main et me fit signe
de la suivre.



X

Le petit escalier était aussi propre et aussi luisant que le magasin, et la
chambre aussi luisante et aussi propre que 1’escalier.

J’en fis compliment a Z¢lie, qui me répondit tranquillement :

« Il faut bien que ¢a soit comme ¢a, parce que.... »

Elle coupa sans facon sa phrase sur le mot « parce que », la considérant
sans doute comme aussi compléte qu’on pouvait le désirer. Je remarquai
bien vite qu’elle terminait volontiers sa phrase par le mot « parce que ». Je
suppose que ce mot familier était le commencement d’une explication
qu’elle se donnait a elle-méme pour sa satisfaction personnelle, et ou
I’auditeur n’avait rien a voir.

« C’est comme une chambre de demoiselle ! » m’écriai-je
involontairement.

Z¢lie, du coin de son tablier, frottait le marbre de la cheminée, ou elle
avait sans doute deviné plutot qu’apergu quelque grain de poussiere.

« Je profite, dit-elle, de ce que je suis montée avec vous, pour frotter ce
coin-la, parce que.... Quant a étre une chambre de demoiselle, c’en a été
une. Mesdemoiselles ont €levé une niece qui occupait cette chambre-la. et
qu’elles ont bien mariée, en la dotant, parce que....

— Est-ce qu’il y a longtemps que cette niece est mariée ? lui demandai-
je, pour dire quelque chose.

— Attendez voir un peu ; je ne suis jamais siire des années, parce que...
C’est juste un an avant ’entrée de M. Pierre dans un endroit ou 1’on
fabrique des officiers pour mettre sur les bateaux.

— L’¢école de marine.

— C’est cela.

— Et qu’est-ce que c’est que M. Pierre ?

— Un neveu de mesdemoiselles, qu’elles ont fait ¢lever dans un collége,
parce que.... Il y a dix ans qu’elle est mariée.

— Alors 1l y a dix ans que cette chambre n’est plus une chambre de
demoiselle ?

— Tout juste ; mais elle est restée meublée de méme, et... vous verrez
que ¢a redeviendra une chambre de demoiselle.



— Pourquoi ¢a ? lui demandai-je avec curiosite,

— Mesdemoiselles font €lever chez les dames Ursulines de Caen....

— Une autre niece ?

— Eh bien, non ! celle-1a, c’est une petite-ni¢ce, une orpheline.

— Quel age a-t-elle ? » demandai-je avec vivacité.

Elle ne me plaisait qu’a moitié, cette petite-niece qui se dressait tout a
coup devant moi, toute préte a me faire déguerpir de ma chambre. Je
désirais au moins savoir combien j’avais encore d’années de répit.

« Elle aura sept ans a la Chandeleur. Ainsi il coulera de ’eau sous le pont
avant qu’elle reprenne sa chambre. Si vous avez tout vu, nous allons
descendre, parce que.... »



XI

Il était dix heures.

Je ne devais prendre mon service que le lendemain, mais, désirant
¢chapper le plus t6t possible a I’hospitalité du Lion d’Or, je pensai que je
ferais bien d’aller voir mes collégues pour savoir ou ils prenaient pension et
pour déjeuner avec eux. D’ailleurs, j’avais promis aux demoiselles Rocher
de visiter quelques logements dans le Quartier-Neuf, et, quoique décidé
d’avance a ne rien trouver a mon golt, je ne voulais pas manquer a ma
promesse.

Z¢lie retourna a son savonnage apres m’avoir indiqué mon chemin :
c’¢tait toujours tout droit. Les bureaux de notre administration étaient a
main gauche, apres le collége, au bout de la longue rue qui traverse Orgeval
de part en part : il y avait une grande maréchalerie en face méme des
bureaux.

Je m’en allai, touché et pénétré de tout ce que je venais de voir et
d’entendre. Les confidences de Z¢lie avaient encore accru mon désir de
devenir le locataire des demoiselles Rocher. Il m’était bien facile
maintenant de reconstruire par la pensée toute leur longue existence.

Les deux noms surannés de Fillette et de Petite-Mere, qui m’avaient
d’abord paru si grotesques, me représentaient deux orphelines, dont 1’ainée
avait servi de « petite mére » a I’autre. Peut-étre, dans le temps, Petite-M¢ére
avait-elle refusé plus d’un bon parti pour se consacrer tout entiere a sa petite
sceur, a sa « fillette ». Probablement, a son tour, la petite sceur devenue
grande n’avait plus voulu quitter celle qui lui avait servi de mere. Et
doucement elles avaient vieilli cote a cOte, en faisant le bien.

Les ineptes railleries dont on poursuit quelquefois les vieilles filles
n’avaient jamais di les effleurer. Je ne suis pas bien hardi de mon naturel,
mais si quelqu’un, devant moi...

« He¢, jeune homme, psit ! psit ! »

Je me retournai, fort surpris de m’entendre interpeller si familicrement
dans une ville ou je ne connaissais encore personne.
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Je venais de m’engager, tout en ruminant, sur un pont de pierre tout neuf,
lorsque mes réflexions furent si brusquement interrompues.

Un gros, homme, qui avait une figure joviale et une jambe de bois, venait
de sortir d’une petite baraque placée a la téte du pont, et courait aprés moi
en criant.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? lui dis-je assez vivement.

— Savez-vous lire ? me demanda-t-il avec un grand sérieux.

— Un peu, » lui répondis-je en souriant.

Il se mit a sourire aussi et me dit :

« Eh bien, lisez-moi ¢a ! »

Il me désignait, du bout de sa canne, une inscription tracée en grosses
lettres noires sur une planche d’un gris sale, fixée au bout d’un poteau.

L’inscription disait : Péage du pont de pierre. Pour les personnes, 5
centimes ; pour les voitures, 20 centimes. Un gamin avait charbonné au-
dessous du tarif officiel : Les chiens et les chats passe sans peye.

Comme je n’étais ni un chat ni un chien, je fouillai dans ma poche et j’en
tirai un sou.

Ne voulant pas laisser croire a la jambe de bois que j’avais essayé de
passer en fraude, je lui dis que j’avais quelque chose en téte, et que cela
m’avait empéché de voir I’inscription.

[l me répondit, d’un ton de bonne humeur :

« Oui, oui ! vous aviez I’air d’étre dans la lune.

— Et puis, lui dis-je, la premiere fois que j’ai pass€ 1’eau, ¢’était sur un
pont de bois, et ’on ne m’a rien demandé.

— Ne me parlez pas du pont de bois, s’écria-t-il avec véhémence ; c’est
une vraie briganderie ! Croiriez-vous, monsieur, que les paysans, quand ils
viennent au marché, aiment mieux faire un grand détour pour prendre le
pont de bois que de venir nous payer notre di ? »

N’ayant nulle intention de faire de la peine a cet honnéte homme, je ne
lui parlai plus du pont de bois.

« Au revoir ! » me dit la jambe de bois, avec un sourire et deux ou trois
signes de téte. Il faisait I’aimable pour achalander son pont de pierre.



Apres le pont, le sol montait en pente assez rapide.

Quand j’eus atteint le sommet de la pente, je vis que la rue se prolongeait
encore a une assez grande distance.

Au bout de dix minutes, j’entendis treés clairement le bruit de plusieurs
marteaux qui frappaient en cadence sur une enclume ; j’en conclus que la
maréchalerie n’était pas loin, et que je touchais a mon but. Bientdt j’apergus
a ma gauche un drapeau fané au-dessus de la porte d’un vieux batiment tout
noir et tout rechigné. Apres le vieux batiment, qui ¢€tait le college, venait
une grande maison, encore plus noire et plus rechignée : ¢’¢tait la résidence
officielle de I’administration dans laquelle je venais d’entrer.
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Il est évident que le Quartier-Neuf a di étre neuf dans son temps, sans
quoi le nom qu’il porte ne serait qu’une amere dérision. Il est dans le méme
cas que les demoiselles Rocher : il conserve sur son déclin le joli nom de sa
jeunesse.

Pardon ! le rapprochement s’était fait a mon insu dans mon esprit,
pendant que je regardais tout autour de moi. Je me le reprochai aussitot,
comme on se reproche une plaisanterie de mauvais gofit, pis que cela, une
mauvaise pensee.

Ayant ¢écarté respectueusement le souvenir des demoiselles Rocher, je
continuai a regarder le Quartier-Neuf, avec l’intérét que 1’on éprouve
toujours pour un endroit ou 1’on va passer désormais une partie de ses
journées.

Le peu de vie qui anime Orgeval a I’air d’avoir glissé tout doucement le
long de la pente, jusqu’a la riviere. La preuve que le Quartier-Neuf est mort,
c’est que les administrations y ont fixé leur séjour : la poste, la perception,
le bureau des hypotheques, notre administration, la sous-préfecture, le
college. Il y a peu ou point de magasins, mais en revanche force auberges,
pour les gens de la campagne qui viennent au marché, et force logements a
louer.

Deux portes s’ouvraient sur le corridor de la grande maison rechignée.
Sur la porte du fond, on lisait Cabinet de M. le sous-directeur ; sur I’autre :
Bureau. Entrez sans frapper.

J’entrai sans frapper, et je me trouvai dans une grande piece lambrissée,
haute de plafond, sombre et passablement malpropre.

Le premier objet que je remarquai en entrant, ce fut un pupitre peint en
noir, et inoccupe, tout pres de la porte, et je me dis tout de suite : Voila la
place que j’occuperai demain.

Les autres pupitres étaient occupés par des gens tres laborieux, a en juger
du moins par le grincement de leurs plumes.

Je m’avangai de quelques pas, ne sachant a qui m’adresser, car toutes les
tétes étaient penchées sur la besogne.



A la fin, derriere un gros registre ouvert, j’entrevis un ceil qui me
devisageait.

« Ce n’est pas le patron ! » s’écria le proprictaire de I’ceil. Alors toutes
les tétes, comme par enchantement, apparurent au-dessus des liasses et des
dossiers et je devins I’objet de 1’attention générale.
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« Etranger, me dit un gros gargon joufflu dont les yeux pétillaient de
bonne humeur et de malice, ayez ’extréme obligeance de nous exposer
I’objet de cette visite matinale.

— Messieurs, dis-je, assez embarrassé de ma personne.

— Etranger, reprit le gros joufflu, veuillez prendre la peine de vous
asseoir.

— Messieurs.... »

Cette fois encore, le gros joufflu m’interrompit pour interpeller un vieux
commis tout sec, qui probablement ne s’¢€tait jamais déridé de sa vie.

« Godard, s’écria-t-1l, s1 vous voulez écouter un conseil d’ami, vous
mettrez un terme a cette hilarité bruyante et déplacée. Le noble étranger ici
présent finira par croire que vous vous moquez de lui. »

Le vieux commis haussa les épaules d’un air méprisant, et se remit a
grossoyer.

« Le noble étranger ici présent n’est ni noble ni étranger, repris-je
aussitot. Ou il s’abuse fort, ou le pupitre vacant qui est la pres de la porte
sera occupe par lui pas plus tard que demain matin.

— Dans mes bras ! s’écria le gros garcon joufflu d’un ton dramatique.
Ainsi vous étes le nouvel employé ?

— Je suis le nouvel employé.

— Comment va la santé, ma vieille ?

— La santé est bonne, Dieu merci, et I’appétit satisfaisant. Et, a propos
d’appétit, je venais vous prier, messieurs, de vouloir bien m’admettre des
aujourd’hui a votre table.

— Accordé, dit le gros joufflu, en me serrant la main avec cordialité.
Godard, pourquoi me faites-vous signe de repousser une demande si
raisonnable ? »

Encore cette fois, Godard haussa les épaules avec mépris, sans cesser
d’écrire.

« Vous vous appelez ? me demanda le gros joufflu.

— Duclerc.



— Eh bien, monsieur Duclerc, vous me faites I’effet d’un bon garcon, a
premicre vue. Il faut que je vous présente tout de suite a ces messieurs, afin
que tout se passe dans les régles. »

Il me présenta donc a ces messieurs. Nous échangedmes de bonnes
poignées de main, et nous primes rendez-vous pour midi, a 1’hotel de la
Sirene. Ayant un peu de temps devant moi, je résolus de voir quelques
logements, par acquit de conscience.




XV

Comme je passais devant le college, j’eus une alerte tres vive. Un jeune
homme vétu de noir, un professeur sans aucun doute, referma la porte du
college en la tirant avec force et s’¢loigna rapidement, d’un air affairé, dans
la direction de la ville basse. L’idée me vint tout de suite que c’était le
nouveau professeur, et qu’il s’en allait tout droit rue du Froidmantel, chez
les demoiselles Rocher, pour me prendre mon logement. Je fus sur le point
de courir apres lui, afin de voir ou il allait. Mais a quoi bon ? Je saurais
bientot a quoi m’en tenir, et d’ailleurs les demoiselles Rocher ne
concluraient toujours pas avec lui sans avoir, consulté 1’oncle Vincent.

Pour tuer le temps, j’entrai dans quelques-unes des maisons ou il y avait
des écriteaux. Les loyers étaient certainement moins chers dans le Quartier-
Neuf que dans la ville basse, et quelques-uns des logements étaient fort
convenables. On m’en montra méme un dont la location donnait droit a un
joli petit carré de jardin. Mais mon si¢ge était fait, et d’ailleurs tous les
loueurs me déplurent par leurs airs de froide indifférence ou de banale
obséquiosite.

Je retrouvai mes collegues a la Siréne ou du moins ceux de mes collegues
qui ¢€taient garcons. Le gros joufflu se chargea de me présenter a ceux des
pensionnaires qui ne faisaient pas partie de notre administration, et que par
conséquent je ne connaissais pas encore. Il y avait parmi eux quelques
employés des contributions et de la poste, trois employés de commerce et
deux professeurs du college. Mon cceur battit en les voyant. L’un d’eux était
justement le jeune homme vétu de noir que j’avais vu se diriger
précipitamment vers la ville basse.

Mais je fus bien vite rassur€. Il parla précisément du nouveau collegue
que ’on attendait ; d’ou je conclus logiquement que, puisqu’on ’attendait,
c’est qu’il n’était pas encore arrive.

Le déjeuner dura environ une demi-heure. Comme ces messieurs
s’attardaient a causer avant de quitter la table, Je m’excusai de ne pas leur
tenir compagnie en alléguant un rendez-vous d’affaires. Le gros joufflu
voulut absolument me reconduire jusqu’a la porte ; tout en me disant que



les affaires sont les affaires et qu’il est essentiel d’étre exact, il me retint
assez longtemps sur le trottoir.

Je trépignais d’impatience, et j’eus bien de la peine a étre assez poli pour
I’écouter jusqu’au bout. Des personnes aussi méthodiques que les
demoiselles Rocher doivent concevoir une opinion défavorable des gens
inexacts. Qu’auraient-elles pensé¢ d’un jeune homme de vingt ans qui se
serait permis de faire attendre 1’oncle Vincent ?

Je descendis au pas accéléré la pente qui mene a la riviere, je franchis
rapidement le pont de pierre, je jetai mon sou a la jambe de bois et j’arrivai
tout essoufflé au commencement de la rue du Froidmantel.
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Fort heureusement mes yeux rencontrerent par hasard une sorte de petit
clocher bulbeux qui s’arrondissait en forme de tomate par-dessus les toits
des maisons, et je m’apercus, en regardant le cadran, que j’avais encore
quatre bonnes minutes a moi. Il était une heure moins dix-neuf minutes.

J’entrai dans une espece de petite promenade triangulaire plantée de
tilleuls et je marchai a petits pas pour reprendre haleine, me passer la main
dans les cheveux, épousseter ma redingote et refaire le nceud de ma cravate.
Tout en procédant a ces préparatifs d’entrée en campagne, je cherchais a me
faire par avance une idée de 1’oncle Vincent.

Ce devait étre un grand vieillard avec de longs cheveux blancs et une
figure vénérable, comme celles que j’avais vues dans des gravures d’apres
les tableaux de Greuze. Quant a son costume....

Mais voila qu’il est ’heure. Je brosse une derniere fois mon chapeau
avec ma manche, je compose mon visage, je régle mon pas et je tourne le
bouton de la porte avec une telle €motion que j’ai le ceeur serré et la gorge
seche.

L’oncle Vincent €tait un petit homme tres sec et tres droit. Il portait un
habillement gris souris ; ses cheveux blancs étaient coupés en brosse,
militairement ; il avait des sourcils énormes, presque noirs, sous lesquels se
cachaient a moiti¢ deux yeux noirs encore pleins d’éclat. Il avait la figure
complétement rasée, et Petite-Mere m’apprit plus tard qu’il se rasait lui-
méme, tous les matins, a I’eau froide, méme en hiver !

J’entrai en faisant un salut embarrassé. Les deux demoiselles Rocher se
frotterent les mains simultanément, avec les mémes gestes et les mémes
mouvements. Quant a ’oncle Vincent, il eut la coquetterie de se lever tout
droit, sans effort apparent, comme il faisait toujours lorsqu’il entrait
quelqu’un dans le magasin pendant ses visites.

« Mon oncle, dit Mlle Rocher I’ainée, monsieur est le jeune homme qui
désire louer la chambre.

— C’est presque un enfant, » dit I’oncle Vincent aprés m’avoir tois¢ d’un
coup d’oeil.



Ne sachant pas si c¢’¢€tait un reproche ou une simple remarque en 1’air, je
baissai les yeux et je perdis contenance.

« Presque un enfant, reprit ’oncle Vincent, comme s’il se parlait a lui-
méme.

— Et orphelin, » ajouta doucement Mlle Rocher 1’ain¢e. Je levai sur elle
des yeux pleins de reconnaissance. Il me sembla qu’elle plaidait ma cause
aupres de son oncle.

« Et orphelin, » répéta 1’oncle Vincent d’un ton réveur.

Comme je tenais les yeux baissé€s pour cacher I’émotion qui me gagnait,
je ne voyais que le bout de sa canne frappant a petits coups la natte de jonc
qu’il avait sous les pieds. Mais je sentais qu’il avait les yeux fixés sur moi
et qu’il m’examinait.
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« Eh bien, mes petites, dit-il enfin aux deux sceurs, mon avis est que....
VOUS POUVEZ essayer. »

Je balbutiai quelque chose pour lui faire comprendre que je lui étais
reconnaissant de sa décision, mais il m’arréta tout court.

« Bon, bon ! me dit-il, nous pourrons reparler de cela plus tard, nous
avons le temps. Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? J’ai conseillé aux
petites d’essayer, rien de plus. Si vous €tes ce que je crois que vous étes,
alors vous pourrez rester définitivement ici. Hum ! avez-vous assez connu
votre mere pour vous souvenir d’elle 7 »

Les larmes me vinrent aux yeux, mes levres tremblerent, et je ne pus
répondre que par un signe de téte.

Alors 1l me prit doucement la main et me dit :

« J’augure bien d’un fils qui ne peut, sans émotion, entendre parler de sa
mére. Ecoutez ce que je vais vous dire. Cette pauvre mére que vous aimiez
et qui vous aimait a dii ressentir une terrible angoisse au moment de quitter
son enfant sans savoir en quelles mains il tomberait au moment de la grande
¢preuve, ’épreuve de la premicre jeunesse. Vous allez traverser cette
¢preuve-la : tous les hommes la traversent. Vous €tes en bonnes mains,
vous &tes dans la maison de deux femmes qui ont fait leurs preuves ; et
quand vous connaitrez mieux Orgeval, vous saurez que c’est un honneur
d’entrer dans cette maison, et un honneur plus grand d’y rester. Pour le
moment, mes nieéces, avec ma pleine approbation, vous acceptent, parce que
vous €tes presque un enfant, et un enfant orphelin. Tant que vous n’aurez
pas a rougir devant elles, vous pourrez penser a votre mere sans rougir.
Orgeval n’est qu’une petite bourgade, mais il s’y fait beaucoup de mal et un
peu de bien, comme dans les grandes villes. Vous €tes ici du c6té du bien ;
c’est a vous d’y rester. Si jamais vous vous trouvez dans un cas délicat ou
embarrassant, venez me trouver tout de suite ; je puis vous offrir mes
conseils sans blesser votre amour-propre, ayant quatre fois votre age ! »
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Comme je voulais protester de ma reconnaissance et de mon désir de
bien faire, il me coupa encore la parole avec une brusquerie affectée et dit a
Mlle Rocher I’ainée :

« Or ¢a, Petite-M¢re, a nous deux maintenant ! » Mlle Rocher I’ainée
tourna ses lunettes du coté de M. Vincent, et croisa ses deux mains sur son
tricot, comme une petite fille bien sage qui sent venir une réprimande.
C’¢était risible, si I’on veut, a cause de 1’age de Mlle Rocher 1’ainée, mais
c’¢était touchant a cause du grand respect qu’elle montrait a son oncle.

M. Vincent reprit :

« As-tu demandé a ce jeune homme a quel hotel il €tait descendu ?

— Non, mon oncle, répondit-elle avec une confusion dont il me fut
impossible de deviner la cause.

— Eh bien, jeune homme, reprit-il en se tournant vers moi, a quel hotel
étes-vous descendu ?

— Au Lion d’Or. »

Il frappa un coup sec du revers de sa main droite dans la paume de sa
main gauche, et les deux demoiselles Rocher se regarderent d’un air tout
confus. Je comprenais de moins en moins d’ou venait leur confusion.

« Depuis quand y étes-vous ? » me demanda-t-il avec une vivacité qui
redoubla mon ébahissement. Je me figurai tout a coup qu’il s’était commis
au Lion d’Or quelque crime ou quelque vol dont on pouvait me soupgonner.

« Depuis hier au soir, répondis-je. Je suis arrivé a six heures par la
patache de Louvencourt.

— Y avez-vous pris tous vos repas ?

— Non ; j’y ai seulement diné hier soir ; j’ai déjeun€ a la Siréne avec ces
messieurs du bureau.

— Et vous avez laissé tout ce temps votre malle au Lion, d’Or ?

— La chambre m’appartient pour vingt-quatre heures, et mon intention....

— Mon enfant, vous étes volé ! »

Je bondis sur ma chaise, a I’idée qu’on m’avait pris ma malle, avec mon
linge et mes habits. Qu’allais-je devenir ?

« On m’a volé ma malle ! m’écriai-je d’une voix tremblante d’émotion.



— Non, mais on vous a volé I’argent du déjeuner.
— Je ne comprends pas, » repris-je en respirant plus librement.
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« Vous allez comprendre, » dit ’oncle Vincent avec indignation. Ses yeux
noirs €tincelaient. « Tout le temps qu’un voyageur demeure au Lion d’Or, il
est censé y prendre ses repas. Qu’il les prenne ou non, on les lui fait payer.

— Mais on ne m’a pas prévenu.

— On vous a prévenu sans vous prévenir. Avez-vous lu un petit papier
affiché dans votre chambre ?

— Non ; j’ai bien vu, a la cheminée, un papier taché par les mouches.
Mais il était collé si haut et imprimé si fin, qu’il m’aurait fallu monter sur
une chaise pour le déchiffrer. L’idée ne m’est pas venue de le faire ; ce
papier ¢€tait si vieux et si malpropre, que je 1’ai pris pour une affiche
ancienne, laissée la par négligence.

— Meéfiez-vous des petits papiers qui n’ont 1’air de rien, mon garcon.
Celui-la vous avertissait que vous payeriez les repas, méme sans les
prendre. Pour cette fois, la lecon vous colitera cinquante bons sous, que le
Lion d’Or empochera sans méme vous dire merci. Avez-vous au moins pris
le café au lait, ce matin, avant de quitter I’hotel.

— J’¢tais presse de chercher un logement, et je suis parti sans rien
prendre.

— Dix sous et cinquante sous donnent trois francs. Le Lion d’Or est un
malhonnéte, et je le lui ai dit, parlant a sa personne. Ce n’est pas comme
cela qu’on arrange le monde, et tot ou tard il s’en repentira. Déja la
chambre des notaires lui a retiré sa pratique, et depuis trois ans les repas de
corps se font a la Sirene. Les affaires du Lion d’Or vont mal, et elles iront
de mal en pis ; la malhonnétet¢ ne peut engendrer que la ruine. En
attendant, mon garcon, vous €tes vol¢ de trois francs.

— On n’en meurt pas, dis-je assez sottement.

— On n’en vit pas non plus, riposta 1’oncle Vincent. Trois francs, c’est la
rente d’un capital de soixante francs, ou le capital de trois sous, a volonté.
Petite-Mere, si tu n’avais pas €té si €tourdie, tu aurais prévenu cet enfant ce
matin et, a ’heure qu’il est, il serait plus riche d’une rente de trois sous. Je
ne veux pas te faire de peine, ma petite, mais réellement les gens d’age



comme nous sont tenus de veiller sur la jeunesse. Sans cela, a quoi servirait-
il de vieillir ?
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— Mais, repris-je €tourdiment, a ce moment-la je n’étais rien pour Mlles
Rocher, nous n’avions pas encore conclu.

— J’espére bien, me répondit ’oncle Vincent, que vous dites cela a
I’étourdie, et pour excuser ma ni¢ce ; mais vous n’avez pas bien réfléchi
avant de parler. Locataire ou non, vous €tiez ce matin, comme a 1’heure ou
je vous parle, un tout jeune homme, un enfant sans expérience a qui un
chacun devait aide et conseil.

— Je n’avais ce matin, repris-je un peu confus, aucun endroit pour y
déposer ma malle, par conséquent le conseil....

— Oh ! 1l y a de la place ici, s’écria vivement Mlle Rocher 1’ainée ; nous
aurions toujours pu garder votre malle en attendant que vous ayez trouvé ou
vous loger. J’ai manqué de présence d’esprit, et je le regrette de tout mon
CCeUL.

— C’est cela, reprit ’oncle Vincent ; voila tout ce qu’il y a a dire la-
dessus. Maintenant.... »

Ayant allongé le bras, il donna trois petits coups de canne dans le
panneau de la porte vitrée.

Le pas viril de Z¢lie se fit entendre dans la salle du fond, et bientot Zélie
apparut en personne.

« Toujours vaillante ! lui dit ’oncle Vincent en la regardant avec
complaisance. Quel vieux chéne tu fais !

— Et vous donc, monsieur Vincent ! riposta Z¢élie avec une respectueuse
familiarité. Nous ne sommes que de la Saint-Jean, nous autres, a coté de
vous, sapristi !

— Z¢lie ! dit Fillette d’un ton de reproche.

— Oui, mademoiselle, ca m’a échappé, répondit Z¢élie sans témoigner
grande confusion. C’est qu’aussi M. Vincent vous dit des choses !...

— C’est une vieille entétée, dit M. Vincent avec un sourire de bonne
humeur ; tu n’arriveras jamais a la corriger de ses mauvaises habitudes.
Telle que vous la voyez, ajouta-t-il en se tournant vers moi, c’est une jeune
orpheline qui a bon cceur ; mais on voit bien qu’elle a été élevée par un
vieux de la vieille qui jurait comme un paien, et, dame ! elle s’en ressent



encore quelquefois. Tais-toi, Z¢élie, je sais ce que tu vas dire. Oui, oui, ma
fille, ton oncle avait beau jurer comme un paien, c’¢tait la creme des braves
gens ; tout Orgeval sait cela. Mais ce qu’on passe a un vieux troupier qui a
fait toutes les guerres du premier Empire, on ne peut le passer a une jeune
personne bien élevée.

— Je ne suis pas une personne bien élevée, parce que.... riposta
tranquillement Z¢lie.

— On le voit bien. Dis-moi, qu’est-ce que tu as a faire cette apres-midi ?

— Dieu merci, répondit-elle gaiement, on ne chome pas de besogne, et
c’est tant mieux, parce que....

— 11 faut que tu nous trouves une petite demi-heure.

— On la trouvera, parce que....

— Avant quatre heures.

— C’est entendu.

— Tu prendras ta brouette, et tu iras au Lion d’Or chercher la malle de
monsieur.

— Ca ne demande pas une demi-heure, » répondit Z¢lie, non sans une
petite pointe d’orgueil.
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J’ai eu souvent occasion depuis de remarquer qu’elle était tres ficre de sa
force et de son activite.

« Je crois bien, reprit-elle apres avoir réfléchi quelques secondes, la main
gauche sous son tablier, la main droite sur le bouton de la porte ; oui, c’est
cela ! je crois bien que je vais aller tout de suite au Lion d’Or ; autrement je
ne sais pas comment je pourrais arranger tout ce que j’ai a faire aujourd’hui.

— Du tout, répliqua I’oncle Vincent. Il faut d’abord que ce jeune homme
aille régler ses comptes ; sans cela, le Lion d’Or ne voudrait pas lacher la
malle. Je le connais, le Lion d’Or.

— Ce jeune homme viendra avec moi.

— Du tout ! Est-ce que tu crois qu’il serait flatté de courir les rues avec
un vieux dragon habillé en femme et trimbalant une brouette ? »

Par politesse, j’aurais peut-&tre dii protester, mais je n’en eus pas le
courage. J’ai la faiblesse de craindre le ridicule, et je frissonnai d’horreur a
I’idée de parcourir les rues d’Orgeval en compagnie « d’un vieux dragon
habillé en femme et trimbalant une brouette ». Quel début !

Z¢lie se mit a rire de tout son ceeur, et convint qu’en effet ce serait drdle.

« Arrange-toi de facon a partir dans une petite heure. Il faut laisser aux
gens le temps de faire leurs affaires sans se presser.

— C’est bon, dit-elle tranquillement ; il faudra bien que tout cela
s’arrange, parce que.... »

Et elle disparut.

« Je crains d’étre indiscret, dis-je a M. Vincent, et je ne voudrais pas
troubler I’ordre de la maison. Je puis trés bien faire apporter ma malle par le
garcon d’écurie du Lion d’Or.

— Du tout ! me répondit-il péremptoirement. Je le connais, leur gar¢con
d’écurie : ¢’est un mauvais dréle et un ivrogne. Il vous demandera dix sous,
et quand il sera arrivé ici, il fera une scéne pour en avoir quinze. Ce serait
de I’argent mal placé, car il s’en irait le boire au cabaret, avant seulement de
rentrer au Lion d’Or. Vous donnerez cinq sous a Zé¢lie, qui sera bien
contente, et qui mettra ces cinq sous-la a la caisse d’épargne. Vous, vous y
gagnerez au moins cing sous ; cing sous, c¢’est la rente de cinq francs. »



XXII

Selon la prédiction de I"oncle Vincent, le Lion d’Or, représenté par la
dame imposante, empocha, sans me remercier, I’argent que je ne lui devais
pas.

Le garcon d’écurie me demanda, en donnant un coup de pied dédaigneux
a ma malle, ou il faudrait porter « ¢a ». Quand je lui eus dit de ne pas
s’inquiéter de « ¢a », que quelqu’un viendrait la prendre, il mit ses deux
mains au fond des poches de son pantalon et me tourna brusquement le dos
en sifflant.

C’est avec un sentiment de délivrance que je franchis le seuil du Lion
d’Or.

Comme je n’avais rien a faire dans ma chambre tant que Z¢élie n’y aurait
pas monté ma malle, je pensai que je ferais bien d’aller me présenter a M. le
sous-directeur ; on m’avait dit que je le trouverais a son cabinet dans
I’apres-midi.

Ce n’était pas du tout I’homme intraitable que je m’étais figuré. J’avoue
cependant que, tout d’abord, son accueil, quoique tres poli, me glaca le sang
dans les veines.

Il me fit asseoir juste en face de la fenétre, de sorte que la lumiere me
tombait en plein sur la figure. Il commenga par m’examiner, sans rien dire,
a travers son lorgnon ; ensuite il me fit beaucoup de questions ; a mesure
que je lui répondais, les coins de sa bouche se relevaient, il prenait un air
plus aimable et moins officiel. Il finit méme par sourire, oui, M. le sous-
directeur daigna sourire d’un air approbateur quand je lui dis que je logeais
dans la maison des demoiselles Rocher.

« Vous aviez peut-€tre une lettre de recommandation pour ces dames ?

— Non, monsieur le sous-directeur ; c’est tout a fait par hasard que je me
suis présenté chez elles.

— Et qu’est-ce qui vous a décidé a prendre la chambre ? »

J’hésitai a répondre, craignant de donner a mon supérieur une facheuse
opinion de mon caractere en lui avouant que je m’étais décidé par de pures
raisons de sentiment. I1 faut dire aussi que mon supérieur avait 1’air trés peu
sentimental.



Mon embarras parut I’amuser un instant ; il eut cependant la charité de
m’aider a en sortir.

« Est-ce le prix qui vous a tenté ? me demanda-t-il en penchant la téte du
coté gauche, comme pour mieux entendre ma réponse.

— Non, monsieur le sous-directeur, j’avais vu des logements a meilleur
marché.

— Est-ce le logement lui-méme ?

— Le logement est joli, mais j’en avais vu de plus jolis, et méme....

— Et méme ?

— Et méme de plus commodes.

— Alors ?

— Je ne sais comment vous expliquer cela, monsieur le sous-directeur.

— Vraiment ? »

Et il pencha en souriant la téte du c6té droit, les yeux toujours fixés sur
ma figure.
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Je baissai la téte et je regardai le fond de mon chapeau. Tout a coup je
pris, comme on dit, mon courage a deux mains, et je lui dis, toutefois sans
oser lever les yeux :

« Je suis timide, emprunté. En arrivant a Orgeval, je me suis senti aussi
triste et aussi abandonné que.... qu’un petit enfant. Les gens qui m’ont
montré leurs logements avaient 1’air si indifférents, si froids, si peu disposés
a voir en moi autre chose qu’un locataire, que j’ai ¢€té touché et
reconnaissant de 1’accueil des demoiselles Rocher.

— Les demoiselles Rocher ne sont-elles pas un peu... ?

— Oui, monsieur le sous-directeur, a premiere vue elles sont un peu....
comme vous dites. J’ai eu envie de rire en les voyant dans leur comptoir.
D¢s les premicres questions qu’elles m’ont adressées, je n’ai plus eu envie
de rire, au contraire. Voila ce qui m’a décidé.

— Et elles, reprit-il en rapprochant son fauteuil de son bureau, comme
pour m’observer de plus pres, savez-vous ce qui les a décidées a vous
accepter ? »

En attendant ma réponse, il se frappait le bout des ongles de la main
gauche avec le plat d’un couteau a papier en ivoire qu’il tenait de la main
droite.

« Je crois, lui répondis-je d’une voix mal assurée, qu’elles ont eu piti¢ de
moi en me voyant si jeune pour mon age, si timide et si inexpérimenté.

— Ce sont des femmes de cceur, dit M. le sous-directeur en jetant
brusquement son couteau a papier sur son bureau. Cependant soyez
persuadé qu’elles ne se seraient pas décidées a vous prendre, si.... »

J’eus I'impolitesse de Dinterrompre pour lui dire en maniere
d’explication :

« C’est leur oncle, M. Vincent, qui a parlé en ma faveur.

— Et pourquoi M. Vincent leur a-t-il parlé en votre faveur ?

— Toujours par piti€, monsieur le sous-directeur.
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— Votre explication ne me satisfait pas complétement, reprit M. le sous-
directeur avec un sourire bienveillant. Ces dames n’auraient pas consulté
leur oncle, et leur oncle ne vous aurait pas patronné aupres d’elles, si votre
figure n’avait pas plaidé pour vous. »

Je le regardai d’un air surpris, croyant qu’il plaisantait.

« Une physionomie honnéte, franche et loyale, reprit-il sérieusement, est
le meilleur de tous les passeports aupres des honnétes gens. Je connais des
hommes de votre age qui sont déja vieux et corrompus ; pour quiconque a
des yeux pour voir, leur physionomie le dit en toutes lettres. Ou je me
trompe fort, ou vous €tes un bon garcon ; tachez de demeurer toujours ce
que vous me semblez étre aujourd’hui. C’est pour vous un véritable
bonheur et un honneur aussi d’avoir été accepté par M. Vincent et par les
demoiselles Rocher, qui ont la réputation d’étre tres difficiles dans leurs
choix. Ce sera une sauvegarde pour votre jeunesse d’habiter leur maison, et
aussi une recommandation pour votre caractére aux yeux de tous les
honnétes gens d’Orgeval. Vous voila tenu d’honneur de vous en rendre
digne. Ma situation m’interdit de vous nommer aucun des jeunes gens que
vous allez fréquenter, puisque plusieurs d’entre eux font partie de notre
administration. Je ne puis donc vous parler qu’en termes trés généraux.
Avant de vous lier particulicrement avec personne, examinez
soigneusement tout le monde. Vous étes jeune, votre physionomie me dit
que vous €tes confiant et généreux, par conséquent facile a tromper. Il vous
faut donc, en attendant que I’expérience vous vienne, une regle de conduite
claire, simple et pratique. Quand vous vous sentirez disposé a aimer
quelqu’un de vos nouveaux camarades, demandez-vous aussitdt si vous
introduiriez sans hésiter votre nouvel ami dans la maison des demoiselles
Rocher. Je ne suis pas juge de la conduite privée des employés qui sont sous
ma direction. Je ne puis pas cependant m’empécher de me former une
opinion personnelle sur leur compte, d’aprés ce que je vois et d’apres ce
que j’entends dire autour de moi, et d’apres 1’opinion publique. Je ne vous
connaissais pas il y a cinq minutes ; vous n’avez pas d’antécédents
administratifs, puisque vous faites vos débuts avec nous. Eh bien, j’ai d¢ja



congu de vous une opinion favorable, par ce fait que vous étes le locataire
des demoiselles Rocher ; tant que vous serez chez elles, mon opinion ne
variera pas.

— C’est a peu pres ce que me disait M. Vincent.

— Et il avait le droit de le dire. Quant & vos mérites comme employé,
nous vous verrons a I’ceuvre. Je vous recommanderai tout particulierement
d’étre exact et laborieux. Au revoir ! »

Je suis siir, absolument sir, que M. le sous-directeur fit le geste de me
tendre la main ; mais 1l se ravisa aussitot et se contenta de m’adresser un
petit signe de téte et un sourire, lorsque je me retournai pour le saluer, apres
avoir ouvert la porte.
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Comme il m’avait recommandé d’étre exact et laborieux, je me dis que je
ferais bien de me mettre tout de suite au courant de ma besogne, afin de ne
pas perdre une minute le lendemain matin.

Tous les employés étaient a leur poste. S’ils causaient entre eux, c’était
seulement a voix basse ; on voyait que M. le sous-directeur était a portée de
les entendre.

Au moment ou je pénétrais dans le bureau par la porte du couloir, il y
entrait de son c6té par la porte de communication. Il parut surpris de me
rencontrer 1a ; alors je lui expliquai ce que j’y étais venu faire. Il sortit en
adressant un salut de la téte aux employés en général, et a moi en particulier
un sourire approbateur ; il était sans doute satisfait de mon z¢le.

Nous le vimes bientot passer rapidement devant les deux fenétres du
bureau.

« Il va a la recette particuliere, dit le gros joufflu en regardant I’heure a sa
montre.

— Quand le chat est absent, les souris dansent sur la table ! » s’écria un
employé qui devait €tre tout jeune encore, mais qui avait une figure flétrie
et fatiguée, toute semée de taches de rousseur, des cheveux rouges coupés
prétentieusement, une végétation rougeatre sous le menton et des yeux
clignotants bordés de rouge.

Il mit littéralement en action le proverbe qu’il venait de citer. Se placant
derriere le dossier de sa chaise, sur lequel il posa les deux mains, il s’¢lanca
comme s’il jouait a saute-mouton et retomba les deux pieds sur le siege ; de
la 1l bondit a pieds joints jusque sur la table, ou il exécuta, au milieu des
¢critoires, des plumes, des paperasses, des crayons et des pelotes de ficelle,
une danse de caractere qu’il lui plut d’appeler la danse des ceufs.

Cet exploit acrobatique révéla a tous les regards deux jambes gréles
engainées dans un pantalon a grands carreaux, des guétres a carreaux et des
souliers qui avaient connu des jours plus prospéres. Toute la toilette de ce
personnage me parut a la fois négligée et prétentieuse.

Le gar¢on de bureau, qui venait d’entrer avec des dossiers sous le bras,
s’arréta a coté de moi, muet d’admiration, et me dit a ’oreille que « ce



diable de M. Marv¢jols n’avait pas son pareil ».

Quand M. Marv¢jols eut terminé la danse des ceufs, il s’assit tout
essoufflé et me défia d’en faire autant. Je declinai poliment son invitation,
avec ’approbation silencieuse de I’employé sec et triste qui répondait au
nom de Godard et qui, tout le temps de la danse, n’avait cessé de maugréer
et de lever les épaules.



Il exécuta une danse de caractére.
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Pendant le solo chorégraphique de M. Marv¢jols, mon interlocuteur du
matin, le gros joufflu frisé, avait contemplé ce merveilleux spectacle, assis
sur le dos, les jambes étirées par-dessous la table dans toute leur longueur,
et en faisant craquer tour a tour les articulations de tous ses doigts.

« C’est égal, me dit-il d’un air approbateur, vous avez un fier toupet,
vous, avec votre air innocent ! »

Je le regardai d’un air si ahuri qu’il partit d’un éclat de rire et
m’administra dans le dos une grande tape d’amitié.

« Farceur, dit-1l, triple farceur ! vous venez ici pour faire la causette avec
les petits camarades ; crac ! la porte s’ouvre, le patron apparait, comme
I’ombre de je ne sais plus qui dans je ne sais plus quel drame. Au lieu de
vous déconcerter, de rougir, de balbutier, vous lui dites d’une petite voix
flitée et tranquille : « Je venais prier ces messieurs « de me mettre au
courant. » Marvéjols, c¢’est plus fort que la danse des ceufs, surtout quand on
songe que c’est un début.

— Je ne dis pas non ! répondit Marvéjols en clignant I’ceil gauche a mon
intention. Le nouveau commence bien, et s’il continue, on n’engendrera pas
la mélancolie.

— Mais, répondis-je avec vivacité, je venais réellement pour....

— Comment ! ce n’était pas une craque ? me demanda d’un air
soupgonneux le joufflu frisé.

— (C’¢était la pure vérité ! »

Il laissa tomber ses deux bras comme un homme profondément stupéfait,
et Marvéjols fit semblant de s’évanouir....

« Tous les golts sont dans la nature, reprit le gros joufflu en se levant de
sa chaise et en faisant le tour de ma personne, comme s’il contemplait pour
la premieére fois un animal étrange récemment importé. Jeune phénomene,
poursuivit-il, puisque vous veniez sérieusement pour ce que vous dites,
puisque votre impatience, disons le mot, votre z¢le sauvage, ne vous permet
pas d’attendre jusqu’a demain matin, qu’il soit fait selon votre désir. Ouvrez
les yeux et les oreilles, je vais vous initier a vos nouveaux devoirs. D’abord
vous vous asseyez ici (il s’assied devant le bureau vacant) ; ensuite vous



mettez devant vous les paperasses que vous €tes requis de copier. Vous
trempez votre plume dans ’encre, comme ceci, et vous copiez sans vous
presser. Nota bene : il n’est pas absolument nécessaire que votre écriture
soit lisible, les paperasses que vous grossoyez étant destinées a disparaitre
pour toujours dans les flancs caverneux d’un carton vert, ou personne ne
s’avisera jamais de les aller chercher. S’il vous arrive de faire un paté ou
deux par mégarde, ne vous troublez pas pour si peu. Vous grattez
tranquillement les patés avec le grattoir que voici, et vous poncez le papier
avec la sandaraque que voici dans cette petite fiole. Le grattage et le
poncgage sont deux sources inépuisables d’innocentes jouissances pour les
employés méditatifs qui aiment a avoir les doigts occupés tout en pensant a
autre chose. Maintenant, un conseil de prudence : vous vous abstenez
soigneusement d’avaler les épingles qui sont dans cette sébile, et les pains a
cacheter qui sont dans cette boite ; I’administration les destine a d’autres
usages, que le temps seul peut vous révéler ; et puis.... ¢’est tout, et vous en
savez aussi long que nous tous ici présents !
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— Non, ce n’est pas tout ! » s’écria M. Marve¢jols en bondissant de sa
chaise. Il tenait d’une main une feuille de papier blanc, et de 1’autre une
feuille de papier couverte de chiffres.

Il posa solennellement les deux feuilles de papier cote a cote sur mon
bureau, prit ma plume et me la tendit apres I’avoir trempée dans mon
¢écritoire ; ensuite i1l me poussa tout doucement du c6té de ma chaise et me
fit asseotr.

« Jeune homme plein d’ardeur, me dit-il, toujours avec la méme
solennité, en vertu de Darticle 217, paragraphe 3, des reglements
administratifs, copiez-moi ce document, dont la vue seule me donne la
migraine. Pendant ce temps-1a je me livrerai aux douceurs du repos et au
charme de la meéditation. Aussi bien, j’ai une visite a faire au sortir du
bureau, et il convient que je répare a loisir le désordre de ma toilette.

— Monsieur Marvéjols, lui répondis-je, moiti€ en riant, moitié
sérieusement, j’espere que vous trouverez toujours en moi un bon
camarade, aussi serviable et aussi complaisant qu’un autre. S’il s’agissait de
vous rendre un service réel, je me conformerais avec plaisir aux
prescriptions de 1’article 217, paragraphe 3, et je copierais pour vous ce
document, accompagné de plusieurs autres. Mais, comme dit ’article 121,
paragraphe 7, je vous rendrais un mauvais service en vous poussant a la
paresse et a I’oisiveté ; 1’oisiveté est la mere de tous les vices. De plus, je
ferais un métier de dupe, ce qui est formellement interdit par Iarticle 222,
paragraphe 5, note a ; et vous seriez le premier a vous moquer de ma sottise,
car vous me paraissez avoir autant de bon sens que d’esprit. Je ferai ma
petite besogne de mon mieux, mais je ne me chargerai de celle des autres
qu’a bon escient. Voir le paragraphe 6 de I’article 222 d¢ja cite.

— Bravo ! dit le gros joufflu, voila qui est bien rentré de pique. Attrape,
Marvéjols ! »

Les autres employés applaudirent en riant, et Godard grommela :

« C’est bien fait ; voila ce que c’est que de vouloir brimer les nouveaux !

— Sans rancune, » dis-je a Marvéjols en lui tendant la main.



Malgré I’approbation du bureau tout entier, j’étais presque faché de ce
que je venais de lui dire, craignant d’avoir été trop loin ; et cependant, tout
au fond de mon ame, j’étais content d’avoir eu le courage de le dire et je
m’applaudissais de ma propre hardiesse.

« Comment donc ! me dit-il en me tendant avec nonchalance le bout de
ses doigts ; a propos de quoi de la rancune ? La riposte n’est pas mauvaise,
et la petite lecon de morale est probablement méritée.

— Trop méritée, grommela Godard.

— Mettons qu’elle est trop méritée, reprit M. Marvéjols, sans témoigner
du reste la moindre contrition.

— Doisiveté est la mere de tous les vices, reprit Godard, ¢ca ne pouvait
pas mieux tomber.

— Vous croyez ? demanda M. Marvéjols en le regardant de coté.

— Je ne le crois pas, j’en suis sir.

— Vous avez peut-€tre raison, riposta M. Marvéjols avec une cynique
indifférence. Mais du diable si je m’attendais a cela, en voyant cette face de
Janot et ce profil de mouton.

— A DPamende ! crierent tous les employé€s : les personnalités sont
formellement interdites ! »
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On n’est jamais flatté de s’entendre dire que 1’on a une lace de Janot et
un profil de mouton ; je suppose donc que je dus faire la grimace.

« Monsieur Duclerc, me dit obligeamment le gros joufflu, au fond, c’est
le meilleur garcon que la terre ait jamais porté, seulement.... Mais je ne
veux pas et je ne dois pas faire de personnalités ; cependant je puis bien dire
sans encourir I’amende que s’il fait du mal, c’est surtout a lui-méme. A
propos, avez-vous trouve a vous loger ? »

Il me demandait cela pour changer la conversation ; je lui en sus gré et je
lui répondis avec empressement que j’avais arrété le logement des
demoiselles Rocher.

Il fit un geste de surprise. M. Marvéjols fit entendre un sifflement
prolongé, les autres commis s’entre-regarderent, seul Godard approuva de
la téte.

« Vous ne pouviez pas mieux tomber, me dit-il au milieu d’un silence de
mort.

— Naturellement, dit le bienveillant joufflu a peine revenu de sa surprise.
Seulement....

— Seulement quoi ? lui demandai-je non sans inquiétude.

— Seulement, reprit-il avec une certaine hésitation, cela dépend des
golts ; pour moi, par exemple, ce serait un peu monastique.

— Comment 1’entendez-vous ?

— Je ne suis pas ennemi d’une douce gaieté, j’aime a rire et méme a
chanter avec des amis ; et quand j’ai un petit moment a moi, je joue le
Carnaval de Venise sur le cornet a pistons. On ne voudrait pas entendre
parler de cela dans la maison Rocher, oh non !

— Et puis, reprit un commis entre deux ages qui avait le crine un peu
déplumé, essayez voir d’installer un tour chez les demoiselles Rocher, on ne
sera pas long a vous dire que les ronflements du tour troublent le silence de
la maison et que les copeaux salissent I’appartement et I’escalier. »

Le commis entre deux ages s’appelait M. Adam, et employait ses loisirs a
tourner des ronds de serviette et des vases de toutes dimensions pour ses
amis et connaissances.



Un grand gaillard, qui avait d’énormes moustaches, d’€pais favoris en
broussailles et toute 1’encolure d’un garde-chasse habillé¢ en bourgeois, me
defia d’un air narquois d’introduire un chien dans la maison, ou de rentrer
de la chasse en houseaux crottés, rien que pour voir quelle mine on me
ferait ; ou bien, ajouta-t-il, faites venir des bocks de la brasserie, ou bien
fumez votre pipe a la fenétre, on aura bientot fait de vous montrer la porte.

Le garde-chasse endimanché, qui s’appelait Poulet, était un grand
chasseur devant 1’Eternel et un grand amateur de biére mousseuse et de
tabac caporal.

« Et puis, il faudra marcher droit, mon bonhomme, » ajouta en ricanant
M. Marvé¢jols.

Et il m’adressa un clignement d’yeux plein de mystere.

Il parait qu’il n’avait pas, lui, I’habitude de « marcher droit ». Je le
devinais a sa mine, et j’eus bien vite occasion de m’en apercevoir.
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Comme je n’avais I’intention ni de sonner de la trompe, ni de recevoir
une societ¢ de tapageurs, ni de tourner des ronds de serviette, ni
d’introduire dans la maison un chien de chasse et des houseaux crottés, ni
de faire venir des bocks de la brasserie, ni de fumer a ma fenétre, ni de ne
pas « marcher droit », je ne fus nullement effrayé¢ des sinistres prédictions
de ces messieurs.

« Parions, me dit Marvéjols en me toisant de la téte aux pieds et des pieds
a la téte, parions qu’avant un mois ou vous partirez de vous-méme, ou 1’on
vous forcera a déguerpir.

— Je ne veux pas parier, lui dis-je ; mais je suis sir que je ne partirai pas
de moi-méme, et je ferai tout ce que je pourrai pour n’étre pas forcé de
déguerpir. »

Il se piqua au jeu et me dit :

« Tenez, monsieur Duclerc, je vois alors ce que c’est : soyez franc, vos
parents redoutent pour vous les dangers d’une capitale comme Orgeval ; ce
sont eux qui vous ont fourré dans le pensionnat Rocher, de peur de
malencontre. »

Le rouge me monta au visage, et je sentis que je perdais un peu patience.

« Je n’ai plus mes parents, lui dis-je d’un ton sec, et je suis absolument
libre de mes actions. »

Il leva les bras au ciel et s’écria d’un air tragique : « Il a vingt ans, il est
libre comme D’air, et il se calfeutre dans un cloitre ! J’espére, du moins,
qu’il n’a pas prononcé de veeux et qu’il demeure libre de rompre ce pacte
abominable, quand il aura reconnu son erreur. Jeune homme ¢tonnant, je
vous ajourne a un mois d’ici ; quand vous en aurez assez de 1’austérité du
cloitre, de la vue des deux vieilles chouettes habillées en femmes, et de la
vieille souris grise qu’elles affectent d’appeler leur oncle, vous briserez vos
chaines. Vous viendrez alors me demander les conseils de ma vieille
expérience, et la bande joyeuse comptera un bon luron de plus ! »

J’avais fermement résolu de ne rien lui répondre, mais je fus si indigné
de son manque de respect pour les demoiselles Rocher el pour M. Vincent,



que je me laissai emporter plus loin que je n’aurais dii et que je n’aurais
voulu.

« Monsieur Marve¢jols, lui répondis-je d’une voix tremblante de colere, je
suis surpris que votre vieille expérience ne vous ait pas appris a ne point
juger les gens sur leur mine. Je suppose que vous n’avez jamais adressé la
parole a Mlles Rocher ni a M. Vincent : ¢’est votre seule excuse pour avoir
parlé avec autant de 1égereté et d’irrévérence de trois personnes qui ont fait
plus de bien dans leur vie que vous ne ferez de mal dans la votre....

— A I’amende ! dit-il froidement en me coupant la parole. Ceci, ou je
m’abuse fort, est une personnalité.

— Je consens de bon ceeur, lui dis-je, un peu honteux de ma violence,
non seulement a payer I’amende, mais encore a vous faire des excuses, si
mes paroles vous ont blessé. J’ai parlé trop vite. Voici simplement ce que
j’aurais da dire : J’ai des raisons particulieres d’estimer et de respecter les
personnes en question.

— Expliquez vos raisons, me dit-il d’un ton sec, afin qu’on sache a quoi
s’en tenir. Si elles sont bonnes, on les acceptera. Je ne puis pas mieux dire.

— Je doute, lui répondis-je apres un instant d’hésitation, que mes raisons
soient de nature a vous convaincre ; par conséquent, je vous demande la
permission de ne pas vous les faire connaitre. Mais pour moi elles sont tres
fortes et treés décisives. Comme je vous tiens pour un homme bien élevé, je
suis sr que vous n’insisterez pas sur ce point et que vous éviterez de
blesser mes sentiments, maintenant que vous les connaissez.

— Comme vous voudrez, » me dit ce singulier garcon avec une
nonchalante bonhomie.

Je quittai le bureau pour aller procéder a ma petite installation avant
I’heure du diner.



XXX

Tout en marchant le long des maisons du Quartier-Neuf, je réfléchissais a
ce qui venait de se passer. Je m’approuvai sans réserve d’avoir os¢ prendre
la défense de mes nouveaux amis ; mais je m’avouai franchement & moi-
méme que j’aurais pu les défendre avec moins d’aigreur et éviter de blesser
M. Marvéjols. En m’appesantissant sur cette idée, je finis par découvrir une
vérité qui n’était point a ma louange. Ma vivacité et mon emportement
venaient de ce que les plaisanteries de M. Marvéjols avaient éveillé en moi
un souvenir déplaisant et comme un remords. La faute qu’il commettait en
jugeant ’oncle et les deux sceurs sur ’apparence, je 1’avais commise moi-
méme a premicre vue. Oui, j’avais trouve, moi aussi, que les deux sceurs
ressemblaient a deux vieilles chouettes. Il est vrai que j’avais réagi contre
ce premier jugement et que je me I’étais reproché presque aussitot apres
I’avoir porté. Mais les reproches que nous nous faisons nous-mémes ne
nous blessent pas a beaucoup pres autant que les allusions volontaires ou
involontaires du prochain aux fautes que nous avons commises. En somme,
je venais d’expier mes fautes aux dépens de M. Marvéjols, et je m’étais
donné la discipline sur ses épaules. Si encore il avait montré moins de
bonhomie a la fin de la discussion, je me serais peut-€tre senti moins
coupable 4 son égard. Evidemment les excuses que je lui avais offertes
n’étaient pas une expiation suffisante. Je restais son débiteur. Aussi je pris la
ferme résolution d’étre avec lui aussi serviable et aussi complaisant que
possible.

« Est-ce que vous allez par la-bas ? »

Ces paroles prononcées presque a mon oreille me firent tressaillir, et
cependant la voix qui les pronongait n’était ni rude ni menagante.

Je levai vivement les yeux et je reconnus M. Vincent. Il avait encore la
main gauche sur le bouton d’une porte qu’il venait de refermer derricre lui,
et du bout de sa canne il désignait la partie de la ville ou se trouve la rue du
Froidmantel.

« Oui, monsieur Vincent, lui dis-je avec respect. Je viens de faire ma
visite a M. le sous-directeur, et je retourne la-bas pour ranger mes petites
affaires.



— Je vais du méme coté que vous, reprit-il en souriant, et j’ai quelque
chose a vous faire voir. »

Tout en soutenant la conversation de mon mieux, je me demandais tout le
temps ce qu’il avait a me faire voir ; mais je me gardais bien de le
questionner.

« Obliquez a gauche, » me dit-il au bout d’une centaine de pas.

Nous traversames la rue et nous primes une petite ruelle tortueuse. Apres
deux ou trois coudes assez brusques, la ruelle débouchait sur une petite
place irréguliere, plantée de marronniers. De 1’autre c6té de la place
s’¢levait, de biais, la facade d’une église.

« C’est Saint-Patrice, » me dit M. Vincent.

Saint-Patrice était une vieille batisse en briques, sans aucun style et sans
aucun caractere. Néanmoins je me mis a en contempler la fagade avec une
grande attention, pour payer M. Vincent de la peine qu’il avait prise de
m’amener jusque-la.

« Oh ! me dit-1l gaiement, vous pourriez regarder longtemps sans rien
voir de joli. Saint-Patrice est tres laid, tous les étrangers le disent, et nous
autres, gens du pays, nous ne faisons pas semblant de le trouver beau. Mais,
voyez-vous, cette batisse, apres tout, est une église, au méme titre que les
plus belles cathédrales : on y prie le bon Dieu tout aussi bien que dans une
¢glise de marbre. La rue du Froidmantel est sur la paroisse Saint-Patrice, et
comme le chemin n’est pas facile a trouver, j’ai cru que je ferais bien de
vous le montrer. Voila tout, nous pouvons nous en aller ! »
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Nous descendimes jusqu’a la riviere, toujours causant, sans qu’il ajoutat
un seul mot au sujet de Saint-Patrice. Comme nous arrivions devant le pont
de pierre, je continuai de marcher avec I’intention de le traverser.

Cette fois, M. Vincent me fit obliquer a droite.

« Ce serait bien le chemin, me dit-il, si nous étions trés pressé€s ; mais,
comme nous ne le sommes pas, il vaut mieux éviter une dépense inutile. Le
passage du pont cofite un sou, et un sou, ¢’est la rente d’un franc. »

Comme je I’avais d¢ja traverse deux fois dans la journée, il en résulte que
J’avais dépensé la rente de deux francs. Je multipliai mentalement par trois
cent soixante-cing. En présence du produit de cette multiplication mentale,
je pris la résolution de supprimer désormais cette dépense inutile, et de faire
le tour par le pont de bois pour aller au bureau et pour en revenir, au risque
de me perdre dans I’estime de la jambe de bois.

Apres avoir obliqué a droite, nous suivimes pendant une cinquantaine de
pas une sorte de quai sans parapet et sans garde-fou. Au bout de cinquante
pas, le quai €tait brusquement envahi par une rangée de vieilles maisons en
bois. Ces maisons, toutes d¢jetées et toutes deécrépites, donnaient
directement sur la Mérelle, avec I’intention évidente de s’y laisser choir au
premier jour.

Il nous fallut donc quitter le quai et prendre une ruelle misérable, ou il me
sembla que tous les chiffonniers de la création s’étaient donné rendez-vous,
tant il y avait de guenilles et de ferrailles rouillées devant les portes. Un
grand squelette de tannerie, qui se dressait vers la moiti¢ de la ruelle,
I’emplissait tout entiere de ses exhalaisons nauséabondes.

« C’est la rue du Reitre, me dit M. Vincent, c’est la honte d’Orgeval ; le
consell municipal a depuis longtemps 1’intention, pour dégager le quai, de
jeter a bas toutes ces vieilles baraques, qui sont des nids de mauvaises
fievres ; mais 1’argent manque toujours. »

Au sortir de la rue du Reitre, nous retrouvames le quai, et j’apercus le
pont de bois a quelque distance

Au pont de bois, M. Vincent fit halte, et je I’imitai ; il tourna le dos a la
Meérelle et eut la complaisance de m’indiquer une rue plus décente que la



rue du Reitre, par ou je pourrais gagner le Quartier-Neuf. Ainsi il regardait
comme une chose toute naturelle, et tacitement convenue entre nous, que je
prendrais le pont de bois et non pas le pont de pierre, toutes les fois que
j’aurais affaire sur la rive droite de la Mérelle.

« Vous avez bien compris mes explications ? me demanda-t-il, les deux
mains appuyées sur la pomme de sa canne, les regards fixés sur ma figure.

— Trées bien, et je vous remercie de votre complaisance.

— Bon ! Maintenant, traversons le pont et obliquons a gauche. »

Au moment méme ou je me demandais si M. Vincent m’avait montré tout
ce qu’il avait a me montrer, il s’arréta court et me dit :

« Regardez devant vous. »
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Devant moi, 1l y avait encore une petite place, mais celle-la était
parfaitement carrée et entourée de maisons de bonne apparence. Cette place
était si petite, si solitaire et si tranquille, qu’on aurait pu la prendre pour la
cour d’une maison particuliére. En face de nous, la derniére maison a
gauche était habitée par un notaire. Je le devinai aux deux panonceaux qui
décoraient les deux cotés de la grande porte cintrée. Un petit clerc de
I’étude, avec des bouts de manche en lustrine et des chaussons de lisicre,
posté au coin de la maison, avait 1’air de guetter quelqu’un. Tout en
allongeant le cou dans la ruelle, il fumait une cigarette de contrebande.

Il revenait a pas de loup pour regagner la porte cochere, lorsque, en
passant sous la fenétre de 1’étude, il recut un coup de regle sur la téte. Cet
avertissement lui avait été donné par-dessus le chassis treilliss¢é qui
protégeait I’intérieur de 1’étude contre la curiosité des passants quand la
fenétre €tait ouverte.

Le petit clerc s’arréta tout court, et quelqu’un lui parla a travers le treillis.
Alors il se tourna vivement de notre coté, jeta le bout de sa cigarette d’un
geste furtif et rentra dans la maison d’un pas grave et mesure.

C’est tout ce que je vis.

« Eh bien ? me demanda M. Vincent.

— Voila, lui répondis-je, un petit clerc qui met a profit I’absence de son
patron.

Bon, bon ! me dit-il tranquillement ; ce petit clerc est un polisson ; mais
ce n’est pas de lui qu’il s’agit pour le moment. Encore une fois, qu’est-ce
que vous voyez ?

Je vois des maisons qui se ressemblent toutes, avec cette différence
cependant que les unes ont les persiennes fermeées, et les autres ouvertes.

— Et puis ?

— Il y a une plaque de cuivre sur la porte de la troisiéme maison.

— Vous brillez. Qu’est-ce qu’il y a d’€crit sur cette plaque ?

— Je ne distingue pas d’ici. »

Il me regarda d’un air surpris.



« Je finirai par croire, dit-il avec un grand sérieux, que la jeunesse a
degénére, du moins du cote des yeux. Mes deux petites portent lunettes, et
voila qu’a vingt-cinq pas vous ne pouvez pas lire des lettres qui ont un
grand demi-pouce de haut ! De mon temps on voyait plus clair que cela ; et
méme, avec mes yeux de quatre-vingts ans, je lis d’ici comme je lirais dans
un journal que je tiendrais a la main. Approchons-nous ! »

Le centre de la place était orné d’un large banc de bois peint en vert, sans
dossier ; sur ce banc, il y avait un tricot et un €tui a lunettes, laissés
momentanément a la garde d’un gros chat gris, par quelque ménagere, qui
s’en ¢tait allée sans doute donner un coup d’oeil a son pot-au-feu. Le gros
chat gris veillait sur ce dépot, les yeux fermes, voluptueusement pelotonné
sur lui-méme, et, en apparence du moins, profondément endormi. Comme
nous passions prés du banc, le chat gris entr’ouvrit un ceil et fit un
mouvement comme pour se dresser sur ses pattes. Mais, réflexions faites, il
referma D’ceil tranquillement et reprit son somme avec un abandon
patriarcal.

Quand nous fimes a quelques pas de la plaque de cuivre, M. Vincent me
demanda si je distinguais bien les lettres a cette heure.

« Oh oui ! répondis-je en riant.

— Eh bien, qu’est-ce que vous lisez ?

— Je lis : Caisse d’Epargne.

— Oui, reprit-il en me regardant avec attention. C’est 1a qu’est la caisse
d’épargne d’Orgeval. Et méme c’est sur votre chemin, comme vous
VOyeZz. »

Il n’ajouta pas un mot, mais je compris tres bien pourquoi il m’avait
amene la.

Alors, en longeant les maisons, il me conduisit jusqu’a ’entrée de la
ruelle ou le petit clerc s’était embusqué pour guetter son patron.

« Cette ruelle, me dit-il, s’en va déboucher dans la rue du Froidmantel
juste au coin de la maison des petites. Je vous quitte ici, j’ai a causer avec la
bonne femme qui a laissé son tricot sur le banc. »

Je le remerciai de son obligeance, et je gagnai rapidement la rue du
Froidmantel.
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En me remettant ma clef, Z¢lie me raconta qu’elle avait eu maille a partir
avec le Lion d’Or.

Le garcon d’écurie avait fait mine de tourner sa brouette en dérision. Elle
avait saisi avec empressement cette occasion de dire a haute et intelligible
voix, devant un groupe de curieux, ce qu’elle pensait des procédés du Lion
d’Or. Les curieux s’étaient mis a rire, la dame du Lion d’Or s’était sauvée
dans sa cage de verre en haussant les €épaules ; quant au patron, il était entré
dans une fureur épouvantable et avait accablé Z¢lie d’un torrent d’épithetes
diffamatoires. A ce que je pus comprendre, Z¢lie avait eu les rieurs pour
elle, et n’avait quitt¢ le champ de bataille qu’apres avoir réduit tous ses
adversaires au silence. Elle paraissait enchantée de son escarmouche.

J’étais émerveillé de son courage, et en méme temps je m’applaudissais
en moi-méme de n’avoir plus rien a déméler avec le Lion d’Or, maintenant
que Z¢lie ’avait exaspéré jusqu’a la rage.

« Sans vous commander, me dit-elle, plus t6t vous viderez cette malle,
mieux cela vaudra. Une fois vide, je la monterai au grenier. Ca ne fait pas
bon effet dans une chambre bien tenue, parce que.... »

Je lui promis de me mettre immeédiatement a 1’ceuvre, et je montai quatre
a quatre les marches de 1’escalier, en brandissant la clef de ma chambre.

J’éprouvai en entrant « chez moi » ce petit frisson de plaisir que ’on
éprouve toujours en prenant pour la premicre fois possession d’un chez soi.

Malgré la promesse que j’avais faite a Zélie, il me fut impossible de
m’occuper de ma malle avant de m’étre enfoncé voluptueusement dans mon
fauteuil et de m’étre assis successivement sur mes quatre chaises, avant
d’avoir ouvert et refermé tous les tiroirs de ma commode et exploré tous les
coins de mon secrétaire.

Dans I’excés de mon ravissement, je fis une chose que je n’ai jamais
avouée ni a Zélie, ni1 aux demoiselles Rocher, ni a M. Vincent ; une chose
dont je rougis encore a I’heure qu’il est ; une chose, enfin, que je ne
raconterais pas ici, si je ne m’¢étais pas promis de dire toute la vérité.

Saisi d’une irrésistible envie de crier et de sauter, et craignant de faire
scandale dans la petite maison silencieuse et paisible, je me jetai sur le lit, et



la je me vautrai cinq ou six fois de suite comme font les anes dans la
poussiere des grands chemins. Quand ’envie de crier me prenait, je cachais
ma figure dans I’oreiller.

L’acces une fois passé, je sautai a bas du lit, tout penaud et surtout tres
effrayé du désordre des couvertures. Je mis au moins cinq grandes minutes
a effacer les faux plis en. passant la main dessus, et a faire bouffer par une
série de petits coups de poing les endroits ou le lit s’¢tait affaissé. Et malgré
cela je n’¢€tais pas encore bien slr que Z¢élie ne s’apercevrait pas de quelque
chose quand elle viendrait faire la couverture.

Enfin je me décidai a me mettre sérieusement aux affaires sérieuses, et je
deballai mon linge et mes habits. Il faut croire que mes chemises, apres la
violente compression qu’elles avaient subie depuis plus de vingt-quatre
heures, se dilatérent subitement, comme pour respirer plus a leur aise ; je ne
saurais m’expliquer autrement 1’étrange phénomene dont je fus témoin. Les
tiroirs de ma commode représentaient une capacité plus considérable que
ma malle, qui n’était pas €énorme, et c’est a grand peine que j’y pus faire
entrer mes chemises. Tout en donnant des poussées a mes chemises neuves,
pour les faire tenir tranquilles, je pensais @ mon tuteur qui m’en avait fait
cadeau.

Depuis la mort de mes parents, il m’avait toujours tenu, comme on dit,
tres serré, estimant que la jeunesse a besoin de sentir le frein.

Au sortir du college, ou j’avais fait mes classes de latin jusqu’en
quatrieme, comme externe boursier de la ville, il m’avait placé dans une
¢tude de notaire. Je ne gagnais pas grand’chose ; mais ce que je gagnais, je
I’apportais a la maison jusqu’au dernier centime. Mon tuteur me disait d’un
air chagrin :

« J’a1 fait déja et je fais encore de grosses dépenses pour toi ; il est juste
que je rentre dans mes débours, car tu sais que je vis bien juste de ma
pension. »

Je ne pouvais m’empécher de reconnaitre que c’était juste, mais je
trouvais pourtant un peu dur de n’avoir jamais un sou dans ma poche.

Lorsque j’eus vingt ans, i1l me dit un matin, pendant que nous dépéchions
un hareng saur pour notre déjeuner :

« Il est inutile que tu restes dans ton ¢tude jusqu’a la fin de tes jours,
puisque tu n’auras jamais de quoi acheter une charge de notaire. Tu vas lire
ce papier avec attention ; tu me diras ce que tu en penses, et nous verrons ce
qu’il y aura a faire. »



C’était le programme des connaissances exigées pour entrer, apres
examen, dans une administration dont je voyais le nom pour la premicre
fois.

J’emportai ce programme avec moi, et je 1’étudiai avec la plus grande
attention. Le soir, je dis a mon tuteur :

« Il y a la dedans des choses que je sais, d’autres que j’ai oubliées, et
d’autres que je n’ai jamais sues.

— Souligne-moi au crayon tout ce que tu ne sais pas. »

Je lui tendis le papier, apres avoir fait des marques au crayon.

Le lendemain matin, il me dit :

« J a1 parlé au pere Bussac ; il se trouve justement qu’il a préparé, dans le
temps, un jeune homme pour la méme chose. Tu iras chez lui tous les soirs
de huit a neuf ; il n’a pas d’autre heure a te donner, tout son temps est pris
dans la journée. Il dit qu’en travaillant ferme entre les legons, tu dois étre
prét pour la fin de ’année. Tu n’as pas autre chose a faire qu’a biliche
comme un malheureux, reprit-il avec une espece de gémissement. Cela va
me colter les yeux de la téte, et je ne pourrais pas faire la méme dépense
deux années de suite ! »

Le pere Bussac €tait un ancien régent du college de Saint-Bi¢€, qui était a
la retraite depuis plusieurs années. Pour s’occuper et pour accroitre son petit
revenu, il donnait des lecons de littérature francgaise dans le pensionnat des
demoiselles Pichot, et préparait des jeunes gens a I’examen du baccalauréat.
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Comme je continuais d’aller tous les jours a I’¢tude, j’étais forcé de me
lever a quatre heures du matin pour préparer ma lecon du soir. M. Bussac
¢tait content de moi ; fort heureusement, car mon tuteur se faisait rendre un
compte rigoureux de mon travail et de mes progres, et méme quelquefois il
assistait a la lecon.

Je venais de tirer au sort et d’amener un bon numéro, lorsque je passai
I’examen. Je le passai méme avec assez de succes pour obtenir d’emblée un
emploi de douze cents francs, sans surnumérariat.

Quand je fus nommé a Orgeval, mon tuteur me dit : « C’est bien ! » pas
un mot de plus. Pendant les quinze jours qui précéderent mon départ, il
devint presque gai ; mais en méme temps il prenait des airs mystérieux et
affairés, et se frottait quelquefois les mains en me regardant.

L’avant-veille du jour fixé, lorsque je fus revenu de I’étude, il me dit :

« Viens-t’en dans ma chambre, j’ai a te dire quelque chose. »

Dans un coin de la chambre, il y avait une malle ouverte, de grandeur
raisonnable, et qui était completement neuve. Sur le lit, je vis une demi-
douzaine de chemises neuves, liées ensemble avec un ruban rose, un
habillement complet tout neuf, un habit noir, un gilet noir, un pantalon noir
et des escarpins vernis.

Pendant que je contemplais tous ces trésors, mon tuteur, les mains
derriere le dos, sifflait tout bas. Ses regards allaient du lit & ma figure et de
ma figure au lit.

« Tout cela est a to1, » me dit-11 d’un ton bref.

Je joignis les mains de saisissement, et j’essayai de bégayer un
remerciement.

« Pas de remerciements, s’€cria-t-il avec une brusquerie affectée ; tout
cela est a toi, parce que c’est toi qui I’as gagné par ton travail. Mon pauvre
conscrit, ¢’a été économisé sou par sou sur tes mois, déduction faite de ton
entretien et de ta nourriture. Tu as trouvé souvent que je te tenais trop serré

; ne dis pas le contraire, je le devine, quoique tu ne m’en aies jamais soufflé
mot. Il le fallait, conscrit, il le fallait, sans cela jamais nous n’aurions pu
joindre les deux bouts. Par exemple, les chemises, c’est moi qui te les



offre ; j’aurais voulu t’offrir davantage ; mais, ma parole d’honneur, je ne
’aurais pas pu. Tais-toi. Voici encore cent cinquante francs, qui viennent de
la Caisse d’épargne. Le livret porte « trois cents » ; mais, en me serrant
bien, je n’ai pu payer que la moiti¢ des legons du pere Bussac ; c’est toi qui
as payé¢ le reste. Trois cents lecons a un franc la lecon, tu vois que le compte
est exact. Un franc la legcon, c’est cher ; mais aussi le pere Bussac n’est pas
le premier venu, et il nous en a donné pour notre argent ! J’ai peut-étre tort
de confier d’un seul coup cent cinquante francs a un conscrit presque
imberbe, mais je ne puis cependant pas te laisser partir sans le sou.
D’ailleurs, tu es majeur et tu pourrais me demander mes comptes de tutelle.
Maintenant, mon gaillard, marche droit, et surtout ne fais pas de dettes, car
il ne faudrait pas compter sur moi pour les payer. Je me fais vieux ; j’ai des
rhumatismes a soigner, et puis je ne serai pas faiché non plus de fumer une
petite pipe de temps en temps. Sans reproche, il y a six ans que je n’ai fumé.
Ca te fait de la peine ? Il n’y a vraiment pas de quoi ; car je veux bien que le
loup me croque, si je sais pourquoi on aime tant a fumer. C’est ruineux,
c’est dégoltant, c’est.... Fais ta malle, et ne me casse pas la téte de tes
remerciements ; qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »
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Je pensais a tout cela en regardant mes chemises neuves, et je songeais a
mon tuteur avec un mélange d’attendrissement et de remords.

Un petit tintement clair et argentin me fit lever la téte ; la pendule de stuc
qui ornait ma cheminée venait de sonner une demie. En regardant le cadran,
je vis, comme a travers un brouillard, qu’il était déja cinq heures et demie ;
je m’essuyai les yeux du revers de ma main, et je poussai vivement les
tiroirs de ma commode ; ensuite je serrai mon trésor dans un des casiers du
secrétaire et je mis la clef dans la poche de mon gilet avec la fiert¢ d’un
capitaliste.

En un tour de main, mes habits furent accrochés au pendoir, et la serge
verte soigneusement ramenée par-dessus.

Tout a coup je fis une découverte qui me frappa d’épouvante. Au moment
de me donner un coup de brosse, avant de descendre, je m’apercus que je
n’avais plus ma brosse, une brosse toute neuve ! que j’avais achetée la
veille de mon départ, et qui m’avait colté cinq francs, s’il vous plait !

Je me souvins avec consternation que je I’avais oubliée sur la cheminée
dans ma chambre du Lion d’Or.

Ma premicere idée fut que je n’oserais jamais aller retirer cette brosse des
griffes du Lion irrité, et je tirai du secrétaire une piece de cinq francs pour
en acheter une autre. Je me dis ensuite que cinq francs représentent la rente
de cent francs et le capital de cinq sous, comme aurait dit M. Vincent. Et
méme, en songeant & M. Vincent, je rougis de ma couardise, et je remis les
cing francs dans le secrétaire. Le Lion penserait de moi ce qu’il voudrait, et
rugirait aussi fort qu’il voudrait, j’avais bien le droit, apres tout, de lui
réclamer mon bien. « J’irai a I’hdtel, » me dis-je avec une grande décision.

Cependant je n’eus pas le courage de briiler mes vaisseaux, et je repris la
piece de cinq francs ; I’idée d’une scéne violente et scandaleuse me rejetait
dans mon indécision.

Quand je rendis ma clef a Zélie pour qu’elle plit monter ma malle au
grenier, elle me regarda en clignant les yeux et en froncant Iégerement le
nez.



« Vous ne pouvez pas sortir comme ¢a, me dit-elle d’un ton d’autorité ;
regardez un peu : votre manche est toute couverte de peluche ; et votre dos
donc ! Ne bougez pas, je m’en vas vous donner un bon coup de brosse. »

Je me sentis devenir tout rouge. Si elle allait deviner ou j’ai attrapé cette
peluche !

En méme temps j’éprouvai le besoin de lui expliquer que ce n’était pas
mon habitude de sortir sans avoir bross¢ mes habits. « Le fait est que j’ai
oubli¢ ma brosse au Lion d’Or, » lui dis-je pendant qu’elle me brossait le
dos avec sa brosse a elle.

J’espérais presque qu’elle se laisserait tenter par la perspective d’une
seconde escarmouche, et qu’elle me proposerait d’aller en personne
réclamer mon bien.

Mon espoir fut décu. Ou bien ses occupations domestiques lui
interdisaient de se donner le plaisir d’une seconde passe d’armes ; ou bien
elle trouvait la chose si simple et si naturelle, qu’il ne lui vint pas a I’esprit
que je pusse en €tre embarrassé. Les gens qui sont naturellement braves ne
comprennent rien aux terreurs des ames faibles.

« Eh bien, me dit-elle familierement, ce que vous avez de mieux a faire,
c’est d’y courir tout de suite. Un voyageur peut la prendre, ou bien ces
gens-la sont capables de 1’escamoter. Ils sont capables de tout.

— I’y cours.

— C’estcela ! »
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Ainsi mis en demeure, il ne me restait plus qu’a m’exécuter. Maintenant
que Z¢lie connaissait 1’histoire, elle ne manquerait pas de la raconter aux
demoiselles Rocher. On me demanderait probablement quel avait été le
résultat de mon entrevue avec le Lion d’Or

Mon imagination se mit a me représenter des choses si terribles, ma
timidité naturelle et ma crainte du ridicule s’effrayerent tellement d’une
scene de bruit et de violence, que le ceceur me manqua. Au lieu de pousser
droit au monstre, comme je 1’avais décidé en sortant, je fis une halte sur la
petite place ou M. Vincent m’avait montre la Caisse d’€épargne.

Assis sur le banc, je me mis a réfléchir, ou plutot a chercher des raisons
plausibles pour ne pas faire ce que j’avais a faire, ou du moins pour ne pas
le faire tout de suite. Il y a de quoi sourire de pitié quand on songe que
I’ame d’un homme de vingt et un ans peut €tre mise a une véritable torture
pour une chose aussi simple que celle qui me préoccupait. Encore si j’avais
pu me figurer a peu pres quelle réception on me ferait, j’aurais tendu
d’avance tous les ressorts de ma volonté pour I’affronter de mon mieux. Ce
qui €nervait ma force morale, c’¢tait I’incertitude et I’appréhension vague
de quelque chose qui me prendrait au dépourvu.

Comme tous les hommes d’un caractére indécis et faible, je perdis mon
temps en récriminations. Pourquoi aussi avoir été assez €tourdi pour oublier
cette malheureuse brosse ? Pourquoi Zélie s’était-elle avisée d’exaspérer le
Lion d’Or a propos de ma malle ? Pourquoi lui avoir dit niaisement que
J’avais oubli¢ ma brosse au Lion d’Or ? Je ne saurais donc jamais retenir
ma langue !

Si seulement je n’avais pas fait de confidence a Zélie, la chose aurait
pass¢ inapergue ; j’aurais acheté une autre brosse, et tout aurait été dit pour
cette fois. J’aurais profité de la legon, j’aurais été moins étourdi a I’avenir !
C’était si simple.

Au milieu des fluctuations de ma pensée et de ma volonté, il y avait
cependant un point fixe. J’étais parfaitement résolu a ne pas me tirer de la
par un mensonge.



Je regardai machinalement a ma montre, et je vis qu’il était déja six
heures vingt minutes. Comme on dine a six heures et demie a la Sirene, je
n’avais plus le temps d’aller au Lion d’Or avant le diner.
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je sentis mon cceur tressaillir de joie en voyant que j’avais un répit
d’autant plus 1égitime que je ne 1’avais réellement pas cherché.

Je me levai d’un bond, et je me rendis d’un pas allegre a la Siréne. Il me
semblait que j’avais des ailes, tant mon cceur était léger.

J’étais bien jeune alors, sans cela ma joie n’aurait pas été si vive. Jusque-
la j’avais mené la vie d’un enfant et non pas celle d’un homme. La seule
faute que mon tuteur elit commise dans 1’éducation qu’il m’avait donnée,
¢’avait ét€¢ de confisquer ma volonté et de décider toujours pour moi en
toutes choses, sans jamais me laisser I’embarras et la responsabilité d’une
résolution a prendre et a tenir. J'ignorais donc une vérité que j’appris ce
soir-1a a mes dépens.

Donnez une heure de répit a une personne irrésolue, c’est tout
simplement une heure de plus pendant laquelle elle tournera dans le méme
cercle d’angoisses et d’incertitudes pour aboutir toujours au méme point,
sans avoir absolument rien décidé.

Je me trouvais placé a table juste en face de M. Marvéjols, mais sa place
¢tait vide. On eut soin de m’apprendre que M. Marv¢jols était presque
touyjours en retard. Quand il arriva de son pas nonchalant, il promena ses
yeux clignotants tout autour de la table, adressant a chacun un salut ou une
plaisanterie. Quand ses regards s’arrétérent sur moi, il me fit un petit signe
de téte familier, et je lui fus trés reconnaissant de ce qu’il ne m’avait pas
gardé rancune.

« Eh bien, mon jeune coq, me dit-il tout en avalant précipitamment son
potage, j’espere que nous nous sommes un peu calmé depuis tantot. »

Je lui répondis avec un petit rire embarrasseé

« Completement ; j’espere que vous ne me Conserverez pas rancune.

— Je ’espére bien aussi, répliqua-t-il avec sa nonchalance habituelle :
d’abord, c’est trop fatigant d’avoir de la rancune contre quelqu’un.
D’ailleurs, pour rendre justice a votre mérite, je dois dire que vous me faites
I’effet d’étre ce qu’on appelle une bonne pate. Pas méchant, hein ! oh non,
pas méchant ! »



Cet ¢loge équivoque me fit faire la grimace, non pas qu’il fit de nature a
me blesser bien profondément, sans compter que M. Marvéjols avait
I’intention de me taquiner, et non pas de m’offenser. En effet, il me tendit la
main en souriant. Je remarquai méme qu’il avait un sourire trés agréable ;
c’¢tait dommage que le reste de sa physionomie, son langage et ses allures
ne fussent pas toujours en rapport avec cet agréable, sourire.

Ce qui me fit faire la grimace, c’est que le mot « pas méchant ! », avec le
sens qu'on lui donne d’habitude, me rejeta en plein dans mes
préoccupations, et me rappela amerement au sentiment de ma faiblesse et
de mon indécision.
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A partir de ce moment, je mangeai sans savoir ce que 1’on me servait, et
je ne pris aucune part a la conversation.

« A quoi pensez-vous donc ? me demanda en riant mon voisin, qui
m’offrait a boire, et a qui je tendais mon assiette.

— A rien du tout, balbutiai-je avec confusion ; je suis quelquefois tres
distrait. »

L’homme aux ronds de serviette me tira d’embarras en racontant a la file
plusieurs histoires de gens distraits qu’il avait particulicrement connus.
Comme 1l comptait longuement et en s’€coutant parler, il détourna de moi
pendant un certain temps 1’attention de toute la table.

Profitant de ce répit, je retombai dans mes réflexions. Tout a coup il me
vint une inspiration, et je respirai plus librement : je donnerais un bon
pourboire & I'un des gargons de la Siréne, et je I’enverrais chercher ma
brosse. Comment n’avais-je pas pensé a cela plus tot ?

Tout a coup M. Marvéjols, se penchant en arricre, de facon a
compromettre gravement son équilibre, allongea le cou dans la direction de
la fenétre ouverte et cria d’une voix de fausset :

« Asmodée !

— Quel drdle de nom ! dis-je @ mon voisin.

— C’est Marvéjols qui a donné ce nom-la au rinceur de bouteilles : il
s’appelle Amédeée. »

Un gar¢on d’une douzaine d’années apparut presque aussitot a la fenétre ;
il était beaucoup trop petit et beaucoup trop large pour son age, et il avait
une grosse figure réjouie completement stupide. Il était enseveli dans un
tablier bleu trop grand pour sa taille ; ce tablier commengait au menton et
finissait a la pointe des pieds. De ma place je voyais, depuis le
commencement du diner, Asmodée aller et venir dans 1’arriére-cour, ou il
ringait des bouteilles d’un air affairé et important.

Quand 1l fit son apparition a la fenétre, il tenait a deux mains une
bouteille qu’il continuait d’agiter, pour ne pas perdre une minute.

« Voila Asmodée ! dit-il en se fendant la bouche jusqu’aux oreilles.
(C’était sa maniere de sourire, et, tout le temps qu’il souriait, son ceil



gauche demeurait obstinément ferme.)
— Est-ce que tu crois que je vais te parler d’ici ? lui cria M. Marve¢jols en
faisant la grosse voix. Est-ce que tu veux que je me donne un torticolis ? »
Asmodée cessa de sourire, et son ceil gauche se rouvrit. En signe de
détresse, il cessa d’agiter sa bouteille.
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Je crois vraiment qu’il s’attendait a voir M. Marvéjols enjamber la
fenétre pour aller conférer avec lui dans 1’arriere-cour.

« A qui est-ce que je parle ? gronda M. Marvéjols.

— A moi, bien sir, » répondit humblement Asmodée.

Et, ne sachant que faire pour conjurer I’indignation de M. Marvéjols, il se
mit a trépigner sur place en faisant une figure lamentable.

« Fais donc le tour, lui cria charitablement M. Poulet ; tu vois bien que
M. Marv¢jols veut que tu viennes lui parler ici. Jeannette, ouvrez-lui la
porte, » dit-il a la fille de service.

Il faut rendre a Asmodé¢e cette justice, que, s’il était absolument stupide,
du moins il n’était pas entété.

Quand M. Poulet lui eut crié de faire le tour et de venir dans la salle a
manger, sa figure exprima la plus vive satisfaction ; sa bouche se fendit et
son ceil gauche se ferma ; le probleme qui avait tourmenté sa pauvre
cervelle se trouvait résolu. Aussi se précipita-t-il vers la porte avec tant
d’impétuosité qu’il faillit culbuter Jeannette. Et cependant Jeannette était
une jeune beauté de cinquante ans, grande, forte et solidement plantée sur
des pieds qui vous faisaient songer a ceux de la reine Berthe.

Asmodée alla se poster gravement a c6té de la chaise de M. Marvéjols.
Pour se donner une contenance, il plongea ses deux mains dans la grande
poche de son tablier, qui était toute gonflée de vieux bouchons.

« Ecoute et tiche de comprendre, dit M. Marvéjols en se tordant tout de
coté pour fouiller dans la poche de son pantalon, d’ou il tira une clef de gros
calibre. Tu sais ou je demeure, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Marv¢jols, c’est dans la rue Creuse, au-dessus du
marchand de tabac. C’est moi qui vous portais vos repas quand vous ¢€tiez
couché dans votre lit et que vous faisiez des grimaces.

— Tache de parler de ma goutte avec plus de respect, ou il t’en cuira,
maraud ! Cet objet volumineux est la clef de ma chambre.

— QOui, monsieur Marvéjols.

— Tu P’introduiras dans la serrure, en appuyant tres fort a droite, et en
relevant un peu la pointe, comme cela.



— Oui, monsieur Marvéjols.
— Quand la porte sera ouverte, tu entreras dans ma chambre, tu iras a la

cheminée ; a gauche, tu trouveras ma pipe et ma blague, et tu me les
apporteras.

— Oui, monsieur Marvéjols.

— Surtout ne te trompe pas de c6té. A droite il y a une bouteille de rhum.
Je te défends d’y toucher ; car je sais que tu as la passion des liqueurs
fortes.

— Oh ! monsieur Marv¢jols, si on peut dire !

— Je te préviens que j’ai fait une marque a la bouteille ; d’ailleurs je te
sentirai quand tu reviendras. Eh bien ! tu n’es pas encore parti ! Ah ! tu
n’oublieras pas de refermer la porte a double tour et de me rapporter la clef.
File ! c’est-a-dire attends, malheureux ! Jeannette, tirez-le de ce tablier,
voulez-vous ? S’il le garde pour faire ma commission, il marchera dessus,
s’étalera les quatre fers en 1’air et me cassera ma pipe. »
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Dans son empressement a se débarrasser du grand tablier, Asmodée fit
rouler a terre tous les bouchons qui gonflaient la grande poche.

« Mes bouchons ! » s’écria-t-il avec 1’accent du plus profond désespoir.

Et il se précipita a quatre pattes sous la table pour ramasser ses bouchons.
M. Marv¢jols le harponna avec le peneton de sa grande clef, et le tendit a
M. Adam, qui le remit sur ses jambes en le hissant par le collet de sa veste.

« Tu les ramasseras en revenant, lui dit M. Marvéjols.

Jeannette te les balayera dans un coin.

— Et s’1l en manque ? objecta Asmodée, en allongeant la levre
inférieure, comme un petit enfant qui va pleurer.

— Va donc, va donc ! lui dit Jeannette avec bonté ; je te promets qu’il ne
t’en manquera pas un ; tu sais que je ne t’attrape jamais, moi.

— C’est vrai, » répondit Asmodée en la regardant avec un mélange de
confiance et d’affection.

Depuis le commencement de cette sceéne, je me disais a part moi : « Te
voila sauve, ¢’est Asmodeée qui ira chercher la brosse. »

Ce dénouement, au fond, ne me satisfaisait qu’a moiti¢, mais enfin c’¢était
un dénouement, c’était la fin de toutes mes incertitudes et de toutes mes
angoisses.

« Est-ce que vraiment il sait bien faire les commissions ? » demandai-je
en souriant. Je souriais, mais le cceur me battait : je sentais que je
commengais a m’engager dans la mauvaise voie.

« Lui ! dit Jeannette en lui posant familierement la main sur la téte ; il fait
les commissions comme un homme, une fois qu’il a bien compris. Tenez,
essayez, pour voir ! »

Ce mot me décida.

Oui, ce mot me décida a agir en homme. Quand j’avais demandé si
Asmodée faisait bien les commissions, mon parti était pris, décidément
j’esquiverais la corvée. A peine avais-je fini de parler, qu’il y eut en moi un
tressaillement de révolte ; une lumiére intérieure me fit voir la faiblesse des
raisons dont je me croyais satisfait. La meilleure partie de moi-méme
protesta énergiquement contre les transactions de la peur, et je me sentis



pousse par une force superieure. Le moment était critique et ne permettait
plus la moindre hésitation ; le premier mot que j’allais prononcer
m’engagerait irrévocablement. Je le sentis, et je répondis avec un grand
calme :

« Ce sera pour une autre fois. »

Asmodée était parti. Je fus si content d’avoir trouvé en moi la force de
vouloir, et si heureux de 1’approbation de ma conscience, que je me mis a
rire d’une histoire qui n’était guere spirituelle, et que je choquai mon verre
contre celui de mon voisin, sans savoir pourquoi, par pure allégresse.
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Quand le diner fut terminé, la petite société se dispersa, sauf deux ou
trois vieux habitu€s, qui resterent a discuter pres de la fenétre, pendant que
Jeannette balayait les bouchons et qu’Asmodée les ramassait.

Je sortis en compagnie de mes collégues et de deux professeurs. Mais les
deux professeurs nous quitterent sur le pas de la porte et partirent bras
dessus, bras dessous, pour faire un petit tour de promenade en causant.

Nous nous en allions paresseusement devant nous, lorsque le petit groupe
s’arréta devant la porte du café. La encore il y eut un ou deux départs, et je
demeurai avec M. Marvé¢jols et trois ou quatre autres. M. Marv¢jols avait
bourre sa pipe, chemin faisant, pour ne point perdre de temps.



Le petit groupe s’arréta devant la porte du café.

« Entrez-vous ? » me demanda-t-il trés aimablement.
Et il me montrait du tuyau de sa pipe la porte du café, qui était restée
ouverte apres le passage du petit groupe.



« Pas ce soir, lui répondis-je avec embarras ; j’al une course pressee a
faire, une commission que je ne puis remettre a demain.

— Faites votre commission, me dit-il avec bonhomie, et venez nous
rejoindre. »

J’aurais di lui dire & ce moment-1a que j’avais la ferme intention de ne
pas mettre les pieds au café, et que je ne reviendrais pas aprés ma course.
Mais je n’aime pas a froisser les gens, et avec lui surtout je me croyais tenu
a beaucoup de ménagements ; je lui répondis donc que je ferais tout mon
possible pour revenir, si toutefois je n’¢€tais pas retenu trop longtemps.

« Oh ! me répondit-il nonchalamment, vous pouvez faire votre
commission sans vous presser et arriver encore a temps. Nous ne sortons
que quand I’agent de police vient faire fermer le café, a onze heures. »

Je lui serrai la main. Ceux de ces messieurs qui étaient déja entrés dans le
caf€ en ressortirent poliment pour me décider par leurs instances.

M. Marvé¢jols étendit les deux bras, comme pour empécher les fideles de
s’écarter du bon chemin, et, les bras toujours étendus, les repoussa
doucement dans la tabagie en leur disant :

« Il va revenir dans un instant, 1l a une course a faire. »

Je m’en allai bravement du c6té du Lion d’Or, et j’en franchis le seuil
sans me permettre d’hésiter un seul instant. Je remarquai toutefois, en
pénétrant dans cette demeure inhospitaliere, que j’avais des petits
battements nerveux dans le haut des joues, juste au-dessous de I’ceil, et que
mes jarrets €taient comme alourdis. Mais ce n’¢€taient la que les défaillances
de la chair ; ma volonté ne faiblit pas un instant.

Les habitués du Lion d’Or sortaient de table et causaient par petits
groupes dans la cour et sous la volte. Leur présence ne m’intimida presque
pas. Le Triton, qui tirait de la remise un cabriolet de commis voyageur, se
mit a siffler en me voyant, posa les deux brancards par terre, et se tint tout
droit, les deux mains dans ses poches, d’un air de bravade. Mais ses grands
airs ne m’effarouchaient pas. Je m’apercus, en tournant un peu la téte, qu’il
avait laissé 1a son cabriolet et qu’il venait a pas lents du c6té du bureau.

Je tournai rapidement a gauche, et j’entrai dans le bureau. Des le premier
pas, je me heurtai trés rudement contre une grande malle a coins de cuivre
qui encombrait le passage.
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Au bruit que je fis, un voyageur qui consultait un indicateur des chemins
de fer collé a la muraille tourna la téte et me regarda d’un air mécontent. Je
supposai que la grande malle lui appartenait, et je levai légérement mon
chapeau comme pour m’excuser de m’étre fait grand mal au genou gauche,
en heurtant un des coins de cuivre. Il me rendit mon salut fort poliment, et
recommenca ses recherches, en suivant les lignes du bout de 1’index sur
I’affiche.

La dame souveraine du Lion d’Or, assise dans sa cage de verre, lisait, les
sourcils froncés, le Propagateur d’Orgeval. Elle savait que j’étais la, car, a
mon entrée, elle avait levé les yeux et les avait ensuite brusquement
rameneés sur son journal, d’un air de mauvaise humeur

Je m’approchai respectucusement de la cage de verre, mon chapeau a la
main, et je dis avec la plus grande politesse : « Pardonnez-moi, madame, de
vous déranger.... »

Elle ne m’entendit pas ou ne voulut pas m’entendre et continua sa lecture
avec une implacable sévérite.

« Mon Dieu, madame.... » repris-je un peu plus haut.

Elle détourna les yeux de son journal et regarda de c6té, mais sans lever
la téte. J’aurais pu croire qu’elle étudiait la forme de mes souliers.

« Qu’y a-t-il pour votre service ? me demanda-t-elle d’une voix peu
engageante, toujours sans lever la téte.

— Un petit renseignement, madame, s’il vous plait. Dans la chambre
numeéro 17, que j’ai occupée la nuit derniere, j’ai laiss€¢ par mégarde une
brosse sur la cheminée. »

Sans cesser de regarder mes souliers, elle allongea la main vers un
cordon de sonnette et sonna.

Le Triton apparut presque aussitot. Je le soupgonnai de s’étre embusqué
derriere la porte pour entendre ce que je dirais a sa maitresse.

« Jean, dit la dame en reprenant sa lecture, voyez donc ; le numéro 17
réclame une brosse. »

A partir de ce moment, je cessai d’exister pour elle : elle reprit sa lecture
en affectant de me tourner le dos.



Sans dire un mot, le Triton alla vers un coin obscur, se haussa sur la
pointe des pieds, titonna un instant sur une tablette d’encoignure placée
trop haut, et finit par attraper une brosse, qu’il me tendit en me regardant
effrontément comme pour m’intimider.

C’¢était une brosse antique qui avait di €tre neuve sous le régne de Louis-
Philippe. A cette époque lointaine, elle avait di faire bonne figure et avoir
¢té abondamment pourvue de crins comme toute brosse qui se respecte.
Pour le moment, elle était completement chauve, saut quelques pinceaux de
poils éparpillés comme au hasard.

« Eh bien ! voila I’outil, me dit le Triton ; prenez-vous mon bras pour une
enseigne ?

— Ma brosse est toute neuve, lui répondis-je en repoussant du geste la
brosse chauve.

— Voila tout ce que je trouve sur la tablette, reprit-il avec un
redoublement d’insolence.

— Je suis parfaitement sir, lui dis-je, d’avoir laiss¢ ma brosse sur la
cheminée du numéro 17. Nous allons monter ensemble.

— Que de bruit pour une méchante brosse ! » dit la dame en s’agitant
avec impatience.

Le gargon me regardait et je regardais le garcon.

« Montons, si vous voulez, au numéro 17, grogna-t-il enfin.

— Monsieur, me dit le voyageur de tout a ’heure, n’y montez pas, ce
n’est pas la peine, vous ne trouverez rien. C’est trop fort ! reprit-il en
regardant le Triton avec des yeux courroucés. Je vous ai vu, de mes yeux,
prendre sur la tablette une brosse neuve que la femme de chambre y avait
deposee, et la remplacer par cette antiquaille.

— Vous avez donc des yeux dans le dos ? répondit insolemment le
Triton.

— Rendez la brosse, ou vous aurez affaire a moi, reprit le voyageur en le
toisant d’un air de mépris.

— Je vois ce que c’est, » dit le Triton, en prenant tout a coup un air
obséquieux et en se frappant le front.

Et il disparut en emportant la vieille brosse. La dame continua de s’agiter
dans sa cage de verre, pendant que je remerciais |’étranger de sa
bienveillante intervention.
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« Voila outil ! » dit le Triton d’un air dégagé en me remettant ma brosse.

Mais, malgré son air degagée, il avait peur du voyageur obligeant et le
regardait en dessous. Aussitot qu’il m’eut rendu ma brosse, il s’esquiva.

Une fois en possession de mon bien, je m’esquivai a mon tour, non sans
avoir salué une derniére fois le vainqueur du Triton. Je n’eus pas a me
mettre en frais de politesse pour la dame du Lion d’Or, vu qu’elle continuait
a me tourner obstinément le dos.

Comme je franchissais la volte pour gagner la rue, le Triton sortit d’une
porte ou il se tenait en sentinelle, et me barra presque le passage.

« Vous donnerez bien quelque petite chose pour la femme de chambre qui
a retrouvée la brosse ? » me dit-il d’un air a la fois humble et insolent.

Comme j’hésitais, il ajouta :

« C’est une pauvre veuve chargée de famille ! »

Je me souvins a temps que la pauvre veuve chargée de famille était une
grande fille de vingt ans a peu pres, qui avait I’air peu modeste et peu
avenant. Par timidité, au moment ou je venais de régler mon compte, dans
I’apreés-midi, je lui avais donné une gratification que je ne lui devais pas,
puisque le prix du service €tait compris dans la note a payer.

«Il'y a donc deux femmes de chambre ? demandai-je au Triton.

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que celle a qui j’ai eu affaire ne ressemble pas du tout a une
pauvre veuve chargée de famille.

— Il 'y en a deux, en effet, me répondit-il avec un aplomb imperturbable.

— Alors je désire voir la veuve et la remercier moi-méme. »

Il tourna brusquement sur ses talons, d’un air a la fois penaud et furieux ;
en s’en allant, il me lanca, comme fleche du Parthe, une épithete de
mauvaise compagnie, que je ne veux pas transcrire ici, mais qui se trouve
étre le nom d’un animal célebre par sa sobriété, et surnommé « le vaisseau
du désert », a cause des services qu’il rend aux caravanes. J’ajouterai que
cette épithéte ne troubla nullement la joie légitime que j’éprouvais d’étre
sorti @ mon honneur d’une si formidable aventure.



La brosse que je tenais en ce moment press€ée contre mon gilet n’était
plus une simple brosse, c’¢tait le trophée d’un de mes premiers triomphes
de volonté.

Tout en marchant au pas accéléré, je me raillais doucement de mes
terreurs, et je regrettais presque de n’avoir pas eu a soutenir une lutte plus
énergique. L’épisode de la pauvre veuve me délectait tout particulierement.
Dans la premiere passe d’armes, j’avais eu pour auxiliaire le voyageur
inconnu ; dans la seconde, je m’étais tiré¢ d’affaire tout seul. Comme le
second €pisode ¢€tait imprévu, je n’étais pas mediocrement fier d’avoir
montr¢ tant de présence d’esprit !
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En passant devant la tabagie ou M. Marve¢jols et les autres €taient en train
de s’enfumer mutuellement, j’entendis le bruit des dominos sur le marbre.
Je fus un moment tenté d’entrer, non pour jouer aux dominos ou boire des
bocks, mais pour raconter mon exploit. Quand on est particulierement
content de soi, on resiste difficilement au plaisir de faire partager ce
contentement aux autres, surtout quand les autres ont une tendance a vous
trouver trop jeune et pas assez « meéchant ».

Comme j’allongeais la main vers le bouton de la porte, je réfléchis
qu’une fois entré il me serait bien difficile de ressortir sans avoir accepté
« quelque chose ». Cela m’obligerait a revenir une autre fois pour offrir
« quelque chose » a mon tour, sous peine de passer pour un malotru.

Aussitot je battis prudemment en retraite dans la direction de la rue du
Froidmantel.

Le magasin des demoiselles Rocher n’était pas éclairé. A Orgeval,
comme dans beaucoup de petites villes, on fait I’économie de 1’éclairage
dans les magasins. Quand un acheteur a la singuliere idée de se présenter le
soir, les gens, avertis par le carillon de la sonnette, arrivent sans se presser,
une lampe ou une chandelle a la main.

Quoique le magasin de mercerie ne fiit pas éclairé, il n’était pas non plus
complétement obscur ; la lumiere d’une lampe y pénétrait doucement par la
porte vitrée du fond. Les demoiselles Rocher passaient tranquillement la
soirée dans leur salle & manger.

Par discrétion, je pris la porte de 1’allée et je me dirigeai a tatons du cote
de la cuisine. En m’entendant trébucher dans le couloir, Zélie accourut, une
chandelle a la main. Pendant qu’elle me montrait la petite tablette ou était
mon bougeoir, et qu’elle allumait ma bougie, je lui contai en deux mots
I’histoire de la brosse et celle de la pauvre veuve chargée de famille.

Elle approuva ma conduite ; seulement, a ma place, elle aurait dit a la
maitresse du Lion d’Or qu’elle était une malhonnéte, et au Triton qu’il était
un filou !

Je passai tranquillement ma soirée en téte-a-t€te avec moi-méme. Je
commengai par €crire a mon tuteur une longue lettre ou je lui racontais par



le menu les événements d’une journée si bien remplie ; puis j’eus la
fantaisie de graver au canif, sur le bois de ma brosse, la date de ma premicre
victoire, afin de 1’avoir toujours sous les yeux comme un encouragement ;
ensuite je me mis a ma fenétre et je regardai longuement les toits irréguliers
de la ville, qui se détachaient par grandes masses sombres sur un beau ciel
¢toilé. Quand je refermai ma fenétre, j’avais le cceur pénétré de
reconnaissance envers Dieu, qui a voulu que la vie fit si belle et si bonne.
Je songeai longtemps ensuite au brave homme qui, pour m’amener pas a
pas au point ou j’en ¢tais maintenant, s’était privé de fumer pendant
plusieurs années.

Quoiqu’il ne m’efit fait prendre aucun engagement au sujet du tabac, je
pensai que je ferais bien de m’abstenir de fumer, en souvenir et en
reconnaissance du sacrifice qu’il avait fait. Et méme, en mettant de coté
tous les jours ce que dépense un fumeur ordinaire, j’amasserais la somme
nécessaire pour lui acheter une belle pipe d’écume de mer.

Je connaissais ses principes et je savais qu’il n’acceptait jamais de
cadeaux, et mon instinct me disait qu’il serait, en général, plus strict avec
moi qu’avec toute autre personne ; mais un cadeau comme celui-la, offert
dans de pareilles conditions, il ne le refuserait pas ; non, il n’aurait pas le
cceur de le refuser !
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Deés le lendemain matin, j’entrai en fonctions. Le premier commis
m’indiqua ma tache de la journé¢e. C’¢€tait si peu de chose, que, méme en
m’appliquant le plus possible a bien écrire, j’eus fini mon travail bien
longtemps avant I’heure.

Vers les trois heures, M. Marvéjols se mit a jurer comme un paien, en
déclarant sur son honneur que les plumes de 1’administration étaient
execrables, et que le papier de I’administration buvait comme une éponge.

« Je n’aurai jamais fini ! s’écria-t-il en jetant sa plume a toute volée a
travers le bureau.

— Vous avez dormi la moitié¢ du temps, grommela Godard.

— Monsieur Marvéjols, dis-je en quittant ma place, je n’ai plus rien a
faire, passez-moi ce que vous avez de trop.

— Je ne voudrais pas, dit-il, abuser de votre bonté.

— Vous me ferez plaisir.

— Ecoutez, reprit-il, vous €tes décidément un bon camarade, et j’accepte
votre offre avec reconnaissance, mais a une condition.

— Laquelle ?

— Vous m’appellerez Marvéjols tout court, et vous me permettrez
¢galement de supprimer le « Monsieur » en vous parlant. »

Comme il avait ét¢ maussade et préoccupé toute la journée, cette aimable
proposition me surprit beaucoup, outre que je la trouvais un peu
prématurée. Je demeurai un instant tout interdit ; mais comme je tenais
beaucoup a ne plus froisser M. Marvéjols, je fis un grand effort, et je
triomphai de ma timidité naturelle au point de lui dire :

« Mon cher Marvéjols, c’est une affaire entendue.

— Mon cher Duclerc, voila les paperasses, » répliqua-t-il avec ce sourire
qui était si agréable par moments ; car, en vérité¢, ce Marvéjols, malgré sa
laideur, était charmant, et méme séduisant, lorsqu’il voulait bien s’en
donner la peine. Il avait de D’esprit, de la grace et de I’instruction. Quel
dommage qu’il fiit si paresseux, si impertinent et si débraillé !

Au diner, je lui demandai, comme par hasard, pour combien il fumait de
tabac par jour ?



« Ma foi, me répondit-il avec insouciance, je vous avoue que je n’y ai
jamais fait attention. Je fume tant que le paquet dure, et quand il est fini, je
le remplace. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? Est-ce que vous
faites de la statistique ?

— Peut-€tre, lui dis-je en riant.

— Attendez, » reprit-il ; et s’adressant a M. Adam : « vous qui remarquez
tout, lui dit-il, vous rendez-vous compte de ce que je fume de tabac par
jour ? Moi, je n’en sais rien du tout, et ce petit détail biographique semble
intéresser Duclerc. »

M. Adam prit la parole, doctoralement, comme toujours :

« Je suis tres petit fumeur, et je fume régulierement mes dix centimes de
tabac par jour ; ¢’est réglé comme un papier de musique. Marvéjols est une
vraie cheminée d’usine ; un paquet d’un franc lui fait deux jours, soit
cinquante centimes par jour.

— Vous croyez ? s’écria Marvéjols ; au fait, je pense que vous avez
raison. Duclerc, quand on fera une nouvelle édition du Dictionnaire des
Contemporains, et que vous y insérerez ma biographie, apprenez a I’univers
attentif que Marvéjols (Pierre-Alphonse), né a Paris, poussait si loin la
prodigalité, qu’il fumait pour cinquante centimes de tabac par jour.
L’univers attentif sera heureux d’étre fixé sur un point aussi important.

— Cinquante centimes d’une part et dix centimes de ’autre donnent
soixante centimes, reprit M. Adam. Divisez par deux, et vous aurez la
moyenne, soit trente centimes pour un bon fumeur ordinaire, soit cent neuf
francs cinquante centimes par an, avec addition de trente centimes pour les
années bissextiles, ce qui nous donne au plus juste : cent neuf francs quatre-
vingts centimes.

— Vous avez calculé cela de téte, comme cela, a I’instant ? lui demanda
Marvéjols avec une feinte admiration.

— A I’instant méme, répondit M. Adam en se rengorgeant.

— Vous étes tout simplement un homme admirable ! Si I’Etat savait ce
que vous valez, il ne vous laisserait pas moisir une minute de plus a
Orgeval. Oui, si I’on vous rendait justice, a I’heure qu’il est vous seriez
ministre des finances, ou tout au moins percepteur de seconde classe.
Laissez faire, il appartient aux bons citoyens de réparer les injustices de
I’Etat ; aussitot que j’aurai une grande fortune, je ne manquerai pas de vous
en confier la gestion, avec des appointements énormes.



— Jai le temps d’attendre ! répondit M. Adam avec un sourire
malicieux.

— J’avoue que j’en ai bien peur, » reprit Marvéjols en riant.

Alors il se tourna brusquement de mon c6té et me dit a brile-pourpoint :

« Voyons, Duclerc, soyez franc entre amis ; est-ce que ce sont vos
propriétaires qui vous ont impos¢ I’obligation de ne pas fumer ? »

Je lui sus un gré infini d’avoir dit « vos propriétaires » et non pas « vos
vieilles chouettes ». En ménageant ainsi ma susceptibilité, il fit preuve
d’une délicatesse qui acheva de lui gagner mon coeeur.

Je répondis avec empressement :

« Mes proprictaires ne m’ont imposé aucune obligation. Je vous dirai
méme, en passant, qu’elles sont avec moi d’une réserve et d’une discrétion
rares. La servante m’a dit, en I’air, que mon prédécesseur fumait beaucoup.

— Environ trente-cing centimes par jour, dit M. Adam, qui aimait a citer
des chiffres exacts.

— Il est parfaitement vrai, ajouta I’'un des deux professeurs, que Mercier
fumait beaucoup en travaillant.

— Je suppose, repris-je a mon tour, que si la servante m’a dit cela, c’est
pour me donner a entendre que je n’ai pas a me géner, dans le cas ou je
serais fumeur.
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— Et vous n’étes pas fumeur ? me demanda Marvéjols.

— Non.

— Je sais bien, reprit-il avec indulgence, que tous les gofits sont dans la
nature ; mais je ne comprends pas qu’on puissese priver de fumer quand on
n’est pas malade.

— Mais, lui dis-je, ce n’est pas une privation pour celui qui n’en a pas
I’habitude.

— Alors vous n’avez jamais fume ?

— Jamais. »

Il me regarda quelques instants sans rien dire, et se pencha sur son
assiette. Au bout d’une minute, il releva la téte et me dit :

« Viendrez-vous au café, ce soir ? »

Je répondis en rougissant :

« J’aime mieux vous dire tout de suite que mon intention est de ne pas
aller au café, ni ce soir ni les autres jours. J’ajouterai aussi que ni mes
propriétaires ni M. Vincent ne m’ont dit un seul mot a ce sujet.

— Mais, reprit-il en me regardant avec un meélange d’étonnement et de
pitié, je me demande comment vous passerez vos soirées ?

— Je n’y ai pas encore songé, mais il me semble bien que j’y arriverai
tout de méme.

— Ne croyez pas cela, dit-il en secouant vivement la téte ; Duclerc, mon
ami, ne croyez pas cela. On voit bien que vous n’avez pas encore passé
I’hiver a Orgeval. Pas de théatre, pas de réceptions, sauf les réceptions
officielles, qui doivent €tre assommantes. J en parle seulement par oui-dire,
car mes golits personnels ne me portent pas de ce coteé-1a, oh non ! Dans un
mois, vous vous ennuierez a crier, et vous viendrez gentiment frapper a la
porte du café. Vous serez toujours le bienvenu, je n’ai pas besoin de vous le
dire.

— Mais, objectai-je aussitot en regardant les autres pensionnaires, il m’a
semblé que la moiti¢é au moins de ces messieurs n’entraient pas avec vous
au café, 1’autre soir ?



— Ces messieurs du college, dit-il en désignant les deux professeurs, ont
des occupations le soir ; ils donnent des lecons et ils préparent des examens.
D’ailleurs, ce sont des privilégiés ; on les recoit dans les familles de leurs
¢léves ; mais nous, toutes les portes nous sont fermées ou a peu pres. Poulet
fait le besigue tous les soirs avec le vieux notaire de la rue Chocquel ; ce
sont des chasseurs enragés, qui ne se lassent jamais d’étre ensemble pour se
raconter des bourdes de chasseurs et pour s’occuper des maladies de leurs
chiens. Messieurs les employés de commerce rentrent au magasin jusqu’a la
fermeture. Adam est intermittent ; nous le voyons au café quand il a des
ampoules aux mains a force d’avoir tourné des ronds de serviette.

— J’aime beaucoup la lecture, lui répondis-je, et quand on lit, le temps
passe vite.

— QOui, mais on ne peut pas toujours lire.

— Au besoin, je puis trouver a m’occuper en dehors des heures du
bureau, copier des roles pour les notaires, pour les avoués, pour le
conservateur des hypotheques. »

Sa figure changea d’expression, et c’est avec une gravité presque
mélancolique qu’il me dit :

« Ecoutez, Duclerc, J’ai mauvaise réputation, mais du moins je ne suis
pas hypocrite, et j’avoue franchement que je mérite ma réputation. Mais,
parbleu ! il ne sera pas dit que je me serai fait I’avocat du diable, du moins
pour cette fois. Votre programme est tres beau, et si vous avez la force de
I’appliquer, vous acheterez un beau jour quelque chateau sur vos
économies.

— Comme le sous-licutenant de la Dame blanche, dit M. Adam en riant.

— Je parle sérieusement, lui répondit Marvéjols.

— Et moi aussi, répondit M. Adam d’un ton piqué ; on peut tres bien
dire la vérité en riant. Duclerc, je vous approuve de tout mon cceur ; et pour
vous le prouver, je... Suffit ! je me comprends. »
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Moi, je ne le comprenais pas du tout, et je n’eus que le surlendemain
I’explication de ses paroles mysteérieuses.

J’arrivai pour le diner un peu apres les autres. Dés mon entrée dans la
salle a manger, je devinai qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.
On se regardait en souriant, et méme on chuchotait.

Je m’assis, assez embarrassé¢ de ma personne. Aussitot que je fus assis,
ces messieurs battirent un ban avec leurs cuillers et leurs fourchettes sur le
bord de leurs assiettes. M. Adam se leva et me tendit solennellement un
rond de serviette tout neuf, sur lequel mon nom ¢était inscrit en toutes lettres.
Les lettres étaient formées par des clous d’acier qui avaient des tétes a
facettes.

Je me levai précipitamment pour prendre le rond de serviette et pour
serrer la main de M. Adam.

« Jai I’habitude, me dit-il avec la gravité d’un président d’assises,
d’offrir un rond de serviette a tous les nouveaux membres de notre petite
confrérie. Voici le votre, en signe de bienvenue. Je devais vous le remettre
hier ; mais comme j’avais I’intention de vous offrir encore autre chose, j’ai
attendu que cette chose fiit préte. Alors i1l ramena sa main gauche qu’il avait
tenue jusque-la derriere son dos, et me tendit une boite en bois ornée de
moulures. Le dessus de cette boite était percé d’un trou rectangulaire,
comme |’étaient anciennement les comptoirs des marchands, et je lus autour
du trou le mot tirelire, tracé avec des clous d’acier.

Je remerciai de nouveau M. Adam, et je placai la tirelire et le rond de
serviette devant mon assiette.

« Il est d’usage, me dit Marvéjols, que le récipiendaire arrose ceci, et il
tendit I’index vers le rond de serviette. Cette cérémonie s’accomplit le jour
méme ou ledit récipiendaire regoit ses titres de noblesse. Vous voila
chevalier du Rond de serviette. A moins que cet autre objet que je vois a
coté¢ du rond de serviette n’exerce sur votre esprit une pernicieuse et
desséchante influence, vous ferez couler dés ce soir les flots d’un vin
geénéreux. J’ai dit. La parole est a I’honorable récipiendaire. »



L’honorable récipiendaire, orateur novice, se leva avec une solennité un
peu grotesque, et prit la parole avec plus d’émotion que n’en comportait la
circonstance.

« Messieurs (ici, un salut circulaire, ou a peu pres), je vous remercie du
bienveillant accueil que vous avez bien voulu me faire. (Trés bien ! tres
bien !) Je suis trés désireux de me montrer fidéle aux bonnes traditions
(Ecoutez ! écoutez ! Poulet, laissez donc votre fourchette tranquille.) En
conséquence, je priec M. Marvéjols de vouloir bien prendre a I'instant les
mesures nécessaires. (Mouvements divers.) Il connait beaucoup mieux que
moi les ressources de la Sirene. (Sourires sur tous les visages.) Il me rendra
donc un véritable service, j’ose dire un service d’ami, en m’aidant des
conseils de son expérience. (Explosion de bravos !)



M. Adam se leva et me tendit solennellement un rond de serviette.
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— Asmodée ! » hurla Marvéjols.
Le grand tablier bleu apparut a la fenétre, surmonté¢ de la figure
d’Asmodée.



« Oui, monsieur Marvé¢jols, répondit avec empressement la voix
d’Asmod¢e.

— Apporte le sommelier a I’instant. »

Asmodée resta immobile, les deux yeux €carquillés, la bouche fermée, la
figure plus stupide que jamais. C’était probablement la premicre fois de sa
vie qu’il entendait prononcer le mot « sommelier ». La Sireéne était un hotel
patriarcal, ou ’on ignorait encore le beau langage qui se parlait tout
couramment au Lion d’Or.

« Appelle Frangois, » lui dit doucement Jeannette.

A D’instant, ’ceil gauche d’Asmodée se ferma, et sa bouche se fendit : il
avait compris. Pour faire montre de son ze¢le, il se sauva aussi vite que le lui
permettaient la petitesse de ses jambes et la longueur de son tablier.
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Tout en vaquant a son service, Jeannette mit prestement des petits verres
a coté des grands, devant chacun de nous. Francois apparut bientot, en
tablier de sommelier, et me regarda avec un sourire, en attendant mes
ordres.

« Téte a gauche ! lui cria Marvéjols. C’est moi qui commande, Francois ;
M. Duclerc m’a fait I’honneur de me déléguer ses pouvoirs. »

Frangois fit « té€te a gauche » avec une grimace qui signifiait clairement :
M. Duclerc ne pouvait pas tomber en meilleures mains.

« Frangois, soyons sérieux, dit Marvé¢jols, en frappant un coup sec sur la
table avec le manche de son couteau ; il ne s’agit pas de plaisanter, vous
savez ; votre réputation et la mienne sont en jeu. Y a-t-il encore derricre les
fagots quelques bouteilles de ce petit pomard auquel MM. les notaires ont
rendu si amplement justice au dernier déjeuner de la chambre ?

— Oui, monsieur Marvéjols, il y en a encore.

— Trés bien. Nous commencerons par deux bouteilles. » Francgois
disparut, apres avoir €échangé un clignement d’yeux avec Marvé¢jols ; au
bout de deux ou trois minutes, il revint portant avec respect les deux
bouteilles demandées, plus une bouteille de renfort, en cas de besoin.

La bouteille numéro 1, lestement débouchée, entra aussitot en circulation.
Les deux professeurs se verseérent la moitié d’un verre ; M. Adam les imita,
et les autres convives se montrérent presque aussi modérés. Ne sachant pas
ce que c’était que du pomard, ni si j’en trouverais le gotit agréable, je me
servis avec précaution. Marvéjols se versa un plein verre, et garda la
bouteille aupres de lui.

Ces messieurs eurent 1’obligeance de porter ma sant€¢ ; comme nous
choquions nos verres, Marvéjols s’écria :

« Pas de cela, Duclerc, ce n’est pas de jeu. Vous devez nous faire raison
avec un verre plein, c¢’est de régle. Allongez votre récipient. »

Je compris qu’il m’ordonnait de lui tendre mon verre ; je le lui tendis
sans discuter, et il me le remplit presque jusqu’au bord.

Ce vin de pomard me parut si fort, et il avait un golt si étrange et si
nouveau pour moi, que je posai mon verre apres la premiere gorgée ; j’eus



beaucoup de peine a ne pas faire la grimace. Ces messieurs burent avec
recueillement, quelques-uns méme firent claquer leur langue. Marvéjols
vida son verre d’un seul trait, en renversant brusquement la téte en arricre et
le remplit de nouveau, sans rien dire.

Grace surtout a la bonne volonté de Marvéjols, la premiere bouteille fut
bientot vide, et comme Frangois était retourné a ses affaires, Marvéjols
déboucha la seconde bouteille avec cette dextérité que peut seule donner
une longue expérience.

Je n’aurais eu aucune peine a €tre modéré dans mes libations, car le
pomard me faisait I’effet d’une médecine a avaler ; mais, chaque fois qu’il
buvait, Marvé¢jols me forgait a lui faire raison, il en résulta que je vidai mon
verre jusqu’au fond.

« Marvéjols, ménagez-vous, lui disait Adam ; vous avez encore mal aux
yeux, et vous risquez de vous donner un acces de goutte.

— Je me ménagerai demain, lui répondit gaiement Marvéjols ; d’ailleurs
tous les médecins affirment que le pomard est excellent pour les maux
d’yeux et pour la goutte. Duclerc, a la votre, mon gargon. »
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Il était d’usage, les jours ou l’on arrosait un rond de serviette, de
commander un dessert un peu plus luxueux que d’habitude ; la dépense €tait
supportée par la table tout enticre. Comme il entrait dans la composition de
ce dessert pas mal de noisettes, d’amandes et de biscuits spongieux, il arriva
que la seconde bouteille de pomard se trouva vide avant la fin.

Je crus de mon devoir de faire aussitot déboucher la troisiéme.

Pour ce jour-1a, ces messieurs consentirent a prendre le café a la Siréne,
afin de ne pas me quitter tout de suite.

Je me sentais animé d’une bienveillance universelle pour toutes les
personnes presentes. Je suppose que le pomard m’avait déli¢ la langue, car
je parlai beaucoup plus que d’habitude. Je remerciai au moins quatre fois
M. Adam de son rond de serviette et de sa tirelire. Il me semble bien aussi
que je jurai a Marvéjols une amitié éternelle ; mais, par exemple, je ne sais
plus a quel moment précis je lui fis ce serment. Si je ne m’abuse, ce doit
étre lorsqu’on commenca a fumer.

« Tu verras que c’est bon, me dit-il en me poussant des bottes avec un
cigare.

— Je te remercie, » lui répondis-je en parant les bottes avec ma main.

Quelqu’un de ces messieurs, je ne sais pas lequel, dit en ce moment :

« Les voila qui se tutoient ! »

Je m’apercus seulement alors que nous venions de nous tutoyer en effet.

A neuf heures et demie, je me levai pour partir : Z¢lie ne veillait jamais
plus tard que dix heures. Je sentis que j’avais les jambes un peu engourdies
d’étre resté trop longtemps assis, et la téte un peu alourdie par les vapeurs
du tabac.

Comme la porte de 1’allée est verrouillée tous les soirs a neuf heures, je
fus obligé de sonner. « Qu’a donc cette sonnette ? me demandai-je avec
stupéfaction. C’est a peine si j’ai tiré le cordon, et elle fait un carillon
épouvantable ! »

Quand Z¢élie m’eut ouvert la porte, il me parut qu’elle me regardait avec
plus d’attention que d’habitude ; je lui souhaitai le bonsoir en riant.



Elle me rendit mon bonsoir d’un ton si sec et si glacial que je la regardai
en face.

« Voila votre bougeoir, » me dit-elle.

Comme j’allumais ma bougie a la méche fumeuse de sa lampe de cuisine,
elle me dit en ricanant :

« Sapristi ! la main vous tremble joliment ce soir ! »

Ma main tremblait en effet ; je ne m’en étais pas apergu d’abord.

« Et puis, ajouta Z¢lie en affectant de se reculer, vous sentez joliment le
tabac et I’eau-de-vie. »

Un éclair me traversa 1’esprit.

Je suis peut-&tre gris sans le savoir, me dis-je aussitot avec effroi ;
cependant je n’ai bu qu’un petit verre de pomard, je n’ai pas fumé et je n’ai
pas accepté une seule goutte d’eau-de-vie.

« Je vois ce que c’est, dis-je humblement a Z¢lie, vous vous figurez que
j’ai bu de I’eau-de-vie.

— Je me figure... je me figure ! reprit-elle en secouant la téte et en
froncant les narines avec dégofit.

— Je ne mens jamais, lui dis-je d’une voix plus ferme, et je vous affirme
que je n’ai pas bu une seule goutte d’eau-de-vie. J’ai payé aujourd’hui ma
bienvenue, et je ne pouvais pas faire autrement. J’ai bu, en tout et pour tout,
un petit verre de pomard, et encore en m’y reprenant a bien des fois ; si
J’avais refusé de trinquer et de faire semblant de boire, on m’aurait pris
pour un malhonnéte. Comme je n’ai jamais bu de ma vie une seule goutte
de vin pur, il se peut que le pomard m’ait porté a la téte, et je me suis senti,
en effet, un peu ¢tourdi. Comme j’ai refusé d’aller au café apres le diner,
ces messieurs ont fait servir le café dans la salle a manger de la Sirene. Je
n’al pas fumé, mais il est possible que j’empeste le tabac, car on finissait
par ne plus se voir a deux pas, a cause de la fumée. Cependant, comme je
n’ai accepté que quelques gouttes de cafe, et rien de plus, il est impossible
que je sente I’eau-de-vie. »
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La physionomie de Z¢lie s’était un peu rass€rénee pendant que je parlais.

« Un petit verre de vin peut vous monter a la téte, dit-elle d’un air
indulgent, surtout quand on n’a jamais bu de vin pur. C’est trés bien de
votre part d’avoir refusé d’aller au café, parce que... et je crois aussi que
vous ne pouviez pas vous dispenser d’étre honnéte avec ces messieurs. Non,
vous ne le pouviez pas, parce que... Ce qui me chiffonne, ¢’est cette odeur
d’eau-de-vie.

— Attendez ! » lui dis-je, frappé€ subitement d’un vague souvenir.

J’approchai vivement mon nez de [l’ouverture de ma tirelire, et je
m’écriai :

« C’est une mauvaise farce que I’on m’a faite.

— Comment ¢a ? me demanda Z¢lie d’un air intrigué.

— Un de ces messieurs, lui dis-je, s’était mis dans la téte de me faire
avaler un petit verre d’eau-de-vie. Je m’en suis défendu, naturellement. Il a
prétendu qu’il me ferait boire de force, et nous commencions a nous facher
I’un contre 1’autre, lorsque ces autres messieurs lui ont fait la lecon, et alors
il m’a laiss¢ tranquille. Pendant que je causais avec un autre, il est all¢ a la
cheminée, ou j’avais dépos¢ cette tirelire. Je me rappelle I’avoir entendu
grommeler : « Ce petit verre est versé, il ne sera pas perdu ; puisque
Duclerc ne veut pas le boire, je le mets a la caisse d’épargne. » Je n’ai pas
fait grande attention a ses paroles, parce que mes idées dansaient dans ma
téte ; mais les autres lui ont dit : « C’est une plaisanterie stupide ! » Je suis
sir maintenant qu’il a versé le petit verre d’eau-de-vie dans ma tirelire.
Venez, vous allez voir. »

Arrivé a la cuisine, je renversai la tirelire au-dessus de I’évier ; 1’eau-de-
vie tomba d’abord par petits jets, et ensuite goutte a goutte.

« Comment ¢a s’ouvre-t-il, ces machines-la ? me demanda Z¢lie en
retournant la tirelire dans tous les sens.

— On dévisse le fond, comme cela. »

Aussitdt elle dévissa le fond, et, armée d’un linge de cuisine, nettoya
avec le soin le plus scrupuleux I’intérieur de la tirelire, pour faire disparaitre
completement cette abominable puanteur d’eau-de-vie.



« Voila votre boite, me dit-elle quand elle eut fini son nettoyage.
Sapristi ! je puis bien I’avouer a présent, vous m’avez fait grand’peur ! Si
¢’avait €t¢ ce que je croyais d’abord, j’aurais €té obligée de prévenir
mesdemoiselles... tandis que comme ¢a....

— Prévenez-les tout de méme, m’écriai-je vivement ; ou, si vous ne les
prévenez pas, ¢’est moi qui leur raconterai 1’histoire. Je ne veux jamais rien
leur cacher. Si mon petit malheur arrivait d’un autre c6té aux oreilles de
mesdemoiselles, elles pourraient croire que je suis ce que je ne suis pas et
ce que je ne veux pas étre.

— (Ca, c’est trés bien ! dit vivement Zélie ; et mesdemoiselles seront
contentes de le savoir, je les connais. Ne montez pas tout de suite, » me dit-
elle en mettant chauffer de 1’eau, et elle éteignit soigneusement ma bougie,
« parce que.... ». Elle n’ajouta pas un mot. Mais je compris qu’elle
I’éteignait « parce qu’il n’y a pas de petites économies ».

« Pourquoi, lui demandai-je, ne dois-je pas monter tout de suite ?

— Je vais vous faire une tasse de thé.

— Mais, repris-je en rougissant, je vous assure que je n’ai besoin de rien.

— C’est possible ; mais moi, je serais grondée de ne pas vous avoir forcé
a prendre une tasse de thé.

— Je vous affirme, Zélie....

— Ta ! ta ! ta ! vous ne connaissez pas mesdemoiselles. Du moment que
vous €étes leur locataire, vous étes comme leur enfant. Elles ne vous
assassineront pas de leur morale et de leurs lecons, ¢a, non, par exemple,
vous pouvez €tre bien tranquille. Mais elles veilleront sur vous comme des
meres... et moi de méme, mon brave gargon ! »
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Elle me fit asseoir dans son fauteuil de paille, au coin de la cheminée, en
me recommandant bien de me tenir les pieds chauds, parce que...

J’étais tres heureux, au sortir de la tabagie, de me trouver bien
confortablement installé dans ce petit coin propret, silencieux et tranquille.
Surtout j’étais bien content d’avoir os¢ parler tout de suite a Z¢lie et de lui
avoir dit la pure et simple vérité. Comme je regardais les tisons a demi
enfouis sous la cendre, en entendant chanter la bouilloire, 11 me vint un
scrupule.

« Z¢lie, 11 y a quelque chose qu’il faut que je vous dise.

— Dites voir.

— En y réfléchissant bien, je crois qu’a un certain moment de la soirée
j’ai été un peu... ce que vous avez cru que j’étais quand vous m’avez ouvert
la porte.

— A quoi reconnaissez-vous ¢a ? me demanda-t-elle en souriant.

— Un de ces messieurs s’est mis & me tutoyer, et moi... je I’ai tutoyé
aussi ; et méme je crois bien que nous nous sommes juré une amitié
¢ternelle.

— Est-ce le monsieur qui verse de I’eau-de-vie dans les tirelires ?

— Justement, c’est lui.

— Ca prouve qu’il était un peu lancé, et vous aussi, a ce moment-la ;
seulement il est probable que ce monsieur n’en est pas a son coup d’essai, et
savait bien ce qu’il faisait quand il fliitait le pomard et 1’eau-de-vie ; tandis
que vous, vous avez €té pris par surprise, et vous n’avez péché que par
ignorance. Cela fait une fiere différence : il recommencera a la premicre
occasion, et vous, vous ne recommencerez pas. Oui, oui, je vois cela a la
fagon dont vous secouez la téte.

— Je suis bien honteux tout de méme.

— C’est bon signe.

— On me plaisantera demain au bureau.

— Oui, reprit-elle d’un air réfléchi, les hommes se plaisantent la-dessus,
au lieu de se faire honte les uns aux autres. Si j’avais un conseil a vous
donner....



— Oh ! donnez-le-moi, je vous en prie, je vous serai si reconnaissant !

— Ce serait de faire avec ces messieurs comme vous avez fait avec moi.
Vous leur diriez : « Je n’ai jamais bu une « goutte de vin pur. »

— Jamais.

— Au fait, comment cela se fait-il ?

— Mon tuteur se privait de tout pour m’élever sans faire de dettes. Nous
buvions quelquefois du cidre, et souvent de I’eau.

— C’est un fameux homme, savez-vous, votre tuteur.

— Oh oui ! je le sais bien.

— Voila un homme que j’aimerais a connaitre.

— Vous le connaitrez peut-€tre un jour.

— Si ¢a doit se faire, ¢a se fera en son temps. Vous leur direz donc : « Je
n’ai jamais bu une goutte de vin « pur ; ce... » Comment appelez-vous cela,
déja ?

— C’est du pomard.

— « Ce petit verre de pomard m’a mont¢ a la téte ;

« je suis honteux d’avoir perdu un instant mon sang-froid

« et je vous prie d’accepter mes excuses. Vous pouvez étre

« slrs que je ne suis pas pres de recommencer. » Je connais les manieres
des hommes, ils vous diront : « Com-

« ment donc ! vous étiez un peu gai, rien de plus. Les mé-

« decins recommandent aux hommes de se griser au moins

« une fois par mois. » Et vous leur répondrez : « Merci

« bien ! j’en suis pour ce que j’ai dit ; ma santé est bonne,

« et je n’ai pas besoin de me droguer. » S’il y a des gens de cceur, ils diront
que vous avez raison. Quant a ceux qui n’ont pas de cceur, leur opinion ou
rien, ¢’est la méme chose.

— Je ferai ce que vous dites. Mais, s’il me tutoie, lui ?

— Vous ferez semblant de ne pas vous en apercevoir, et vous lui direz
« vous » comme auparavant. Ce sera le moment de raconter votre petite
affaire comme vous me 1’avez racontée, et de mettre la faute sur le compte
du pomard. Si I’affaire est déja racontée, vous n’avez pas besoin de donner
d’autres explications a ce monsieur. Cependant, attendez, vous pouvez lui
dire « que les amitiés
« eternelles ne poussent pas comme des champignons,

« et qu’il faut bien se connaitre avant de s’aimer tant que
«ga.



Ayant aval¢ une grande tasse de thé bouillant, je montai a ma chambre le
coeur joyeux, la conscience tranquille. Je pus faire ma priere sans arriere-
pensée et déposer dans ma tirelire les six sous que je m’¢€tais promis a moi-
méme d’y déposer tous les jours.
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Le lendemain, au bureau, tous les employés se mirent a la besogne, sans
faire la moindre allusion a ce qui s’¢tait passé la veille. Marvéjols était en
retard ; mais cela lui arrivait si souvent, que personne n’y fit attention.

Quand il arriva, je crus remarquer qu’il était plus pale que d’habitude, et
qu’il avait aussi les paupieres plus enflammees.

« Salut a tout le monde, » dit-il en accrochant son chapeau.

Ensuite 1l passa cinq grandes minutes a s’étirer et a bailler, en faisant :
« ouah ! ouah ! ouah ! »

Quand 1l eut fini de bailler, 11 dit, sans s’adresser a personne en
particulier :

« Cette petite féte était charmante. »

Je rougis malgré moi, et je me penchai de plus prés sur mon travail.

« Eh bien, oui, intéressant Godard, ajouta-t-il en prenant Godard a partie,
vous pouvez me dévisager tant qu’il vous plaira, je répete que cette petite
féte était charmante !

— C’est bien possible, répondit tranquillement Godard ; dans tous les
cas, elle ne semble pas vous avoir fait grand bien.

— Je suis un peu chose, je ne le nie pas. Je pousserai méme la franchise
jusqu’a convenir que j’ai grand mal aux cheveux.

— Alors, on a bu ? reprit sechement Godard.

— Oui, mon enfant, ils burent, et du meilleur, répondit ironiquement
Marvéjols. Duclerc, ajouta-t-il en se tournant vers moi, il faut que je vous
fasse mon sincére compliment. Vous n’avez montré nulle parcimonie, vous
avez fait noblement les choses, sans compter que vous voila ce matin
¢veillé comme un pinson et frais comme une rose. »

Je lui souris avec embarras, et je remarquai que Godard me regardait
d’un air surpris, presque scandalisé.

Ce serait le moment de parler, me dis-je a moi-méme. Mais je ne savais
par ou commencer.

« Gageons, reprit Marvéjols, que vous avez €té un peu sermonné hier
soir. Entre nous, vous étiez Iégerement... comment dirai-je cela ? »



Tous les employées leverent la téte, et M. Torquesne, le gros joufflu frise,
dit obligeamment :

« M. Duclerc a €té, au contraire, un modele de sobri€té et de sagesse.

— Je vous remercie, lui dis-je, de votre bonne opinion ; mais, quoiqu’il
m’en colite beaucoup, je suis forcé d’avouer que j’étais 1égerement... ce que
dit Marv¢jols. Si j’avais été dans mon sang-froid, je ne me serais pas permis
de le tutoyer....

— Il m’a tutoyé ? demanda Marvéjols tout surpris.

— C’est vrai, dit M. Torquesne, mais c’était Marvéjols qui avait
commence.

— Dans ces moments-la, je suis capable de tout, reprit Marvéjols avec
une componction feinte. Seulement, je n’en avais pas la moindre
souvenance. Continuez, Duclerc ; votre petite narration m’intéresse au plus
haut point.

— Je ne me serais pas permis de le tutoyer, repris-je d’une voix plus
assurée, et surtout je ne lui aurais pas juré, a propos de rien, une amitié¢
¢ternelle.

— 0 dieux hospitaliers ! s’écria Marve¢jols avec une emphase dramatique.
Oreste, vite sur le sein de Pylade ! En m’éveillant ce matin, je ne
connaissais pas toute 1’étendue de mon bonheur.

— Laissez parler M. Duclere, dit M. Adam, qui m’observait d’un air
sérieux.

— Enfin, ajoutai-je en m’adressant directement a Marvéjols, je ne vous
aurais pas laissé¢ sans protestation verser un verre d’eau-de-vie dans la
tirelire que M. Adam avait eu la bonté¢ de me donner. »

Il se donna un coup de poing sur la poitrine, et s’€cria :

« Mot ! verser un verre d’eau-de-vie dans une tirelire au lieu de me
I’administrer a moi-méme ! La chose passe toute vraisemblance.

— Vous I’avez fait, dit M. Adam d’un ton trés sec.

— Alors, mes enfants, cet acte insensé me donne la mesure de... il prouve
enfin que j’étais joliment parti !
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— Je fais ma confession et non pas la votre, repris-je en m’inclinant avec
politesse.

— Faites, faites, dit-il en se laissant aller contre le mur, la téte appuyéce
dans ses deux mains croisées, les coudes en 1’air.

— La servante des demoiselles Rocher s’est apercue tout de suite qu’il y
avait dans ma personne et dans mes allures quelque chose d’extraordinaire.

— (Ca se gate, dit Marvéjols sans changer de position.

— Pas tant que vous croyez, lui répondis-je sans hésiter.

— Je vois ce que c’est, reprit-il ; vous pas béte, vous lui avez graissé la
patte pour fermer les yeux et pour ne rien dire aux terribles demoiselles.

— Moi pas béte, dis-je en me servant a dessein de sa propre expression,
je lui ai dit tout simplement la vérité : comment le vin de Pomard m’avait
un peu brouillé les 1dées, parce que je n’avais jamais bu une goutte de vin
pur de ma vie ; pourquoi je sentais le tabac sans avoir fumé, et I’eau-de-vie
sans avoir bu d’eau-de-vie. Je I’ai autorisée a tout raconter aux demoiselles
Rocher, ajoutant que, si elle ne le faisait pas, j’aurais la confusion de le faire
moi-méme.

— A quoi bon ? me demanda Marvéjols.

— J’ai mis dans ma téte de ne rien leur cacher de tout ce qui pourra
m’arriver. Maintenant, messieurs, que j’ai plaidé les circonstances
atténuantes, je vous dis dans toute la sincérité de mon cceur : si j’ai péché
par inexpérience, j’en ai néanmoins toute la confusion possible.

— Allons donc !

— Toute la confusion possible, repris-je avec force. S’il vous plait a
vous, Marve¢jols, ou a quelqu’un de ces messieurs, de me plaisanter sur ce
petit accident, je suis dispos¢ a prendre en bonne part toutes vos
plaisanteries.

— Mais, prodige dé candeur, s’écria Marvéjols, ces choses-1a sont tres
bien portées : demandez plutdt a ces messieurs.

— Hum ! fit M. Torquesne en secouant les oreilles.

— C’est selon, ajouta M. Adam.

— Pas du tout bien portées, » grommela Godard.



Sans s’arréter a leurs protestations, Marveéjols poursuivit :

« S1 donc notre attention pouvait s’arréter une minute sur un incident si
ordinaire et si insignifiant, ce serait plutdt pour vous décerner des €loges
que pour vous plaisanter.

— Pardon, lui dis-je d’un ton de bonne humeur, j’accepte plaisanteries et
critiques, parce que je les mérite ; mais je refuse vos éloges, parce que je
n’en suis pas digne. Une seule expérience me suffit, je suis absolument
décidé a ne pas recommencer. »

Personne ne me reparla, méme par allusion détournée, du petit malheur
qui m’¢tait arrivé le jour de ma réception. Est-ce une illusion ? je crus
m’apercevoir que les demoiselles Rocher me témoignaient encore plus
d’intérét depuis ce jour-la.
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Un matin, en descendant pour me rendre au bureau, je dis a Z¢lie :

« Le nouveau professeur est arrive hier soir.

— Ah ! dit-elle tout en frottant avec énergie un chandelier de cuivre.

— Vous ne comprenez pas ? lui demandai-je en souriant.

— Je comprends, reprit-elle sans cesser de frotter, que le nouveau
professeur est arrivé hier soir : c’est bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce
pas ?

— C’est ce soir, dis-je, en prenant un ton solennel, que M. Adam va lui
présenter un rond de serviette. » Elle leva vivement la téte, et ajouta :

« Alors c’est ce soir qu’on va.... »

Et, manceuvrant son chandelier comme un verre, elle fit le simulacre de
boire.

« Vous ferez bien, lui dis-je en la regardant de co6té, d’avoir la boite au
thé sous la main, car je vous préviens que 1’on a parlé de Champagne. »

Elle cligna de I’ceil d’un air malicieux, et dit :

« Je connais quelqu’un, moi, a qui le champagne ne montera pas a la téte.

— On ne peut jamais savoir ; le quelqu’un dont vous parlez n’a jamais bu
de Champagne, et il parait que c’est tres bon, le Champagne, du moins a ce
qu’on dit.

— Une souris ne se laisse jamais prendre deux fois au méme piege.

— A moins qu’on ne change 1’amorce.

— QOui, mais un homme a plus d’esprit qu’une souris, parce que....

— Qui vivra verra, » dis-je en secouant mélancoliquement la téte au
moment ou je fermais la porte.

On dit qu’un homme averti en vaut deux, et il est bien possible que I’on
ait raison. J’€tais averti par un premier €chec, mais mon expérience ne me
rassurait qu’a moitié.

J’avais entendu bien des fois citer le champagne comme une liqueur si
délicieuse et si traitresse, que je craignais de succomber a la tentation, et de
dépasser, sans y prendre garde, la limite que je m’étais fixée. Si, par
exemple, le pomard avait flatté mon palais au lieu de me déplaire, peut-Etre
en aurais-je accepté deux verres au lieu d’un, et je frémissais a I’idée de ce



qui aurait pu m’arriver. Je redoutais donc les délices du champagne et les
tentations de ma propre gourmandise. En prévenant Zé¢lie, je prenais, en
homme prudent, des slretés contre moi-méme. L’histoire de ma brosse, a
laquelle j’avais repensé bien souvent, me prouvait, clair comme le jour, que
j’aurais manqué de courage au dernier moment si Z¢lie n’avait pas été dans
ma confidence.
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Depuis plusieurs jours, Marvéjols avait I’air souffrant et triste ; il ne
raillait personne, pas méme Godard, son ennemi intime. Il me parlait
sérieusement, et, a ce qu’il me semblait, avec une sorte d’affection. Je lui
demandai un jour s’il était malade.

« Out et non, me répondit-il avec un sourire mélancolique. Le coffre est
bon, du moins je le crois ; mais les yeux me piquent, I’appétit ne va plus,
j’at les jambes faibles. Voyez-vous, Duclerc, on a beau dire et beau faire,
c’est tres joli de s’amuser, mais il y a des moments ou je crois qu’il vaut
mieux prendre la vie comme vous la prenez. Parole d’honneur, je ne
plaisante pas.

— Pourquoti, lui dis-je doucement, n’essayeriez-vous pas de changer de
vie ?

— Pourquoi ?

— QOui.

— Parce que : qui a bu boira !

— Voyons, ce n’est pas la une raison se€rieuse.

— C’est ce qui vous trompe. J’ai essay¢é plusieurs fois d’€tre sage, et
vous ne vous figurez pas la quantité de bonnes résolutions que j’ai prises,
quand j’étais cloué¢ sur mon lit par la goutte. Autant en a emporté le vent.
L’habitude est une force irrésistible ; et puis... reprit-il en souriant de ce
sourire que j’aimais tant, voyez-vous, cette vie-1a a par moments un charme
dont vous ne pouvez pas vous faire une idée, heureusement pour vous et
pour vos bonnes résolutions.

— Mais elle vous tue.

— C’est parfaitement vrai, reprit-il d’un ton léger. Mais, comme dit cet
autre, en somme il faut toujours mourir, que ce soit de cela ou d’autre
chose.

— Mais si vous songiez a vos parents ?

— Mes parents ! reprit-il en changeant subitement de ton et de
physionomie ; ne me parlez jamais de mes parents. »

En ce moment il me fit presque horreur, tant sa figure était décomposeée,
tant ’expression en était haineuse et repoussante.



Je me creusais la téte pour deviner ce qu’il pouvait avoir a reprocher a
ses parents.

Il y avait des jours ou il m’inspirait une aversion mélangée d’effroi ; ces
jours-1a, j’évitais de le regarder au bureau et de marcher a coté de lui, quand
nous sortions de la Siréne. Il y en avait d’autres ou il m’inspirait une
profonde compassion. Je le regardais longuement quand il avait les yeux
baissés sur son travail, ou bien je marchais a c6té de lui, sans rien trouver a
lui dire. Et dans I’un et ’autre cas je pensais en moi-méme « S’il avait été
¢levé par un tuteur comme le mien ! »

Au sortir du déjeuner, le jour ou I’on devait boire au Champagne, je
marchais a c6té de lui, pensant a lui et a mon tuteur. Il me prit
machinalement le bras pour aller jusqu’au café ; ce jour-1a, il fut pour moi
d’une amabilité¢ parfaite. Chemin faisant, il me raconta qu’il avait des
¢tourdissements depuis le matin.

« N’entrez pas la, lui dis-je, quand il voulut me quitter pour entrer au
café. Marvéjols, je vous en supplie, n’en trez pas la aujourd’hui. Vous étes
souffrant, je vais vous reconduire chez vous ; vous vous jetterez un instant
sur votre lit, cela vous fera du bien, et méme, si vous &tes trop souffrant
pour venir au bureau, je vous excuserai, je ferai votre travail : c’est un jeu
pour moi.

— Vous, me dit-il en me posant familierement les deux mains sur les
¢paules pour me regarder bien en face, vous étes décidément un brave coeur.
J’accepte votre bras, mais pas pour rentrer chez moi. Je ne me plais pas
chez moi, et une petite promenade au grand air me fera du bien. Tenez,
pendant que nous y sommes, poussons jusque chez vous, on dit que votre
petit logement est tres gentil. Vous me le montrerez, cela me reposera la
vue. Je déteste mon bouge. »



LVI1

De toutes les propositions qu’il pouvait me faire, c¢’était assurément la
plus inattendue et la plus déplaisante. Je songeai avec effroi au moment ou
nous passerions, bras dessus, bras dessous, devant le magasin des
demoiselles Rocher pour gagner la porte de ’all¢e. Je dus palir ; dans tous
les cas, je ne pus retenir un brusque mouvement ; heureusement qu’il ne le
remarqua pas.

Et cependant, pouvais-je lui faire le grossier affront de lui dire en face :
« Quittons-nous ici, je ne veux pas vous recevoir chez moi ! » Et cela juste
au moment ou je venais de lui témoigner de I’intérét, et ou il se montrait
reconnaissant a sa manicre. Non ! je ne le pouvais pas. Apres tout, c’etait
mon collégue, il était souffrant, et une visite en passant n’implique pas de
relations suivies. Je me justifierais en racontant aux demoiselles Rocher
comment les choses s’étaient passées. En disant la stricte vérité, on se tire
toujours d’affaire a son honneur.

Au bout de cinquante pas, il s’arréta brusquement et me dit en secouant
la téte :

« Duclerc, c’est plus fort que moi, il faut que j’aille la-bas ! D’ailleurs, la
partie de dominos ne peut pas se faire sans moi, je n’avais pas songe a cela.
Et puis, ce seraient des histoires et des plaisanteries a n’en plus finir.

— Il vous sera si facile de dire toute la vérité.

— Vous trouvez réellement cela facile, vous ? me demanda-t-il en
fermant les yeux a moitié.

— Oui. »

Il secoua la téte, et je croyais presque ’avoir décidé a venir se reposer
chez moi, lorsqu’il se retourna brusquement, en arrachant son bras de
dessous le mien. Un des employé€s de commerce qui prenaient pension avec
nous se tenait devant le café, debout, les deux jambes écartées, et appelait
Marvéjols a tue-téte en se faisant un porte-voix de ses deux mains,

« Voyez-vous, me dit-il en souriant, ils ne peuvent pas se passer de moi.

— Laissez-moi leur expliquer....

— C’est impossible ! »



La-dessus 1l me quitta, et s’en alla rejoindre ses compagnons
d’estaminet ; son pas ¢était plus nonchalant que d’habitude. Je ne pus
m’empécher de pousser un grand soupir de soulagement ; mais presque
aussitot je me reprochai le sentiment qui m’avait fait pousser ce soupir.



LVII

Le nouveau professeur était un homme de trente ans environ, treés gai et
tres aimable. Il sortait d’un lycée, et venait expier au college d’Orgeval je
ne sais quel acces d’indépendance intempestive qui 1’avait brouillé avec
quelqu’un de puissant. Il racontait son affaire avec beaucoup de simplicité
et de bonne humeur. Il ne conservait pas I’ombre de rancune contre le
fonctionnaire qui I’avait envoyé en disgrace, et convenait avec bonhomie
que tous les torts étaient de son coté. Quelqu’un ayant fait allusion au
pomard de la derniere réception, il se mit a rire et dit :

« Scélérat de pomard, ¢’est lui qui m’a perdu !

— Comment cela ? lui demanda Marvéjols.

— C’est bien simple, répondit-il. Nous avions fété, au déjeuner, la
présence d’un jeune officier qui est frére de 1I’'un de nos collégues. Par
malheur, j’ai été appelé pour une affaire urgente auprés d’un de nos
supérieurs. J’ai manqué de calme, et j’ai dit dans la discussion des choses
beaucoup trop vives, que je n’aurais pas di dire, et que je regrette
maintenant d’avoir dites ! »

Il promena ses regards autour de la table, et je rougis jusqu’a la racine
des cheveux, en songeant que moi aussi, dans une certaine mesure, j’avais
été victime du pomard.

« Mais, reprit-il en riant, je suis homme a pratiquer le pardon des injures.
Si le pomard de la Siréne est aussi gentil gargcon que celui de la-bas,
permettez-moi de lui dire discrétement deux mots a D’oreille, en votre
compagnie. »

Asmodée prévint Frangois, qui alla chercher deux bouteilles. Je retournai
bravement mon verre et, quelques instances que 1’on piit me faire, je refusai
énergiquement de « dire deux mots a I’oreille du pomard ».

Marvéjols, qui avait ét¢ assez maussade au commencement du diner,
sortit de sa torpeur et fit honneur au vin favori de MM. les notaires de
I’arrondissement.

Je le regardais tout le temps et j’essayais d’attirer son attention pour
I’engager, par signes, a se modérer. Mais il faisait expres de regarder



partout, excepté de mon co6té. A la fin, craignant de lirriter, je le délivrai de
cette surveillance qui avait I’air de lui peser.

Au dessert, on apporta des flites a champagne et deux bouteilles au
casque d’argent. Tous ces objets étaient absolument nouveaux pour moi, et
je les regardais naivement, sans songer a dissimuler ma curiosité.

Je fus saisi d’une grande appréhension, et je fermai les yeux quand le
bouchon partit, ce qui fit rire mes voisins. La bouteille fit le tour de la table.
Je craignis un moment d’avoir pris trop de Champagne ; mais, quand le
pétillement de la mousse eut cesse, je vis avec satisfaction que la liqueur
ambrée ne montait pas plus haut que le quart de mon verre.

M. Adam avait jeté un grain de raisin sec au fond de sa fliite ; bientot le
grain de raisin quitta le fond de la fliite et remonta a la surface, soulevé par
les globules d’air qui s’¢taient agglomérés autour de lui. Tous les convives
s’amuserent a renouveler 1’expérience. Ensuite M. Adam prit sa fliite dans
sa main gauche, et frappa des coups secs sur ’orifice avec la paume de la
main droite. A chaque coup, le vin entrait en effervescence, et il se formait a
la surface une couche ¢€paisse de mousse. M. Torquesne voulut 1’imiter,
mais il s’y prit si maladroitement que le fond de la fllite alla heurter la table
et se brisa. Profitant du petit tumulte joyeux qu’avait excité cet incident,
j’allongeai furtivement la main du c6té de la carafe, et je noyai mon
champagne dans trois quarts d’eau.

Comme je m’applaudissais du succes de ma ruse, je vis que Marvéjols
me regardait fixement, renversé sur le dossier de sa chaise.

Je crus qu’il allait faire quelque esclandre, mais il se contenta de sourire,
en haussant Iégerement les épaules. Je lui sus un gre infini de sa discrétion.

Je pus m’échapper un peu avant neuf heures, et je mis ce soir-la une sorte
de coquetterie a souhaiter le bonsoir aux demoiselles Rocher.

Lorsque je fis mon entrée dans la paisible salle & manger, Fillette lisait
tout haut dans un livre qu’elle posa aussitot sur la table. Petite-Mere, son
tricot a la main, écoutait avec une attention si profonde, qu’elle avait cessé
un moment de manceuvrer ses aiguilles.



LVIII

Apres 1’échange des premieres politesses, mademoiselle Rocher 1’ainée
m’offrit une chaise, et il y eut entre nous trois un petit silence tres curieux et
tout a fait embarrassant. J’avais vaguement conscience d’étre arrivé comme
une espece de trouble-féte, et les demoiselles Rocher semblaient avoir été
rappelées brusquement d’un monde tout différent de celui ou nous nous
trouvions en ce moment.

Je pensai que j’avais interrompu une lecture émouvante, et je regardai de
coté le livre que Fillette avait dépose sur la table. Si ¢’était un roman, ce ne
pouvait pas €tre un roman moderne. La reliure €tait une vieille reliure en
veau avec de petits filets d’or effacés par places. La tranche, qui avait di
étre d’un rouge sang de beeuf, avait pali, surtout aux endroits ou 1’on pose
les doigts quand on tient un livre ouvert. Certaines parties du livre avaient
¢été lues et relues plus souvent que les autres ; a ces endroits-1a, les feuilles
avaient une tendance a dépasser I’alignement. Je vis tout cela d’un coup
d’ceil ; mais, de I’endroit ou j’étais assis, je ne pouvais pas distinguer le
titre.

Comme nous causions un peu a batons rompus, je regardais a la dérobée
du coté du volume, et je me demandais : « Qu’est-ce que cela peut bien
étre ? »

Au bout de quelques minutes, je me levai pour me retirer, mais Fillette
me pria de me rasseoir, et dit a Petite-Mere :

« Tu avais quelque chose a dire a M. Duclerc.

— C’est vrai, » dit Petite-Meére avec un sourire.

Je me rassis fort intrigué.

« Monsieur Duclerc, me dit Petite-Mere, d’un ton un peu plus
cérémonieux que d’habitude, nous voulions vous demander, Fillette et moi,
s’il vous serait agréable de diner avec nous en famille, sans cérémonie,
dimanche prochain. Nous aurons I’oncle Vincent et un de nos neveux, dont
vous ne serez peut-€tre pas faché de faire la connaissance. C’est un officier
de marine.

— M. Pierre ? m’écriai-je involontairement.



— Je vois, dit Petite-Mere, que Zélie vous a mis au courant de notre
parenté ; il faut lui pardonner d’€tre un peu bavarde, c’est une si bonne
fille ! »

Je me confondis en remerciments et je dis en toute sincérité que j’étais
treés honoré de diner en si bonne compagnie.

« Nous dinons a cinq heures, a cause de 1’oncle Vincent, me dit Fillette
en maniere d’apologie. Nous savons que ce n’est pas votre heure, mais nous
avons pensé que vous seriez indulgent a cause de son grand age. »

J’ai regu depuis bien des invitations dans ma vie ; en cherchant dans ma
meémoire, je n’en trouve pas une seule qui m’ait caus€ plus d’orgueil et de
plaisir.

Cette fois, je pris sérieusement congé de ces dames, et je manceuvrai
assez habilement pour lire sur le dos du livre : (Euvres de P. Corneille.

« Quel plaisir peuvent-elles trouver a lire Corneille ? » me demandai-je
tout le long de ’escalier.

Une fois chez moi, je m’¢talai dans mon grand fauteuil, et je me creusai
la téte pour deviner quel plaisir les demoiselles Rocher pouvaient trouver
dans la lecture de Corneille ; car elles y trouvaient du plaisir : il n’était pas
besoin d’une grande pénétration pour s’en apercevoir.



LIX

A cette époque de ma vie, j’avais sur Corneille les idées d’un écolier qui
a souvent entendu parler de Corneille, mais qui ne I’a jamais lu et qui s’est
bien promis de ne jamais le lire. Dans les lycées et les colléges de I’Etat, on
s’occupe de Corneille a partir de la troisieme. Comme j’avais quitté le
college a la fin de la quatrieme, Corneille n’était pas précisément pour moi
un ennemi personnel. Mais je le connaissais de réputation, il faisait partie
de cette bande d’écrivains qui portent une flétrissure au front, d’aprés le
jugement de MM. les collégiens, puisqu’ils sont désignés sous le nom de
classiques. Auteurs classiques, cela représentait aux yeux des ¢leves du
college de Saint-Bi¢ de longs devoirs a débrouiller, de longues lecons a
apprendre, des pensums, des retenues le jeudi, de tristes heures
d’immobilité, des baillements nombreux, des punitions sans nombre. Mon
ennemi personnel, c’était Racine, dont 1’Esther, pendant ma cinquieme, et
I’Athalie, pendant ma quatrieme, avaient €té pour moi de véritables
cauchemars. Est-ce parce que je n’avais pas I’esprit assez développé et
assez ouvert pour comprendre les beautés de ces deux ouvrages ? Est-ce
parce que je les avais copi€s maintes et maintes fois, d’une main fiévreuse,
en guise de pensums ? Est-ce parce que les maitres les imposaient a notre
admiration, sans prendre la peine de nous montrer en quoi ils sont
admirables ? C’est peut-€tre pour toutes ces raisons a la fois. Mon tuteur,
qui n’avait point passé par les écoles et qui était sorti du rang, tenait les
¢tudes classiques en médiocre estime, et disait en termes généraux, d’un air
méprisant et soupconneux : « Tout ¢a, c’est des fleurs de rhétorique. »

Donc je tenais Racine pour un écrivain mortellement ennuyeux, et je
mettais, par analogie, Corneille dans le méme sac, et bien d’autres avec eux.
Voila pourquoi je me demandais avec une stupeur profonde quel plaisir les
demoiselles Rocher pouvaient prendre a la lecture de Corneille. Je finis par
leur appliquer la formule favorite de Marvéjols : « Tous les gotits sont dans
la nature. »

J’étais tellement persuadé que ce golt pour Corneille avait en lui-méme
quelque chose d’étrange et de ridicule, que je n’aurais pas voulu convenir
devant témoins que j’avais surpris les demoiselles Rocher lisant Corneille.



Il m’aurait semblé que je me rendais coupable d’une médisance et d’une
sorte de calomnie.



LX

Avez-vous remarqué combien il est difficile et embarrassant (du moins
pour certaines personnes, et je suis du nombre) de dire a des gens dont on
craint les critiques et la raillerie : « Je vais faire telle chose » ? Exemple : je
n’avais éprouvé aucun embarras a défendre, et méme trop vertement, les
demoiselles Rocher contre les mauvaises plaisanteries de Marvéjols. Et
maintenant j’aprouvais un inconcevable embarras a dire devant lui a mes
commensaux : « Je ne dinerai pas avec vous dimanche, les demoiselles
Rocher m’ont invité. »

A trois repas de suite, je fus sur le point de dire cette chose si simple ; a
trois repas de suite, j’en fus empéché par une inconcevable timidite.
Lorsque je me décidai enfin, talonné par le temps, je ne pus m’empécher de
joindre a cette déclaration une espéce d’excuse, en ajoutant avec
précipitation : « pour faire la connaissance d’un de leurs neveux, qui est
lieutenant de vaisseau, et qui vient passer vingt-quatre heures a Orgeval ».

C’était, au fond, une petite lachet¢ de ma part, car la vérité vraie, c’est
que j’¢tais tres fier de 'invitation de mes propriétaires ; tandis que le
lieutenant de vaisseau, mis en avant par moi pour faire de I’effet, avec ses
¢paulettes, ses aiguillettes et ses décorations, m’intimidait prodigieusement
par avance. Ce devait étre un homme distingué, instruit, et je me sentais
tout petit garcon a I’idée de diner en sa compagnie et d’étre exposé a son
jugement.

Le « lieutenant de vaisseau » fit donc merveille a la table de la Siréne, et
me rendit, moi, par appréhension, absolument misérable, jusqu’au moment
ou je me trouvai en sa présence.



Si tous les marins lui ressemblent, j’adresse mon compliment bien
sincere au corps des officiers de marine. C’¢€tait, autant que j’en pus juger
alors, un homme extrémement distingué, et avec cela, bon, simple et
affable. Il avait I’air d’adorer ses deux tantes, et témoignait une déférence
sans bornes a son grand-oncle Vincent.

Le diner fut des plus charmants ; une seule chose me troublait. Cet
homme, habitu¢ a commander le respect, me traitait, moi pauvre petit
commis, absolument comme son égal. Ce marin instruit, qui avait fait trois
fois le tour du monde, qui avait tout vu, tout lu, et qui avait réfléchi sur tout,
m’adressait des observations auxquelles je ne pouvais que souscrire de
confiance, en inclinant la téte et en rougissant, pénétré pour la premiere fois
du sentiment de mon épouvantable ignorance

C’était un esprit ouvert et qui s’intéressait a tout. Il me fit quelques
questions sur notre administration ; je répondis de mon mieux, c’est-a-dire
assez mal, et je m’émerveillai de ne pas mieux connaitre la théorie de mon
métier. Quand il me voyait embarrassé, il n’insistait jamais et passait a autre
chose, avec une facilit¢ et une bonne grice qui me remplirent de
reconnaissance et d’admiration.



LXI

Apres le café, Fillette lui dit :

« Pierrot, tu dois avoir quelque part une vieille pipe, cette vieille pipe
dont tu nous as si souvent parlé, quand tu nous écrivais de Panama. L’oncle
Vincent sait ce que c’est qu’une pipe, quoiqu’il ne soit pas fumeur, et M.
Duclerc te tiendra peut-étre compagnie. Ta tante et moi, nous ne sommes
pas des petites-maitresses ; ne fais pas de facons, mon enfant, tu peux
fumer.

— Parfaitement, dit Petit-Mére en souriant.

— Jamais de la vie ! répondit vivement le lieutenant. Une bonne pipe est
bonne, et je ne dis pas que je n’en fumerai pas une, parce que le pli est pris,
et que vraiment.... Quant a fumer ici, jamais de la vie ! Je vais aller a la
cuisine : aussi bien il faut que je fasse un peu enrager Zélie, pour lui
rappeler le bon vieux temps.

— Du tout, dit vivement M. Vincent. Z¢lie ne broncherait pas et
déclarerait méme, au besoin, que la fumée de tabac est nécessaire a sa santé.
La vérité est, ajouta-t-il en baissant la voix, que Z¢€lie est sujette a la
migraine. Elle en aurait pour trois jours a rester au lit, la pauvre créature !
Tu fumeras ici, ou tu ne fumeras pas du tout.

— Je ne fumerai pas du tout, répondit gaiement le lieutenant de
vaisseau ; c’est trop béte d’€tre 1’esclave d’une méchante habitude. Je me
rattraperai en m’en allant avec I’oncle. »

Il logeait, pour vingt-quatre heures, dans la maison de 1’oncle Vincent.

« Mon capitaine, lui dis-je en rougissant, si vous vouliez me faire
I’honneur de venir fumer dans ma chambre....

— Voila ce que j’appelle une idée, répondit-il en se levant. J’accepte,
monsieur Duclerc, j’accepte avec le plus grand plaisir, parce qu’au fond une
habitude est une habitude. »

Petite-Me¢ere m’adressa un signe de té€te en maniére de remerciement, et
I’oncle Vincent nous dit :

« Surtout ne soyez pas trop longtemps.

— Dix minutes, montre en main, » répondit le marin.

Et nous montadmes dans ma chambre.



Je Dl’installai dans mon fauteuil, et je préparai un tortillon de papier
pendant qu’il bourrait sa pipe.

« Réellement, vous ne fumez pas ? me demanda-t-il en souriant.

— Jamais.

— Vous avez mille fois raison.... et cependant, entre nous, une bonne
pipe est une douce chose. »

Je lui tendis le papier allumé.

Quand il eut bien assuré le tirage de sa pipe, il croisa vivement sa jambe
droite sur sa jambe gauche, se renversa dans le fauteuil, et me dit a brile-
pourpoint :

« Monsieur Duclerc, nous voila tout a fait entre nous : dites-moi un peu
ce que vous pensez de mes tantes. »

Je demeurai tout interdit.



LXII

Il tourna la téte de mon co6té et se mit a rire.

« Discrétion absolue, reprit-il ; qu’est-ce que vous pensez de mes tantes ?

— Je les aime de tout mon cceur, répondis-je enfin, et jamais je ne leur
serai assez reconnaissant d’avoir bien voulu me donner asile.

— Asile ? Expliquez-moi ce mot-la. »

Je le lui expliquai.

Il souriait, tout en fumant, et par moments il hochait la téte d’un air
d’approbation. J’avais été embarrass€ en commencant ; mais mon embarras
diminuait a mesure que je parlais. Je m’enhardis méme au point de lui dire :

« Si je ne craignais pas d’étre indiscret, j’oserais vous demander a mon
tour ce que mesdemoiselles Rocher pensent de moi.

— Le plus grand bien qu’on puisse penser d’'un homme de votre age.
Elles vous croient incapable d’un mensonge, ou méme d’un simple
détour. »

Il me regarda en face, et je sentis que je devenais cramoisi de plaisir et de
confusion. Il changea aussitot de sujet, et me demanda :

« A quoi employez-vous vos soirées ?

— Je lis.

— Que lisez-vous ? »

Je lui tendis un volume que m’avait prété M. Torquesne.

« Peuh ! dit-il en me rendant le volume, ce n’est pas plus mauvais
qu’autre chose, mais ce n’est que de I’amusette, pour tuer le temps ; c’est
une lecture dont vous ne tirerez pas grand profit. Je ne vous blesse pas ?



Réellement, vous ne fumez pas ?

— Au contraire, mon capitaine ; et si je suis confus d’une chose, c’est de
vous voir prendre quelque intérét a un pauvre diable aussi insignifiant que
moi.



— Un pauvre diable qui ne ment jamais n’est pas un pauvre diable
insignifiant, me répondit-il d’une voix ferme, surtout lorsque ce pauvre
diable a I’honneur d’étre estimé de mes tantes. Avez-vous quelquefois
entendu ma tante Fillette lire du Corneille ?

— Jamais. »

Je pronongai le mot « jamais » avec une grande confusion, en pensant
aux jugements que j’avais portés en moi-méme sur les demoiselles Rocher.



LXIII

Il allongea les deux jambes et me dit :

« Ma tante Fillette n’a pas recu beaucoup d’instruction ; ma tante Fillette
a un déplorable accent de province ; ma tante Fillette sait a peine a quelle
époque a vécu Corneille et ne distingue pas le dix-septieme du dix-huitiéme
siecle ; eh bien, malgré tout cela, je ne puis pas entendre ma tante Fillette
lire certaines scenes de Corneille sans frissonner d’émotion. Soyez franc, ce
que je vous dis 1a vous étonne. Avant d’aller plus loin, une simple question :
Aimez-vous Corneille ?

— Je ne I’ai jamais lu. »

Je m’attendais, pour le moins, a le voir bondir hors du fauteuil pour
m’écraser de son mépris.

« Alors, reprit-il, vous n’avez pas fait toutes vos études ?

— J’ai quitté le college aprés ma quatrieme ; depuis j’ai travaillé pour
vivre, et je commence seulement a avoir assez de loisirs pour lire un peu.

— Moi, dit-il, j’ai quitté le college aprés ma troisieme, et j’ai travaillé
ferme pour entrer a I’Ecole de marine. A cette époque-13, je n’avais pas lu
Corneille non plus, et il est probable que je ne 1’aurais jamais lu de ma vie,
sans une petite circonstance que je m’en vais vous dire. J’¢tais malade a Rio
Janeiro, tres isol€ et tres triste. Je logeais chez des Frangais qui avaient bien
voulu se charger de moi. Pendant ma convalescence, on m’apporta quelques
livres frangais, et entre autres un Corneille. Aprés avoir lu tous les autres
livres, je m’attaquai au Corneille, d’abord parce que je n’avais plus rien
autre chose a lire, et puis parce que je savais que mes tantes aimaient
beaucoup Corneille : c¢’était une manicre de me rapprocher d’elles. Il faut
vous dire qu’a cette époque-la ma tante Fillette ne s’était pas méme risquée
a lire tout haut devant moi. Je commencai ma lecture sans enthousiasme, et
méme avec une espece d’ennui ; a la fin je suis tombé sur certaines scenes
qui m’ont secoué littéralement de la té€te aux pieds. J’ai relu ces scenes-1a
jusqu’a les savoir par cceur, et je me les suis fait relire par ma tante Fillette a
chacun de mes congés. Une fois guéri, je. me suis procure une petite édition
de Corneille, qui ne me quitte plus. Voyez-vous, cette poésie-la, c’est
comme la grande musique. Quand on vient de lire Corneille, on se sent tout



dispos¢ a faire quelque chose qui ne soit point vulgaire ; on monterait a
I’abordage en riant ; on ferait tranquillement sauter son vaisseau pour
sauver I’honneur du pavillon. Vous croyez peut-étre que je m’enflamme a
propos de rien ?

— Non, non, m’écriai-je vivement : on voit bien que vous pensez ce que
vous dites.

— Oh oui ! je le pense, reprit-il en regardant un tourbillon de fumée qui
s’¢levait plus haut que les autres. Tenez, reprit-il avec bonhomie, je ne suis
pas un professeur de littérature, mais il y a une chose que je sens bien
vivement, et que je crois juste. I1 y a deux chemins pour arriver a connaitre
Corneille : on y parvient a force d’avoir cultivé son esprit et ¢levé son
ceeur : ’'un meéne a I’autre ; ou bien, on entre de plain-pied dans Corneille,
parce que I’on a quelque chose la (il se frappa la poitrine) qui vous
rapproche des sentiments et des pensées que Corneille préte a ses héros.
Mes tantes ne sont pas des personnes instruites, mais leur prédilection pour
Corneille s’explique pour moi par I’¢lévation et la générosité de leurs
sentiments. Si vous connaissiez leur vie !

— J’en connais une partie, répondis-je avec chaleur, et. ce que j’en
connais me suffit pour comprendre tres nettement ce que vous dites.
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— 11 faut que nous redescendions, reprit-il en regardant a la pendule ; les
dix minutes sont écoulées. A propos, lirez-vous Corneille ?

— J’essayerai ; seulement.....

— Seulement quoi ?

— Je crains bien de n’étre sur aucune des deux routes qui conduisent a
Corneille. Je suis un ignorant.

— On s’instruit.

— Et je ne crois pas que j’aie ’ame bien.....

— Bien cornélienne ?

— Bien cornélienne, c’est cela ! »

Il me posa la main droite sur la poitrine, a I’endroit du coeur et me dit :

« Fussiez-vous dix fois plus timide et plus timoré, du moment que vous
avez en vous la force de toujours dire la vérité, vous avez 1’ame
« cornélienne ».

Il avait encore la main sur ma poitrine ; je ramenais vivement les deux
miennes, et je la retins quelques instants de plus sur mon cceur qui battait a
coups redoublés. Il m’aurait ét¢ impossible de le remercier autrement, tant
j’étais profondément troublé de ce qu’il venait de me dire.

On ne nous chercha point querelle sur le temps que nous avions passé
dans ma chambre, et méme personne n’eut I’air de s’apercevoir que j’étais
presque hors de moi-méme.

J’ai toujours soupconné depuis que I’on s’€tait arrangé pour me ménager
un téte-a-t€te avec le marin. Les braves gens sont si ingénieux quand il
s’agit de faire le bien !

Mon ami entama un récit de voyages et d’aventures, pour me donner le
temps de me remettre. Tout ce monde-la était gai, comme on I’est toujours
quand on a la conscience tranquille. La conversation ne languit pas un
instant, et cependant pas une seule fois on ne parla du prochain, sinon pour
en dire du bien.
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Le lendemain, a midi et demi, j’allai dire adieu au lieutenant de vaisseau,
qui partait par la patache d’Orgeval a Louvencourt. Je pris un plaisir tout
« cornélien » a braver le Lion d’Or dans sa taniére. Il est vrai de dire que je
me sentais soutenu par la présence du marin et par celle de I’oncle Vincent.
Ce dernier produisait un singulier effet sur les hdtes farouches du Lion
d’Or. A peine parut-il dans la cour, que le patron s’esquiva par la porte de la
salle a manger, et la patronne par celle du bureau. Quant a I’insolent Triton,
obligé de payer de sa personne et de vaquer a son service, il filait le long
des murs, I’oreille basse.

L’oncle Vincent me reconduisit jusqu’a mon bureau. Je ne pouvais pas
m’empécher de lui parler de son petit-neveu, et il souriait tout le temps sans
rien dire.

« C’est un gaillard ! » s’écria-t-il enfin, en me donnant une poignée de
main, a la porte de mon bureau.

Je trouvai 1’¢loge bien vulgaire et bien mince, mais je n’osai répliquer,
par respect pour M. Vincent. D’ailleurs les mots ne valent guere que par le
sens qu’on y attache, et je suppose qu’il avait concentré dans celui-la tous
les sentiments que devait inspirer un pareil neveu.

Pour la premiere fois depuis mon entrée en fonctions, le temps me parut
trés long : ¢’est que j’avais un dessein en téte, et j’étais pressé de 1’exécuter.

A peine libre, je m’¢lancai vers la rue ou habitait 1’unique libraire
d’Orgeval, qui en était aussi ’'unique bouquiniste.

« Avez-vous un Corneille ? » demandai-je a un petit garcon qui était armeé
d’un grand pinceau a colle.

Le petit garcon jeta son pinceau dans le pot a colle, et disparut dans
I’arriere-boutique.

Aprés une absence qui me sembla d’une longueur insupportable, il rentra,
suivi d’une grosse dame treés rouge, qui certainement venait de quitter le
fourneau de la cuisine.

« Madame, lui dis-je poliment, je désirerais un Corneille.

— Un Corneille, répéta-t-elle d’un air réfléchi.

— Oui, les ceuvres de Corneille.



— Les ceuvres de Corneille ? Attendez ; je ne sais pas. »

Elle disparut a son tour, et je demeurai en téte-a-téte avec le petit gargon,
qui s’escrimait du pinceau sur de grandes feuilles de papier gris, en sifflant
sans vergogne.

La dame rouge revint, précédée d’'un homme maigre en manches de
chemise.

L’ayant introduit officiellement, la dame rouge retourna a ses fourneaux,
et ’homme en manches de chemise administra une bonne taloche au petit
gargon pour lui apprendre « a siffler tout haut devant le monde ».

Le petit garcon siffla tout bas, et ’lhomme en manches de chemise me
demanda ce qu’il y avait pour mon service.

Je répétai pour la troisieme fois ma question. L’homme en manches de
chemise disparut a son tour. Je crus qu’il allait introduire un quatrieéme
personnage. Il revint bient6t, achevant de passer les manches d’un paletot
marron ; je n’ai jamais su si c¢’était en mon honneur ou en I’honneur de
Corneille qu’il avait fait ce supplément de toilette.

« J’¢tais occupé a rentrer du bois, me dit-il en maniere d’explication, et
comme le scieur est un fain€ant qui promet toujours de venir et qui ne vient
jamais, je.....

— Pardon, lui répondis-je avec un commencement d’impatience, je
désirerais simplement savoir si vous avez un Corneille 4 me vendre.

— Allons, bon ! le voila, s’écria-t-il en allongeant le cou du c6té de la
rue. C’est cela, ne te presse pas, ajouta-t-il en s’adressant a un homme qui
passait devant la boutique, comme si cet homme avait pu I’entendre.
Attendez un peu que j’aille I’arranger, ce sera I’affaire d’un instant. »

Il me laissa de nouveau en téte-a-téte avec le petit garcon, qui me dit en
confidence :

« L’autre n’est pas commode, il va peut-€tre lui allonger un bon coup de
poing sur I’ceil, ou un bon coup de pied dans les jambes. »

Et il se mit a siffler d’un air féroce, pour narguer son patron absent.
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Jétais furieux du sans-géne de ce libraire, et je me disposais a partir,
avec un ferme propos de faire claquer la porte bien fort pour me venger.
Mais je réfléchis que cette conduite ne serait guere « cornélienne », et je
demeurai debout devant le comptoir, tambourinant une marche pour
tromper mon impatience. Me voyant battre du tambour, le petit garcon se
crut autorisé¢ a siffler, et attrapa tout de suite le rythme. Aussitét que je m’en
apercus, je me tournai vers lui d’un air sévere.

« Ils se piochent, pour sir ! s’écria-t-il dans un acces de joie sauvage. »
Et il fit le moulinet avec son grand pinceau.

Juste au méme moment, le patron faisait irruption dans la boutique, et
son adversaire passait sur le trottoir. Le patron avait les cheveux en désordre
et le nez rouge et gonflé ; I’adversaire avait la casquette sur 1’oreille, la
pipe aux dents, la scie sous le bras, 1’air vainqueur. Evidemment il s’en
allait avec les honneurs de la guerre.

A cette vue, le patron exaspéré se précipita vers la porte et 1’ouvrit toute
grande.

Je crus qu’il allait insulter le vainqueur, et le provoquer de nouveau en
combat singulier ; mais, pour une raison a lui connue, il se ravisa et referma
brusquement la porte, en me disant :

« J’ai trois Corneille a vendre : 1° Corneille en un volume in-octavo
illustré ; 2° Corneille en quatre volumes in-douze ; 3° Corneille en six
volumes in-seize : lequel voulez-vous ?... Je le citerai devant le juge de
paix, il peut en étre bien sir !... »

Et il se bassina le nez avec son mouchoir.

En ce moment le petit garcon toussa pour attirer mon attention, et cligna
I’ceil gauche. Ses levres formerent silencieusement, mais distinctement, le
mot « ross¢ » !

« Voulez-vous avoir la bonté de me les montrer ? dis-je au libraire.

— Un propre a rien ! s’écria-t-il en posant un gros livre sur le comptoir ;
un ivrogne ! » Et il jeta pele-méle plusieurs petits volumes reliés. « Ca
mendie la moiti¢ de ’année, » ajouta-t-il en soufflant sur plusieurs autres
volumes plus petits, également reli€s.



Alors 1l posa les deux mains a plat sur le comptoir, et fit des yeux
terribles au petit garcon, pendant que je mettais en ordre les petits volumes.

Je choisis une édition portative en six volumes, et j’en demandai le prix.

« Dix-huit francs ! me répondit-il en évitant de me regarder en face. Je
suis en marché avec plusieurs personnes qui en ont envie. »

Comme je ne me connaissais pas en livres, je n’osai marchander, de peur
de dire quelque sottise et de mettre en fureur cet homme irritable. Je payai
donc dix-huit francs ce qui en valait bien six, et je m’enfuis par des rues
détournées, comme un voleur. Je ne voulais pas €tre vu, craignant d’étre
plaisanté sur mon goiit pour Corneille, et soupconnant déja que je venais de
faire un marché de dupe.

Jaurais d0 prier un de ces messieurs du college de me faire cette
emplette !

Voila ce que je me disais tout le long du chemin ; mais il était trop tard.

Rentré chez moi, je pris a peine le temps de m’asseoir ; j’ouvris un
volume au hasard, et je me mis a lire.

De trois choses 1’une : ou mon instruction n’était pas suffisante pour me
permettre de golter les beautés de Corneille, ou mon dme n’était pas assez
cornélienne, ou bien j’étais tombé sur un mauvais passage.

J’ouvris un autre volume, puis un autre, puis un autre, méme déception.
Je n’y comprenais rien du tout, ou bien ce que je comprenais ne me donnait
aucune secousse ¢lectrique.

Je laissai 1a le Corneille, et je me mis tristement a la fenétre, regrettant
amerement les dix-huit francs que j’avais dépensés si précipitamment et si
inutilement. Dix-huit francs ! presque un mois de loyer ! J’aurais di
d’abord emprunter un Corneille, consulter quelqu’un, et me décider a loisir,
apres réflexion.

« Que je suis béte ! m’écriai-je tout a coup, en essayant de me rattraper a
une branche, comme un malheureux qui se noie. Je prends les picces par le
milieu ; il faut les lire en entier pour bien comprendre. »

La-dessus je m’en allai diner, le cceur gros, malgré tous mes efforts pour
étre content.

« Duclerc, vous ne mangez pas, me dit Marvéjols.

— Je n’ai pas faim ce soir, lui répondis-je. C’était I’exacte vérite.

— C’est comme moi, reprit-il. Du reste, cette ratatouille est honteuse.
Jeannette, vous le direz au chef, de ma part. »
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Le soir, en rentrant, j’essayai de lire une picce de Corneille, en
commengcant par la premiere picce du premier volume. Mais je n’avais plus
la foi. Cette lecture me parut si fastidieuse que je fermai le livre. Si mes
souvenirs ne me trompent pas, ce soir-la je pleurai de dépit comme un
enfant désappointé, ce qui n’€tait guere « cornélien ».

Je renouvelai mon expérience plusieurs jours de suite, sans aucun succes,
et je finis par reléguer les six volumes sur le haut de mon secrétaire, le plus
loin possible de ma vue.

Je me replongeai avec délices dans le volume que m’avait prét¢ M.
Torquesne. J’avais cependant des remords de poursuivre une lecture que le
marin avait traitée d’amusette.

Mon premier mois touchait a sa fin. Depuis plusieurs jours, la conduite
de Marvé¢jols a mon égard €tait de plus en plus inexplicable. Tant6t il me
traitait en ami, je dis en ami que 1’on recherche et que 1’on cultive ; tantot il
me tenait a distance, comme s’il avait fait veeu de ne plus m’adresser la
parole de sa vie.

Comme ma conduite a son €gard €tait toujours la méme, ie ne pouvais
m’expliquer ses bizarreries qu’en supposant que ses reéflexions tantot le
rapprochaient de moi, et tantt I’en éloignaient. Quelle était la nature de ses
réflexions ? Lui seul le savait. Je n’osais pas l’interroger, mais ses
bizarreries me faisaient beaucoup de peine.

Quelquefois, a la Siréne ou au bureau, je le surprenais les regards
attachés sur moi ; quand il se voyait découvert, il détournait la té€te d’un air
indifférent.

Plusieurs fois, a I’heure ou nous quittions la Siréne, il demeura seul avec
moi, en arriere du groupe des joueurs de dominos. Dans ces cas-la, il
causait de choses indifférentes, gaiement, librement ; tout a coup il se
recueillait comme s’il allait me donner ou me demander une explication.
Quand quelqu’un de nos commensaux, sans songer a mal, venait se joindre
a nous, i1l témoignait une sorte d’impatience nerveuse. Quand personne
n’¢était 1a pour ’empécher de parler, il s’arrétait toujours au moment de
prendre la parole.



Un jour, je lui demandai s’il avait quelque chose de particulier a me dire.

« Mot, rien ! » me répondit-il de 1’air le plus naturel.

Ce jour-la, pendant tout I’apres-midi, il m’avait paru encore plus agite et
plus inquiet que de coutume. Il avait I’air d’étre en froid avec M. Adam.
Quant a moi, il ne me boudait pas, et cependant il ne m’avait pas adressé
une seule fois la parole.

Je fus donc tres surpris de le voir arriver chez moi vers les cinq heures. 11
avait fait un bout de toilette, ce dont je lui sus un gré infini ; car d’habitude
il etait debraillé au dela de toute expression, et sa visite en costume de tous
les jours aurait singulierement scandalisé la maison tout enticre.
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« Oui, mon cher Duclerc, c’est moi, me dit-il d’un air dégage, en réponse
a mon regard de surprise. C’est moi, en personne naturelle. J’avais mis dans
ma téte de voir votre bouiboui, et me voila. C’est gentil ici, ma parole
d’honneur, c’est tres gentil. Je vous fais mes sinceéres compliments de votre
logette. Vous me permettez, n’est-ce pas, de déposer ma canne et mon
chapeau sur votre lit ? Bon ! voila qui est fait. Trop bon ! vous voulez
réellement que je me mette dans ce fauteuil ; je me laisse faire, je me laisse
faire. Voila un fauteuil supérieurement rembourré. Quels fameux sommes
on doit faire 1a dedans, au coin du feu ! Vue charmante ! de vieux toits
pittoresques ! Ah ! voila notre fameuse tirelire. Tudieu ! la belle, que vous
étes devenue lourde ! Duclerc, j’en suis pour ce que j’ai dit, vous achéterez
un chateau sur vos économies. »

Il parlait d’une voix saccadée, sans s’arréter, comme un homme qui parle
pour ne rien dire, en attendant qu’il ait trouvé le courage ou I’occasion de
faire une confidence qui I’embarrasse ou une demande qui lui cofite. Je
I’écoutais avec une stupéfaction profonde, honteux de ne pas mieux faire
les honneurs de chez moi, et de lui laisser tout le fardeau de la conversation.

J’étais d’autant plus embarrass€ que, malgré moi, je venais de concevoir
une pensée blessante pour lui. Les éloges qu’il entassait comme a plaisir me
faisaient songer a 1’éloquence du renard qui flatte le corbeau pour avoir son
fromage.

Comme 1l s’était arrété un instant apres avoir parlé du fameux chateau
que je devais acheter un de ces jours, je me hatai de prendre la parole.

« Pour le moment, lui dis-je, mes voeux sont plus modestes : il s’agit
simplement d’une pipe en écume de mer.

— Mais vous ne fumez pas ! objecta-t-il d’un air ¢tonné.

— Aussi n’est-ce pas de moi qu’il s’agit : je veux offrir une belle pipe a
mon tuteur.

— Vous étes ce que j’appellerai un pupille mode¢le, dit-il en riant.

— Le pupille est un pupille fort ordinaire, mais ¢’est le tuteur qui est un
tuteur modele.

— Quel homme est-ce donc ? »



Comme 1l semblait soulagé de n’avoir plus a faire seul les frais de la
conversation, je parlai longuement de mon tuteur et des privations qu’il
s’était imposeées pour m’élever. J’avais d’abord parlé absolument pour
parler ; peu a peu je m’émus en lui racontant tout ce que mon tuteur avait
fait pour moi, et je parlai d’abondance de cceur. Il m’écoutait avec une
attention profonde, les yeux baissé€s ; plusieurs fois il changea de position
dans le fauteuil, comme s’il était mal a son aise ; a la fin, il tremblait : on
aurait dit qu’il avait la fievre.

« Duclerc, me dit-i1l d’une voix sourde, les yeux toujours baissé€s, si
J’avais su tout cela, je ne serais pas venu.

— Pourquoi ? lui demandai-je avec surprise.

— Parce que je suis un misérable d’étre venu.

— Je ne vous comprends pas.

— Moi, je me comprends trop, et ¢’est bien suffisant, » dit-il en se levant
brusquement.

I1 alla prendre sa canne et son chapeau, et se disposa a partir.

Je me placai résolument devant la porte pour I’empécher de passer, et je
lui dis :

« Marve¢jols, vous €tes souffrant, il ne m’est que trop facile de le voir ; je
ne puis pas vous laisser partir ainsi ; remettez-vous, et si vous avez contre
moi quelque chose sur le cceur, dites-le-moi.
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— Vous y tenez ? me demanda-t-il avec un regard €trange.

— J’y tiens beaucoup ; asseyez-vous, je vous en prie.

— Trés bien. Savez-vous ce que je venais faire ici ?

— Non.

— Je venais jouer la comédie pour vous escroquer de 1’argent. »

J’avais bien, deés le début de notre entrevue, soupgonné quelque chose
comme cela, mais la brusquerie et le cynisme de cet aveu me troublérent
profondément. Lui, les yeux baissés, il battait du bout de sa canne la pointe
de ses souliers.

« Allons, reprit-il avec une espece de ricanement, il est temps que je m’en
aille. Laissez-moi passer.

— Non, lui dis-je d’un ton résolu, je ne vous laisserai pas passer. Puisque
vous en avez d¢ja tant dit, allez jusqu’au bout. Je voyais depuis longtemps
que vous luttiez contre vous-méme ; vous avez di beaucoup souffrir avant
de vous décider a faire la démarche que vous avez faite. Mon cher
Marvéjols, je vous en prie, dites-moi ce qui vous préoccupe, le voulez-
vous ?

— Oui, reprit-il, mais a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que vous n’insisterez pas pour me faire accepter de 1’argent.

— Soit.

— Quand on mene la vie que je mene, on ne peut pas manquer de faire
des dettes. J’ai donc des dettes. Mes créanciers ne sont pas féroces, sauf un
seul, que j’ai exaspéré a force de le remettre de semaine en semaine et de
mois en mois. Il ne veut plus attendre et m’a menacé de porter plainte
aupres du sous-directeur, si je ne lui donne pas demain un acompte de
cinquante francs. Le sous-directeur ne m’aime pas, et j’avoue qu’il n’a
aucune raison de m’aimer. Si I’autre porte plainte, je suis honteusement
chass¢ de 1’administration : voila ou j’en suis. J’ai d’abord pensé a
m’adresser franchement a vous.

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas fait ?



— Parce que j’ai eu honte d’abuser de votre inexpérience ; parce que j’ai
pour vous comme une maniere d’affection et... de respect, oui, parbleu ! de
respect. Vingt fois j’ai ét€ sur le point de tout vous dire, vingt fois je me suis
retenu, parce que, voyez-vous, j’al encore par moments une espece de
vergogne et quelque chose qui ressemble aux débris d’une conscience. Je
suis allé trouver Adam. Adam m’a éconduit poliment, bien que je lui aie
rendu service autrefois, ceci entre nous. Alors je me suis décidé tout d’un
coup a venir chez vous, a faire le bon apoétre, a pleurer au besoin. Ce que
vous m’avez dit de votre vie m’a montré toute la laideur de ce que je venais
faire ici, et j’ai parle. Je suis content de vous avoir dit la vérité. »

Je me précipitai vers mon secrétaire, mais il m’arréta d’un geste hautain.

« Pardon, monsieur Duclerc, me dit-il d’un ton de gentilhomme, je crois
que vous oubliez nos petites conventions. »

Et il referma la porte sur lui.
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Marvéjols ne parut pas au diner. Son absence me causa une telle
inquietude, que je me précipitai vers son logement aussitot que le diner fut
terming.

Je frappai a sa porte avec une angoisse terrible. Personne ne me répondit.
Je descendis au bureau de tabac, et je demandai a la dame de comptoir si M.
Marvéjols n’était pas chez lui.

« Il y est, me répondit-elle avec un sourire €quivoque, mais je ne crois
pas qu’il soit en ¢€tat de recevoir des visites. Il est rentré vers six heures. 11
avait I’air malade ; il m’a suffi d’entendre son pas dans I’escalier pour
savoir ce qui 1’a rendu malade. Quand il aura fait un bon somme, il n’y
paraitra plus. »

Je remontai précipitamment, et je frappai a plusieurs reprises sans obtenir
de réponse. A la fin, une voix irritée cria :

« Qui est-ce qui se permet de faire un pareil vacarme a ma porte ? Allez-
vous-en, je suis couché.

— Marv¢jols, ¢’est moi, Duclerc ; ouvrez-moi.

— Non, je ne vous ouvrirai pas ; allez-vous-en. »

J’essayai de parlementer, mais il ne me répondit plus.

Je redescendis trés perplexe, froissant dans ma poche une lettre que
J’avais écrite a Marvéjols aprés son départ, et qui contenait un billet de
cinquante francs. J’avais espéré lui glisser la lettre dans la main, apres le
diner. J’étais arrété sur la derniere marche de I’escalier, me demandant si je
ne ferais pas bien de remonter et de passer la lettre sous la porte, au risque
de ce qui pourrait arriver, lorsque j’entendis dans le bureau de tabac une
voix d’homme qui pronongait le nom de Marvéjols. Je retins ma respiration
pour €couter : « Cette fois, je suis décidé a lui faire son affaire. Il ne se
mogquera pas de moi plus longtemps. Si demain a midi je n’ai pas regu un
acompte de cinquante francs, je vais tout droit chez le sous-directeur. »

J’entrai hardiment dans le bureau, et je me trouvai en présence d’un
homme a figure impudente ; cet homme ne s’était pas rasé depuis quatre
jours, et il avait des doigts velus, malpropres et couverts de bagues.



« Pardon, monsieur, lui dis-je, est-ce bien a vous que M. Marvéjols doit
remettre cinquante francs demain, avant midi ?

— Doit remettre, doit remettre ! dit ’homme d’un ton bourru en me
toisant insolemment ; je parierais qu’il ne les remettra pas.

— Alors vous perdriez votre pari. M. Marvéjols est souffrant, mais voila
les cinquante francs ; auriez-vous 1’obligeance de me donner un regu ? »

Il me griffonna un regu sur le comptoir.

Je remontai prestement 1’escalier, et je glissai le re¢u sous la porte de
Marvéjols ; ensuite je m’esquivai sur la pointe des pieds, en me disant :
« Advienne que pourra ! »
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Le lendemain matin, en allant au bureau, j’aper¢us Marvéjols qui s’était
mis en faction au coin d’une rue, évidemment pour m’attendre. Je fis
semblant de regarder a droite et a gauche d’un air indifférent, parce que je
ne savais quelle figure faire.

Quand 1l me vit, il vint droit a moi, et me dit sans me tendre la main :

« Un mot, s’il vous plait, monsieur Duclerc. »

Je le regardai timidement, craignant d’avoir €té indiscret la veille au soir,
et d’avoir froissé sa susceptibilité.

« Je sais, reprit-il, que vous dites toujours la verité.

Je vous demande donc de me répondre par un oui ou par un non. Avez-
vous cru a la sincérité de mes paroles lorsque je vous ai dit que je ne voulais
rien accepter de vous ?

— Oui.

— Alors, pourquoi avez-vous acquitté ma dette ? »

Je le regardai d’un air suppliant, sans trouver un mot a répondre.

« Répondez-moi, reprit-il avec insistance : pourquoi avez-vous acquitté
ma dette ? »

Je balbutiai que je n’avais pas pu m’en empécher.

« Ce n’est pas une réponse, dit-il d’un ton bref. Avez-vous réfléchi a une
chose ? C’est qu’on peut avoir pitié¢ des gens sans les estimer pour cela.

— C’est vrai, lui dis-je tout confus.

— Une derniere question. Si je vous tendais la main apreés ce qui s’est
passé, me donneriez-vous la votre sans arrieére-pensée, comme a un ami que
I’on estime ? »

Sans hésitation je lui tendis la main.

Il 1a prit et la serra de toutes ses forces.

« Vous m’estimez donc encore ? dit-il avec une émotion contenue.

— Je vous estime plus que jamais, justement a cause de ce que vous
m’avez dit hier.

— Maintenant, reprit-il avec chaleur, je vous remercie de tout mon cceur,
sans arriere-pensee, de ce que vous avez fait pour moi. Je ne veux pas vous
tromper, ni vous promettre que me voila converti. Mais il est certain, ajouta-



t-1l en souriant, que vous m’avez pass€ un fil a la patte. Oh ! je ne parle pas
des cinquante francs, que je vous rendrai quand je pourrai. Je parle d’autre
chose. »

Je n’osai pas I’interroger.

Au déjeuner, il demanda sérieusement a M. Adam s’il ne pourrait pas lui
confectionner une tirelire dans le genre de celle qu’il m’avait donnée.

Tout le monde se mit a rire a I’1dée de Marvéjols introduisant une tirelire
dans son bouge. M. Adam lui demanda avec une gravité bouffonne si ¢’était
pour y verser des petits verres.

« On ne sait pas, répondit-il gaiement.

— Vous ¢tiez souffrant hier soir ? lui demanda le nouveau professeur.

— Tres souffrant.

— D’un acces de goutte peut-étre ?

— Non, d’un acceés de mélancolie. Je me fais vieux, je songe a me ranger
un peu. »

Tout le monde se mit a rire, excepté moi.

On parla d’autre chose ; de temps en temps je le regardais a la dérobée, et
il me souriait d’un air confidentiel. Quel charmant sourire il avait, ce
Marvé¢jols !

Comme nous sortions de la Siréne, nous rencontrames le docteur
Leblanc, qui s’arréta a causer un instant avec nous.

« Eh bien ! pécheur endurci, dit-il a Marvéjols, vous bravez donc
toujours les foudres de la faculté ?

— Toujours, » répondit tranquillement Marvéjols.

Le docteur secoua la téte.

« Docteur, 1l ment comme un arracheur de dents, s’écria Torquesne en
riant ; au fond, il n’est pas si brave qu’il en a I’air et il songe a suivre vos
conselils ; la preuve, ¢’est qu’il s’est commandé une tirelire.

— Pas possible ! dit le docteur en riant.

— Je ne crois guere aux médecins et a la médecine, reprit Marvéjols du
méme ton tranquille ; mais je crois a la goutte et aux insomnies. J’ai comme
une arriere-idée d’enrayer un peu, pour Voir.

— Est-ce vrai ? demanda le docteur en le regardant avec attention.

— Je crois que oui, » répondit Marveéjols.
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Le docteur lui prit le bras, ils se promenerent assez longtemps a I’écart.

Nous les regardions de loin : j’avais le cceur triste a I’idée que Marvéjols
était sérieusement malade, mais aussi j’étais heureux de songer qu’il allait
peut-€tre consentir a se soigner.

Avant de se quitter, le docteur et lui se serrérent cordialement la main.
Ensuite le docteur s’¢loigna au petit trot, comme un homme pressé, apres
nous avoir lancé de loin un coup de chapeau..... Marvéjols vint nous
rejoindre, le sourire sur les 1evres.

« Eh bien ? lui demanda-t-on.

— Eh bien, changement de régime. Exercice au grand air, suppression
d’une foule de choses ; éviter les liqueurs fermentées, les veilles, les exces
de tabac. Seulement, comme les changements trop brusques sont
dangereux, nous irons graduellement. En conséquence, entrons toujours
prendre notre café et faire notre petite partie de dominos. »

J’avais espéré que Marvéjols renoncerait au café d’un seul coup. Je
suppose que ma figure trahit mon désappointement, car il dit, & mon
intention :

« Je crois, mes bons amis, que je ne vous tiendrai plus compagnie le soir.
Le docteur parle de conjonctivite, d’ophtalmie, de gastrite, de congestion. »

Il ajouta, en me serrant la main :

« J’al maintenant un fil a la patte. »

Je le regardai dans le blanc des yeux ; il m’adressa un imperceptible
signe de téte, et entra au café.

Au sortir du diner, il refusa obstinément de se laisser entrainer, et je le
reconduisis jusqu’a sa porte. Une vieille femme de ménage, seche et
rechignée, s’engageait en ce moment dans le corridor, portant une cruche
qu’elle venait de remplir a la fontaine.

« Mere Silex, lui dit Marvéjols, est-ce que vous faites ma chambre en ce
moment-ci ? »

La meére Silex répondit d’un ton peu aimable :

« St je la fais en ce moment-ci, ¢’est parce que je n’ai pas pu la faire a un
autre moment ; si j’avais pu la faire a un autre moment, je n’aurais pas



attendu jusqu’a ce moment-ci. Un chameau ne peut pas porter plus que sa
charge. Cette maison-1a est lourde, treés lourde.

— Je ne suis pas faché de vous trouver en ce moment, lui répondit
Marvéjols sans s’émouvoir, parce que j’ai quelque chose a vous donner. »

La meére Silex fixa sur Marvéjols ses petits yeux clairs et froids, et
répondit :

« On a tant de mal qu’on n’est pas faché d’attraper quelque petite chose
de temps en temps.

— Duclerc, me dit Marvéjols, voulez-vous monter un instant ? et, si vous
avez envie de prendre I’air, je redescendrai avec vous ; nous pousserons une
pointe du coté des Herbettes. »

Je le suivis, et nous montames 1’escalier, ayant pour chef de file la mere
Silex, qui gémissait bien fort a chaque marche.
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L’escalier ¢€tait extraordinairement malpropre et négligé. La maison était
une maison meublée, habitée par des célibataires, qui logeaient au mois ou
a la semaine. C’¢était la mere Silex qui faisait les ménages. Elle avait fort a
faire ; aussi s’en apercevait-on a chaque pas. Comme nous arrivions sur le
palier de Marvé¢jols, nous entendimes a 1’étage supérieur une discussion tres
animée, émaillée d’épithétes dans le golt de celle que m’avait adressée le
Triton du Lion d’Or.

Marvéjols haussa les €paules, et la mere Silex interpella les belligérants
avec une grande liberté de langage.

Ensuite elle tira de la poche de son tablier une clef assez volumineuse, et
ouvrit la porte en poussant tres fort avec le genou droit. A peine la porte fut-
elle entr’ouverte, qu’un balai négligemment posé¢ a I’intérieur, contre le
chambranle, vint lui caresser rudement la joue de son manche luisant.

« Va donc, toi ! » dit-elle en repoussant le balai avec une violence
hargneuse

Marvéjols n’avait pas exagéré en disant que sa chambre ¢€tait un bouge,
car c¢’en ¢tait un. J’en fus honteux pour lui, et je n’osai arréter mes yeux
nulle part, de peur de le blesser en ayant I’air de faire I’inventaire.

I1 alla droit a la cheminée, et dit a la mére Silex :

« Vous voyez cette bouteille de thum ?

— Qui, je la vois, répondit-elle d’un air soupgonneux.

— Eh bien, quand vous vous en irez, vous pourrez I’emporter.

— Ce sera pour mes crampes d’estomac, dit la mere Silex avec un hideux
sourire.

— Ce sera pour ce que vous voudrez, riposta Marve¢jols. Elle est a vous.

— Et vous ? lui demanda familierement la femme de ménage.

— Mo, répondit-il en me regardant en face, je suis au régime par ordre
du médecin. J’ai un fil a la patte. Venez-vous, Duclerc ? »

Nous fimes une bonne petite promenade jusqu’au dela de I’octroi. Au
retour, Marvéjols me quitta a sa porte, et je rentrai rue du Froidmantel,
enchanté de ma journée.



Le lendemain, au dé€jeuner, un des employé€s de commerce apporta une
grande nouvelle : le sous-préfet avait annoncé 1’intention de donner un bal,
qui aurait lieu dans la seconde moiti¢ du mois suivant, de facon de
coincider avec la réunion du comice agricole. Le prédécesseur du sous-
préfet actuel était, a ce que ’on m’apprit, un homme économe qui ne se
ruinait point en fétes ; le nouveau venu, au contraire, selon certaines
personnes bien renseignées, avait laiss€ dans sa dernicre résidence la
réputation d’un sous-préfet magnifique.

Le soir, la grande nouvelle se confirma. Le sous-préfet était un grand
homme, le commerce d’Orgeval était dans 1’extase a 1’idée de faire
quelques affaires ; la « sociét€é » se réjouissait a I’idée de se désennuyer un
peu. Les employés de toutes les administrations seraient invités ! Nous
devinmes tout a coup des objets d’envie pour les employés de commerce.
Quant a moi, je ne sais quelles fumées me monterent a la téte, et pendant
tout le diner j’essayai de me figurer les splendeurs d’un bal de sous-préfet.

A Saint-Bié, quelquefois il y avait des réceptions de gala chez quelques
personnages riches et influents. Je me mélais volontiers a la foule pour voir
entrer les voitures, pour regarder les fenétres éclair€es, et pour attraper au
passage quelques mesures d’une valse, d’une polka ou d’un quadrille.
Javais entrevu des dames et des demoiselles au moment ou elles
descendaient de voiture, mais elles ¢étaient toujours emmitouflées et
encapuchonnées.

Tandis que, maintenant, je franchirais en habit noir, en cravate blanche et
en gants blancs le seuil de la sous-préfecture ; je verrais face a face les
grands de la terre, et je saurais ce que c’est qu'une dame en toilette de bal.
Je ne me risquerais pas a danser, oh non ! parce que je ne sais pas danser ; et
puis je suis trop timide pour me lancer, quand méme je saurais.
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« Irez-vous a ce bal ? demandai-je a Marve¢jols aussitot que nous elimes
laiss€ ces messieurs a la porte du café.

— Non, me répondit-il tranquillement.

— Pourquoi ?

— Pour bien des raisons. D’abord les réunions de ce genre
m’assomment : on ne peut pas s’y mettre a son aise ; ensuite je n’ai pas
d’habit noir. »

Je le regardai avec surprise.

« Non, reprit-il, je n’ai pas, ou plutdt je n’ai plus d’habit noir. Dans un de
mes nombreux moments de détresse, j’al porté mon habit noir chez ma
tante.

— Vous avez donc une tante ici ? »

Cette fois, ce fut lui qui me regarda avec stupéfaction.

« Vous ne savez donc pas ce que c’est que ma tante ? me demanda-t-il en
pouffant de rire.

— Non.

— C’est le mont-de-piéte.

— Mais qu’est-ce que le mont-de-pieté ?

— Comment ! vous avez été clerc de notaire, et vous ne savez pas ce que
c’est que le mont-de-piété ?

— Pas le moins du monde. A Saint-Bié¢, je n’ai jamais entendu prononcer
ce mot-la.

— Mon cher ami, reprit-il gaiement, le mont-de-piété est une institution
philanthropique a I’usage des gens pressés d’argent. Vous portez au mont-
de-pi¢té¢ un habit noir, je suppose ; un employe tres poli vous préte une
certaine somme sur ledit habit noir ; il vous délivre en échange un
récépissé, que 1’on appelle une reconnaissance. Quand vous étes en fonds,
vous venez retirer votre habit, que 1’on vous rend contre un remboursement
de la somme prétée, augmentée d’un intérét insignifiant. Si, au bout d’un
temps déterminé, vous n’avez pas retiré votre habit noir, il est mis en vente
entre une bassinoire et un violoncelle, et vous n’en entendez plus parler.
M’avez-vous bien compris ?



— Parfaitement.

— Eh bien, j’ai port¢ mon habit noir au mont-de-piété dans un jour de
detresse ; je n’ai eu ni la prudence de renouveler la reconnaissance a temps,
ni les fonds nécessaires pour racheter mon habit noir. Un beau jour il a été
mis en vente : peut-étre ira-t-il au bal de la sous-préfecture ; mais moi, je
n’irai certainement pas ; lui, a la rigueur, peut s’y présenter sans moi ; mais
moi, je ne puis pas m’y faire admettre sans lui.

— Et cela ne vous fait pas un peu de peine d’étre privé de ce bal ?

— Pas que je sache, me dit-il en riant. D’ailleurs, vous savez qu’on
m’interdit les veilles prolongées, et que I’éclat des lumieres me fatiguerait
les yeux.

— Ce doit pourtant étre bien intéressant un grand bal ! »

Il s’amusa beaucoup de mon enthousiasme, mais il riait d’un rire
indulgent, sans raillerie et sans méchanceté

Il eut méme I’obligeance de me donner sur les usages du monde une
foule de renseignements qui me firent ouvrir de grands yeux. Que de choses
auxquelles je n’aurais pas songe, et que de bévues j’aurais commises, s’il
n’avait eu I’obligeance d’¢veiller mon attention et de me faire la legon !

« Il a vraiment un excellent cceur, » me dis-je en prenant, tout réveur, le
chemin de la rue du Froidmantel.
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J’entrai dire bonsoir aux demoiselles Rocher, espérant qu’elles auraient
deja entendu parler de ce bal, dont j’avais la téte remplie, et que nous en
causerions un peu.

Ces dames n’avaient encore entendu parler de rien, et je n’osai pas
aborder ce sujet le premier.

On dit que la perspective du premier bal trouble I’imagination des jeunes
filles, et les pousse a se regarder furtivement dans la glace. Je croirais assez
volontiers qu’il y a quelque chose de vrai dans cette assertion, du moins si
j’en dois juger par ce qui m’arriva 2 moi-méme. A peine entré dans ma
chambre, je posai la bougie sur la cheminée, et je m’accoudai, pour me
regarder de tout prés dans la glace. Je m’attendais sans doute a trouver
quelque changement dans ma physionomie depuis que j’avais acquis, a mes
yeux, une nouvelle importance sociale par le seul fait d’attendre une
invitation de la sous-préfecture. Je ne puis m’expliquer autrement pourquoi
J’adressai un si long regard a mon image ; car, grace a Dieu, je n’ai jamais
¢té infatu¢é de ma personne au point d’en contempler I’image avec
complaisance.

Je rougis de confusion lorsque mon image me renvoya un sourire de
satisfaction, et je me jetai brusquement dans mon fauteuil pour ruminer
mon bonheur sans étre tenté de me regarder encore.

Au bout de quelques minutes, je pris ma bougie et j’allai chercher mon
habit noir, que j’étalai complaisamment sur le dos d’une chaise. Apres
I’avoir couvé des yeux pendant assez longtemps, il me prit fantaisie de
I’endosser, et je ’endossai ; ensuite, presque machinalement, je montai sur
une chaise pour voir, dans la glace de la cheminée, si les basques tombaient
correctement, sans faire de faux plis. Pendant plusieurs minutes, avec un
sérieux parfaitement grotesque, je me tordis le cou, afin de savoir comment
mon habit se comportait dans la région des omoplates.



Deux fois je faillis perdre I’équilibre ; la troisieme fois, je m’avisai tout a
coup que si quelqu’un entrait en ce moment, ce quelqu’un-la ne manquerait
pas de me trouver souverainement ridicule.

Je sautai lestement a terre, et j’allais Oter précipitamment mon habit,
lorsque je fus arrété par le souvenir d’une chose que Marvéjols m’avait dite
le soir méme.
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J’entendais encore le son de sa voix, et je revoyais 1’endroit ou il avait dit
cela. C’¢tait juste devant le mont-de-piété. Il avait tenu a me faire les
honneurs de ce monument, dont 1I’oncle Vincent ne m’avait pas parlé.

« Il y a une chose, m’avait dit Marvéjols, a laquelle i1l faut que vous
songiez d’avance, sans quoi vous serez bien penaud et bien déconcerte,
quand vous vous promenerez dans les salons de la sous-préfecture. Dans la
vie de tous les jours, c’est a peine si on s’aper¢oit qu’on a une paire de
mains, et I’on ne s’inquicte guere de savoir ce qu’elles font et ce qu’elles
deviennent. Aussitot, que 1’on est en habit noir, et que I’on se trouve en
présence de quelques personnes étrangeres, on découvre subitement que
I’on a deux mains fort embarrassantes. »

Cette observation n’était que trop juste ; car, au moment méme ou elle
me revint & la mémoire, « je découvris subitement que j’avais deux mains ».
Se sentant observées, mes deux mains prirent peur, et cherchérent aussitot a
se cacher quelque part ; et cependant j’¢étais seul, en téte-a-téte avec moi-
méme !

Les animaux timides, a la premicre alerte, s’en vont aussitot se blottir
dans leur gite habituel : ainsi font les lapins et les licvres, ainsi firent mes
deux mains.

Par un mouvement si vif et si naturel qu’elles semblaient agir en dehors
de ma volonté, elles se précipiterent vers les deux poches de mon paletot.

Mais comme j’¢tais en habit, elles furent bien attrapées ; apres un
moment d’hésitation et d’angoisse, elles se réfugierent dans les poches de
mon pantalon.

Je pensai aussitot en moi-méme : « Tu as pris 1a une jolie habitude, sans
t’en apercevoir ! »

Je for¢ai mes deux mains a quitter leur retraite ; mais alors je ne sus plus
qu’en faire. Quand je les laissais pendre, j’avais 1’air d’un valet de charrue ;
quand je les soulevais, on aurait dit qu’elles avaient peur de tomber ; la
main droite se cramponnait au revers de mon habit, ou bien a un des
boutons de mon gilet ; pendant ce temps-la ma main gauche avait une
tendance déplorable a frotter mon menton, ou a remonter jusque dans mes



cheveux. Il y eut méme un moment ou je m’apercus que j’avais les deux
pouces inseres dans les entournures de mon gilet.

J’essayai de me donner une contenance en prenant mon chapeau. Tout ce
que j’y gagnai, ce fut de m’apercevoir que le chapeau faisait honte a 1’habit,
et que je serais forcé, avant le bal, d’aller faire une petite visite au chapelier.
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Je remis tristement mon habit au pendoir, et je me jetai dans mon
fauteuil, mécontent et découragé. Tout en réflechissant, je langais des
regards courroucés sur mes deux mains, qui me jetaient dans un si cruel
embarras, et sur mon pauvre chapeau, qui m’avait produit I’effet d’un
grossier malotru, a c6té du drap fin et lustré de mon habit.

Apres avoir broyé du noir pendant une grosse demi-heure, je me levai
d’un bond et je me mis a arpenter ma chambre, en me disant : « Comment
n’ai-je pas pense tout de suite a M. Hardiclairon ? »

A cette €poque, j’€tais encore si jeune, si impatient, et, comme dit ’autre,
« si soudain dans mes entreprises, » que je résolus d’aller trouver M.
Hardiclairon dés le lendemain matin, avant I’heure du bureau. Je regrettai
méme sérieusement qu’il fit trop tard pour me permettre d’aller sonner a sa
porte des le soir méme.

Quand je dis « sonner », ¢’est par pure métaphore, car on ne sonnait pas a
la porte de M. Hardiclairon, on heurtait avec un heurtoir en fer ouvragé qui
pouvait bien peser, a vue d’ceil, une quinzaine de livres. Le heurtoir
retombait sur un maitre clou dont la téte, en forme de bouclier, avait les
dimensions d’une assiette a dessert. La porte elle-méme ¢était bardée de fer
et constellée de clous historiés, comme la porte d’un castel féodal. Ce
n’était pas précisément une porte cochére, mais il s’en fallait de bien peu.
Un immense écusson, en forme d’écu de chevalier, s’étalait au-dessus de la
porte, et masquait complétement I’imposte. L’écu ne portait point
d’armoiries, mais a cinquante pas de distance on y lisait, en lettres
gigantesques, le nom belliqueux et sonore de Hardiclairon.

A premiere vue, on se disait : qu’est-ce que c’est que Hardiclairon ? Un
chevalier de la Table-Ronde, ou tout au moins un professeur d’escrime. On
s’approchait, et on lisait avec stupeur : Professeur de danse et de maintien.
Quelle danse pouvait enseigner le géant qui vivait dans cette forteresse ? La
pyrrhique sans doute, ou la danse des épées ?

O désillusion ! M. Hardiclairon était aussi petit que sa porte était grande,
aussi léger que son heurtoir était lourd, aussi doux et aussi modeste que son
nom ¢tait provocant et belliqueux, aussi bourgeois que son écusson ¢tait



feodal. Il €tait d’ailleurs tres bien pris dans sa petite taille, trés soigné dans
sa mise, tres digne dans ses mouvements. En fait de pyrrhique, il enseignait
toutes les « danses des salons, tournantes ou non tournantes », aux fillettes
en jupes courtes et aux adolescents dégingandés d’Orgeval.

De¢s le lendemain de mon arrivée, j’avais recu sous enveloppe la carte de
M. Hardiclairon, avec les compliments de M. Hardiclairon, et, au revers de
la carte, un aperqu des prix de M. Hardiclairon.

Malgreé la petite lecon que m’avait donnée M. Vincent, a propos des petits
papiers qu’il est bon de lire avec attention, j’avais brilé la carte de M.
Hardiclairon, presque sans y jeter les yeux, et je n’avais plus qu’une idée
confuse du prix de ses lecons.
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J’essayai cependant de me le rappeler a peu pres, et méme je ’exagérai a
dessein, afin de ne pas me faire d’illusion dans mes calculs. Une fois le prix
déterminé, je me demandai combien il me faudrait de lecons pour apprendre
a me présenter convenablement. Il me sembla que douze lecons suffiraient.

J’additionnai cette somme avec le prix d’un chapeau neuf, et j’ouvris
mon secrétaire pour voir ou en étaient bien exactement mes finances.

Quand on dépense sans compter et sans inscrire ses dépenses, on
découvre toujours qu’on a dépensé beaucoup plus qu’on ne se I’était
imaginé. C’est ce qui m’arriva ce soir-la.

L’argent qui me restait en caisse suffirait tout juste pour payer ma
pension a la Siréne, mon loyer, mon chapeau et mes lecons de danse. Je
sentis que ma mine s’allongeait, et je fus forcé de convenir avec moi-méme
que la fin du mois arrivait fort a propos, apportant avec elle le premier
douzieme de mon traitement.

Je pris, séance tenante, la ferme résolution d’inscrire mes dépenses a
partir du mois suivant, et aussi de chercher du travail en dehors de mon
bureau pour augmenter mes ressources.

Le lendemain, un peu avant neuf heures, je me dirigeai, plein
d’impatience, vers la forteresse de M. Hardiclairon.

En passant devant chez Briilard, le chapelier a la mode, je m’arrétai a
considérer les chapeaux qu’il avait en montre. Il y en avait un surtout qui
attirait mon attention et excitait ma convoitise, a cause de la coiffe, qui était
d’un bleu céleste. J’allais continuer mon chemin, lorsque je changeai
brusquement d’idée. Puisque, apres tout, il faut que j’achete un chapeau,
pourquoi ne pas 1’acheter tout de suite ? Celui-la est tout a fait a mon gott ;
il est probable qu’il sera €galement au golt des autres, et que je ne le
retrouverai pas en repassant ; il faut savoir profiter des occasions.

Je tournai prestement le bec-de-cane de la porte ; au bruit de la sonnette,
Brilard leva la téte, et, laissant 1a un chapeau qu’il €tait en train de lustrer,
s’avanca vers moi, le sourire sur les lévres, tenant a la main un énorme fer a
repasser.



Il approuva mon choix, naturellement, et saisit le chapeau avec une
brusquerie qui me fit frémir. J’ai remarqué depuis que les chapeliers
affectent de manier les chapeaux comme si c’étaient des seaux a charbon,
soit pour donner une idée frappante de la solidité de leurs produits, soit pour
faire montre de leur adresse et de leur dextérité. Non content d’avoir traité
le chapeau avec brusquerie, Briilard le jeta sur une espece de champignon
en fer, et lui administra de grands coups de fer a repasser, comme s’il avait
fait un ferme propos de le défoncer.

Tout a coup il leva la téte et me demanda :

« Est-ce pour soir¢e ?

— Oui, répondis-je en rougissant tout a la fois de timidité et d’orgueil :
c’est pour la soirée du sous-préfet.

— Minute, dit-il en escamotant le chapeau ; si ¢’est pour soirée, je vais
vous montrer ce qu’il vous faut. »

Je jetai un regard plein de regret sur le joli chapeau a coiffe bleue, mais je
n’osai souffler mot, de peur de trahir mon ignorance. Briilard, apres tout,
devait s’y connaitre mieux que moi, puisque ¢’¢tait le chapelier a la mode.
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Se ruant alors, avec une sorte de fureur professionnelle, sur un groupe de
chapeaux inoffensifs, il se mit a les disperser a coups de poing, comme s’il
s’agissait de faire respecter la loi et de dissiper un rassemblement défendu.

Apres avoir dissipé le groupe, il se colleta avec chacun des chapeaux en
particulier. J’osais a peine respirer pendant qu’il les retournait, les faisait
voltiger a gauche et a droite comme un saltimbanque qui jongle avec des
assiettes.

Ayant trouvé le chapeau qu’il cherchait, il me le planta sur la téte, mais le
chapeau était trop ¢€troit ; il le rejeta d’un air vindicatif et en attrapa un
autre, qui se trouva trop grand.

« J’ai du coup d’ceil cependant, grommela-t-il entre ses dents, mais je
crois qu’ils le font expres, ce matin. »

Le troisicme chapeau s’ajustait a ma téte, sauf qu’il me comprimait le
front et ’occiput, et laissait du jour des deux cotés, aux tempes.

J’eus le courage d’en faire I’observation, non sans appréhender les
conséquences possibles d’un acte d’insubordination aussi téméraire.

Brilard sourit, prit le chapeau a deux mains, y introduisit son genou, et
tira de toutes ses forces.

« Et maintenant ? dit-il en me coiffant de nouveau.

— Parfait.

— Claque de soirée, » me dit-il en aplatissant le chapeau d’un coup de
poing.

Jamais, a Saint-Bi¢, je n’avais eu I’occasion de voir un chapeau Gibus. Je
crus donc que Brilard était devenu fou.

Il remarqua ma stupéfaction.

« Ca se porte comme c¢a, dit-il en appliquant le chapeau sur son cceur, le
bras par-dessus, arrondi en trompe d’éléphant.

— Mais dans la rue ? » objectai-je timidement.

Pour toute réponse, il chatouilla les flancs du chapeau, qui se redressa
lentement d’abord, et tout d’un coup reprit sa forme premiere, avec une
sourde détonation.

J’étais émerveille.



I m’expliqua le mécanisme et la manceuvre. Aprés avoir aplati et
redressé plusieurs fois le chapeau sous sa direction, je me hasardai a lui en
demander le prix, d’une voix un peu étranglée.

« Quatre francs de plus qu’un méchant chapeau de carton, » me dit-il
avec un sourire persuasif.

J’entendis en moi-méme la voix de I’oncle Vincent qui disait : « Quatre
francs, c’est la rente de quatre-vingts francs, ou le capital de quatre sous. »

Par respect pour cette voix intérieure, j’essayai de me débattre.

« La coiffe, dis-je a Brilard, est d’une couleur qui ne me plait pas.

— On la changera. »

La résistance ¢€tait impossible. Je demandai une coiffe bleue,
« exactement de ce bleu-la », et je désignai le chapeau qui le premier avait
attiré mon attention.

« Ou faudra-t-il vous porter cela ? me demanda Briilard, pendant que je
tirais mon porte-monnaie.

— Chez les demoiselles Rocher.

— Hum ! dit-il, comme frappé d’une réflexion subite ; puisque vous
payez comptant, je vous ferai remise de deux francs pour I’escompte. »

Je ne suis pas naturellement défiant, mais ce brusque rabais de deux
francs me donna a réfléchir. Je supposai-que Briilard m’avait effrontément
surfait le claque de soirée, et ne m’avait remis les deux francs que par
crainte du controle et des réflexions de 1’oncle Vincent.

Je ne sais pas s’il put lire ma pensée sur mon visage, mais il me
reconduisit avec toutes sortes d’égards, apres avoir donné un coup de fer a
mon vieux chapeau. Sur le pas de sa porte il me dit :

« C’est un travail que le changement de coiffe, mais je ne vous
demanderai rien pour cela. »
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Deux minutes plus tard, je manceuvrais le heurtoir cyclopéen de M.
Hardiclairon.

La porte s’ouvrit brusquement, comme si quelqu’un s’était tenu aux
aguets, attendant le coup de heurtoir. Je me trouvai en présence d’une petite
servante qui portait au bras un énorme panier a provisions : je me souvins
aussitot que c’était jour de marché.

« M. Hardiclairon, s’il vous plait ? demandai-je a la petite servante.

— Madame, dit la petite servante en se retournant vers le fond du
corridor, ¢’est un monsieur qui demande monsieur. »

Ces paroles évoquerent une grosse maman a figure réjouie qui apparut au
fond du corridor, achevant de mettre ses gants, comme une personne qui se
dispose a sortir.

La grosse maman me fit une belle révérence en réponse a mon salut et
m’introduisit d’un air majestueux et bienveillant dans une piece tres propre
et treés claire, que j’aurais prise pour un salon, si elle n’avait pas eu un faux
air de cabinet d’¢tude, ou plutdt de musée de curiosités. De chaque cote de
la cheminée il y avait une petite vitrine, I’'une pleine de livres proprement
relies, D’autre d’objets disparates qui pouvaient €tre des souvenirs de
voyages ou des cadeaux d’¢léves.

Au-dessus de chacune des deux vitrines était suspendu un ceuf
d’autruche, terminé par une longue floque en soie cramoisie.

Le guéridon était couvert d’albums. Les murs étaient ornés de tableaux
entre lesquels il y avait des piédouches surmontés de statuettes. Un des
coins de la piece €tait occupé par un piano a queue, I’autre par un bureau de
travail. Au-dessus du bureau on avait accroché¢ le portrait en pied d’un jeune
officier, entre une pochette de maitre de danse et un pistolet a monture
d’argent, incrusté de nacre. J’appris dans la conversation que le jeune
officier était le fils unique de M. Hardiclairon.

Des les premiers mots que m’adressa le professeur de danse, je ne pus
m’empécher de tressaillir. Ce petit homme avait une voix de basse,
profonde et bien timbrée, qui formait le contraste le plus étrange et le plus
inattendu avec 1’exiguité de sa taille et la gentillesse de ses mouvements.



Pendant que je lui expliquais ce que j’attendais de lui, il me regardait
avec des hochements de téte, renverse sur sa petite chaise, les yeux a demi
fermés, la jambe gauche ramenée sur la jambe droite, le bras gauche
négligemment allongé sur le bureau de travail, les doigts étalés sur une
brochure qu’il €tait en train de lire au moment ou j’avais fait mon entrée.

Pour me répondre, il ramena sa jambe droite sur sa jambe gauche, et
rapprocha 1’'une de I’autre ses deux mains, qui se toucherent alors par les
extrémités des doigts.

Je pensai en moi-méme : « Il n’est pas embarrassé€ de ses mains, lui ! » Et
aussitot je ne sus plus que faire des miennes.
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« En combien de lecons, lui dis-je, pensez-vous que je puisse acquérir ce
qui me manque ? »

Il ferma tout a fait les yeux, s’emprisonna le menton dans la main
gauche, le coude gauche dans la main droite, et se plongea dans un abime
de réflexions.

« Faites-moi, me dit-1l enfin, la faveur de vous lever, d’aller lentement
jusqu’au troisieme ceuf d’autruche a droite, de considérer attentivement le
tableau qui est a cote, et de revenir vous asseoir en faisant le tour du
guéridon. »

J’exécutai ses ordres a la lettre et je revins m’asseoir en face de lui, aussi
rouge qu’une fraise des bois.

Alors il me demanda gravement ce que je pensais des ceufs d’autruche
considérés comme ornements de salon ; si le tableau m’avait plu, pourquoi
il m’avait plu, si j’aimais les tableaux, si je dessinais moi-méme.

Je compris qu’il me faisait passer un examen préparatoire, et je sentis que
mes malheureuses mains tremblaient d’angoisse.

M. Hardiclairon cependant, avec une aisance parfaite et avec des poses
toujours appropriées au caractere de ses paroles, donnait a la conversation
les tours les plus inattendus. Parti des ceufs d’autruche, il finit par arriver
aux demoiselles Rocher et a I"oncle Vincent. Quand il vit que ce sujet
m’intéressait, il s’y arréta complaisamment ; ma langue se délia, et je finis
par oublier mes mains.

« Cela suffit, me dit-il tout a coup, en €tendant la main droite de mon
cOté ; je sais tout ce que je voulais savoir.

— Alors, quelle est votre opinion ?

— Vous parlerai-je comme un homme du monde a un homme du monde,
ou comme un maitre a son éleve ?

— Comme un maitre a son éleve.

— Tres bien. »

Apres s’étre recueilli un instant, il me fit un petit discours fort bien
tourné, en termes tres bien choisis ; chemin faisant, il citait des vers de
Boileau, qu’il appelait « notre grand Boileau », et des passages de Moliere,



qu’il appelait « notre immortel Moliere ». Chaque fois qu’il faisait une
citation, je regardais furtivement du coté¢ de la vitrine aux livres, et il
souriait avec complaisance.
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Lorsqu’il eut parachevé son petit discours, il se pencha en avant pour
résumer les points principaux de son allocution. A mesure qu’il passait d’un
point & un autre, I’index de sa main droite parcourait successivement les
doigts de sa main gauche, a raison d’un doigt par argument.

Quand 1l eut terminé son énumération, je crus qu’il allait conclure ; mais
il me dit qu’il avait encore besoin d’un petit supplément d’instruction, et me
demanda la permission de me poser quelques questions.

« Tres bien ! dit-il en réponse au signe de téte que je lui avais adresse.
Vous avez fait de I’escrime, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondis-je avec surprise.

— Vous devez méme étre assez fort.

— Mon tuteur, qui est un officier en retraite, m’a enseigné tout ce qu’il
savait, et il m’a dit bien des fois que je serais de force a prendre le brevet de
prevot.

— J’ai vu cela a I’attitude du torse. Un peu raide, 1’attitude du torse, mais
nous assouplirons cela. Permettez-moi de vous dire que vous étes bien
heureux d’étre fort en escrime.

— Oh ! répondis-je en rougissant, je vous assure que je n’ai nulle
intention d’abuser de cet avantage. Pas un de mes collégues ne se doute que
j’aie jamais manié un fleuret.

— Vous m’avez mal compris. Vous n’avez ni la mine ni les allures d’un
spadassin. Voici ce que je veux dire : M. le sous-préfet, qui aime beaucoup
I’escrime, n’a pas pu trouver dans tout Orgeval un partenaire pour
s’entretenir la main : de sorte qu’il en est réduit a tirer au mur. Il sera trop
heureux de se mesurer avec vous. Vous avez la une occasion toute naturelle
de faire connaissance avec un homme bien élevé. Croyez-moi, un jeune
homme ne doit pas négliger I’occasion de faire de bonnes connaissances.

— Je n’oserai jamais....

— Oui, mais M. le sous-préfet osera, lui. Laissez-moi faire. Je donne des
lecons a sa petite fille, et a la premicre occasion....

— Je vous remercie de votre obligeance ; mais je vous prierai de ne rien
dire avant que je sois en €tat de me présenter convenablement. »



Il m’approuva d’un signe de téte.

« Passons aux mains, reprit-il. Ou je me trompe fort, ou quelqu’un vous a
prévenu contre elles, car elles sont d’une timidité presque maladive. On
vous aura dit, par exemple, qu’il n’y a rien de si difficile que de savoir tenir
ses mains convenablement ?

— C’est vrai, lui répondis-je émerveillé de sa sagacité. C’est méme ce
qui m’a décidé a venir vous trouver.

— Veuillez prendre la peine de les allonger toutes les deux. »

Je les allongeai en rougissant ; il les examina en silence.

« Vous n’avez pas a rougir de vos mains, me dit-il avec bienveillance, pas
plus que vos mains n’ont a rougir de vous. Les attaches sont fines et
souples, nous en ferons tout ce que nous voudrons ! »
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« Maintenant, ajouta-t-il, permettez-moi de vous parler de vos jambes.

Instinctivement je ramenai mes deux pieds sous mon fauteuil. M.
Hardiclairon se mit a rire, et je pris le parti d’en faire autant.

« Un peu timides aussi les jambes, mais elles savent marcher. Vous n’étes
pas cavalier, n’est-ce pas ? Je m’en doutais. L’habitude du cheval donne aux
jambes une certaine courbure, et ramene la pointe des pieds en dedans. J’ai
remarqué que vous portez tout naturellement la pointe du pied en dehors.
Cela nous épargne une grande perte de temps. Etes-vous adonné aux
exercices du corps ?

— Je suis bon marcheur.

— Tant mieux ! les hommes de bureau doivent marcher beaucoup, sous
peine de devenir épais et lourds et de perdre toute élégance. Et puis ?

— Je nage comme un poisson.

— Je vous en fé€licite de tout mon ceceur. Pourquoi ? parce que moi qui
vous parle, j’ai eu la douleur et la honte de laisser noyer un homme, faute
de savoir nager. »

« C’est un brave homme, » me dis-je en moi-mé€me, car il avait parlé
avec une émotion profonde et sincere.

Il secoua la téte et reprit :

« Je crois qu’il vous suffira de douze lecons d’une demi-heure chacune.
Les heures ? je suis pris toute la journée, je ne vois guere que la soirée ; a
quelle heure dinez-vous ?

— A six heures et demie.

— Pourrez-vous venir de six heures moins cing jusqu’a six heures vingt-
cing, ou de huit heures a huit heures et demie ? »

Je songeai aussitot a Marvejols. Si je le quittais a huit heures, il pourrait
s’ennuyer tout seul, et pousser une pointe jusqu’au café. Je dis donc a M.
Hardiclairon que je viendrais a six heures moins cing.

Il prit note de I’heure sur un petit calepin.

« Puis-je venir des ce soir ? lui demandai-je avec empressement.

— Certainement, me répondit-il avec un sourire de bonne humeur.



— Maintenant, repris-je avec quelque hésitation, voulez-vous avoir
I’obligeance de me faire connaitre vos conditions ? »

Il ouvrit un tiroir, et me tendit une carte. Les lecons en commun cofitaient
soixante-quinze centimes ; les lecons pour une personne seule se payaient
un franc cinquante centimes.
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Il ne me restait plus qu’a prendre congé. Je portai timidement la main a
ma poche de c6té, et je dis a M. Hardiclairon :

« Voulez-vous me permettre, monsieur, de vous payer les douze lecons
d’avance ? »

I1 fit un petit soubresaut et me répondit en rougissant :



Instinctivement, je ramenai mes deux pieds sous mon fauteuil.

« Je vais vous parler de maitre a €léve, s’il vous plait, monsieur Duclerc.
Vous étes un jeune homme bien élevé, et vous ne voudriez pas froisser la
susceptibilit¢ d’un homme d’age, quand méme cette susceptibilité pourrait



vous paraitre excessive, disons le mot, ridicule. J’ai la faiblesse de ne pas
aimer les mots de payement ou de salaire, qui me semblent ravaler la
profession que j’ai ’honneur d’exercer et que j’exerce humblement et
consciencieusement. Entre les personnes qui m’accordent leur confiance et
moi il y a, a proprement parler, un échange. Nous échangeons des legons de
danse et de maintien contre la valeur représentative, honnétement fixée,
desdites lecons, laquelle valeur se trouve étre, par convention, une certaine
quantité d’argent. Consentiriez-vous, pour me faire plaisir, a employer le
mot €change au lieu de toute autre expression qui dénaturerait la nature de
nos relations et de nos transactions ?

— Tres volontiers, monsieur Hardiclairon, et je vous prie d’accepter
toutes mes excuses.

— La ou il n’y a pas d’offense volontaire, il n’y a point lieu de présenter
ou d’accepter des excuses. Permettez-moi, mon cher monsieur, de vous
serrer la main. Un des premiers principes pour les personnes qui vivent dans
le monde, c’est de se plier aux petites manies et aux petites faiblesses des
autres personnes, surtout des personnes agees. Je vois avec un grand plaisir,
oui, monsieur, avec un extréme plaisir, que vous €tes tout disposé¢ a faire ces
petites concessions. Je crois pouvoir vous assurer d’avance que vous serez
fort bien accueilli dans le monde. Maintenant, je reviens a la question
d’échange que vous venez de soulever. Je ne puis pas accepter la forme
d’échange que vous me proposez, voici pourquoi. En acceptant de vous une
somme de dix-huit francs contre douze legons a venir, je commettrais une
imprudence et une légereté. Vous pouvez changer d’idée pendant le cours
des lecons ; vous pouvez étre forcé de quitter Orgeval, ou vous trouver dans
I’obligation de faire des économies ; moi-méme, je puis mourir. Ce ne sont
la, me direz-vous, que de simples suppositions. Mais vous ne pourriez pas
me démontrer que ce sont des suppositions déraisonnables. Si donc vous
tenez a me faire plaisir, vous vous conformerez a mes habitudes, qui datent
de trente ans, et nous ferons 1’échange aprés chaque lecon.
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— Tres volontiers, lui dis-je, et puisque cela ne vous dérange pas, notre
premier échange aura lieu des ce soir.

— D’ici 14, reprit-il, voudriez-vous prendre la peine de préparer votre
premiere legon ? »

Je le regardai d’un air étonné.

« Oh ! reprit-il en riant, je ne vous demande pas de vous mettre devant
une glace pour prendre des poses et faire des courbettes. Je vous prierai
seulement de réfléchir un peu sur le probleme suivant : « Un jeune homme
de vingt
« ans doit remettre une somme stipulée d’avance, en
« échange d’une lecon, a un professeur de maintien qui
« est un vieillard et un vieillard trés susceptible : com-

« ment s’y prendra-t-il pour opérer 1’échange ? »

La-dessus 1l me reconduisit fort poliment jusqu’a la porte et je m’en allai,
ruminant le probléme qu’il venait de me poser. J’y songeai toute la journée,
et je souris encore en songeant aux solutions bizarres que j’avais imaginées
tout d’abord.

J’eus comme une vell¢ité de consulter Marvéjols ou les demoiselles
Rocher ; mais je pensai que ce serait tricher, et je continuai a chercher tout
seul. Je venais de m’arréter a I’idée de lui tourner un joli compliment au
moment ou je lui mettrais les trente sous dans la main. Je le remercierais de
ses bontés pour moi, et je me déclarerais honteux de lui offrir si peu de
chose en €change de... de.... Ne trouvant pas la fin de la phrase, je résolus
de la chercher la plume a la main, et je finis par mettre la phrase sur ses
pieds : « Monsieur, je vous remercie de vos bontés pour moi, et je suis
honteux de vous offrir si peu de chose en échange de votre z¢ele et de votre
talent ! »

Une fois écrite, la phrase me parut prétentieuse. Quelle figure ferions-
nous tous les deux pendant que j’allongerais la main pour donner, et lui
pour recevoir ?

J’avais beau varier mes formules, le geste m’embarrassait toujours. Je
résolus de le supprimer.



Je déposerais les deux pieces d’argent sur son bureau, en lui disant tout
simplement : « Monsieur, permettez-moi, selon nos conventions..., » et je
laisserais la phrase inachevée.

C’¢était, a mon avis du moins, quelque chose de simple et de discret. Je ne
trouverais jamais mieux.

Je retournai donc au bureau, trés content de ma solution. Comme je
passais devant sa porte, je me répétai involontairement les termes du
probléme, et je fus frappé de I’insistance avec laquelle il avait prononcé les
mots : « un vieillard, et un vieillard tres susceptible ! »

« Je crois décidément, me dis-je avec un petit battement de cceur, qu’il
sera plus respectueux et plus delicat de ma part de poser I’argent sur la
cheminée, comme par mégarde, sans attirer son attention. »

Comme je copiais un dossier, il me vint un dernier scrupule. Au moment
ou je déposerais les deux picces d’argent sur la cheminée, le bruit du métal
contre le marbre pourrait réveiller 1’idée de salaire dans I’esprit de M.
Hardiclairon ! Aussitdt j’enveloppai les deux pieces dans un petit morceau
de papier, et je les mis dans la poche droite de mon gilet, bien a portée de
ma main.
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A quatre heures, au sortir du bureau, je fis un petit tour de promenade en
attendant ma lecon. Comme mon probleéme se trouvait résolu, a mon enticre
satisfaction, et que je n’avais pas autre chose en téte pour le moment, je me
demandai pourquoi M. Hardiclairon me I’avait posé.

De réflexion en réflexion, j’en vins a penser qu’il avait voulu voir quelle
idée je me faisais de la politesse et de la délicatesse dans les relations
ordinaires de la vie. Jusque-la j’avais ¢€té poli avec tout le monde, par
habitude, par un besoin naturel de complaire aux gens et de me les concilier,
et aussi parce que mon tuteur €tait tres strict sur la politesse. Mais je n’avais
jamais mis de nuances dans ma politesse. Le petit probleme de M.
Hardiclairon m’avait forcé a réfléchir pour la premicre fois, et j’entrevis
confusément quels rapports il pouvait y avoir entre la politesse intérieure et
la politesse extérieure, ou les manieres. Il me sembla, en poussant plus loin
mes réflexions, que la politesse consiste a vouloir tout ce qui peut plaire aux
autres, et a éviter tout ce qui peut les géner ou leur déplaire, et que ce que
I’on appelle maintien ou manieres est 1’expression extérieure de ce
sentiment.

Tout en ruminant ces choses, je revins sur mes pas, afin de ne pas faire
attendre M. Hardiclairon. Je fus sur le point, par politesse, de devancer
I’heure de cinq minutes ; mais, en y réfléchissant bien, je crus qu’il vaudrait
mieux arriver tout juste a 1’heure. De deux choses 'une : ou M.
Hardiclairon donnait en ce moment une autre lecon, ou il prenait un instant
de repos. Je ne devais ni interrompre la legon d’un maitre si consciencieux,
ni prendre sur le repos d’un homme si laborieux et si occupé.

Quand 1l fut tout juste six heures moins cinqg minutes a ma montre, je
traversai prestement la rue, et je posai la main sur le heurtoir. Au moment
de frapper un grand coup, comme le matin, je me rappelai que le corridor
était trés sonore, et qu’en frappant un grand coup je risquerais de surprendre
désagréablement les gens de D’'intérieur et de les faire tressaillir. Ce
raisonnement me fit sourire, et je frappai un coup discret.

Ce fut la grosse maman réjouie qui vint m’ouvrir. Je m’excusai poliment
du dérangement que je lui causais, et je voulus absolument refermer la porte



moi-méme. Elle marcha devant moi en se frottant les mains, et m’introduisit
dans le sanctuaire, apres m’avoir adress€ un sourire agréable et plusieurs
petits signes de téte.



LXXXVII

M. Hardiclairon se leva, jeta rapidement un coup d’ceil sur la pendule, et
vint & moi, la main tendue.

« Exact comme le soleil ! dit-il d’un air enchanté. Un peu moins de
raideur dans le coude, s’il vous plait. Faites-moi la faveur de recommencer
ce mouvement. Parfait. Veuillez prendre la peine de vous asseoir. Hum ! pas
tout d’une piece ; tenez, comme ceci. La, c’est mieux ! Une petite
observation : si je m’assieds sur le bord de la chaise, j’ai I’air contraint, je
guette le moment de me sauver, du moins on peut le croire. Si je m’assieds
tout a fait au fond, j’ai l’air de prendre possession. C’est trop familier.
Veuillez observer mes mouvements. »

J’observai ses mouvements, et je pris exactement la position qu’il
m’indiqua comme étant la plus convenable.

Ce jour-la et les suivants, je remarquai qu’il évitait soigneusement de
dire : « Vous vous y prenez mal. » Par un artifice de langage, qui était un
raffinement de politesse, il prenait toujours mes fautes et mes bévues a son
compte : « Si je fais tel mouvement, les mauvaises langues ne manqueront
pas de dire ceci ou cela. »

« Raisonnons nos mouvements et nos actions, me dit-il avec enjouement,
lorsqu’il jugea que ma pose ne prétait plus aux critiques des mauvaises
langues. Pourquoi étes-vous arrivé juste a I’heure, ni avant, ni apres ?

— En arrivant aprés, je vous aurais fait attendre ; en venant avant,
j’aurais pu troubler une autre legon ou prendre sur vos moments de repos.

— Tres bien raisonné ; mais comment avez-vous fait pour étre si exact ?

— Je suis arrivé d’avance, et j’ai fait les cent pas dans la rue.

— De mieux en mieux. Ainsi vous vous €tes géné pour €viter de me
géner moi-méme.

— Pardonnez-moi, lui dis-je en rougissant, je vous assure que cela ne
m’a pas géné du tout. »

Il se leva vivement et me prit la main. Je me levai aussi, ne sachant trop a
quel exercice nous allions procéder.

« Vous avez, me dit-il, ce que j’oserai appeler la politesse naturelle, dont
le principe est celui-ci : Géne-toi pour les autres, et laisse-leur croire, par



delicatesse, que tu ne t’es pas géné le moins du monde. J’ai donc bien peu
de chose a vous apprendre : quelques formules convenues, quelques
mouvements que 1’usage a réglés en vue du décorum. Du reste, M. Vincent,
que j’ai rencontré cet aprés-midi.... Mais laissons ce sujet, puisque mes
paroles vous font rougir. Je vous avoue que je suis curieux de savoir
comment vous avez résolu mon probléme de tantdét. Tenez, monsieur
Duclerc, supposons que nous soyons a la fin de la legon, au lieu d’étre au
commencement, comment opérez-vous 1’échange ?

— Comment j’opere 1’échange ? »

En répétant sa question avec une lenteur calculée pour gagner du temps,
J’introduisis furtivement 1’index et le pouce de ma main droite dans la
poche de mon gilet, et je manceuvrai le moins maladroitement possible pour
me rapprocher de la cheminée.

« Oui, reprit-il, comment opérez-vous 1I’échange ? »

Je déposai mon offrande derriére un des flambeaux de la cheminée, et je
dis a M. Hardiclairon : « L’échange est opéré.

— Réussi ! s’€cria-t-il, admirablement réussi ! Le vieillard susceptible
vous fait ses Compliments, monsieur. Et cela vous est venu comme cela,
d’inspiration ?

— Non, j’ai cherché.

— Cherchez, et vous trouverez. C’est-a-dire vous trouverez si vous avez
quelque chose 1a ; et il se frappa la poitrine a I’endroit du cceur. Maintenant
a I’ceuvre. »

Nous nous mimes a I’ceuvre, et je quittai mon professeur, enchanté de lui,
et pas trop meécontent de moi-méme.

Marvéjols n’aurait pas ét¢ Marveéjols s’il ne m’avait pas plaisanté sur ce
qu’il appelait peu ¢éléegamment une « toquade ». Il finit cependant par
convenir que mon idée n’avait rien de saugrenu, et que M. Hardiclairon
était un brave homme. Il ajouta avec un de ses charmants sourires :

« Il en résulte que vous faites la paire ; n’importe, si je n’étais pas devenu
¢conome et presque avare, je donnerais bien cinquante centimes pour
assister a vos conférences sur la politesse. »



LXXXVIII

Il y avait dans notre administration un employé qui ne faisait pas grand
bruit dans son petit cabinet, et que nous entrevoyions assez rarement, parce
qu’il ne venait pas aux mémes heures que nous : c’était le receveur
principal. C’était lui qui était chargé de nous faire signer les feuilles
d’émargement, et de nous payer nos appointements a la fin de chaque mois.

Le mois courant avait trente et un jours. Pendant toute la journée du
trente, ces messieurs, mis en verve par |’approche du grand jour,
¢changerent des plaisanteries sur le compte du receveur principal.

« Vous savez, on ne payera pas ce mois-ci ; Feederis est parti pour la
Belgique avec la caisse.

— Du tout ; il n’y aura qu’un retard de huit jours. Il a perdu 1’argent sur
le tapis vert, au Cercle du Commerce, mais sa famille remboursera ;
seulement il faut du temps. »

Ces messieurs échangeaient des plaisanteries.

Ce n’¢étaient que des plaisanteries, et méme d’assez pictres plaisanteries,
et cependant je sentais un petit frisson qui me parcourait le dos.

« Si ¢’¢était vrai pourtant, me disais-je derrieére mes paperasses, je n’aurais
pas de quoi payer M. Hardiclairon, et acheter des gants et une cravate



blanche. »

Heureusement ce n’était pas vrai.

Le lendemain vers dix heures et demie, Marvéjols et M. Poulet se mirent
en embuscade, chacun a une fenétre.

Un quart d’heure plus tard, Marvéjols cria :

« Voila les galions ! »

Tout le monde se précipita aux fenétres pour voir passer M. Foederis, qui
revenait de la recette particuliere, un grand portefeuille sous le bras, et un
petit sac brun en sautoir.

« La danse va commencer ! dit M. Adam.

— Ce n’est pas malheureux ! » s’écria Marvéjols, en faisant craquer
toutes les jointures de ses doigts.

Nous entendimes la porte de M. Feederis qui se refermait sur lui.

« Il fait les petits paquets, » dit M. Torquesne en clignant I’ceil droit d’un
air malicieux, et en gonflant sa joue droite avec la pointe de sa langue.

Au bout de vingt minutes, la porte de communication s’entre-bailla. M.
Feederis montra sa téte et dit :

« Messieurs, quand vous voudrez ! »

Ayant prononcé ces mots sacramentels, il retira sa téte avec une prestesse
qui me fit songer au coucou de notre vieille horloge de la Forét-Noire.

Le plus ancien commis se leva d’un air majestueux et prit le chemin du
cabinet de M. Feederis.

Au passage, on lui jeta de vieilles plaisanteries de fin de mois :

« Ne prenez pas tout, laissez-en pour les autres. »

Il s’en alla en souriant d’un air tres digne.

Quand il rentra, ce fut le tour du second commis.

« Ne faites pas la causette comme la derniere fois, lui dit Marvé¢jols.

— On s’en privera, » répliqua le second commis en détalant prestement.

Quand ce fut le tour de Marvéjols, il ne se leva pas de sa chaise et dit :

« Godard, Adam et Torquesne, vous ferez bien de passer avant moi. Vous
savez que j’ai toujours a batailler. I1 y a plusieurs saisies sur mon traitement,
et c’est la mer a boire que de tirer quelque chose de cet animal de
Feederis. »

Godard fut tres longtemps dehors. On 1’accusa, a son retour, de s’étre
faufilé dans le corridor pour faire sonner une a une sur les marches de pierre
de I’escalier toutes les pieces de monnaie qu’il avait regues, afin de vérifier
s’il n’y en avait point de fausses. Il dédaigna de répondre un seul mot, et se



remit a sa besogne aussi tranquillement et aussi consciencieusement que si
ce jour-la elit ressemblé a tous les autres.

A peine rentré, Torquesne constata qu’il avait recu une piece du Chili
pour une piece de cinq francs. Il entra en fureur, sous prétexte que ces
picces-la perdaient huit sous au change, et il s’en alla faire une scéne au
malheureux Foederis.

J’essayai de travailler, comme Godard, mais cela m’était impossible. Je
levais continuellement les yeux pour regarder tantot la porte et tantot les
aiguilles de la pendule, qui marchaient ce jour-la avec une effrayante
rapidité.

Je suis sir, me disais-je chaque fois, que mon tour ne viendra jamais. Si
on ne me paye pas ce matin, Dieu sait ce qui peut arriver jusqu’a ce soir. M.
Feederis peut avoir un coup de sang.

M. Fceederis avait toujours la figure trés rouge.

Il ¢était midi moins un quart lorsque Marvéjols se dirigea sans
empressement vers la caisse.

A midi juste il rentra, I’air déconfit, et sortit du bureau avec les autres.
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Lorsque j’entrai précipitamment dans le bureau de M. le receveur
principal, je surpris ce fonctionnaire en train de faire ses préparatifs de
départ. Il était debout devant un petit miroir ; il avait endossé¢ son
pardessus ; de la main gauche il tenait sa canne et son chapeau ; avec un
petit peigne de poche il ramenait sur ses joues ses épais favoris, dont la
blancheur de neige faisait ressortir la coloration vermillonnée de son teint.

Je vis d’un coup d’ceil que la caisse était fermée, ainsi que les tiroirs du
massif bureau d’acajou.... Un trousseau de clefs s’¢talait a coté de deux
feuilles de papier exactement pareilles ou il y avait des noms, des chiffres et
des signatures.

« Et maintenant, pensai-je aussitot, ou est mon traitement ? »

« Je vous demande mille pardons, dis-je a M. Feederis, mais vous savez,
monsieur, qu’il m’a ét¢ impossible de venir plus tot.

— Ce sera I’affaire d’un quart de minute, me répondit-il tranquillement.
Veuillez vous asseoir et signer en double expédition les feuilles
d’émargement. »

Je m’assis, ou plutét je me laissai tomber sur un énorme fauteuil de
bureau, en forme de chaise curule, et je cherchai des yeux une plume.

« I a mon traitement tout prét quelque part, peut-étre dans sa poche. »

Voila ce que je pensais, en apposant ma signature successivement sur les
deux feuilles officielles, en regard de mon nom.

M. Feederis avait remis tranquillement son petit peigne dans sa poche ; il
regarda les deux signatures, déclara que tout était en regle, et inséra les
deux feuilles dans un buvard, qu’il mit sous son bras.

Je me levai, et j’attendis.

Il me regarda avec surprise, et me demanda si j’avais quelque chose de
particulier a lui dire.

Je le regardai a mon tour, pour voir s’il plaisantait. Il était parfaitement
sérieux.

J’essayai de sourire, et je lui dis, les Ievres tremblantes et la gorge seche :

« S’1l vous plait, monsieur Feederis, je crois que vous oubliez de me
payer mon traitement du mois.



— Votre traitement du mois ? » répéta-t-il en bégayant d’indignation.

Je fis un effort pour croire qu’il voulait s’amuser a mes dépens, et je lui
dis, en essayant de prendre un ton léger et badin :

« Je sais qu’on s’amuse quelquefois aux dépens des nouveaux venus.
N’est-ce pas, que c’est une plaisanterie ? »

Il passa subitement du vermillon au cramoisi, et me dit entre ses dents :

« Monsieur, je ne plaisante jamais, surtout en matiére de comptabilité.
Veuillez m’expliquer vous-méme ce que signifie cette plaisanterie
deplacée ? »

Je retombai sur la chaise curule, et je dis a ce comptable irascible :

« Monsieur Feederis, je ne plaisante pas, je vous le jure ; mais je crois que
je perds la téte. »

Et je me pris la téte a deux mains.
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« Un évanouissement ! » s’écria M. Feederis en jetant son buvard sur une
chaise avec sa canne et son chapeau.

Et il se mit a courir comme un fou tout autour de son cabinet.

Tout a coup je I’entendis qui ouvrait la porte et retirait la clef de la
serrure. Deux secondes apres, il m’introduisit dans le cou la clef de son
bureau.

Le froid du fer me fit frissonner, et je relevai la téte.

« C’est passe, n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec inqui€tude.

— Oui, monsieur, je vous remercie ; permettez-moi de me retirer.

— Non, vous €tes encore tout pale, et vos joues tremblent. D’ailleurs,
nous ne nous séparerons pas sans nous €tre expliqués. Je commence a croire
que vous ne plaisantez pas, et je soupconne qu’il y a un malentendu entre
nous. Avez-vous lu la note qui est en face de votre nom, a la colonne des
observations ?

— Non, monsieur, lui dis-je d’une voix faible. J’étais press€, je ne
voulais pas retarder I’heure de votre déjeuner. »



Il déclara que tout était en regle
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Il tira les deux feuilles de son buvard, et me les mit sous les yeux.

Juste en face de mon nom, je lus les mots suivants : Retenue du premier
douziéme pour la retraite.

Alors seulement je compris toute la vérité.



Je fis un violent effort pour ne pas pleurer, et je dis a M. Feederis :

« Monsieur, je vous prie d’accepter toutes mes excuses. Personne ne
m’avait prévenu. Je comptais sur cet argent, et j’ai €té tres désappointé.

— Personne ne vous avait prévenu ? s’écria-t-il brusquement. En étes-
vous bien sir ?

— Parfaitement s{ir. »

Il tira vivement son trousseau de clefs de sa poche, ouvrit un des tiroirs
de son bureau et se mit a fouiller d’une main tremblante parmi des masses
de papiers.

Je suivais machinalement tous ses gestes, sans me demander d’ailleurs ou
il en voulait venir. J’éprouvais une grande fatigue, comme si je venais de
faire une longue marche. Tout ce que je souhaitais pour le moment, ¢’était
de ne pas bouger de mon fauteuil, ou je me reposais avec délices. Je
regrettais seulement que le dossier du fauteuil fit si bas. J’aurais voulu
m’étendre pour fermer les yeux et dormir quelques minutes.

Apres avoir fouillé longtemps, il tira une petite brochure de quelques
pages et me la mit sous les yeux sans rien dire.

Je vis que mon nom ¢était inscrit sur la couverture. Mais qu’est-ce que
cela pouvait me faire ?



XCI

Comprenez-vous ? » me demanda-t-il d’une voix altérée.

Je lui fis signe que non.

« Mon devoir, reprit-il, était de vous remettre cette instruction le jour
méme de votre entrée en fonctions. Je ne I’ai pas fait.

— Cela ne fait rien, lui dis-je nonchalamment.

— Comment ! cela ne fait rien ?

— Rien du tout.

— Cela fait, reprit-il avec véhémence, que j’ai gravement manqué a mon
devoir. Cela fait que la mémoire s’en va, que la téte n’y est plus, qu'un de
ces jours je commettrai une erreur de comptabilité. Je vous a1 cause€ un cruel
désappointement, monsieur Duclerc !

— C’est un petit malheur, » lui dis-je doucement.

Le désespoir de cet homme aux cheveux blancs m’avait remué le cceur et
m’avait réveillé de mon engourdissement. Il se promenait de long en large,
en gesticulant et en poussant de sourdes exclamations.

« Ce n’est pas la premicre fois que je suis en faute, me dit-il en s’arrétant
devant moi. Quand M. le sous-directeur saura ce qui vient de se passer....

— Comment voulez-vous qu’il le sache ? repris-je avec vivacité. Vous
pensez bien que ce n’est pas moi qui irai le lui dire. »

Il me prit les deux mains et les serra avec violence.

« Vous auriez, me dit-il les larmes aux yeux, le courage et la bonté de
cacher votre désappointement a tout le monde ?

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— Monsieur Duclerc, me dit-il en se laissant tomber sur une chaise,
depuis quelques mois je suis devenu méfiant et irritable. Je crois toujours
que les autres ont deviné mon terrible secret, et qu’ils cherchent a abuser de
mon infirmité. Je me suis emporté, monsieur, au commencement de cet
entretien, et j’ai prononcé des paroles désobligeantes. Pardonnez-les-moi.

— De tout mon cceur

— Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.



« Et maintenant, reprit-il, parlons un peu de vous. Je vous ai causé¢ un
grand désappointement.... Je vous supplie de ne pas m’interrompre. Vous
comptiez sur cet argent. Le budget d’un jeune homme de votre age....
Laissez-moi réparer ma faute. Un simple prét, monsieur Duclerc, un simple
prét.

— Je sens votre bonté, comme je le dois, lui dis-je d’une voix ferme, et je
ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissant. Mais j’ai juré a mon
tuteur de ne jamais contracter ni dettes ni emprunts.

— Mais c’est moi qui suis et serai toujours votre debiteur.

— Ne parlons pas de cela, je vous en prie. J’ai déja oubli¢ mon
deésappointement, et je me tirerai facilement d’affaire. Laissez-moi1 partir.
Ces messieurs sont déja a la Siréne ; si je tardais trop a les rejoindre, ils
pourraient m’adresser des questions embarrassantes. »

Toute mon énergie m’était revenue et je me levai sans effort. M. Feederis
se leva aussi. Je crus que je ferais bien de lui tendre la main ; il la saisit avec
empressement, et ne la lacha qu’a la porte de la rue.



XCII

La crainte de trahir le secret du pauvre M. Feederis me donna le courage
de dissimuler mon trouble et mon angoisse. Afin de n’avoir point |’air
préoccupé, je résolus de renvoyer jusqu’au soir le soin de mes propres
affaires, et de vaquer a mes occupations habituelles comme s’il ne m’était
rien arrivé d’extraordinaire.

Mais il n’est pas facile de renvoyer au lendemain les affaires sérieuses,
quand on n’a pas encore le caractere bien trempé et la volonté bien exercée.

Par moments, a 'improviste, je me disais tout a coup a demi-voix :
« Comment vas-tu te tirer de la ? » Alors mon cceur battait si fort, que
J’avais beaucoup de peine a respirer ; mais je pensais aussitot : « Qu’est-ce
que c’est que ta peine, comparée a celle de M. Feederis ? » Et cette réflexion
m’arrachait pour le moment a la contemplation de mon propre désastre : car
c’€tait un vrai désastre, je ne pouvais me le dissimuler.

Quand j’arrivai a la Siréne, tout le monde était a table. Mon entrée ne fut
pas remarquée, parce que M. Poulet avait invité un de ses amis, et que la
conversation était fort animée. L’ami de M. Poulet €tait un riche fermier des
environs d’Orgeval, grand chasseur devant 1’Eternel, et qui avait le verbe
tres haut. Il venait inviter son ami Poulet a une chasse au sanglier. Comme
il buvait sec, il devint bientot trés rouge et tres communicatif. Au dessert, il
¢tendit son invitation a toute la table.

M. Poulet avait fait venir trois bouteilles de pomard. Je refusai d’en boire
une seule goutte, craignant de commettre quelque indiscrétion. Tout
naturellement, on commanda un extra. Je pensai aussitot que j’aurais a en
payer ma part, et je me demandai ou je prendrais 1’argent.

Marvéjols avait P’air de faire exactement les mémes réflexions. Je
remarquai qu’il buvait tres peu.

Au sortir du déjeuner, il me prit a part et me dit d’un air confus :

« Duclerc, j’ai des créanciers plus exigeants que vous ; mon traitement du
mois est terriblement écorné, donnez-moi du temps, si cela ne vous géne
pas trop ! »

Je répondis, avec le courage du désespoir, que cela ne me génait pas du
tout, et j’essayai de ’emmener faire un tour de promenade. Il me dit qu’il



ne pouvait pas se dispenser d’aller au café ce jour-1a, a cause du fermier,
qu’il connaissait un peu.

« Et celui-la ? » dit le fermier en me désignant familierement du doigt.

Tout le groupe de la Siréne s’était arrété devant le café ; pendant qu’on
se faisait des politesses a la porte, le fermier avait remarqué que je m’en
allais tout seul.

« Celui-la est un sage, lui dit gaiement Marvéjols ; c’est le locataire des
demoiselles Rocher.

— Fichtre ! » s’écria le fermier avec une admiration ironique.

Et il se laissa pousser dans I’intérieur du café en riant d’un gros rire, que
J’entendis encore de loin, quand la porte se fut refermée sur lui.
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Il y a le long de la Mérelle, en amont d’Orgeval, un petit sentier que
prennent volontiers les piétons pour aller d’Orgeval au hameau de
Fretteville, afin d’éviter la poussiere de la grand’route. Je résolus de prendre
ce sentier et de marcher tres vite pour m’oter la possibilité de réfléchir.

Comme je suivais la rue du Canard, je vis un rassemblement devant la
boutique d’un marchand de lunettes ; une voix glapissante, qui partait de la
boutique, disait : « Une fois, deux fois, trois fois ! Il n’y a pas d’enchere, il
n’y a pas de regrets ! » J entendis aussitot un coup sec frappé sur une table,
et suivi du mot : « Adjugé ! »

Le commissaire-priseur procédait a une vente, « en vertu d’un jugement
du tribunal », comme je le vis en jetant un coup d’ceil sur une affiche jaune.

En traversant la foule qui encombrait la rue, j’entendis une femme qui
disait a une autre :

« Quel dommage ! c’est un si brave homme ! Mais il n’a jamais eu
d’ordre. Voila ou il en est arrivé. Que va-t-il faire maintenant ? »

. Je rougis, comme si ces paroles m’avaient ét¢ adressées, et je hatai le
pas.

Sous les saules de la Mérelle, je m’arrétai brusquement, et je tirai de ma
poche un papier plié en quatre. C’était la note de la Siréne. Je 1’avais
trouvée sous ma serviette, et je I’avais mise dans ma poche sans la déplier,
me promettant d’attendre jusqu’au soir pour en prendre connaissance.

« Je ne veux pas penser a tout cela pour le moment, » me dis-je en
reprenant ma course, apres avoir remis le papier dans ma poche.

Mais, vingt pas plus loin, pouss€ par une curiosité invincible, je dépliai
brusquement le papier, et mes yeux sauterent d’un bond au total, qui me
parut monstrueux.

« On me vole, ou il y a eu erreur ! » telle fut ma premiere idée.

Je repris la note article par article, et je pus constater qu’il n’y avait pas
erreur et que I’on ne me volait pas. Si le prix de la pension se trouvait
augmenté d’un tiers, c’est que les extra avaient ét¢é nombreux, et que le
pomard colte tres cher.



Je me mis a siffler en affectant de regarder au loin avec indifférence ;
mais j’avais beau faire, j’avais ’esprit tres troublé, et je repensais toujours a
ce malheureux marchand de lunettes dont on vendait les meubles en ce
moment méme.

Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres, et je ne puis faire les plus
simples opérations d’arithmétique que la plume a la main, a téte reposée. Je
ne saurais donc m’expliquer le singulier phénomeéne qui se produisit en
moi, et comme malgré moi.

D’abord je me rappelai avec une nettet¢ surprenante le compte de
I’argent que j’avais dans mon secrétaire, y compris les centimes.

Ensuite j’additionnai ma note de la Siréne et le prix de mon loyer.
J’essayai de m’arréter 1a, sachant d’avance ou j’allais aboutir. Je m’amusai
méme, pour détourner mon attention, a ramasser des petites pierres plates et
a faire des ricochets sur 1’eau.

Chose étrange ! mon esprit, comme dédoublé, s’intéressait réellement
aux ricochets, qui me rappelaient une foule de souvenirs d’enfance et de
figures amies, et en méme temps il opérait une soustraction mentale.

En présence du résultat de cette soustraction, je voulus me convaincre
que je m’étais trompe, et je tirai brusquement mon calepin de ma poche. Je
ne m’étais pas trompé. Une fois que j’aurais payé mon loyer et ma pension,
il me resterait juste quatre francs trente-cinq centimes pour attendre la fin
du mois !



XCIV

Ma main tremblait si fort, que j’eus beaucoup de peine a remettre mon
calepin dans ma poche. Alors je fis un effort désespéré pour ne pas perdre
I’esprit, et je marchai la téte haute en tendant le jarret.

A I’endroit ou les saules finissent et ou commencent les peupliers, je vis
un bateau amarré au milieu de la riviére.. Deux tireurs de sable avaient
interrompu leur rude labeur, et dinaient, tranquillement assis sur le sable
humide, dans le bateau. Ils plaisantaient en mangeant le pain qu’ils avaient
st vaillamment gagné. Mon cceur se serra et se remplit d’un étrange
sentiment d’envie. J’aurais voulu étre a leur place, car il €tait visible qu’ils
avaient le cceur léger et la conscience tranquille.

Comme je les regardais fixement, celui qui était tourné de mon coté éleva
jusqu’a ses levres une grosse bouteille de terre, et, m’adressant un petit
signe de téte, me cria familicrement : « A la votre !

Oui, oui, c’est bon ! » grommelai-je avec impatience.

Je lui répondis cependant par un petit signe de téte, et je passai
rapidement.

Vingt pas plus loin, je croisai le facteur rural. Sa blouse était couverte de
poussiere et il trainait un peu la jambe ; malgré cela, il avait I’air heureux de
vivre ; il tenait a la main un gros bouquet de fleurs des champs.

« Il fait meilleur ic1 que sur la grand’route, me dit-1l en quittant le sentier
pour me laisser passer.

— Vous avez la un joli bouquet, lui répondis-je pour n’étre pas impoli.

— C’est pour les petits, reprit-il gaiement : ¢a les amuse de voir les fleurs
des champs. Je me sauve, parce que la soupe se. refroidirait. »

« Tout le monde a Dl’air heureux de vivre, » me dis-je en faisant un
pénible retour sur moi-méme. Et je ne pus m’empécher de me retourner



pour regarder le facteur. Il échangeait de joyeux propos avec les tireurs de
sable.

Quand je me remis en marche, mon pied droit heurta un tesson de faience
incrusté dans la terre battue du sentier. Je ressentis une assez vive douleur et
je m’assis sur le tronc d’un peuplier abattu que I’on avait rangé le long du
sentier.

« Il ne manquait plus que cela, » dis-je avec une sourde irritation. La
semelle de mon soulier, amincie peu a peu par le frottement de la marche,
avait été fendue par le tesson de faience.

J’hésitai plus d’une grande minute avant d’oser regarder la semelle de
mon autre soulier. Enfin, avec le courage du désespoir, je croisai
brusquement ma jambe gauche sur ma jambe droite, et je regardai avec une
sorte d’avidité pleine d’angoisse. « Cela devait €tre ! » m’écriai-je en posant
brusquement le pied a terre. La semelle était entamée en deux endroits.

« N’importe, me dis-je en regardant couler la riviere, une bonne paire de
souliers ferait bien mieux mon affaire qu’un claque de soirée. Si je ne veux
pas trainer la savate, il faut au moins que je porte ces souliers-la chez un
savetier, et les savetiers ne travaillent pas pour I’amour de Dieu ! »

Je tirai ma vieille montre d’argent pour voir si j’avais le temps d’aller
plus loin, et je me remis en marche. Je tenais toujours ma montre, et je la
regardais avec attention en la retournant dans ma main.

Il m’¢était venu subitement une singuliere idée : « Si elle était en or,
pensais-je en la regardant, je pourrais la vendre ; mais que me donnerait-on
d’une montre qui m’a colité, a moi, dix-sept francs chez le brocanteur de
Saint-Bi¢ ? »

Je fis alors mentalement la revue de mes richesses, et je constatai que je
ne possedais rien dont il me f{it possible de tirer le moindre parti. Ma tirelire
pouvait contenir entre sept et huit francs ; mais cet argent-1a n’était pas a
moi, et je crois que je serais mort de faim plutdt que d’y toucher.

« Si seulement Brilard voulait reprendre mon claque ! Mais rien ne me
prouve qu’il y consentirait ; et puis je suis trop orgueilleux pour confier mes
embarras au premier venu. »

Je n’étais plus qu’a une cinquantaine de pas d’un petit lavoir qui est un
peu en avant de Fretteville. Je ne voyais pas les lavandieres, parce que le
lavoir est entouré de bouquets d’aunes ; mais le bruit de leurs battoirs et
celui de leurs voix m’arrivaient tres distincts, portés par la riviere.



Une rapide association d’idées me remit subitement en mémoire ma
blanchisseuse, que j’avais completement oubliée dans mes calculs. Nous
¢tions convenus, sur sa demande expresse, qu’elle me remettrait ma note
tous les mois.

« Et c’est aprés-demain qu’elle vient ! » pensai-je en tournant
brusquement sur mes talons pour revenir a Orgeval.
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Ce brusque changement de front amena presque aussitot un changement
dans mes idées. « Le mal est fait, me dis-je, mais je n’y veux plus
décidément penser jusqu’a ce soir. Si je m’appesantissais la-dessus, je ferais
quelque sottise ou quelque étourderie qui attirerait [’attention, et je
m’exposerais a trahir le secret de M. Feederis. »

Je réussis assez bien a mettre mes tristes idées de coté, sauf une seule qui
s’acharnait aprés moi comme un moustique. Maintenant que je connaissais
I’¢état des semelles de mes souliers, il me sembla que tout le monde allait le
remarquer. Je m’appliquais, tout le long du chemin, a ne pas trop lever les
pieds, et je marchais dans I’herbe, de peur d’accroitre le mal en frottant mes
semelles sur la terre durcie et battue.

Par un mouvement presque instinctif, j’évitai de passer par la rue du
Canard, afin de n’étre pas une seconde fois témoin de la vente a I’encan.

Je pris la rue suivante, qui se trouva étre la rue de la Crédence. Plusieurs
personnes marchaient devant moi. Je suivais du regard, avec une attention
pucrile, le mouvement de leurs pieds. Celles qui marchaient vite montraient
la semelle de leurs chaussures, les autres ne la montraient pas. Je m’étudiai
a marcher comme celles-ci et a faire de tout petits pas. Mais, comme dit le
proverbe : « Il suffit d’avoir le coude écorché pour le heurter vingt fois par
heure contre les angles des meubles et le coin des portes. » Maigre la
lenteur étudiée de mon allure, et peut-étre méme a cause de cette lenteur et
du soin que je prenais de raser le pavé du trottoir, je m’accrochai a la fonte
d’une gargouille, et je faillis m’¢€taler tout a plat.

Je m’arrétai net, et je promenai des regards défiants tout autour de moi.

Mes yeux s’arréterent un instant sur une fenétre de rez-de-chaussée, a
verres depolis, au-dessus de laquelle on lisait en grosses lettres dorées,
ombrées de vermillon : « Mont-de-Piété. »

Aussitot, comme par enchantement, je ressentis la joie et le soulagement
d’une résolution bien arrétée, avant méme d’avoir conscience que je venais
de résoudre le probléme.

« Je n’trai pas au bal de la sous-préfecture, et je n’en mourrai pas ! »
Telle est la premiere pensée un peu nette qui se présenta a mon esprit.



La seconde fut celle-ci, quoique logiquement elle elt di précéder la
premicre : « Le claque de Brilard, I’habit noir, le gilet de satin, le pantalon
noir et les souliers vernis, s’en iront au mont-de-piété pour un mois. »

Pour la premicre fois depuis mon entrevue avec M. Feederis, je respirai a
pleins poumons, et j’osai marcher de mon pas ordinaire, sans souci du
qu’en-dira-t-on.

Nous étions au bureau depuis trois quarts d’heure, lorsque M. le sous-
directeur entra, tenant a la main un paquet de grandes enveloppes.

« Sous-prefecture ! » me souffla tout bas mon voisin.

C’¢taient en effet les lettres d’invitation.

M. le sous-directeur chargea le premier commis de nous les distribuer. Le
sang me bourdonna un peu dans les oreilles quand je vis de mes propres

yeux que le sous-préfet de 1’arrondissement d’Orgeval et M™¢ de Surville
me priaient de leur faire ’honneur de passer la soirée chez eux. Au bas de la
carte je lus en petite ronde : On dansera.

M. le sous-directeur entra, tenant a la main un paquet de grandes enveloppes.
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J’eus une rapide vision de salons éclairés, de toilettes de dames,
d’accords de musique, et j’eus le cceur tres gros. Mais je me dis aussitot :
« Ce sera pour une autre fois. Vois ce qu’il en colte de manquer de
prévoyance, car la lecon est dure ! »

Et aussitot je me répondis @ moi-méme : « Outi, la legon est dure, mais du
moins tu ne manqueras pas de parole a ton tuteur ; tu ne feras pas de dettes,
tu n’emprunteras d’argent a personne. »

Quand j’eus bien savouré¢ I’amere jouissance du sacrifice, je retombai
tout a coup dans un nouveau genre de troubles et d’inqui¢tudes.

Que diront les demoiselles Rocher quand elles sauront que j’en suis
réduit, des la fin du premier mois, a sonner a la porte du mont-de-piété ?
Autre difficulté : Comment s’y prend-on pour porter un gros paquet au
mont-de-piété sans se faire montrer au doigt ? Le sous-préfet m’invitera-t-il
a une autre soirée quand il verra que je n’ai pas répondu a sa premicre
invitation ?

Sur le premier point, je me mis I’esprit & peu prés en repos en me
promettant de parler franchement aux demoiselles Rocher de I’embarras
momentan€ ou je me trouvais, et du sacrifice que j’¢étais obligé de faire. Je
pourrais leur donner honnétement ma parole que, si j’avais été léger et
imprévoyant, je n’avais rien fait du moins dont j’eusse a rougir devant elles.
En creusant plus profondément le sujet, je pensai que je serais moins géné
avec 1’oncle Vincent qu’avec elles, et je résolus de m’adresser a lui le plus
tot possible.

Sur les usages du mont-de-piéte, je ne pouvais consulter que Marvejols.
Depuis que je le connaissais mieux, j’avais congu une haute opinion de sa
discrétion ; je commencerais par lui dire que je ne pouvais et ne voulais
entrer dans aucun détail sur les motifs qui me faisaient une obligation de
renoncer au bal du sous-préfet et d’engager mon habit au mont-de-piété.

Tout ce que je craignais, ¢’était d’avoir 1’air de lui réclamer les cinquante
francs qu’il me devait et qu’il était hors d’état de me rendre, il me 1’avait
déclar¢ lui-méme. Ce fut justement cette dernieére circonstance qui
m’enhardit, car il me sembla qu’il lui serait impossible de se méprendre sur



mes intentions. Je ruminai donc en moi-méme sur la meilleure maniére
d’aborder la question. Ayant trouvé le biais que je cherchais, je résolus de
m’adresser a lui au sortir du bureau.
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Au sortir du bureau, je passai mon bras sous le sien, et je lui dis que
J’avais a lui parler confidentiellement.

« Monterons-nous chez moi ? me demanda-t-il.

— J’aime mieux cela, lui répondis-je d’une voix un peu altérée.

— Trés bien, » me dit-il.

Tout le long du chemin, je me sentais trés géné pour entretenir la
conversation ; il sembla comprendre mon embarras et se mit en frais
d’amabilité et de causerie.

Par malheur, il prit pour theme de conversation le bal du sous-préfet. Mes
réponses durent lui paraitre bien singulieres, et il parla aussitot d’autre
chose.

« Voyons cette grave affaire, me dit-il en me forcant a m’asseoir dans son
unique fauteuil.

— Je suis trés embarrassé.

— Duclerc, me dit-il en me prenant affectueusement la main, j’espere
que vous ne serez jamais embarrass€ avec moi ; je vous aime et je vous
estime plus que vous ne pouvez le croire. Je ne suis pas expansif, mais cela
ne m’empéche pas d’avoir du cceur.

— Vous m’avez dit une fois, repris-je les yeux baissés, que vous me
croyiez incapable de mentir.

— Je ’ai dit et je le répcte.

— Alors vous me promettez de me croire.

— Je vous le promets.

— Souvenez-vous que c’est moi qui vous ai forcé a accepter les
cinquante francs.

— J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir.

— Je suis trés heureux de vous les avoir prétés, car c’est a cette
circonstance que je dois de vous connaitre comme personne ne vous
connait, et d’étre devenu un peu votre ami.

— Non pas un peu, mais beaucoup, dit-il avec émotion.

— Si je vous affirme que je n’ai nulle intention de vous les réclamer, nul
regret de vous les avoir prétés, me croirez-vous ?



— A la lettre ; mais je vous avoue que je ne vois pas du tout ou vous
voulez en venir.

— Il me faut de I’argent, et j’ai entre les mains les moyens de m’en
procurer ; seulement j’aurais besoin de savoir comment m’y prendre.

— Et moi, s’écria-t-il avec indignation, moi qui ai donné encore
cinquante francs d’acompte a cette brute que vous avez muselée une fois !
Si j’avais su cela !

— Vous sortez de la question.

— Parlez donc, au moins.

— Je n’1rai pas au bal de la sous-préfecture.

— Pourquoi ? si toutefois ce n’est pas sortir de la question que de vous le
demander.

— Parce que dés demain toute ma défroque mondaine sera au mont-de-
piété.

— Vous en étes 1a ?

— J’en suis la.

— Mais, permettez ; je ne puis pas vous laisser faire une chose pareille :
c’est ma faute. Je vais m’ingénier, je trouverat....

— Vous sortez de la question.

— Au diable la question !

— J’ai votre parole.
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— Soit ! me répondit-il d’un ton un peu piqué. Mais ce grand besoin
d’argent semble vous avoir pris bien subitement.

— Tres subitement. »

Il se mit a me regarder avec une sorte d’inquiétude, et me dit d’un ton
sérieux, presque triste :

« Je n’ai nulle vocation pour le métier de mentor ; je n’ai ni les allures
d’un moraliste ni le droit de sermonner les gens, et vous moins que
personne. Cependant, mon cher Duclerc, j’ai sur vous 1’avantage de 1’age et
de I’experience. Je sais mieux que personne combien il est facile de se
laisser entrainer quand on est tout jeune et plein de confiance comme vous
I’ étes.

— Je vous comprends a demi-mot, lui dis-je en le regardant bien en face,
et je vous remercie de I’intérét que vous me portez ; mais je vous affirme
que je ne suis tomb¢ dans aucun piege, et que si je me trouve avoir besoin
d’argent, je n’ai pas a rougir de 1’usage que je compte en faire.

— Je m’en doutais, reprit-il en souriant, et cependant j’ai voulu €tre bien
siir que ni mes conseils ni mon exemple n’avaient eu sur vous une facheuse
influence. Cela, je ne me le serais jamais pardonné. Maintenant, au risque
de sortir de la question, il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

— Dites.

— C’est une pensée qui n’est ni neuve ni originale, mais que je voudrais,
pour beaucoup, avoir médilée plus tot. Comme je ne suis pas naturellement
méchant, elle m’aurait en plus d’une occasion servi de garde-fou. Nos
collegues disent volontiers de moi : Marvéjols est un bon gargon, qui ne fait
de mal qu’a lui-méme. Ce n’est pas vrai ; la preuve, c’est que vous subissez
en ce moment la conséquence de mes sottises. Vous €tes puni de m’avoir
tendu la main.

— Je ne veux pas en entendre plus long.

— Vous ne voulez pas en entendre plus long ?

— Non.

— C’est bien facheux, car moi je veux en dire plus long, et j’ai le droit de
le faire. Osez me soutenir que ce n’est pas une privation pour vous de



manquer le bal de la sous-préfecture, et que ce n’est pas une humiliation
d’aller porter au mont-de-pieté ce qu’il vous plait d’appeler votre défroque
mondaine ? La privation, vous la subirez, puisque vous tenez a la subir ;
mais il n’en est pas moins vrai que vous n’auriez pas a vous I’imposer si je
ne m’étais pas trouve sur votre route. Quant a ’humiliation d’aller frapper a
cette porte, la-bas, vous ne la subirez pas.

— Je venais justement vous demander....

— Au fait, qu’est-ce que vous veniez me demander ? Nous avons si bien
battu les buissons que vous ne me 1’avez pas encore dit.

— Je venais vous demander quelles sont les heures ou I’on risque le
moins de rencontrer des gens de connaissance.

— Je ne puis pas vous le dire, me répondit-il avec un grand sérieux.

— J’avais cru.... repris-je en balbutiant.

— Vous aviez cru et vous croyez encore que je suis un habitué¢ du mont-
de-piété ; vous aviez, et vous avez encore dix mille fois raison. Je connais
les heures mieux que personne, mais je refuse absolument de vous les faire
connaitre. Je ne veux pas que vous alliez au mont-de-piété : c’est moi qui
porterai le paquet. Ne dites pas non, ou je me fache. Laissez-moi vous
rendre ce petit service. Je n’ai point de réputation a perdre, car tout le
monde dans Orgeval sait que je fréquente la rue de la Crédence. Pas un mot,
je vous prie ; ¢’est une affaire entendue. Vous ferez le paquet demain, dans
la journée, et vous me I’apporterez a la nuit close. J’irais bien le prendre
chez vous, mais j’aurais peur de vous faire du tort dans 1’opinion des
demoiselles Rocher, en me montrant dans 1’affaire : Marvéjols et mont-de-
piété, ce serait trop a la fois. »

Il se montra si t€tu, que je fus obligé de lui céder sur tous les points.
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Je pris ma lecon de maniere a satisfaire M. Hardiclairon, car j’avais
decidé de couler la question du « maintien » a fond, pendant que j’y étais ;
on parlait vaguement d’un bal que devait donner M. le sous-directeur.
Comme j’avais déjeuné du bout des dents, je me rattrapai au diner et je
partis bravement pour aller trouver 1’oncle Vincent.

Je le rencontrai dans I’allée de sa maison, au moment ou il se disposait a
faire sa promenade du soir. Je lui dis que je reviendrais le lendemain matin,
mais il voulut absolument rentrer. Je fus obligeé de céder.

« Monsieur Vincent, lui dis-je aussitdt que nous flimes assis dans sa
chambre, vous m’avez dit de venir vous trouver quand je serais embarrassé

: je suis embarrassé, et je viens vous trouver.

— Allez, dit-il simplement.

— Je suis sur le point de faire une démarche qui humilie mon amour-
propre, mais qui en elle-méme n’a rien de déshonnéte. Comme j’ai résolu
de ne cacher aucune de mes actions a mesdemoiselles Rocher, je désire
qu’elles en soient instruites, et je viens vous prier de les en instruire.

— Voyons ¢a, me dit-il en se penchant un peu.

— Je suis oblige, pour des raisons tres avouables, mais que je ne puis
vous faire connaitre, de mettre en gage au mont-de-piété une partie de mes
vétements.

— Diable ! » dit-il en changeant brusquement de position.

Cette exclamation me coupa la parole, et pendant une grande minute je le
regardai d’un air ahuri.

Il se moucha bruyamment et reprit :

« J’ai remarque, des le premier jour, que vous ne saviez pas manier
’argent.

— (C’est vrai, lui dis-je tout confus.

— Vous avez des dettes ?

— Non, monsieur Vincent, répondis-je en levant la téte et en le regardant
en face. Non, je n’ai pas de dettes, et si je me décide a faire ce que je fais,
c’est pour n’en pas contracter.



— Vous aurez prété de I’argent a quelqu’un, et ce quelqu’un ne vous
I’aura pas rendu a temps, hé ? Défiez-vous de ce quelqu’un-la a I’avenir. »

Je n’osai pas protester.

« Mes nieces n’aimeront pas cela, reprit-il aprés m’avoir observé
quelques instants.

— Je le sais, monsieur Vincent ; je le sais si bien, que je n’ai pu me
résoudre a le leur dire moi-méme.

— Quand je vous ai montré les monuments d’Orgeval, j’avais cru inutile
de vous faire voir le mont-de-piéte.

— J’a1 trompé votre confiance, lui dis-je en balbutiant un peu, et
I’humiliation que je subis, je I’a1 méritée. Je crois cependant pouvoir vous
dire que si j’ai péché, c’est par inexpérience et par légereté. Ma vie a été
irréprochable, et il n’y a pas une de mes démarches dont j’aie a rougir
devant les demoiselles Rocher.

— Je vous crois, me répondit-il d’un ton paternel. Voyons un peu si nous
ne pourrions pas arranger les choses d’une fagon plus satisfaisante.
Combien avez-vous prété a ce monsieur ?

— Cinquante francs.

— L’intérét de mille francs, c’est un joli denier ; et si vous aviez ces
cinquante francs, cela vous suffirait-il pour attendre la fin du mois

prochain ?
— Je le crois.
— Hum ! »

Il se prit les deux levres entre ’index et le pouce et se plongea dans de
profondes réflexions.
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Je devinai facilement ou ses réflexions allaient aboutir, et je me préparai
a la résistance.

« Voici, me dit-il, un arrangement qui peut vous tirer d’affaire pour cette
fois. Mes nieces aimeront mieux attendre votre loyer jusqu’a la fin du
mois ; oui, elles aimeront mieux cela. Voila donc vingt francs dont vous
pourrez disposer. Je suppose que vous me permettrez de compléter les
cinquante francs. Il s’agit d’un prét, bien entendu, d’un prét remboursable a
la fin du mois.

— Monsieur Vincent, lui dis-je d’une voix assurée, je suis profondément
touché de votre bonté et de votre indulgence ; mais il m’est impossible
d’accepter vos offres.

— Pourquoi ¢a ?

— Un emprunt est une dette, et j’ai promis a mon tuteur de ne jamais
faire de dettes.

— Oh ! des dettes comme celle-1a ! me dit-il en me regardant de coté
d’un air malicieux.

— Une dette est une dette, quel que soit le créancier ; j’ai promis, et je
tiendrai ma promesse. Mes vétements sont a moi ; en les engageant au
mont-de-piété, je dispose de mon bien.

— Trés bien ! me dit-il en frappant vivement de ses deux mains les deux
bras de son fauteuil. Je vous tendais un piege, mais j’étais slir que vous n’y
tomberiez pas : c’est franc et net ce que vous venez de me dire 1a. Portez
donc le paquet au mont-de-piété. Je me charge d’arranger 1’affaire. »

Je me levai et je lui serrai la main avec reconnaissance.

« Etes-vous bien sir, me dit-il, que ce que vous allez engager ne vous
fera pas faute ? Les soirées commencent a devenir fraiches, réservez-vous
un vétement chaud.

— Il ne s’agit, lui dis-je, que d’un habillement de soirée.

— Diable ! s’écria-t-il ; on parle justement d’un bal a la sous-préfecture
pour ce mois-ci

— J’ai regu aujourd’hui méme une invitation.



— Et vous n’en profitez pas ? C’est un sacrifice un peu dur pour un jeune
homme de votre age.

— Dur ou non, lui répondis-je en souriant, le sacrifice est fait. Je
profiterai de la legon, et je me rattraperai une autre fois.

— J’aime cela, me dit-il en me tapotant le dessus de la main par un geste
tout paternel. Je vais m’occuper de votre affaire pas plus tard que ce sotr.

— Voudriez-vous, lui dis-je, attendre jusqu’a demain ? Je désirerais payer
mon loyer avant que vous ayez rien dit.

— Tiens ! je comprends cela. Vous seriez embarrassé, et les pauvres filles
le seraient autant que vous. Bonsoir ! dormez sur les deux oreilles ; parce
que, voyez-vous, au fond, dans tout cela il n’y a pas de quoi fouetter un
chat. »
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Mon habit est parti a la brune pour la rue de la Crédence, accompagne
d’un certain nombre de soupirs. Ou serait le mérite du sacrifice s’il ne nous
coltait pas quelques angoisses ?

Pendant plusieurs jours de suite j’éprouve un léger embarras en face des
demoiselles Rocher, et il me semble qu’elles sont un peu embarrassées
aussi. De part et d’autre, nous gardons le silence sur la question du mont-
de-piété ; et je ne saurais pas au juste quels sont leurs sentiments a mon
¢gard, si je n’étais subitement rassuré par une invitation a diner pour le
dimanche suivant. Ainsi elles m’ont pardonné ! Mieux que cela, elles ont
tenu a me faire savoir que je n’avais pas perdu leur estime, et elles ont
trouvé ce moyen délicat et ingénieux de me le faire comprendre. J’aime de
plus en plus les demoiselles Rocher, et je me creuse la téte pour trouver un
moyen de leur faire plaisir.

M. Vincent a fait des démarches auprés d’un notaire de sa connaissance,
et a partir du mois prochain j’aurai des roles a copier le soir, en attendant
mieux.

Des le lendemain de notre entretien, Marveéjols a completement cesse
d’aller au café. On le plaisante beaucoup sur sa conversion, et toutes les fois
qu’on le plaisante, je me sens mal a I’aise, et le rouge me monte au visage.
Quant a lui, 1l prend trés bien la plaisanterie et ne se fache jamais. Il prétend
qu’il veut devenir capitaliste. La-dessus un des employés de commerce lui
coupe la parole et lui demande a brile-poupoint depuis quand les
capitalistes portent de gros paquets, le soir, au mont-de-piéte.

Il se fait une grande huee, et Marvéjols, somme de s’expliquer, déclare
tranquillement que I’assertion de I’employé de commerce est exacte.

Nouvelle huée. Qu’a-t-il fait de 1’argent qu’il a regu ! A-t-il au moins
payé quelques dettes criardes ?

Je suis littéralement sur le gril, et si toute la bande n’était pas si acharnée
sur Marvéjols, on ne manquerait pas de découvrir que je rougis et que je
palis dix fois par minute.

« Qui paye ses dettes s’enrichit, dit gravement Marvéjols.



— Si réellement vous payez toutes vos dettes, lui crie M. Adam, vous en
avez pour des années. Par conséquent, vous n’avez pas besoin de tirelire.

— La tirelire de Marvéjols est une attrape, dit M. Poulet. Il met cela sur
un meuble, hors de la portée de la main. C’est pour faire prendre patience a
ses créanciers, en leur faisant croire qu’il se range. Il n’y a pas un rouge
liard dedans.

— C’est ce qui vous trompe, dit Marvéjols, j’ai déja fait quelques
¢conomies. »

Tout le monde se récrie ; et comme Marvéjols soutient gravement son
dire, on organise, séance tenante, un pelerinage a la tirelire de Marvéjols,
pour confondre I’impudence dudit Marv¢jols.

La mere Silex laissa, de stupeur, tomber son plumeau a la vue de la
caravane qui envahissait les pénates de Marvéjols.

Torquesne, avec la gravité d’un maitre des cérémonies, nous fait ranger
tous en cercle ; ensuite il prend la tirelire, et déclare qu’il y a quelque chose
dedans.

La tirelire passe de main en main ; on la soupese, on la secoue ; mais on
refuse de se rendre a 1’évidence, et ’on soutient tout d’une voix que
Marvéjols, pour mieux tromper ses créanciers, a introduit dans la tirelire des
boutons, des vieux clous et des débris de mouchettes et d’éteignoirs.

« Messieurs, dit Torquesne en €levant la tirelire au-dessus de sa téte, vous
ne rendez pas justice a notre ami commun. Il économise sou a sou pour
nous offrir dans quelques années un lapin sauté, arrosé de vin cacheté, chez
la mere Houdas, a Fretteville. Donc, I’objet que vous voyez entre mes
mains représente un festin magnifique.

— Messieurs, reprit Marvéjols, I’honorable préopinant vient de
commettre une erreur qu’il est de mon devoir de relever. L’objet qu’il tient
entre ses mains, ou plutot le contenu de cet objet, représente les sottises que
j’aurais pu faire et que je n’ai pas faites. C’est le montant d’une dette plus
sacrée que les autres et que je tiens beaucoup a payer de cette fagon-la.

— Du sentiment ! » s’écria Torquesne en déposant brusquement la
tirelire sur la commode,

Aussitot il tira son mouchoir de sa poche et se I’appliqua sur les yeux,
comme s’il pleurait a chaudes larmes. Tous les autres I’imiterent et
défilerent en se tamponnant les yeux devant la meére Silex, qui était au
comble de I’effarement.



Des les premiers mots de Marvéjols, j’avais compris a quelle dette il
faisait allusion. Pendant que les autres gagnaient la porte avec leur
mouchoir sur les yeux, je m’approchai de lui et je lui pris les deux mains,
sans pouvoir prononcer une parole.

Il serra mes deux mains dans les siennes en souriant, et en m’adressant
un petit clignement d’yeux qui signifiait clairement : « Eh bien, oui, vous
m’avez compris. »
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Le bruit se répand de plus en plus que Marvéjols devient une poule
mouillée, et qu’on n’en peut plus rien faire.

Nous nous promenons beaucoup ensemble, et Marvéjols finit par
découvrir que je suis d’une ignorance honteuse pour mon age. Il ne me le
dit pas en propres termes, mais je le comprends a demi-mot, et mon
ignorance commence a me peser. Marvéjols s’amuse beaucoup de ma haine
aveugle contre les classiques ; les jours de pluie, il me lit des passages, et
méme des pieces entieres de Moliere. Je lui laisse deviner, je ne sais
comment, a propos du Bourgeois Gentilhomme, que je manie assez bien le
fleuret. Nous convenons d’acheter des masques, des gants et des fleurets,
aussitot que nos finances seront en bon ¢état. En attendant cette époque
fortunée, nous faisons des armes, dans les champs, avec des baguettes de
coudrier.

Le temps passe tout doucement, et nous voila au jour fixé pour le bal de
la sous-préfecture. Ceux qui doivent y paraitre énumerent par avance tous
les plaisirs qu’ils se promettent. Les autres déclarent d’un air ennuy€ qu’on
pourrait bien parler d’autre chose. Moi, je ne dis rien, mais j’ai le cceur
gros.

Apres diner, Marvéjols me dit : « Venez avec moi, j’ai a vous montrer
quelque chose. »

Ayant tiré une lettre de son secrétaire, il me la mit sous les yeux en me
disant : « Voici une lettre que j’ai recue aujourd’hui. Comme c’est par ma
faute que vous n’allez pas au bal, je vous devais une compensation ; lisez. »

La lettre ¢tait de sa mere et contenait quelques mots de son pere.

Je n’ai jamais rien lu de plus simple et de plus touchant que la lettre de
cette mere qui retrouvait le coeur de son fils, apres 1’avoir cru perdu pour
toujours. Marvéjols ne m’avait pas montré la lettre qu’il avait écrite a ses
parents, il ne m’avait pas méme dit qu’il leur et écrit ; mais, a travers la
réponse de sa mere, je devinai facilement ce qu’il avait di lui écrire. Son
pere et sa mere le félicitaient vivement d’avoir trouvé un véritable ami. Sa
mere m’envoyait sa bénédiction.



Je levai les yeux, Marve¢jols me regardait avec un sourire grave : le coin
de ses paupieres clignait un peu.

« Je vous remercie, lui dis-je d’une voix tremblante ; oui, je vous
remercie de m’avoir fait lire cela. Je devine ce que vous avez écrit d’apres
ce que I’on vous répond. Seulement, vous avez parlé de moi en des
termes....

— Tut ! tut ! tut ! fit-il en agitant doucement son index devant ses yeux.
J’ai dit ce que je voulais dire, cela ne vous regarde pas. En somme, vous
étes content de ce que vous venez de lire, c’est tout ce qu’il me faut. Et
puis, ajouta-t-il sans transition en me montrant la lettre, voila que j’ai un
second fil a la patte.

— Vous plaisantez toujours ! lui dis-je d’un ton de remontrance.

— C’est vrai, me répondit-il sans témoigner la moindre contrition. Mais,
au fond, vous savez, Duclerc, cela ne m’empéche pas de penser
sérieusement quand je m’y mets, ni surtout d’aimer profondément ceux que
j’aime. Je vous défie de me prouver le contraire. Il ne fait guere un temps a
se promener, reprit-il en levant un coin du rideau ; si nous lisions le
Misanthrope ? »
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Le lendemain, dans I’apres-midi, M. le sous-directeur me fit appeler.

« Monsieur Duclerc, me dit-il, vous savez que je vous porte de I’intérét,
j’espere donc que vous prendrez en bonne part ce que j’ai a vous dire. »

Ce début me fit trembler de la téte aux pieds.

« Il m’est revenu, reprit M. le sous-directeur, que vous fréquentiez
beaucoup votre collegue M. Marvéjols.

— C’est vrai, monsieur le sous-directeur.

— Croyez-vous que ce soit une bonne société pour vous ?

— Oui, monsieur le sous-directeur, » répondis-je sans hésiter.

Il parut frappé¢ de la fermeté de ma réponse, et reprit :

« M. Marvéjols, ceci entre nous, n’a pas une bonne réputation.

— C’est vrai, monsieur le sous-directeur, et je vous avoue que je n’aurais
pas recherché sa société si les circonstances ne nous avaient pas rapprochés.
M. Marvéjols a une mauvaise réputation, c’est un fait ; mais je vous assure
qu’il vaut mieux que sa réputation, et qu’il est en train de la perdre. »

M. le sous-directeur sourit avec indulgence et me dit :

« II fait bon €tre de vos amis, car je conclus de la chaleur avec laquelle
vous le défendez qu’il est votre ami.

— Il est mon ami.

— Intime ?

— Intime.

— Vous avez au moins, reprit-il, le mérite de la franchise. Ainsi, vous
étes I’ami intime d’un homme qui passe sa vie au café ?

— Il n’y met plus les pieds.

— Qui est criblé de dettes ?

— Il se prive de tout pour les payer.

— Vous en étes sur ?

— Monsieur le sous-directeur, permettez-moi de vous citer un petit fait.
Un de nos collégues, par dérision, a fait cadeau d’une tirelire a M.
Marvéjols. M. Marvéjols a accepté sérieusement le cadeau. Comme on le
juge encore sur son ancienne réputation, tous les pensionnaires de la Siréne
sont allés en corps pour passer 1’inspection de la tirelire. L’inspection a



démontré que la tirelire était passablement lourde. En réponse a une
plaisanterie, M. Marvéjols a répondu sérieusement : « Ce qui est 1a dedans
représente les sottises que j’aurais pu faire et que je n’ai pas faites. Le
montant servira a payer une dette plus sacrée que les autres et que je tiens
beaucoup a payer de cette focon-la. »

Il me fut impossible de prononcer ces dernieres paroles sans émotion. M.
le sous-directeur me regarda avec curiosité et ouvrit la bouche comme pour
m’adresser une question. Mais il se ravisa.
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Il réfléchit quelques instants, les yeux fixés sur sa main gauche, et reprit :

« Tout ce que vous me dites Ia, et le ton dont vous me le dites, me fait le
plus grand plaisir. Il m’est toujours pénible d’avoir a penser du mal des
employés qui sont sous mes ordres. Croyez-vous avoir été¢ pour quelque
chose dans le changement de M. Marvéjols ?

— Je n’en sais rien.

— Et vous persistez a croire que la société de M. Marvéjols n’est pas
dangereuse pour vous ?

— Depuis une certaine époque, M. Marvéjols n’a rien fait dont il ait a
rougir, ou dont ses amis aient a rougir pour lui. Quant a moi, il ne m’a
jamais donné que de bons conseils.

— Je ne puis pas douter un instant de ce que vous me dites, reprit M. le
sous-directeur. Il y a d’ailleurs une confirmation de vos paroles dans ce fait
seul que M. Marvéjols est exact au bureau, et qu’il y emploie bien son
temps. Pourvu que cela dure ! reprit-il en regardant cette fois-ci sa main
droite.

— Je crois, repris-je, que M. Marvéjols a di faire de profondes
réflexions, plus profondes méme qu’il ne me ’avait laissé deviner, car 1l
n’aime pas a se faire valoir et ne cherche jamais a paraitre a son avantage.

— Votre croyance s’appuie-t-elle sur quelque fait positif ?

— Hier soir, monsieur le sous-directeur, 1l m’a fait lire une lettre de ses
parents, avec lesquels il était brouillé depuis longtemps. C’était une lettre
trés touchante, et ou I’on voyait qu’il avait di faire sa soumission en toute
humilité et en toute sincérite.

— Ma foi ! reprit M. le sous-directeur en mettant son lorgnon pour me
regarder dans les yeux, je ne puis vous blamer de fréquenter M. Marvéjols,
je ne puis que vous recommander la prudence et la circonspection. Ah ! a
propos, que disent les demoiselles Rocher de cette liaison ?



Monsieur le sous-directeur.

— Les demoiselles Rocher ne connaissent pas M. Marvéjols, il ne vient
jamais chez moi.

— Pourquoi donc ? me demanda vivement M. le sous-directeur.

— Toutes les fois que je 1’ai engagé a monter, il s’y est refusé en disant :
« Plus tard ! plus tard ! nous verrons. Pour le moment, je vis sur mon
ancienne réputation ; les conversions subites sont suspectes, je ne veux pas
vous compromettre. »

— Quel singulier garcon !

— Un brave gar¢on, monsieur le sous-directeur ; et si instruit, et si
intelligent, par-dessus le marché !

— Intelligent, cela se voit ; mais je ne savais pas qu’il fit instruit.

— 11 a tout lu, monsieur le sous-directeur ; moi, je suis ignorant comme
une carpe ; il s’est mis en téte de me faire lire.

— El quels livres, s’il vous plait ? me demanda vivement M. le sous-
directeur en fronc¢ant les sourcils.

— Les classiques frangais ! Hier soir il m’a lu le Misanthrope. Il lit tres
bien.... Avez-vous remarqué son sourire ?

— Jusqu’ici, dit M. le sous-directeur avec bonhomie, je n’ai eu aucune
occasion de remarquer son sourire, parce que nos entrevues n’ont pas
toujours ¢été des plus plaisantes ; mais, ajouta-t-il avec bonté, sur votre
recommandation, j’examinerai son sourire. »
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Je fus tout confus d’avoir parlé si familiecrement a M. le sous-directeur, et
je me levai pour prendre congé.

« J’ai encore un mot a vous dire, reprit M. le sous-directeur, en
rapprochant son fauteuil de son bureau. Est-ce que vous n’aimez pas le
monde ?

— Pardon, monsieur le sous-directeur, il me semble que ce doit Etre tres
amusant d’aller dans le monde.

— Alors, pourquoi avez-vous passé votre soirée a lire le Misanthrope, au
lieu de venir au bal de la sous-préfecture ? Est-ce M. Marvéjols qui vous a
retenu ?

— Marvéjols aime bien a étre avec moi, mais il ne voudrait pas me priver
d’un plaisir. Si je ne suis pas allé a la sous-préfecture, c’est que je n’avais
pas d’habit. »

I1 fit un petit signe de téte et reprit :

« C’est dommage ; je vous ai cherché pour vous présenter a M. le sous-
préfet. C’est un amateur d’escrime, et il aurait €t¢ enchanté de trouver un
partenaire. »

Je baissai la téte comme un coupable.

« Croyez-vous, reprit-il, que vous pourriez €tre en mesure d’avoir un
habit pour le mois prochain ? J’ai I’intention de donner un bal. Ce serait une
occasion toute naturelle de vous présenter a M. le sous-préfet ; il ne faut pas
qu’un jeune homme néglige de faire de bonnes connaissances.

— Le mois prochain j’aurai un habit, monsieur le sous-directeur. »

Voyant que M. le sous-directeur n’avait plus rien a me dire pour le
moment, je pris respectueusement congé de lui, et je retournai a mon
travail. Tout en travaillant, je levais la téte de temps en temps, lorsque
J’avais les yeux fatigués, et alors je me reposais la vue en regardant courir
les nuages. Avant de revenir a mes paperasses, mes yeux s’arrétaient
toujours sur Marvéjols : j’avais du plaisir a le voir, surtout depuis mon
entretien avec M. le sous-directeur, ou je m’¢étais conduit en bon camarade.

A cause des idées nouvelles qui m’étaient venues sur son compte, et des
espérances que j’avais congues a son €gard, j’aurais voulu le voir plus



soigneux de sa personne ; mais ce sujet est si délicat a traiter que je n’avais
os¢ 1’aborder.

Ce jour-la, par exemple, je trouvai qu’il aurait gagné cent pour cent dans
I’estime de M. le sous-directeur s’il avait eu les cheveux moins longs et
moins ¢bouriffés, s’il avait rasé les bouquets inégaux de poils roux qu’il
appelait sa barbe, et s’il avait renoncé aux ¢€toffes a carreaux. Mais je gardai
mes réflexions pour moi et je me contentai de faire des vceux
intérieurement.
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Un sotir, en arrivant a la Siréne, je trouvai la table en rumeur, et dans les
premiers moments il me fut impossible de deviner pourquoi tout le monde
était debout et pourquoi tous les pensionnaires parlaient a la fois.

On criait sur tous les tons : « C’est lui ! Ce n’est pas lui ! ¢’est un de ses
cousins ! ¢’est son petit frere !. ¢’est un enfant de cheeur ! 11 s’est fait tondre
et raser pour n’étre pas reconnu de ses créanciers ! Du tou- il a vendu ses
cheveux et sa barbe pour les payer ! »

Comme je passais devant Jeannette, elle me dit avec indignation : « Je ne
sais pas ce qu’ils ont a crier comme ¢a apres lui. Il est dix fois plus gentil
comme ¢a. ».

J’arrivai enfin a ma place, et je vis Marvéjols tranquillement assis a la
sienne ; renversé sur le dossier de sa chaise, il tournait tranquillement ses
regards vers ceux qui criaient le plus fort, et les saluait d’une légere
inclination de téte, accompagnée d’un fin sourire. Il avait 1’air d’un
souverain qui recoit des hommages.

Je fus frappé et charmé du changement qui s’était opéré en lui. Il avait les
cheveux taillés un peu court ; cela dégageait la forme de sa téte, qui était
réellement fine et distinguée ; pour la premicre fois, le rasoir s’¢tait
promené sur sa face, et avait fait disparaitre les efflorescences rougeatres
qui lui donnaient I’air d’un photographe de quatrieme ordre. Il avait un
sourire charmant, quoique un peu narquois.

Je ne pus m’empécher de lui tendre brusquement la main, a travers la
table, et de lui dire naivement :

« Bravo, Marv¢jols !

— Je crois, dit-i1l nonchalamment, que tout le monde a donné¢ son avis et
que I’incident est vidé. Ah ! j’oubliais quelqu’un... Asmodée ! »

Asmodée apparut a la fenétre, et répondit respectueusement : « Oui,
monsieur Marvéjols !

— Viens ici, mon garcon. »

Asmodée se précipita vers la porte et vint se placer a coté de Marvéjols.
Son ceil gauche se ferma, et sa grosse figure exprima une admiration
stupide.



« Comment me trouves-tu ? » lui demanda doucement Marvéjols

Asmodée répondit sans hésiter : « Vous avez ’air bien plus propre.

— Merci, Asmodée, lui dit Marvéjols. Ton compliment simple et naif me
comble de joie. Tu peux retourner a tes bouteilles. »

Asmodée retourna a ses bouteilles en ricanant de satisfaction.
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Au sortir de la Siréne, Marvéjols passa son bras sous le mien et me dit a
briile-pourpoint :

« Savez-vous pourquoi il suffit de mettre un bouquet dans une piece pour
en faire aussitot disparaitre la poussiere ? »

Je réfléchis quelques secondes, et je finis par lui avouer que je n’en
savais rien.

« C’est, dit-il, parce que le contraste est si grand et si choquant entre la
fraicheur du bouquet et la laideur de la poussiere, que les ménageres
soigneuses en sont choqueées et se hatent d’essuyer la poussicre.

— Je n’y avais jamais songe¢, mais cela doit €tre vrai.

— Soyez slr que c’est absolument vrai ; je vais vous citer un exemple
frappant. Mais d’abord il faut que je vous adresse une autre question, et que
vous me répondiez franchement, en ami. »

Je le regardai avec surprise.

« Vous ¢étes la franchise méme. Vous allez me répondre par oui ou non.
Me le promettez-vous ?

— Je vous le promets.

— Je prends acte de votre promesse. Vous avez di €tre souvent choqué
de ma tenue ? »

Comme j’hésitais il me dit :

« Répondez oui ou non.

— Eh bien, oui.

— Pourquoi ne m’en avez-vous jamais rien dit ?

— Je craignais de vous offenser. »

Il se mit a rire et reprit :

« Quand j’aime les gens, je ne m’offense jamais de ce qu’ils peuvent me
dire. Vous en souviendrez-vous ?

— Je m’en souviendrai. Mais, repris-je pour changer de conversation,
vous m’aviez promis de me raconter I’histoire d’un bouquet.

— Soyez tranquille, j’y arrive. Le bouquet, c¢’est vous, par métaphore,
bien entendu. On voit a votre tenue que vous avez ¢été €levé par un vieux
militaire, et les vieux militaires ne plaisantent pas sur la propreté et la bonne



tenue. Le jour ou vous €tes entré dans ma vie, et ou vous m’avez honoré¢ de
votre amitié, j’ai commencé a m’apercevoir que ma tenue contrastait
grossierement avec la votre, que je vous faisais honte.

— Ce n’est pas vrai ! répliquai-je vivement.

— Par humanité, reprit-il en riant, attendez pour me démentir si criment
que je sois a peu pres de votre force a I’escrime.

— Je n’ai jamais rougi de vous, répliquai-je obstinément.

— Soit ; et cependant ma tenue vous a fait souffrir.

— Pour vous, uniquement pour vous, jamais pour moi.

— Eh bien, moi, j’ai souffert pour vous et pour moi. J’ai résolu d’essuyer
ma poussiere, et j’al donn€ aujourd’hui le premier coup de torchon.

— Vous parlez toujours de vous-méme avec des expressions
méprisantes ; puisque vous tenez tant a savoir la vérité, je vous dirai, une
bonne fois pour toutes, que cela me fait de la peine.

— Pardon, mon cher bouquet, c’est un petit reste de poussiere que je vais
faire disparaitre d’une chiquenaude ; je retire le mot torchon qui vous
choque, et j’y substitue le mot plus parlementaire de plumeau.

— Plumeau ! plumeau ! dis-je en secouant la téte d’un air mécontent.

— Eh bien, je vais donner a ma pensée un tour plus noble : j’ai
commencé aujourd’hui, pour vous faire honneur, une réforme somptuaire.
J’ai de grands projets ; quand je serai en fonds, je renouvellerai ma garde-
robe, .et je médite de transporter mes pénates dans un logis plus décent, dit
la mére Silex en verser des larmes ameres. »
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Tout doucement, un jour poussant 1’autre, la fin du mois arrive. J’€prouve
une grande joie a 1I’idée de toucher mes appointements, et un grand trouble
a I’idée de me retrouver seul a seul avec M. Foederis.

Le 30, dans I’aprés-midi, le garcon de bureau vint prier Marvéjols de
vouloir bien passer dans le bureau de M. le sous-directeur. Je le regardai
avec une certaine anxiété. D’habitude il recevait ces sortes d’invitations en
haussant les épaules et en pestant contre le créancier malappris qui était
venu faire des révélations intempestives a M. le sous-directeur. Cette fois, il
posa tranquillement sa plume sur le bord de 1’encrier, boutonna sa jaquette
avec beaucoup de soin, et partit sans maugreer.

Quand il revint, personne ne lui adressa la parole, parce qu’il avait 1’air
ému. L’opinion générale fut qu’il venait de recevoir ce qu’en termes d’argot
on appelle un « bon savon ».

Il se remit a I’ouvrage sans rien dire, et je fus obligé d’attendre la sortie
pour apprendre ce qui lui était arrive.

A quatre heures, il me fit signe de I’attendre, et rangea ses petites affaires
avec une lenteur calculée pour laisser partir nos collegues. Nous sortimes
les derniers.

Quand le garcon de bureau eut refermé la porte sur nous, Marvéjols passa
son bras sous le mien, et enfila une ruelle qui aboutissait a la campagne.

« Vous avez parlé de moi au sous-directeur ? me dit-il brusquement.

— QOui.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Je lui ai dit ce que je pensais de vous. Est-ce qu’il aurait mal interprété
mes paroles ? ajoutai-je avec inquictude.

— Non, mon vieux, non ; rassurez-vous ! s’écria-t-il en me frappant a
plusieurs reprises sur 1’épaule. Il a été charmant pour moi. »

Mon cceur se dilata.

« Vous ¢étiez ému en sortant de chez lui, repris-je aussitot, et je craignais
qu’il ne vous et dit quelque chose de désagréable.

— J’¢étais ému, je ne le cache pas, mais j’étais ému de sa bonté et de sa
bienveillance. J’¢étais ému surtout de ce que vous avez os¢ faire pour moi, et



sans m’en souffler un traitre mot encore ! Duclerc, vous étes un ami rare ;
ma parole d’honneur, je suis profondément touché. »

Cette fois, je n’eus pas a 1’accuser de plaisanter. Je vis deux points
brillants au bord de ses paupicres : c¢’étaient deux larmes. Il se détourna,
mais pas assez vite pour me les cacher.
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Quand nous elimes fait quelques pas en silence, il reprit :

« M. le sous-directeur m’a annoncé qu’il me propose au directeur pour
remplacer Feederis.

— Marvéjols, lui dis-je vivement, je suis trés heureux du bonheur qui
vous arrive, mais en méme temps je ne puis m’empeécher....

— D’étre jaloux ? me demanda-t-il en souriant.

— D’étre faché que le pauvre M. Feederis perde sa place.

— Qui vous dit qu’il la perd ?

— Je ne comprends pas, lui repris-je d’un ton surpris, comment on peut
vous offrir la place de M. Fcederis s’1l doit la conserver.

— Il ne la conserve pas, c’est certain ; mais on ne peut pas dire non plus
qu’il la perde, puisqu’il résigne ses fonctions de son plein gré. Au fait, ¢’est
encore une histoire dans laquelle vous étes mélé. Ma parole d’honneur !
Duclerc, vous étes un véritable intrigant, vous vous fourrez partout. Feederis
¢tait 1a quand M. le sous-directeur m’a fait appeler.

— Est-ce qu’il avait I’air triste ? lui demandai-je avec inquiétude.

— Triste.... oui, triste comme un pinson ! Il avait 1’air heureux et
tranquille d’un homme qui vient de décharger son cceur d’un grand poids.
Et a propos, savez-vous de quel poids ? »

Il croisa ses deux bras sur sa poitrine et, approchant sa figure de la
mienne, me regarda jusqu’au fond des yeux !

« Peut-€tre, lui répondis-je en rougissant.

— « Peut-€tre » est joli, c’est-a-dire que vous saviez tout, du premier mot
jusqu’au dernier, et que vous n’en avez pas dit un mot a ame qui vive.

— Je n’avais pas le droit... dis-je en balbutiant.

— Certainement non, vous n’aviez pas le droit de parler ; et vous avez
bien fait de vous taire, reprit-il en caressant ma main droite, qu’il avait prise
dans les deux siennes. Mais Feederis avait le droit de parler, lui, et il a parlé.
Je sais maintenant pourquoi vous aviez si grand besoin d’argent au
commencement du mois, et M. le sous-directeur sait pourquoi vous n’étes
pas all¢é au bal de la sous-préfecture. »

Je retirai brusquement ma main, et je regardai Marvéjols avec effroi.



« Il sait, dis-je en balbutiant, que mon habit est au mont-de-piété ?
— 11 le sait.

— Qui peut le lui avoir dit ?

— Moi.

— Oh ! Marv¢jols, je n’aurais jamais cru cela de vous !

— N’est-ce pas ? » me répondit-il d’un air tranquille.
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« Voyons, reprit-il en s’emparant de mon bras et en le passant sous le
sien, je ne veux pas vous tenir plus longtemps sur le gril, et je vais vous dire
ce qui s’est passé. J’entre dans le cabinet, et je trouve Foederis en téte-a-téte
avec M. le sous-directeur. Je veux me retirer, par discrétion. On me dit
d’entrer. Ces messieurs échangent des signes de téte, Feederis me dit :

« Monsieur Marvéjols, vous étes tres li€¢ avec M. Duclerc ?

— Tres 1ié, et je m’en flatte.

— Vous avez raison. Est-il a votre connaissance qu’il se soit trouvé a
court d’argent, ce mois-ci ?

— Ouy, 1l a été un peu géné. »

Fcederis échange encore des signes de téte avec M. le sous-directeur, et
continue :

« Savez-vous pourquoi il était géné ?

— Il ne me I’a pas dit, et je ne le lui ai pas demandé.

— Avez-vous fait des suppositions a ce sujet ?

— Naturellement.

— Puis-je vous demander quelles suppositions vous avez faites.

— Comme je me flatte de connaitre ses idees et son genre de vie, je me
suis dit que, s’il était dans I’embarras, c’est qu’il avait rendu service a
quelqu’un.

— Touche ! dit Feederis en se frappant la poitrine. L’homme a qui il a
rendu service, c’est celui qui a ’honneur de vous parler. »

Comme je sais que Foederis est riche, je demeurai tout ébahi a 1’idée qu’il
avait pu vous emprunter de I’argent. Il devina tout de suite ce que je
pensais, et me dit :

« Ce n’est pas ce que vous croyez, Marvejols. J’avais oubli¢ de le
prévenir que le premier douziéme de son traitement lui serait retenu pour la
retraite. I1 m’a avoué sur le moment que c¢’était un cruel désappointement
pour lui, et qu’il avait compté sur cette somme. Comme j’étais en faute, je
lui a1 proposé de la lui avancer ; mais il a refusé, disant que ce serait une
dette, et qu’il avait juré de ne jamais faire de dettes. Comme il vit que
J’étais tres tourmenté de cet oubli, il m’a promis spontanément de ne rien



dire a personne, et je vois qu’il a tenu sa promesse. Marv¢jols, depuis
quelques mois vous avez dii me trouver défiant et irritable ?

— Un peu.

— Un peu, c’est-a-dire beaucoup. Je perdais la mémoire, Marvéjols, et
méme je craignais de devenir fou, comprenez-vous ? Je n’osais pas
consulter le médecin, de peur d’acquérir la certitude que mes craintes
¢taient fondées. A la fin, je me suis décidé. Le médecin s’est moqué de mes
terreurs ; seulement il m’a conseillé de renoncer au travail de bureau, et
d’aller planter mes choux dans ma petite propriété de Fretteville. J’ai droit a
ma retraite, je la demande. Il est donc probable que le mois prochain ou le
suivant, au plus tard, ma place sera vacante. »
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Je lui exprimai tres sincerement le regret que nous €prouverions tous de
le voir partir. Alors il me tendit la main et me dit : « Fretteville n’est pas
loin d’Orgeval. J’espére que mes anciens collégues viendront de temps en
temps frapper a ma porte et me demander a déjeuner. »

M. le sous-directeur, qui avait €écouté en souriant et en jouant avec son
couteau a papier, me dit alors :

« Je serais curieux de savoir comment M. Duclerc s’est tiré¢ d’affaire.

— En homme, lui répondis-je. Comme il ne voulait ni emprunter, ni
recourir a son tuteur, ni reporter d’un mois a I’autre son loyer et sa pension,
il a sacrifi¢ un grand plaisir : il a renoncé bravement au bal de la sous-
préfecture, et il a mis son habit en gage au mont-de-piété.

— Le pauvre garcon ! dit Feederis.

— Le brave garcon ! » ajouta M. le sous-directeur, qui reprit aussitot :

« Monsieur Marvéjols, vous voyez que Feederis est bien décidé a nous
quitter ; je suis donc obligé de pourvoir a son remplacement, et j’ai songe a
vous.

— A moi, monsieur le sous-directeur !

— A vous ; cela vous étonne ?

— Je vous avouerai franchement que cela m’étonne beaucoup.

— Vous avez, dans tous les cas, le mérite de la franchise.

— C’est bien le moins que j’aie celui-la.

— Vous trouvez-vous incapable ou indigne de remplir cette fonction ?

— Ni 'un ni ’autre, monsieur le sous-directeur ; mais je ne vous
apprendrai rien en vous disant que je me suis fait beaucoup de tort, et que
ma réputation est loin d’étre bonne. Vous-méme, monsieur le sous-directeur,
vous m’avez donné plusieurs fois a entendre que je m’exposais a sortir de
I’administration par la mauvaise porte.

— C’est vrai, ¢’est parfaitement vrai, dit-il en souriant. Mais, vous savez,
a tout péché miséricorde ; et il m’est revenu que vous vous é&tes
considérablement amendé.

— Qui, dit Feederis d’un air bienveillant ; oui, monsieur le sous-directeur,
c’est la pure vérité.



— J’ai encore des dettes.

— On m’a dit, reprit le sous-directeur, que vous n’en contractez plus de
nouvelles, et que vous vous privez de tout pour payer les anciennes.

— Je ne sais pas qui est-ce qui a pu si bien vous instruire ; mais, dans
tous les cas, on vous a dit la vérité.

— Dans combien de temps croyez-vous étre quitte ?

— Il me faudra encore deux mois.

— Je resterai encore deux mois, dit résolument Feederis. Maintenant que
le médecin m’a dit exactement mon fait, deux mois ne me font pas peur, et
méme quatre, au besoin. »

Quand je voulus le remercier, il prit un air fache¢, et comme j’insistais, il
me déclara tout net qu’il ne voulait pas de mes remerciements ; que ce qu’il
en faisait, c’était pour faire plaisir a M. Duclerc.

« Ainsi, vous acceptez ? me demanda M. le sous-directeur.

— Si j’accepte ! je le crois bien, et avec une profonde reconnaissance.
Monsieur le sous-directeur, je suis pénétré de votre bonte.

— Pardon ! me dit-il, laissons 1a, s’il vous plait, ma bonté, ou du moins
donnons-lui un role trés modeste dans cette affaire. Je ne vous proposerais
pas pour remplacer M. Feederis si je ne vous savais pas intelligent et
capable de vous tirer d’affaire ; donc nous donnerons une part a votre
mérite, une petite part a ce que vous appelez ma bonté, et une treés grosse
part a une personne qui vous a trés instamment recommandé. »

Je demeurai stupéfait, sachant que je m’étais aliéné peu a peu toutes les
personnes qui auraient pu prendre intérét a moi.

C’est alors qu’il me raconta comment vous lui aviez tenu téte pour me
défendre. Il a raison, mon vieux, il fait bon a étre de vos amis. Je n’oublierai
jamais cela, vous savez, jamais ! »
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En rentrant, le soir, je fis mes comptes du mois. Excepté un ressemelage
de souliers, deux notes de blanchisseuse, un pain de savon pour ma toilette
et les trente centimes quotidiens de la tirelire, je n’avais pas dépensé un sou.
Malgré cela, en défalquant de mon traitement le loyer, la pension et ce que
j’avais dépensé sur le prix d’engagement de mes effets au mont-de-piété, je
vis que j’aurais bien juste de quoi atteindre la fin du mois suivant.

Il me vint a Pesprit toutes sortes de réflexions et d’inquiétudes. J’avais
beau me dire : « Ce que j’ai fait ce mois-ci, je puis le faire encore le mois
prochain. » Mais je ne pouvais m’empécher de reconnaitre qu’il y avait une
grande différence entre le mois qui finissait et celui qui allait commencer.
Pendant tout le mois dernier, j’avais eu 1’esprit tranquille, parce que j’avais
par devers moi une somme suffisante pour me rassurer sur I’imprévu. Il
n’en serait pas de méme dans le mois qui allait commencer : réduit au strict
nécessaire, je serais continuellement tourmenté par I’idée d’un accident
vulgaire qui viendrait troubler toute I’économie de mon petit budget. Par
exemple, je pouvais casser un carreau, cela arrive a tout le monde ; et je
frémissais a I’idée de rester en affront, faute de pouvoir le payer, ou d’en
étre réduit a prendre sur 1’argent destiné a la tirelire. Oh ! que mon tuteur
avait raison en disant que l’argent représente de 1’indépendance, de la
dignité et de la sécurit¢ ! Si le bal de M. le sous-directeur n’avait pas di
avoir lieu dans la premiere quinzaine du mois, je crois que j’aurais laissé un
mois de plus mon habit rue de la Crédence.

« Au fait, me dis-je en me frappant le front, une fois le bal passe, je
pourrai reporter mon habit la-bas ! »

Quoique cette solution ne fiit pas tres satisfaisante, je fus bien obligé de
m’en contenter, mais je passal une partie de la nuit sans dormir,
réfléchissant au meilleur moyen d’amasser une petite somme suffisante
pour me mettre a ’avenir 1’esprit en repos.

Le lendemain soir, j’allai chercher mon paquet chez Marvéjols, qui avait
voulu absolument le dégager lui-méme. Au moment ou je le quittais, il me
dit : « Vous regarderez dans la poche de 1’habit, » et il referma brusquement
la porte.



Dans la poche de 1’habit, je trouvai une enveloppe qui contenait un billet
de cinquante francs et la lettre suivante :

« Mon ami, je vous €cris au lieu de vous parler de vive voix, parce que je
n’aurais pu m’empécher d’€tre ému et de plaisanter pour cacher mon
émotion, ce qui vous aurait déplu et a moi aussi. Les cinquante francs
sortent de la tirelire, ils y sont entrés sou a sou ; ils représentent ce que vous
savez : un commencement de réforme et un pas dans le bien. Ils
représentent aussi des pensées que je ne vous ai pas toujours dites, mais qui
toutes se rapportent a vous. Je vous ai aimé de tout mon cceur a partir du
jour ou je suis allé chez vous. Aimez-moi aussi. — M. »
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Je relus plusieurs fois cette lettre, ensuite je la serrai précieusement dans
mon secrétaire, et je m’enfoncai dans mon fauteuil pour savourer a loisir le
bonheur d’avoir un ami.

Quand je m’apercus qu’il était tard, je me préparai a me coucher. En
allant et venant, j’apercus sur la commode le billet de cinquante francs que
J’avais completement oublié.

« Mon ami, lui dis-je en souriant malgré moi, tu es certainement le
bienvenu. »

Et je pensai aussitot : « Maintenant, j’ai de la marge, mais je suis bien
decidé a faire comme si je n’en avais pas ; oh oui ! j’y suis bien decidé. »

En m’endormant, je retrouvai encore dans ma mémoire le billet de
Marvéjols. « Cinquante francs peuvent représenter bien des choses, » me
dis-je en souriant. Il faut croire que mon esprit resta toute la nuit sur cette
idée, car, en me réveillant, je jetai tout de suite les yeux sur mon secrétaire,
et je me dis : « J’ai 1a pour cinquante francs de sécurité. »

Le surlendemain, qui était un dimanche, j’allai frapper de trés bonne
heure chez Marvé¢jols ; il était déja levé et habille, et il écrivait pres de sa
fenétre.

Il se leva vivement et me tendit la main.

« Je vous dérange, lui dis-je.

— Pas du tout, me répondit-il ; je copiais, en vous attendant, des rdles
d’hypotheques : c’est une besogne qui se quitte et se reprend avec la plus
grande facilité. Vous voyez que je ne perds pas mon temps. »

Quel aimable et charmant sourire !

« Descendons, reprit-il, et expédions notre petite affaire. »

Il s’agissait de choisir une belle pipe d’écume pour mon tuteur. J’avais
atteint la veille la somme fixée par Marvéjols lui-méme.

Nous entrames dans le bureau de tabac. La pipe choisie, Marvéjols
I’emballa lui-méme, et nous nous rendimes au burecau des messageries.
M’étant informé du jour ou le précieux colis arriverait a Saint-Bi¢, je mis a
la poste une lettre que je tenais toute préte depuis la veille au soir.

« Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ? me demanda vivement Marvéjols.



— Je pense que la chose est faite et qu’il n’y a plus a y revenir.
Maintenant que la lettre est dans la boite, je me demande comment mon
tuteur prendra la chose.

— Comment, diable ! voulez-vous qu’il la prenne ?

— Il est si délicat, si susceptible.

— Il n’y a pas de susceptibilité qui tienne ; I’intention est si bonne et
I’1dée si délicate, qu’il sera enchanté.

— En étes-vous bien sir ?

— Absolument sfir.

— Tant mieux. Quand croyez-vous que j’aurai sa réponse ?

— Le lendemain du jour ou il I’aura mise a la poste. Voyons, ne faites
pas cette figure-la. Qu’est-ce que vous voulez que je vous réponde ?
Donnez-lui le temps de recevoir le petit paquet et la lettre, de déballer la
pipe, de la regarder, de 1’étrenner. Et puis, il n’aime peut-Etre pas beaucoup
a écrire.

— Il n’écrit presque jamais. Pourvu qu’il m’écrive !

— Je vous réponds qu’il vous €crira. »



CXIV

Dans I’apres-midi, je me mis en grande tenue pour aller faire ma visite a
la sous-préfecture. A vrai dire, j’étais un peu en retard, mais il y avait eu
force majeure. Je devais cette visite ; il valait encore mieux la faire en retard
que de ne pas la faire du tout. Seulement, j’étais trés préoccupé de la
réception qu’on me ferait.

On ne me fit point de réception du tout, vu que M. le sous-préfet et Mme
la sous-préfete ne recevaient pas le dimanche. Je remis ma carte a un grand
domestique cagneux, qui la regarda d’un air assez méprisan

Ma carte était manuscrite, ¢’était moi qui I’avais calligraphiée de ma plus
belle écriture : c’est sans doute pour cela qu’elle avait encouru le dédain du
grand domestique cagneux. Je me promis aussitdt de me commander un
cent de cartes lithographiées, lorsque je serais un peu plus riche, ou plutot
un peu moins pauvre.

En descendant vers la Mérelle, je vis un grand rassemblement du coté du
pont de pierre. Comme je suis tres badaud, je me mis a courir, et je
demandai a une femme qui levait les bras au ciel :

« Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Un enfant vient de tomber a I’eau. »

Je fendis brusquement la foule et je me trouvai au premier rang, entouré
des gens qui criaient.

Deux hommes, de 1’autre coté de la Mérelle, frappaient a coups de hache
sur la chaine d’un bateau. Quelqu’un dit a c6té de moi que le propriétaire du



bateau était absent, et que 1’on n’avait pas la clef du cadenas.

Avec une netteté surprenante, je voyais et j’entendais tout ce qui se faisait
et tout ce qui se disait autour de moi, et en méme temps mon ame ¢était le
théatre d’une lutte abominable. Je suis trés bon nageur, et mon premier
mouvement avait €té de me jeter a I’eau. Je fus retenu et comme paralysé
par I’idée que j’¢étais en toilette, que le bal de M. le sous-directeur aurait
lieu dans une dizaine de jours, et que je n’avais pas de quoi me faire faire
un autre costume de soir€e. J’avais horreur de cette pensée égoiste, et
cependant elle me retenait sur le bord. Ah ! si j’avais eu seulement deux
cents francs devant moi !

« Puisque les hommes sont des laches, s’écria une femme, laissez-moi
essayer ! »

On eut grand’peine a la retenir.

Un mouvement de 1’eau avait amené 1’enfant a la surface ; sa petite main
apparut un instant ; il y eut un cri de pitié et d’horreur.

Le mot de « lache » me fit frissonner, la vue de la pauvre petite main me
bouleversa le cceur. J’oubliai le reste, et je me jetai a la rivicre.
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L’eau était si froide, que je fus saisi de la téte aux pieds, et par un
mouvement instinctif je nageai vers le bord.

«Parla !parla !» criala foule.

Et vingt bras tendus me montrérent 1’endroit ou I’enfant avait disparu.

J’avais repris tout mon sang-froid. Je nageai vigoureusement et je
plongeai a quatre ou cinq reprises, mais sans résultat. L’haleine me
manquait, mes membres se raidissaient, mes habits se collaient sur moi et
entravaient mes mouvements. Je compris tres bien que j’allais me noyer,
mais je voulus faire mon devoir jusqu’au bout. Au moment ou j’allais
plonger une derniere fois, je vis a quelques pouces de moi une petite jupe
qui apparaissait entre deux eaux ; je la saisis, j’attirai ’enfant, et j’eus
encore la force de lui tenir la téte hors de ’eau. Comme je me tournais pour
voir de quel coté je pourrais aborder, je vis, a quelques pieds au-dessus de
moi, les planches noircies du bateau, dont on avait enfin rompu la chaine ;
deux hommes se tenaient penchés par-dessus le bord, fixant sur I’enfant et
sur moi des regards plein d’anxiété.

L’un d’eux prit ’enfant que je lui tendais ; en ce moment je perdis
connaissance. Tout ce que je me rappelle, c’est que quelqu’un me tira les
cheveux avec violence et que je murmurai : « Vous me faites mal ! »

Quand je revins a moi, il me sembla que je sortais d’un lourd sommeil,
hanté¢ de mauvais réves. Je crus tout d’abord étre au lundi matin. J’avais
oubli¢ une partie de ce qui s’était passé. Je n’avais aucune conscience de
m’étre jeté a I’eau, mais je me revoyais sur la rive, et j’avais honte de mon
hésitation.

« Je suis un lache ! m’écriai-je en me cachant la figure dans mon oreiller.

— Excusez ! dit une voix sonore ; alors qu’on me montre un brave. »

Je me retournai brusquement, croyant avoir reconnu la voix du docteur.

Le docteur, en effet, ¢tait penché au-dessus de moi. Marvéjols se tenait
debout au pied de mon lit. Z¢élie était accroupie pres de la cheminée, ou il y
avait du feu : elle surveillait une bouillotte.

« Enfin, dis-je au docteur, je me suis donc jeté a I’eau ?

— Tout ce qu’il y a de plus jeté.



— Et ce petit enfant ?

— Le polisson va bien. Vous m’avez fait plus grand’peur que lui.

— Et mes habits ?

— IIs séchent dans la cuisine, » me dit Z¢lie.

Je n’osai demander s’ils seraient encore présentables, une fois secs.

Marvéjols quitta le pied du lit, s’approcha de moi, me prit la téte a deux
mains, et m’embrassa sur le front sans rien dire. Il pleurait.

« Il faut tacher de dormir, » me dit doucement le docteur.

On me fit boire une potion, et je m’endormis profondément.



«Parla !parla !» criala foule.
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Cette nuit-la, je me réveillai tres souvent. Chaque fois que je me
réveillais, mes yeux se portaient au plafond, ou la veilleuse dessinait un
rond de lumiere pale ; alors je me souvenais et je tournais un peu la téte ;
J’apercevais une figure immobile et attentive qui se levait pour me donner a
boire. Ce fut d’abord Marv¢jols, puis Zélie, puis Fillette, puis Petite-Mere.
On me souriait silencieusement et I’on me faisait signe d’étre bien sage, de
ne pas parler et de me rendormir.

Le lendemain matin, le docteur vint de trés bonne heure, et je lui
demandai 1’autorisation de me lever pour aller a mon bureau.

« Le bureau se passera bien de vous pour aujourd’hui, me répondit le
docteur. Quand on se livre le dimanche a des exercices aussi violents, on se
repose le lundi.

— Mais que dira M. le sous-directeur ?

— 1l dira ce qu’il voudra. Voyons, ne vous agitez pas. Votre sous-
directeur est un homme raisonnable, et je me charge de le prévenir. »

L’oncle Vincent arriva presque aussitot apres le départ du docteur.
« J’entre et je sors, me dit-il en me forcant a rester couché. Je vous défends
de me parler. J’¢tais hier a la campagne chez un vieil ami, sans cela vous
m’auriez vu arriver tout de suite. Quand un homme a fait son devoir comme
vous I’avez fait, on veut se donner le plaisir de lui serrer la main. Voila qui
est fait ; au revoir, mon brave gargon. »

Marvéjols, qui avait veillé une partie de la nuit, vint me serrer la main
avant d’aller au bureau.

Comme il allait se retirer, je lui dis : « Avant de partir, souriez-moi,
Marvéjols. »

Il me regarda avec surprise, croyant que je divaguais.

« J’aime beaucoup votre sourire, lui dis-je en rougissant.

— Vous n’étes pas difficile, me répondit-il gaiement ; mais puisque c’est
votre idée, voila un sourire, et puis en voila un autre ; la vue n’en cofite rien,
et la mine est inépuisable. J’ai eu une fameuse idée de me raser les
moustaches : ca fait que vous avez la vue du sourire complet. Encore un, et
adieu ! »



M. le sous-directeur vint vers les dix heures. Il me serra la main
longuement, et me déclara qu’il me défendait absolument de mettre les
pieds au bureau tant que le docteur ne me signerait pas mon exeat. Mes
collegues s’étaient déja partagé ma besogne, et Marvéjols s’en était attribué
la plus grosse part.

Le docteur revint dans 1’aprés-midi, m’ausculta, me fit beaucoup de
questions, et finalement déclara qu’il ne fallait plus recevoir de visites
jusqu’a nouvel ordre. Je lui sus gré d’avoir pris cette décision, car mes idées
se brouillaient dans ma téte, et j’éprouvais une tres grande difficulté a
respirer.
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J’entrai le soir méme dans une période de fievre et de délire qui dura neuf
jours pleins, du moins a ce que 1’on m’a dit depuis.

Le dixiéme jour, au matin, je me réveillai tout surpris, avec 1’'idée vague
que j’avais di dormir longtemps d’un sommeil trés agité.

J’appelai Marvéjols d’une voix faible, sans me retourner. Marvéjols ne
me répondit pas, par I’excellente raison qu’il n’était pas la : ce fut Fillette
qui me répondit a sa place.

Elle s’approcha vivement de mon lit, et, se penchant tout pres de ma
figure, me demanda d’une voix douce :

« Mon cher enfant, me reconnaissez-vous ?

— Oui, mademoiselle.

— 1l est sauvé ! dit-elle a quelqu’un qui était derriere elle. Zélie, allez
prévenir le docteur. »

Quand Z¢lie sortit, sur la pointe des pieds, il me sembla qu’elle ne sortait
pas seule. Je me demandai quelle était I’autre personne qui sortait avec
elle ; mais j’avais la téte si faible que je ne m’inqui€tai pas de savoir qui
c’¢tait. Je me mis a révasser les yeux ouverts, accabl¢ d’une faiblesse
delicieuse : je n’avais plus mal a la téte.

Au bout de quelque temps, je dis :

« Je crois que j’ai faim.

— C’est bon signe, me dit Fillette en arrangeant mon oreiller ; mais vous
ne pouvez manger sans la permission du docteur. »

Je ne répondis rien.

Le docteur arriva bientdt.

« Eh bien ? me dit-il en me regardant avec attention.

— Docteur, j’ai faim.

— Tant mieux ! »

Il me tata le pouls et me serra la main : ¢’était comme une caresse. Je lui
rendis son étreinte.

Ensuite je I’entendis qui chuchotait avec Fillette. Je pris patience en
continuant de révasser, les yeux ouverts.



On m’apporta un potage tres léger, que je savourai comme un véritable
gourmand.

Il me sembla que j’avais repris des forces et que mes idées €taient plus
claires.

« Ou est Marv¢jols ? demandai-je a Fillette.

— 11 va venir bient6t, a son heure habituelle ; il est venu tous les jours.

— Comment, tous les jours ?

— QOui ; il y a neuf jours que vous €tes sans connaissance.

— J’ai donc ¢€té bien malade ?

— Tres malade ; mais vous €tes sauve, le docteur répond de vous.

— Et mon tuteur... I’a-t-on prévenu ?

— Oui, mon enfant ; mais ne vous agitez pas.

— Quand I’a-t-on prévenu ?

— Des le second jour.

— Alors il est ici, j’en suis sOr ; je veux le voir. »
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Il devait étre sur le palier, aux aguets, car, aussitot que Fillette eut
entr’ouvert la porte, il entra sur la pointe des pieds.

Comme il était trés ému et qu’il s’efforgait de sourire d’un air indifférent,
sa figure avait une expression si lamentable et si comique que je me mis a
rire.

« J’aime mieux ¢a ! dit-il en s’approchant de mon lit. Dans ces cas-1a on
s’embrasse. »



Dans ces cas-la on s’embrasse.

Et il m’embrassa.

« Une fois n’est pas coutume, dit-il a Fillette en maniére d’apologie.
— C’est si naturel, dit complaisamment Fillette.

— Hum ! » fit mon tuteur d’un air de doute.



Il reprit :

« Et comme cela, mon pauvre garcon, te voila remis. Quant a ce que tu as
fait, ¢ca t’honore et ca m’honore aussi, sans compter le plaisir... n’est-ce pas,
mademoiselle, que c’est un grand plaisir quand on a €levé un jeune homme
au doigt et a I’ceil ?... Ca t’honore. »

Mon tuteur, d’habitude, parlait peu : aussi je fus fort surpris de 1’entendre
en dire si long. Ce déploiement inusité d’éloquence tenait a deux causes. Je
devinai facilement la premicre : il €tait trés ému ; la seconde, il me la révéla
plus tard, tout naivement. « Je parlais beaucoup, me dit-il, pour t’empécher
de parler. On a ses malices tout comme un autre. »

Il continua :

« Ca honore une ville : aussi le sous-préfet est venu prendre de tes
nouvelles lui-méme, parlant & ma personne. Si 1’administration militaire
n’est pas venue, c’est qu’il n’y a pas d’administration militaire a Orgeval ;
sans cela, sois persuadé¢ qu’elle serait venue aussi. Elle n’y aurait pas
manque, I’administration militaire. Et méme, j’aurais été plus a mon aise
avec elle qu’avec I’administration civile. Conscrit, je suis rudement content
de to1 !

— Capitaine, lui demandai-je timidement, n’avez-vous pas regu
derniérement une lettre de moi, avec un petit paquet ?

— Caboche de bois ! s’écria-t-il en se frappant le front de son poing
fermé. Voila-t-il pas que j’oublie juste le plus essentiel. »

Tirant alors de différentes poches deux lettres, une lettre cachetée et une
qui eétait décachetée, un €tui de pipe et un €tui a lunettes, il déposa ces
différents objets sur la cheminée. Ensuite il essuya ses lunettes, les mit sur
son nez, et dit, apres avoir préalablement toussé :

« Mon garc¢on, j’ai regu les objets mentionnés ci-dessus. J’ai lu la lettre
(il pose I’index sur la lettre décacheltée) ; j’ai déballé la pipe (I’index se
pose sur la pipe) ; et j’ai écrit la lettre que voici, et qui est arrivée un jour
avant moi. Comme elle est de ma main et adressée a mon pupille, comme
mondit pupille est hors d’état de la lire lui-méme, je I’ouvre devant témoins,
et je la lis... Hum !

« Mon garcon, 1’idée est cranement gentille, et la lettre aussi. La pipe est
digne d’un général, et j’ai pleuré comme un simple civil en pensant qu’elle
sortait d’une tirelire. Ordre, €économie, sentiment, tout y est ; en foi de quoi
j’at signé, apres t’avoir dit du fond de mon ceeur : Conscrit, je suis content
de toi ! »



Il avait cru de son devoir de lire d’une voix lente et d’un ton solennel
cette lettre qu’il considérait comme une piece quasi officielle, destinée a
figurer dans mes ¢tats de service. Il la déposa solennellement sur la
cheminée, Ota ses lunettes avec un reste de solennité, et reprit de son ton
ordinaire :

« Du reste, tout le monde est content de toi ici. L’inspection trouve tout
en régle : pas de mauvaises fréquentations ; pas de mauvaises habitudes ; le
fourniment en bon état et bien astiqué, sauf, bien entendu, la grande tenue
qui a fait le plongeon, mais il y a force majeure ; pas de dettes, sauf.... »

Je le regardai avec inquiétude.

« C’est peu de chose, dit-i1l ; mais, si peu de chose que ce soit, cela
t’aurait empéché de pouvoir dire : Je n’ai pas un sou de dettes.

— Mais, capitaine, a ma connaissance je n’ai pas un sou de dettes.

— Voici ce que c’est, me répondit-il avec bienveillance. Comme je me
promenais par la ville, qui est une jolie ville, j’arrive a un pont de pierre,
qui est un joli pont. Un homme a jambe de bois m’arréte et me dit que je lui
dois un sou pour avoir passé sur son pont. Je lui donne ou plutét je lui paye
le sou en question. Cet homme est un ancien soldat, et nous nous mettons a
causer. De fil en aiguille, nous en venons a parler de ton affaire, et je lui dis
carrément que tu es comme qui dirait mon gargon.

« Eh bien, me dit-il, votre garcon me doit un sou. Ce jour-la il a traversé
mon pont sans payer. Je sais bien qu’il avait autre chose en téte, mais les
affaires sont les affaires ; cet argent-la appartient a la ville, et quoique ce
soit un brave garcon, je n’ai pas le droit de lui en faire la remise.

— C’est juste, voila votre sou. »



CXIX

Je vis avec plaisir que mon tuteur s’était tout de suite attaché a
Marvéjols. Seulement il s’obstinait a 1’appeler M. de Marv¢jols ; mais
Marvéjols n’y regardait pas de si pres.

Comme mes forces revenaient rapidement et que j’avais besoin de
distraction, on me mit au courant de tout ce qui s’était passé pendant ma
maladie. On me placa sous les yeux quantit¢ de cartes qui avaient été
déposées a mon intention dans les mains des demoiselles Rocher. Outre les
cartes, il y avait plusieurs lettres, entre autres une lettre du lieutenant Pierre,
qui venait d’€tre nomme capitaine de frégate. Il me parlait du dévouement
en homme qui s’y connait. Les larmes me vinrent aux yeux, mais ¢’étaient
des larmes délicieuses. Quelques lignes plus loin, je ne pus m’empécher de
sourire. « On s’ignore jusqu’au jour de I’épreuve, et vous voyez bien vous-
méme que vous avez le ceeur cornélien, car c’est tres cornélien ce que vous
avez fait 1a. »

Les demoiselles Rocher me traitaient en enfant gaté, et je crois que si ma
convalescence avait duré longtemps, je serais devenu capricieux et
volontaire, comme tous les enfants gates.

Par un bel apres-midi, mon tuteur me tenait compagnie, et nous causions
tranquillement de toutes sortes de choses avec un abandon plein de charme.
Depuis mon aventure, nos relations s’étaient considérablement modifiées,
presque a notre insu. Il me considérait comme un homme, et il me parlait
comme a un homme ; moi, j’avais cess¢ de le regarder comme un maitre
sévere, et, sans manquer au respect que je lui dois, je lui parlais avec plus
de familiarité et d’ouverture de coeur.

« Capitaine, lui dis-je un jour, voulez-vous me faire un grand plaisir ?

— Pourquoi pas ?

— Permettez-moi de vous appeler mon oncle.

— QOui, mon neveu, » me répondit-il sans la moindre hésitation.

Fillette entra pour savoir si je n’avais besoin de rien.

« S1, mademoiselle, lui dis-je, j’ai besoin de quelque chose, ou plutot j’ai
un caprice de malade.

— Voyons ce que ¢’est, me dit-elle en bordant ma couverture.



— Je vous serais tres reconnaissant si vous vouliez bien me lire quelques
vers de Corneille, choisis parmi ceux que vous preférez. »

Elle rougit et se frotta les mains d’un air un peu troublé, mais elle ne fit
pas la moindre objection. Elle alla au secrétaire, choisit un des volumes de
Corneille, et vint s’asseoir a c6té de moi.

Au seul mot de vers, mon oncle dressa ’oreille et ne put retenir un geste
d’effroi. Mais aussitot il se reprocha cette faiblesse, et se campa dans le
fauteuil, en homme décidé a faire son devoir. Pour me faire plaisir, je crois
qu’il aurait €coute€ sans sourciller la lecture du Coran en arabe.

Quand Fillette eut trouvé les passages qu’elle cherchait, elle me dit
doucement :

« Faut-il que je commence ?

— Oui, je vous en prie. »

D’une voix mal assurée, mais avec un ton si simple et si naturel qu’on se
sentait aussitot touché, elle nous lut une scéne d’Horace.

Je surveillais mon oncle du coin de I’ceil. 11 s’embrouilla des I’abord dans
toutes ces fleurs de rhétorique, et se fit expliquer le caractere et le role des
personnages, qu’il appelait des individus. Fillette, qui connaissait son
Corneille sur le bout du doigt, lui donna avec une patience inépuisable tous
les éclaircissements qu’il lui plut de demander. Ces explications me furent
fort utiles a moi-méme, car je n’en savais pas plus long que lui.
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Au bout de quelques instants, mon oncle s’agita avec une sorte
d’inquiétude, et moi je sentis comme des frissons qui me parcouraient tout
le corps.

Peu a peu mon oncle se pencha en avant et mit sa main droite sur ses
yeux, comme pour les protéger contre le jour qui venait de la fenétre. Si
j’en juge par ce que je ressentais moi-méme, il se voilait les yeux tout
simplement parce qu’il avait honte d’étre ému.

Je me tournai lentement du c6t€¢ du mur. Au milieu du trouble délicieux
que faisait naitre en moi la vision éblouissante d’un monde supérieur ou
fleurissent les sentiments sublimes et les nobles pensées, je faisais un retour
sur moi-méme. Les héros de Corneille hésitent et luttent contre eux-
mémes ; ils ont des défaillances, bientdt rachetées par de sublimes
dévouements, mais enfin ils ont des défaillances. Moi aussi, j’avais lutté
contre moi-méme au moment de me jeter dans la Mérelle, et méme j’avais
bien failli ne pas m’y jeter, retenu par la crainte de mettre mes habits hors
de service et de manquer le bal de M. le sous-directeur. Ce souvenir avait
pese sur mon cceur depuis ce jour-la, et il mélait une sorte d’amertume au
plaisir que j’éprouvai d’avoir fait ce que je devais. Tout au fond de moi-
méme, je craignais d’étre un lache. Les vers de Corneille enlevérent la
pierre qui me pesait sur le cceur, car ils me firent comprendre quelque chose
aux mysteres et aux contradictions du coeur humain.

Mon oncle, n’y tenant plus, se leva brusquement, alla jusqu’a la
cheminée, déchargea un grand coup de poing sur le marbre, et s’écria :

« Ca vous bat la charge dans la poitrine ! Et ¢’est vrai comme la vérité ;
on est fait comme ca, il n’y a pas a dire, ou du moins on sent qu’on devrait
étre fait comme ¢a. Quel est le nom de I’individu ?

— Corneille, répondit Fillette en souriant.

— Je retiendrai ce nom-la. Corneille, Corneille ! Voyez-vous d’ici ce
gredin-1a faisant une proclamation la veille d’une bataille ? On ne se serait
pas fait tuer, non ? Mon neveu, qu’est-ce que tu dis de cela ? »

Je répondis a sa question par une question :



« Mon oncle, au moment du danger, avez-vous quelquefois éprouvé de
I’hésitation, de la peur ?

— De la peur, hum ! le mot est un peu gros ; mais j’ai éprouvé souvent
une hésitation dans laquelle il y avait peut-€tre de la peur, apres tout. Mais,
par exemple, ¢ca n’a jamais duré longtemps, et j’ai toujours fait mon devoir.

— Mon oncle, j’ai hésité au moment de faire ce que vous savez, et méme
je crois que j’ai eu peur.

— Oui, mais tu I’as fait tout de méme, me répondit-il triomphalement.
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— Alors, je ne suis pas un lache !

— Jour de Dieu ! un lache ! »

Ses sourcils se froncerent, ses moustaches se hérissérent, et il s’écria, les
yeux a demi fermés :

« Est-ce que quelqu’un se serait permis... ?

— Non, mon oncle. Mais ¢’est moi qui craignais d’étre un lache.

— Tu n’es qu’une béte ! me répondit-il avec véhémence. C’est vrai aussi,
reprit-il en s’adoucissant subitement, est-ce qu’on dit des sottises pareilles ?
Mademoiselle, je vous demande mille pardons de m’€tre emporté comme
une soupe au lait. Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis, mais je
crois que cette lecture m’a un peu grisé. Je ne me serais pas oublié jusqu’a
jurer, par hasard ? »

Et il regardait Fillette avec une physionomie humble et suppliante.

« Non, monsieur, lui dit Fillette.

— Tant mieux ! il n’aurait plus manqué que cela. Tiens, conscrit, il faut
que j’aie le coeur net d’une chose qui m’a tracassé depuis ton départ. J’ai
trop gardeé mes distances avec toi. Mais j’avais mes idées sur la discipline et
la hiérarchie. Je m’¢étais habitu¢, quand tu étais petit, a te faire marcher au
doigt et a I’ceil, et je ne me suis pas apercu a temps que tu grandissais.
J’aurais da causer avec toi, et te parler de toutes ces choses-la. J’aurais di te
dire que le danger n’est pas une plaisanterie, et te prévenir qu’en présence
du danger... diable ! le mot ne me vient pas.

— La nature se révolte, lui suggéra doucement Fillette.

— C’est parfaitement cela ; je vous remercie, mademoiselle ; la nature se
révolte. Du moment qu’on est prévenu, on se dit : Bon, c’est la charge en
deux temps : premier temps, un petit haut-le-corps, c’est connu, je ne m’y
laisse pas prendre ; second temps, vlan ! I’affaire est dans le sac.

— Sans compter, dit Fillette, que plus le premier temps est pénible, plus
on a de mérite a exécuter le second.

— C’est touché, cela ! dit mon oncle en regardant Fillette avec une
profonde admiration. Tenez, mademoiselle, c’est vrai comme du Corneille.



— C’est du Corneille, répondit Fillette en riant. Voici ce que dit
Corneille :

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

— Le matin ! » s’€cria mon oncle en frappant dans ses mains.

Aussitot 1l eut honte de I’expression qu’il venait de lancer ; alors, rentrant
sa téte dans ses €épaules, il dit a Fillette :

« Faites excuse, mademoiselle, je n’ai pas 1’habitude de parler devant des
dames. Ca me manque, et je crois bien que je suis trop vieux pour changer a
cette heure. Mon neveu sera plus heureux que moi ; il est a bonne école. Il
peut vous attester que quand quelqu’un a fait quelque chose qui me plait
fort, je dis : « Voyez-vous ce matin-la ! » C’est pour vous dire que je n’ai
pas voulu faire affront a Corneille. Quand quelqu’un me déplait, pour avoir
fait quelque chose qui ne doit pas se faire, j’ai un autre mot bien plus vilain
que celui-la. Seulement, me voila sur mes gardes, et je suis bien str qu’il ne
m’échappera pas. »

Je me mis a rire, Fillette aussi, et mon oncle se joignit a nous de trés bon
CCeur.

En ce moment on introduisit M. Hardiclairon.

Mon oncle, un peu interloqué par la correction et 1’¢légance de ses
manieres, garda un silence défiant jusqu’au moment ou M. Hardiclairon lui
dit, en me désignant d’un geste ¢leégant de sa main fine et soignée :

« Un de mes’meilleurs éléves, monsieur.

— Ah ! vraiment ? dit mon oncle eh s’inclinant.

— En douze legons d’une demi-heure, pas une de plus, il a appris le
maintien, la démarche et les éléments les plus essentiels des danses de
salon. »

Mon oncle s’humanisa soudainement.

« Monsieur, reprit-il, ce que vous me dites la me fait le plus grand plaisir.
L’enfant a des moyens, et il apprendra tout ce qu’il voudra. Mo1i qui vous
parle, je ne sais rien de rien, parce que de mon temps on n’en cherchait pas
st long qu’aujourd’hui. Mais un de mes plus grands plaisirs, ¢’est de lui voir
acquérir tout ce qui me manque. Il est la pour vous dire que je lui ai



toujours répété : « Apprends ce que tu ne sais pas ; mange du pain sec, s’il
le faut, mais apprends, apprends, apprends ! »
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M. Hardiclairon, qui n’avait jamais beaucoup de temps a lui, s’excusa
poliment de ne pas prolonger sa visite. Mon oncle le reconduisit en grande
cérémonie. A la porte, ils se prirent les deux mains et luttérent de courtoisie,
mon oncle voulant reconduire le maitre de danse jusqu’a la porte de la rue,
et M. Hardiclairon jurant qu’il ne le souffrirait pas.

Il arriva ce qui nécessairement devait arriver. Mon oncle, moins fécond
que mon maitre de danse en formules de courtoisie, fut obligé de se déclarer
vaincu et d’en passer par ou M. Hardiclairon voulut.

Quand il eut referme la porte, il revint a pas lents vers mon lit, et me dit
en hochant la téte d’un air pénétre

« N’importe, c’est une belle chose que les manieres. Ainsi, tu sais la
démarche ?

— Assez bien.

— Et le maintien ?

— Un peu.

— Et les « choses » de la danse des salons ?

— Je le crois. »

Il secoua de nouveau la téte, et d’un ton sentencieux :

« Le siecle marche, il n’y a pas a dire le contraire, reprit-il, le siecle
marche. Ca nous enfonce ; mais je n’en suis pas faché, parce que c’est dans
I’ordre des choses, et ce qui est dans 1’ordre des choses... tu comprends ?

— Oui, mon oncle ; mais j’ai encore un aveu a vous faire.

— Fais-le tout de suite, ¢a te soulagera.

— Vous disiez tout a ’heure que la charge contre le danger se fait en
deux temps.

— Ce n’est pas dans la théorie, mais je le maintiens tout de méme.

— Ce n’est pas seulement la peur qui m’a retenu : il y avait encore un
autre motif aussi peu avouable que la peur.

— Alors le premier temps s’est décomposé en deux mouvements ; va
toujours.

— J’¢étais en costume de visite, comme qui dirait en costume de bal.

— Et tu avais peur de gater ton fourniment ?



— Javais peur de gater mon fourniment, parce que je n’avais pas devant
moi la somme nécessaire pour le remplacer avant le bal de M. le sous-
directeur.

— Ta masse, cependant....

— Je ne I’avais pas assez ménagee. »

Cette réponse le surprit désagréablement, et il se mit a me regarder d’un
air perplexe ; mais sa physionomie se rasséréna aussitot.

« En somme, dit-il, tu as fait le saut périlleux quand méme, et c’est
I’essentiel. Quant a ta masse, j’en suis pour ce que j’ai toujours dit : Ce
n’est pas tout bétement de 1’argent, ¢’est de I’indépendance, de la sécurité et
de la digniteé.

— Soyez tranquille, mon oncle, j’ai acquis de 1’expérience a mes dépens.
Je n’oublierai jamais que, faute de cent ou cent cinquante francs, j’ai failli
commettre une infamie et me préparer des remords pour ma vie tout entiere.

— Pas un mot de plus ! Tout ce que je puis dire maintenant, ¢’est que je
ne regrette pas mon voyage ; oh non ! je ne le regrette pas. Je m’en irai
méme le cceur un peu gros de quitter tant de braves gens, a commencer par
toi.

— Mais, mon oncle, pourquoi ne viendriez-vous pas habiter Orgeval ?

— Y penses-tu ? C’est une grande ville, Orgeval, a c6té de notre pauvre
bourg de Saint-Bi¢, et la vie doit y étre horriblement chére ; et puis, je suis
vieux, j’al mes habitudes ; ensuite, j’ai profité d’une bonne occasion et j’ai
fait mes provisions de bois pour deux ans. Je ne peux pas laisser perdre mon
bois, et ce serait une folie de le faire transporter ici. Tu vois bien.
Maintenant, pour te dire le fin fond de la chose, je passerais peut-étre
pardessus tout cela, s’il y avait seulement une chambre a louer dans cette
maison.

— Mais, mon oncle, nous pouvons nous loger tous les deux ailleurs.

— Jamais de la vie ! La maison ou nous sommes t’a port¢ bonheur, et
pour rien au monde je ne consentirais a t’en laisser sortir. N’insiste pas. Tu
sais, mon enfant, quand je dis non, c’est non ! »
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Mon oncle a beau dire ; malgré mon affection pour les demoiselles
Rocher, pour ’oncle Vincent et pour Marvéjols, je quitterais résolument
Orgeval et ma petite chambre, si notre administration était représentée a
Saint-Bié. Nous nous aimons plus que jamais, lui et moi, et a mesure qu’il
vieillit, j’ai le cceur de plus en plus gros de le laisser tout seul.

Comme je connais 1’exiguité de ses ressources, je n’ose le prier de venir
me voir a Orgeval ; mais, par exemple, tous les ans, je passe mes huit jours
de vacances a Saint-Bi€. Toute 1’année je mets de I’argent dans ma tirelire
pour faire le voyage.

Mon oncle a beau vieillir, 1l reste droit et vert ; seulement sa vue
s’obscurcit un peu plus tous les ans. Mais si mon oncle change peu, il n’en
est pas de méme de la fameuse pipe d’écume ; elle passe de la couleur
citron a la couleur café au lait, puis a la couleur acajou ; ensuite elle a ’air
d’étre en palissandre, et finalement on jurerait que c’est de I’ébéne.

Ne pouvant pas aller vivre a Saint-Bi¢, je m’attache de plus en plus a
Orgeval. J’avancerais peut-€tre plus vite en courant d’un bout de la France a
’autre, mais je préfére avancer lentement sur place, au milieu de mes amis.
Marvéjols fait comme moi, et au bout de dix ans le voila sous-directeur.

Il m’est venu des soupcons de favoris, puis des favoris véritables. Je me
suis sérieusement réconcilié avec mes anciens ennemis les classiques, et je
m’en trouve bien. Je sens que mes idées s’étendent, que mon esprit se
développe et que mes jugements sur les hommes et sur les choses prennent
plus de rectitude et de consistance.

La dixieme année de mon s¢jour a Orgeval, il m’arrive un grand chagrin
et un grand bonheur. Le grand chagrin, c’est que la niece des demoiselles
Rocher réclame sa chambre, et que je suis forcé de la lui céder. Le grand
bonheur, c’est que mon oncle n’a plus aucune raison de vivre seul a Saint-
Bié¢. Sa provision de bois est briilée depuis longtemps, et comme il ne se
présente plus de bonne occasion, il se contente d’acheter du bois pour
I’année courante. Il a perdu les quelques amis qui le retenaient a Saint-Bi¢ ;
il ne craint plus de me faire sortir de la maison des demoiselles Rocher,
puisque mon expulsion est décidée.



Nous louons a frais communs une petite maison qui a un petit jardin,
deux fenétres sur la rue et deux fenétres sur la Mérelle. Mon oncle pourra
pécher par la fenétre, assis dans son fauteuil. Il fumera sa pipe sous la petite
tonnelle. Cette perspective 1’enchante, et je ’amene triomphalement par la
patache de Louvencourt.

L’ancien Lion d’Or a fait honteusement faillite et a été remplacé par un
Lion d’Or trés avenant qui se montre d’une grande complaisance pour nous
aider, au moment ou nous descendons de voiture, quoiqu’il sache bien que
nous ne serons pas ses hodtes ; car nous dinons ce soir-la chez les
demoiselles Rocher. La politesse du Lion d’Or enchante mon oncle, et moi
je suis tres reconnaissant au Lion d’Or de lui avoir rendu agréables les
premiers moments de son séjour a Orgeval.



Je I’amene triomphalement par la patache de Louvencourt.

Quand nous rentrons chez nous, a des heures indues, précédés de Zélie
qui porte une lanterne, mon oncle refuse de se coucher avant d’avoir visité
la maison, nous devisons joyeusement, nous parlons beaucoup de 1’oncle
Vincent, qui se casse un peu (ce n’est pas bien étonnant, le voila presque



centenaire), des demoiselles Rocher, dont la té€te branle un peu, mais dont le
coeur est toujours aussi chaud et aussi généreux, et enfin de la nicce des
demoiselles Rocher.

Huit ou dix mois apres 1’arrivée de mon oncle, nous eimes ensemble un
long entretien, au fond du jardin, sous la tonnelle. Mon oncle résuma
I’entretien par ces paroles mémorables :

« C’est tout indiqué, et cela réussira. »

Je ne sais pas si ¢’était tout indiqué, mais le fait est que cela réussit, et
I’ancien locataire des demoiselles Rocher devint, a quelque temps de 1a,
leur neveu par alliance.

FIN
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