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JUSTIFICATION DE TIRAGE
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— 10 exemplaires texte réimpos¢ dans le format in-4°,
sur papier d’Arches, contenant trois €tats des planches
hors texte, 1’état en noir, 1’état terminé en couleur avec la
remarque, 1’état avant la lettre, et une suite sur Japon
pelure, des bois du texte tirée a la main.

— 90 exemplaires petit in-8° jésus sur papier Japon a la
forme et sur papier vélin d’Arches contenant deux états
des planches hors texte, I’état terminé en couleur avec
remarque et 1’état avant la lettre, et une suite sur Japon ou
Chine des bois du texte.

175 exemplaires petit in-8° jésus sur papier velin
d’Arches avec 1’état terminé avant la lettre des planches
hors texte.













CHAPITRE 1

ELLE donna un coup d’oeil aux fauteuils assemblés devant la
cheminée, a la table a thé, qui brillait dans ’ombre, et aux grandes gerbes
pales des fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonca la
main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs boules
argentées. Puis elle se regarda dans une glace avec une attention séricuse.
Elle se tenait de c6té, le cou sur I’épaule, pour suivre le jet de sa forme fine
dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légére,
semée de perles ou tremblaient des feux sombres. Elle s’approcha, curieuse
de connaitre son visage de ce jour-1a.

La glace lui rendit son regard avec tranquillité, comme si cette aimable
femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aigué
et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries, vagues
comme des ombres, palissaient parmi leurs jeux antiques, en leurs graces
mourantes. Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées sur des
colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de Sevres, étagées
dans les vitrines, disaient des choses passé€es. Sur un socle garni de bronzes
précieux, le buste de marbre de quelque princesse royale, déguisée en



Diane, le visage chiffonné, la poitrine audacieuse, s’échappait de sa
draperie tourmentée, tandis qu’au plafond une Nuit, poudrée comme une
marquise et environnée d’Amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et
I’on n’entendait que le pétillement du feu et le bruissement léger des perles
dans la gaze.

S’¢étant détournée de la glace, elle alla soulever le coin d’un rideau et vit
par la fenétre, a travers les arbres noirs du quai, sous un jour bléme, la Seine
trainer ses moires jaunes. L’ennui du ciel et de I’eau se réfléchissaient dans
ses prunelles d’un gris fin. Le bateau passa, I’« Hirondelle », débouchant
d’une arche du pont de I’Alma et portant d’humbles voyageurs vers
Grenelle et Billancourt. Elle le suivit du regard tandis qu’il dérivait dans le
courant fangeux, puis elle laissa retomber le rideau et, s’étant assise a son
coin accoutumé du canapé, sous les buissons de fleurs, elle prit un livre jeté
sur la table, a portée de sa main. Sur la couverture de toile paille brillait ce
titre en or : Yseult la Blonde, par Vivian Bell. C’était un recueil de vers
frangais composés par une Anglaise et imprimé a Londres. Elle I’ouvrit et
lut au hasard :

Quand la cloche, faisant comme qui chante et prie,
Dit dans le ciel ému : « Je vous salue, Marie, »

La vierge, en visitant les pommiers du verger,
Frissonne d’avoir vu venir le messager

Qui lui présente un lys rouge et tel qu’on désire
Mourir de son parfum sitét qu’on le respire.

La vierge au jardin clos, dans la douceur du soir,
Sent I’ame lui monter aux l€vres, et croit voir
Couler sa vie ainsi qu’un ruisseau qui s’épanche
En limpide filet de sa poitrine blanche.

Elle lisait, indifférente, distraite, attendant ses visites et songeant moins a
la poésie qu’a la poétesse, cette miss Bell, qui était peut-€tre son amie la
plus agréable et qu’elle ne voyait presque jamais, qui, a chacune de leurs
rencontres si rares, ’embrassait en [’appelant « darling », lui donnait
brusquement du bec sur la joue, et gazouillait ; qui, laide et séduisante,
presque un peu ridicule et tout a fait exquise, vivait a Fiesole en esthéte et



en philosophe, cependant que I’ Angleterre la célébrait comme sa poétesse la
plus aimée. Ainsi que Vernon Lee et que Mary Robinson, elle s’¢€tait €prise
de la vie et de I’art toscans; et, sans méme achever son Tristan, dont la
premiere partie avait inspiré a Burne Jones de réveuses aquarelles, elle
faisait des vers provencaux et des vers francais sur des pensées italiennes.
Elle avait envoyé¢ son Yseult la Blonde a « darling » avec une lettre pour
I’inviter a passer un mois chez elle a Fiesole, Elle avait écrit : « Venez, vous
verrez les plus belles choses du monde et vous les embellirez. »

Et « darling » se disait qu’elle n’irait pas, qu’elle €tait retenue a Paris.
Mais I'idée de revoir miss Bell et I’[talie ne lui était pas indifférente. En
feuilletant le livre, elle s’arréta par hasard a ces vers :

Amour et gentil coeur sont une méme chose.

Et elle se demanda, avec une ironie légere et trés douce, , si miss Bell
avait aimé¢ et ce que pouvaient bien étre les amours de miss Bell. La
poctesse avait a Fiesole un sigisbee, le prince Albertinelli. Tres beau, il
semblait bien €pais et vulgaire pour plaire a une esthéte qui mettait dans le
désir d’aimer le mysticisme d’une Annonciation.

— Bonjour, Thérese ! Je suis vannée.

C’¢était la princesse Seniavine, souple dans ses fourrures qui semblaient
tenir a sa chair brune et sauvage. Elle s’assit brusquement et, de sa voix
rude, pourtant caressante, ou il y avait de ’homme et de 1’oiseau :

— Ce matin, j’ai traversé tout le Bois a pied avec le général Lariviere. Je
I’ai rencontré dans D’allée des Potins et je I’ai mené jusqu’au pont
d’Argenteuil, ou il voulait absolument acheter au gardien du Bois, pour me
la donner, une pie savante, qui fait ’exercice avec un petit fusil. Je suis
moulue.

— Mais pourquoi donc avez-vous entrainé le général jusqu’au pont
d’ Argenteuil?

— Parce qu’il avait la goutte a ’orteil.

Thérese haussa les €paules, en souriant :

— Vous gaspillez votre méchanceté. Vous €tes une gacheuse.

— Et vous voulez, chérie, que j’économise ma bonté et ma méchanceté
en vue d’un placement sérieux ?



Elle but du vin de Tokay.

Précede du bruit puissant de son souffle, le général Lariviere s’avanca,
d’un pas lourd, baisa la main aux deux femmes et s’assit entre elles, ’air
tétu et satisfait, I’oeil retroussé, riant par tous les petits plis des tempes.

— Comment va M. Martin-Belléme ? Toujours occupé ? Thérese croyait
qu’il était a la Chambre, et méme qu’il y faisait un discours.

La princesse Seniavine, qui mangeait des sandwichs au caviar, demanda

a M™M€ Martin pourquoi elle n’était pas venue hier chez MM Meillan. On
avait jou¢ la comédie.

— Une picece scandinave. Est-ce que ¢’était réussi ?

— Oui. Je ne sais pas. J’¢tais dans le petit salon vert, sous le portrait du
duc d’Orléans. M. Le M¢nil est venu a moi et il m’a rendu un de ces
services qu’on n’oublie pas. Il m’a sauvée de M. Garain.

Le général qui avait la pratique des annuaires et emmagasinait dans sa
grosse téte tous les renseignements utiles, dressa 1’oreille a ce nom.

— Garain, demanda-t-il, le ministre qui faisait partie du cabinet lors de
I’exil des princes ?

— Lui-méme. Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des besoins de
son cceur et me regardait avec une tendresse effrayante. Et de temps en
temps, 1l contemplait en soupirant le portrait du duc d’Orléans. Je lui ai dit :
« Monsieur Garain, vous confondez. C’est ma belle-sceur qui est orléaniste.
Je ne le suis pas du tout, moi. » A ce moment, M. Le M¢énil est venu me
conduire au buffet. Il m’a fait de grands compliments... sur mes chevaux. Il
m’a dit aussi qu’il n’y avait rien de plus beau que les bois, I’hiver. Il m’a
parlé des loups et des louvarts. Cela m’a rafraichie.

Le général, qui n’aimait pas les jeunes gens, dit qu’il avait rencontré Le
Ménil, la veille, au Bois, galopant a tombeau ouvert.

Il déclara que les vieux cavaliers conservaient seuls la bonne tradition,
que les gens du monde avaient maintenant le tort de monter comme des
jockeys.

— De méme pour I’escrime, ajouta-t-il. Autrefois...

La princesse Seniavine I’interrompit brusquement :

— Général, regardez donc comme M™€ Martin est jolie. Elle est toujours
charmante, mais en ce moment elle I’est plus que jamais. C’est qu’elle
s’ennuie. Rien ne lui va mieux que I’ennui. Depuis que nous sommes ici,



nous ’embétons ferme. Aussi voyez-la : le front charge, le regard vague, la
bouche douloureuse. Une victime !

Elle bondit, embrassa tumultuecusement Thérese, et s’enfuit, laissant le
genéral etonné.

M™ME Martin-Belléme le supplia de ne pas écouter cette folle.
Il se remit et demanda :
— Et vos poetes, Madame ?

Il avait peine a pardonner & M™€ Martin son golt pour des gens qui
¢crivaient et n’étaient pas de son monde.

— Oui, vos poetes? Qu’est devenu ce M. Choulette, qui vous fait des
visites en cache-nez rouge ?

— Mes poctes, ils m’oublient, ils m’abandonnent. Il ne faut compter sur
personne. Les hommes, les choses, rien n’est str. La vie est une trahison
suivie. Il n’y a que cette pauvre miss Bell qui ne m’oublie pas. Elle m’a
écrit de Florence et envoyé son livre.

— Miss Bell, n’est-ce pas cette jeune personne qui a l’air, avec ses
cheveux jaunes frisottés, d’un petit chien d’appartement ?

Il calcula de téte et fut d’avis qu’elle devait bien avoir trente ans a cette
heure.

Une vieille dame, portant avec une dignit¢ modeste sa couronne de
cheveux blancs, et un petit homme vif, I’ceil fin, entrérent coup sur coup :

MM Marmet et M. Paul Vence. Puis, trés roide, un carreau dans 1’oeil,
parut M. Daniel Salomon, I’arbitre des ¢légances. Le général s’esquiva.

On parla du roman de la semaine. M™€ Marmet avait plusieurs fois diné
avec 1’auteur, un homme jeune et trés aimable. Paul Vence trouvait le livre
ennuyeux.

— Oh! soupira M™M€ Martin, tous les livres sont ennuyeux. Mais les
hommes sont plus ennuyeux que les livres. Et ils sont plus exigeants.

MM Marmet fit connaitre que son mari, qui avait beaucoup de gofit
littéraire, avait gardé jusqu’a la fin de ses jours I’horreur du naturalisme.

Veuve d’un membre de 1’Académie des inscriptions, elle se parait dans
les salons de son veuvage illustre ; douce et modeste, d’ailleurs, dans sa
robe noire et sous ses beaux cheveux blancs.



MM Martin dit & M. Daniel Salomon qu’elle voulait le consulter sur un
groupe d’enfants.

— C’est du Saint-Cloud. Vous me direz si cela vous plait. Vous me
donnerez aussi votre avis, monsieur Vence, a moins que vous ne meprisiez
ces bagatelles.

M. Daniel Salomon regarda Paul Vence a travers son carreau, avec une
hauteur maussade.

Paul Vence faisait du regard le tour du salon :

— Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien encore. Mais
vous n’avez que de belles choses et qui vous vont bien.

Elle ne cacha pas son plaisir de I’entendre parler de la sorte. Elle tenait
Paul Vence pour le seul homme tout a fait intelligent qu’elle recht. Elle
I’avait apprécié avant que ses livres lui eussent donné une grande
renommeée. Sa mauvaise santé, son humeur noire, son labeur assidu
I’¢loignaient du monde. Ce petit homme bilieux n’était gucre plaisant.
Pourtant elle I’attirait. Elle estimait trés haut son ironie profonde, sa fierté
sauvage, son talent miiri dans la solitude, et elle I’admirait avec raison
comme un excellent écrivain, I’auteur de beaux essais sur les arts et les
maeeurs.

Le salon s’emplit peu a peu d’une foule brillante. Il y avait maintenant

dans le grand cercle des fauteuils M™€ de Vresson, dont on contait
d’effroyables histoires et qui gardait, aprés vingt ans de scandales mal

étouffés, des yeux d’enfant sur des joues virginales ; la vieille M™€ de
Morlaine, qui poussait en cris pergants ses mots d’esprit, vive, éperdue,
agitant ses formes monstrueuses comme une nageuse entourée de vessies ;

M™MC Raymond, la femme de I’académicien ; M€ Garain , la femme de
I’ancien ministre ; trois autres dames encore; et, debout contre la cheminée,
M. Berthier d’Eyzelles, rédacteur du Journal des Débats, député, qui

caressait ses favoris blancs et faisait la roue, tandis que M™® de Morlaine,
lui criait :

— Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou ! La fin surtout,
une pure ivresse !

Debout, au fond du salon, des jeunes gens de club, trés graves, zézayaient
entre eux :

— Qu’est-ce qu’il a fait pour obtenir le bouton aux chasses du prince ?



— Lui, rien. Sa femme, tout.

Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux ne croyait pas aux promesses des
hommes :

— Encore des types qui ne me vont pas du tout : le cceur sur la main et
sur la bouche. « Vous vous présentez au cercle ? Je vous promets de vous
donner une boule blanche... » Si elle sera blanche ? Un globe d’albatre !
Une bille de neige ! On vote : Crac ! une truffe ! La vie est une sale chose,
quand j’y pense.

— Alors n’y pense pas, dit un troisieme.

Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, leur soufflait a I’oreille, de sa

voix chaste, des secrets d’alcove. Et a chaque révélation étrange sur MM

Raymond, sur M€ Berthier d’Eyzelles et sur la princesse Seniavine, il
ajoutait négligemment :
— Tout le monde le sait.

Puis, peu a peu, la foule des visiteurs s’écoula. Il ne restait plus que M™M®
Marmet et Paul Vence.

Celui-ci s’approcha de la comtesse Martin et lui demanda :

— Quand voulez-vous que je vous présente Dechartre ? C’était la
seconde fois qu’il le lui demandait. Elle n’aimait pas a voir de nouveaux
visages. Elle répondit avec beaucoup de détachement :

— Votre sculpteur ? Quand vous voudrez. J’ai vu de lui, au Champ de
Mars, des médaillons qui sont trés bien. Mais il produit peu. C’est un
amateur, n’est-ce pas?

— C’est un délicat. Il n’a pas besoin de travailler pour vivre. Il caresse
ses figures avec une lenteur amoureuse. Mais ne vous y trompez pas,
madame : il sait et il sent; ce serait un maitre s’il ne vivait pas seul. Je le
connais depuis I’enfance. On le croit malveillant et chagrin. C’est un
passionné et un timide. Ce qui lui manque, ce qui lui manquera toujours
pour atteindre au plus haut de son art, c’est la simplicit¢ d’esprit. Il
s’inquicte, se trouble et gate ses plus belles impressions. A mon avis, il était
moins fait pour la statuaire que pour la poésie ou la philosophie. 1l sait
beaucoup, et vous serez étonnée de la richesse de son esprit.

M™€ Marmet., bienveillante, approuva.
Elle plaisait au monde en paraissant s’y plaire. Elle écoutait beaucoup et
parlait peu. Tres complaisante, elle donnait du prix a sa complaisance en la



faisant un peu attendre. Soit qu’elle elit vraiment du gotit pour M™€ Martin,
soit qu’elle sit montrer dans chaque maison ou elle allait des marques
discretes de préférence, elle se chauffait, contente, comme une aieule, au
coin de cette cheminée de pur style Louis XVI, qui convenait a sa beauté de
vieille dame indulgente. II ne lui manquait 1a que son bichon.

— Comment va Toby ? lui demanda M™€ Martin. Monsieur Vence,
connaissez-vous Toby ? Il a de longs poils de soie et un petit nez d’amour,
noir.

M™MC Marmet gofitait les louanges données a Toby, quand un vieillard
rose et blond, aux cheveux bouclés, myope, presque aveugle sous ses
lunettes d’or, bas sur jambes, butant contre les meubles, saluant les fauteuils

vides, se jetant dans les glaces, poussa son nez crochu jusque devant MM
Marmet qui le regarda, indignée.

C’était M. Schmoll, de I’ Académie des inscriptions. Il souriait, grimagant
et poupin; il tournait des madrigaux a la comtesse Martin avec cette voix
héréditaire, rude et grasse, dont les Juifs ses peres pressaient leurs
créanciers, les paysans d’Alsace, de Pologne et de Crimée. Il trainait
lourdement ses phrases. Ce grand philologue, membre de I’Institut de

France, savait toutes les langues, excepté le francais. Et M™® Martin
s’amusait de ces galanteries lourdes et rouillées comme les ferrailles
qu’étalent les brocanteurs, et parmi lesquelles tombaient quelques fleurs
séchées de 1’anthologie. M. Schmoll était amateur des poctes et des
femmes, et il avait de I’esprit.

MM Marmet feignit de ne pas le connaitre et sortit sans lui rendre son
salut.

Quand 1l eut épuisé ses madrigaux, M. Schmoll devint sombre et
pitoyable. Il gémit abondamment. Il poussa sur lui-méme des plaintes
aigu€s ; i1l n’était ni assez décoré, ni assez pourvu de sinécures, ni

suffisamment logé aux frais de 1’Etat, lui, M™€ Schmoll et leurs cinq filles.
Il se lamenta avec quelque grandeur. Un peu de I’ame d’Ezéchiel et de
Jérémie était en lui.

Par malheur, trainant au ras de la table ses yeux lunettés d’or, il découvrit
le livre de Vivian Bell.



— Ah ! Yseult la Blonde, s’écria-t-il amérement : vous lisez ce livre,

madame. Eh bien, sachez que M€ Vivian Bell m’a volé une inscription, et
que, de plus, elle I’a altérée en la mettant en vers ! Vous la trouverez a la
page 109 du livre :

— Ne pleure pas, toi que j’aimais :
Ce qui n’est plus ne fut jamais.

— Laisse couler ma douleur sombre ;
Une ombre peut pleurer une ombre.

Vous entendez, madame : Une ombre peut pleurer une ombre. Eh bien ! ces
mots sont traduits textuellement d’une inscription funéraire que j’ai publiée
et illustrée le premier. L’année dernicre, un jour que je dinais chez vous, me

trouvant placé a table a coté de mlle Bell, je lui citai cette phrase, qui lui
plut beaucoup. A sa demande, des le lendemain, je traduisis en francais
I’inscription tout enticre et je la lui envoyai. Et voila que je la trouve
tronquée et dénaturée, dans ce volume de vers, avec ce titre : Sur la voie
sacree !... La voie sacrée, ¢’est moi !

Et il répéta, dans sa mauvaise humeur bouffonne :

— C’est moi, madame, la voie sacrée.

Il était contrari¢ que le pocte n’elit pas parlé de lui a propos de cette
inscription. Il aurait voulu lire son nom en téte de la piece, dans les vers, a
la rime. Il voulait toujours voir son nom partout. Et il le cherchait dans les
journaux dont ses poches étaient bourrées. Mais il n’avait pas de rancune. Il
n’en voulait pas a Miss Bell. Il convint de bonne grice que c’était une
personne tres distinguée et la poétesse qui faisait aujourd’hui le plus
d’honneur a I’ Angleterre.

Quand 1l fut parti, la comtesse Martin demanda trés ingénument a M.

Paul Vence s’il savait pourquoi la bonne M™€ Marmet, bienveillante
d’ordinaire, avait regardé M. Schmoll avec tant de colére et de silence. Il
¢tait surpris qu’elle ne sht pas.

— Je ne sais jamais rien.

— Mais la querelle de Joseph Schmoll et de Louis Marmet, dont retentit
st longtemps I’Institut, est restée fameuse. Elle n’a cessé que par la mort de



Marmet, que son confrére implacable poursuivit jusqu’au Phe-Lachaise.

» Le jour ou I’on enterra ce pauvre Marmet, il tombait de la neige
fondue. Nous étions mouillés et glacés jusqu’ aux os. Au bord de la fosse,
dans la brume, dans le vent, dans la boue, Schmoll lut sous son parapluie un
discours plein de cruauté joviale et de pitié triomphante, qu’il porta ensuite
aux journaux dans une voiture de deuil. Un ami maladroit le fit voir a la

bonne M™M® Marmet, qui en tomba évanouie. Est-il possible, madame, que
vous n’ayez jamais entendu parler de cette querelle savante et féroce ?

» La langue étrusque en fut la cause. Marmet en faisait son unique €tude.
Il était surnommé Marmet 1’Etrusque. Ni lui ni personne ne connaissait un
seul mot de cette langue perdue jusqu’au dernier vestige. Schmoll répétait
sans cesse a Marmet : « Vous savez que vous ne savez pas 1’étrusque, mon
cher confrére; c’est en cela que vous €tes un savant honorable et un bon
esprit. » Piqué par ces louanges cruelles, Marmet s’avisa de savoir un peu
d’étrusque. Il lut a ses confréres des Inscriptions un mémoire sur le réle des
flexions dans 1’idiome des anciens toscans.

M™C€ Martin demanda ce que ¢’était qu’une flexion.

— Oh ! madame, si je vous donne des €claircissements, nous allons tout
embrouiller. Qu’il vous suffise de savoir que, dans ce mémoire, le pauvre
Marmet citait des textes latins et les citait tout de travers. Or, Schmoll est un
latiniste de grande valeur et, aprés Mommsen, le premier épigraphiste du
monde.

» Il reprocha a son jeune confrere (Marmet n’avait pas cinquante ans) de
lire trop bien 1’étrusque et pas assez bien le latin. Depuis lors, Marmet n’eut
plus de repos. A chaque sé€ance; 1l était persiflé avec une férocité joyeuse et
bafou¢ de telle sorte que, malgré sa douceur, il se facha. Schmoll est sans
rancune. C’est une vertu de sa race. Il n’en veut pas a ceux qu’il persécute.
Un jour, montant ’escalier de I’Institut, en compagnie de Renan et
d’Oppert, il rencontra Marmet et lui tendit la main. Marmet refusa de la
prendre et dit : « Je ne vous connais pas. — Me prenez-vous pour une
inscription latine ? » répliqua Schmoll. C’est un peu de ce mot-la que le
pauvre Marmet est mort et enterré. Vous comprenez maintenant que sa
veuve, qui garde pieusement son souvenir, voie son ennemi d’un ceil
d’horreur.

— Et moi qui les ai fait diner ensemble, [’un a c6té de I’autre, tout contre
!



— Madame, ce n’¢€tait pas immoral, non, mais ¢’était cruel.

— Cher monsieur, je vais peut-étre vous choquer, mais s’il fallait
absolument choisir, j’aimerais mieux faire une chose immorale qu’une
chose cruelle.

Un homme jeune, grand, maigre, le visage brun, coupé d’une longue
moustache, entra, salua avec une brusque souplesse :

— Monsieur Vence, je crois que vous connaissez M. Le Ménil.

En effet, ils s’étaient déja trouvés ensemble chez M™M€ Martin et se
voyaient quelquefois a la salle d’armes, ou Le Ménil était assidu. La veille

encore, ils s’étaient rencontrés chez M™M€ Meillan.

— M™M€ Meillan, voila une maison ou I’on s’ennuie, dit Paul Vence.
— Pourtant on y recgoit des académiciens, dit M. Le M¢énil. Je ne
m’exagere pas leur valeur, mais c’est en somme une élite.

MM Martin sourit :

— Nous savons, monsieur Le Ménil, que chez M™® Meillan vous vous
étes occupé des femmes plus que des académiciens. Vous avez conduit la
princesse Seniavine au buffet et vous lui avez parlé de loups.

— Comment? de loups ?

— De loups, de louves et de louvarts, et des bois noircis par I’hiver. Nous
avons trouveé qu’avec une aussi jolie personne c’¢€tait un entretien un peu
farouche.

Paul Vence se leva.

— Ainsi vous me le permettez, madame; je vous amenerai mon ami
Dechartre. 11 a grande envie de vous connaitre et j’espére qu’il ne vous
déplaira pas. Il a du mouvement et de la vie dans D’esprit. 1l est plein
d’idées.

M™M€ Martin ’arréta :

— Oh ! je n’en demande pas tant. Les gens qui ont du naturel et qui se
montrent tels qu’ils sont m’ennuient rarement, et quelquefois ils
m’amusent.

Quand Paul Vence fut sorti, Le Ménil écouta décroitre le bruit des pas
dans I’antichambre et retomber le battant des portes; puis, s’approchant
d’elle :

— Demain a trois heures, chez nous, n’est-ce pas?

— Vous m’aimez donc encore ?



Il 1a pressa de répondre pendant qu’ils étaient seuls ; elle répliqua, un peu
taquine, qu’il €tait tard, qu’elle n’attendait plus de visites, et qu’il n’y avait
que son mari qui plt entrer maintenant.

I1 1a supplia. Alors, sans se faire beaucoup prier :

— Tu veux ? Ecoute : je serai libre demain toute la journée. Attends-moi
rue Spontini a trois heures. Nous irons nous promener apres.

Il 1a remercia d’un regard. Puis, ayant repris sa place devant elle, a ’autre
coté de la cheminée, il lui demanda ce que c’¢était que ce Dechartre qu’elle
se faisait présenter.

— Je ne me le fais pas présenter. On me le présente. C’est un sculpteur.

Il se plaignit qu’elle elit besoin de voir de nouveaux visages.

— Un sculpteur? Ils sont généralement un peu brutes, les sculpteurs.

— Oh ! celui-la sculpte si peu ! Mais si vous €tes contrari¢ que je le
regoive, je ne le recevrai pas.

— Je serais contrarié¢ si le monde vous prenait une partie du temps que
vous me donnez.

— Mon ami, vous n’avez pas a vous plaindre que je sois trop mondaine.

Je ne suis pas méme allée hier chez M™® Meillan.

— Vous avez raison de vous y montrer le moins possible : ce n’est pas
une maison pour vous.

Il s’expliqua. Toutes les femmes qui y allaient avaient eu quelque

aventure qu’on savait, qu’on racontait. Au reste, M€ Meillan. favorisait
les intrigues. Il donna quelques exemples a 1’appui.

Elle, cependant, les mains étendues sur les bras du fauteuil dans un repos
charmant, la téte penchée de cote, regardait mourir le feu. Sa pensée s’était
envolée d’elle : il n’en restait plus rien a son visage un peu triste ni sur son
corps alangui, plus désirable que jamais dans ce sommeil de 1’ame. Elle
garda quelque temps une immobilité profonde qui ajoutait a 1’attrait de sa
chair le charme des choses que I’art a créées.

Il lui demanda a quoi elle pensait. Echappant & demi a la magie
mélancolique des braises et des cendres, elle dit :

— Nous irons demain, voulez-vous, dans des quartiers lointains, dans ces
quartiers bizarres ou 1’on voit vivre les pauvres gens. J’aime les vieilles rues
de misere.

Il lui promit de satisfaire son goft, tout en laissant voir qu’il le trouvait
absurde. Ces promenades ou elle ’entrainait quelquefois 1’ennuyaient, et il



les jugeait dangereuses ; on pouvait étre vu.

— Et puisque nous avons réussi jusqu’a présent a ne pas faire parler de
nous...

Elle secoua la téte.

— Croyez-vous qu’on n’a jamais parlé de nous? Qu’on sache ou qu’on
ne sache pas, on parle. Tout ne se sait pas, mais tout se dit.

Elle retomba dans sa songerie. Il la crut mécontente, faichée pour une
raison qu’elle ne disait pas. Il se pencha sur les beaux yeux vagues qui
reflétaient les lueurs du foyer. Mais elle le rassura :

— Je ne sais pas du tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que cela me fait
? Rien ne fait rien.

Il Ia quitta. Il allait diner au cercle, ou son ami Caumont, de passage a
Paris, I’attendait. Elle le suivit des yeux avec une sympathie paisible. Puis
elle se remit a lire dans les cendres.

Elle y revit les jours de son enfance, le chateau dans lequel elle passait
les grands étés tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin ou
dormaient les eaux vertes, les nymphes de marbre sous les marronniers et le
banc sur lequel elle pleurait et désirait mourir. Aujourd’ hui encore, elle
ignorait la cause de ces jeunes desespoirs, alors que 1’éveil ardent de son
imagination et le travail mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble
mélé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et peur. Et
maintenant elle savait que vivre ne vaut pas tant d’inquiétude ni
d’espérance, que c’est une chose trés ordinaire. Elle devait s’y attendre.
Pourquoi ne I’avait-elle pas prévu? Elle songeait :

— Je voyais maman. C’était une bonne dame trés simple et pas tres
heureuse. Je révais une destinée tout autre que la sienne. Pourquoi ? Je
sentais autour de moi le golit fade de la vie, et j’aspirais I’avenir comme un
air plein de sel et d’aromes. Pourquoi ? Qu’est-ce que je voulais, et qu’est-
ce que j’attendais? N’étais-je pas assez avertie de la tristesse de tout?

Elle était née riche, dans 1’état criard d’une fortune trop neuve. Fille de ce
Montessuy, qui, d’abord petit employé dans une banque parisienne, fonda,
gouverna deux grands établissements de crédit, trouva pour les soutenir aux
heures difficiles les ressources d’un esprit fécond, la force invincible du
caractere, un alliage unique de ruse et de probite, et traita de puissance a
puissance avec le gouvernement, elle avait grandi dans ce chateau
historique de Joinville acheté, restauré, meublé magnifiquement par son
pere et devenu en six ans, avec son parc et ses grandes eaux, 1’égal en



splendeur de Vaux-le-Vicomte. Montessuy faisait rendre a la vie tout ce
qu’elle peut donner. Athée instinctif et puissant, il voulait tous les biens de
chair et toutes les choses désirables que produit cette terre. Il entassa dans la
galerie et dans les salons de Joinville les tableaux de maitres et les marbres
précieux. A cinquante ans, il eut les plus belles femmes de théatre et
quelques femmes du monde dont il releva le luxe. Il jouissait de tout ce
qu’il y a de précieux dans la société avec la brutalité de son tempérament et
la finesse de son esprit.

Cependant, la pauvre M™€ Montessuy, économe et soigneuse, languissait
a Joinville, I’air chétif et pauvre, au regard des douze cariatides géantes qui,
dans sa ruelle fermée par des balustres d’or, soutenaient le plafond ou
Lebrun avait peint les Titans foudroyés par Jupiter. C’est 1a, dans le lit de
fer, dressé au pied du grand lit de parade, qu’elle mourut un soir, de tristesse
et d’épuisement, n’ayant jamais aimé sur la terre que son mari et son petit
salon de damas rouge de la rue de Maubeuge.

Elle n’avait point eu d’intimité avec sa fille, la sentant, d’instinct, trop
loin d’elle, trop libre d’esprit, trop hardie de coeur, et devinant, en cette
Theérese, pourtant douce et bonne, le sang fort de Montessuy, cette ardeur
d’ame et de chair, qui ’avait tant fait souffrir, et qu’elle pardonnait a son
mari mieux qu’a sa fille.

Mais lui, Montessuy, reconnaissait sa fille et 1’aimait. Comme tous les
grands carnassiers, il avait ses heures de gaité charmante. Bien. qu’il vécut
beaucoup dehors, il s’arrangeait pour déjeuner presque tous les jours avec
elle, et quelquefois il la menait promener. Il avait ’entente des bibelots et
des chiffons. Du premier coup il voyait, réparait dans les toilettes de la

jeune fille les désastres causés par le got triste et voyant de MM®
Montessuy. Il instruisait, formait sa Thérese. Brutal et savoureux, il
I’amusait et 1’attachait. Prés d’elle son instinct, son appétit de conquétes
I’inspirait encore. Lui qui voulait toujours gagner, il gagnait aussi sa fille. Il
I’enlevait a sa meére. Elle I’admirait, 1’adorait.

Dans sa songerie, elle le revoyait au fond du passé, comme la joie unique
de son enfance. Elle était encore persuadée qu’il n’y avait pas au monde un
homme aussi aimable que son pere.

A son entrée dans la vie, elle avait désespéré tout de suite de retrouver
ailleurs une telle richesse naturelle, une telle plénitude de forces actives et



pensantes. Ce découragement I’avait suivie dans le choix d’un mari, et,
peut-étre ensuite, dans un choix secret et plus libre.

Son mari, vraiment elle ne I’avait pas choisi du tout. Elle ne savait pas :
elle s’était laissé marier par son pere qui, veuf alors, embarrassé et inquiet
du soin délicat d’une fille, au milieu d’une vie affairée et emportée, avait
voulu, a son ordinaire, faire vite et bien. Il considéra les avantages
extérieurs, les convenances, apprécia les quatre-vingts ans sonnés de
noblesse impériale qu’apportait le comte Martin, avec la gloire héréditaire
d’une famille qui avait donn¢ des ministres au gouvernement de Juillet et a
I’Empire libéral. L’idée ne lui était pas venue qu’elle pit trouver 1’amour
dans le mariage.

Il se flattait qu’elle y trouverait la satisfaction des désirs fastueux qu’il lui
prétait, la joie d’étre et de paraitre, cette grandeur commune et forte, cette
fiert¢ vulgaire, cette domination matérielle, qui faisaient pour lui tout le prix
de la vie, n’ayant pas, au reste, des idées tres nettes sur le bonheur d’une
honnéte femme en ce monde, mais parfaitement siir que sa fille resterait une
honnéte femme. C’était la dans son ame un point qu’il n’avait jamais
remu¢, une certitude premiere.

En songeant a cette confiance absurde et naturelle, qui se raccordait si
mal aux expériences et aux idées de Montessuy sur les femmes, elle sourit
avec une ironie mélancolique. Et elle en admirait mieux son peére, trop sage
pour se faire une sagesse importune.

Apres tout, il ne 1’avait pas si mal mariée, a juger le mariage ce qu’il est
pour les gens de loisir. Son mari en valait bien un autre. Il était devenu tres
supportable. De tout ce qu’elle lisait dans les cendres, a la clarté voilée des
lampes, de tous ses souvenirs, celui de la vie commune était le plus effacé.
Elle en retrouvait quelques traits isolés d’une précision pénible, quelques
images absurdes, une impression vague et fastidieuse. Ce temps avait peu
duré et ne laissait rien apres lui. Six ans passés, elle ne se rappelait méme
plus tres bien comment elle avait repris sa liberté, tant la conquéte en avait
¢té prompte et facile sur ce mari froid, maladif, égoiste et poli, sur cet
homme séché, jauni dans les affaires et dans la politique, laborieux,
ambitieux, meédiocre. Il n’aimait les femmes que par vanité, et il n’avait
jamais aim¢ la sienne. La séparation avait été franche, enticre. Et depuis
lors, eétrangers I’un a I’autre, ils se savaient gré tacitement de leur mutuelle
délivrance, et elle aurait eu de I’amiti¢ pour lui si elle ne 1’avait trouvé rusé,
sournois et trop subtil a lui tirer sa signature quand il avait besoin d’argent



pour des entreprises ou il mettait plus d’ostentation que d’avidité. A cela
pres, cet homme avec lequel elle dinait, causait tous les jours, habitait,
voyageait, ne lui représentait rien, n’avait pas de signification pour elle.

Ramassée sur elle-méme, la joue dans la main, devant le foyer éteint,
comme une curieuse qui consulte une sibylle, tandis qu’elle repassait ces
années de solitude, elle revit la figure du marquis de Ré. Elle la revit, celle-
1a, si nette et si précise qu’elle en resta surprise. Amené chez elle par son
pere qui le lui vanta, le marquis de Ré lui apparut grand et beau de trente
ans de triomphes intimes et de gloires mondaines. Ses aventures lui
faisaient cortege. Il avait séduit trois générations de femmes et laissé au
coeur de toutes celles qu’il avait aimées un souvenir imperissable. Sa grace
virile, son élégance sobre et 1’habitude de plaire prolongeaient sa jeunesse
bien au dela du terme ordinaire. Il distingua tout particulicrement la jeune
comtesse Martin. Les hommages de ce connaisseur la flattérent. En ce
moment elle se les rappelait encore avec plaisir. Il avait un tour merveilleux
de conversation. Il I’amusa : elle le lui laissa voir, et des lors, il se promit,
dans son heéroique frivolité, de terminer dignement sa vie heureuse par la
possession de cette jeune femme qu’il appréciait avant tout le monde, et qui
visiblement avait du gott pour lui. Il déploya pour la prendre les roueries
les plus savantes. Mais elle lui échappa tres facilement.

Elle céda, deux ans plus tard, a Robert Le M¢énil qui I’avait voulue
fortement, avec toute la chaleur de sa jeunesse, toute la simplicité de son
ame. Elle se disait : « Je me suis donnée a lui parce qu’il m’aimait. » C’était
la vérité. La vérité, c¢’était aussi qu’un instinct sourd et puissant 1’avait
poussee et qu’elle avait obéi aux forces obscures de son étre. Mais cela
n’¢tait point d’elle; ce qui était d’elle et de sa conscience, c’est d’avoir cru.
consenti, voulu un sentiment vrai. Elle avait cédé sitot qu’elle s’était vue
aimée jusqu’a la souffrance. Elle s’était donnée vite, avec simplicité. Il crut
qu’elle s’¢était donnée Ilégerement. Il se trompait. Elle avait senti
I’accablement devant 1’irréparable et cette espece de honte d’avoir
subitement quelque chose a cacher. Tout ce qu’on avait chuchoté devant elle
sur les femmes qui ont des amants vint bourdonner a ses oreilles briilantes.
Mais, ficre et délicate, dans la perfection de son gott, elle eut soin de cacher
le prix du don qu’elle faisait et de ne rien dire qui piit engager son ami au
dela de ses sentiments. Il ne soupgonna pas ce malaise moral, qui d’ailleurs
dura quelques jours a peine et fit place a une tranquillité parfaite. Apres
trois ans, elle s’approuvait d’'une conduite innocente et naturelle. N’ayant



fait de tort a personne, elle n’avait point de regrets. Elle était contente. Cette
liaison, c’était encore la meilleure affaire de sa vie. Elle aimait, elle était
aimée. Sans doute elle n’avait pas ressenti I’1vresse révée. Mais 1I’éprouve-t-
on jamais? Elle était ’amie d’un bon et honnéte gargon, fort apprécié des
femmes, trés recherché dans le monde, qui passait pour dédaigneux et
difficile et qui lui montrait un sentiment vrai. Le plaisir qu’elle lui donnait
et la joie d’€tre belle pour lui ’attachaient a cet ami. Il lui rendait la vie,
non pas constamment dé€licieuse, mais tres facile a supporter, et, par
moments, agréable.

Ce qu’elle n’avait pas deviné dans sa solitude, malgre 1’avertissement des
malaises vagues et des tristesses sans causes, sa nature intime, son
tempérament, sa vocation véritable, il les lui avait révélés. Elle se connut en
le connaissant. Ce fut un étonnement heureux. Leurs sympathies n’étaient
ni dans I’esprit ni dans 1’ame. Elle avait pour lui un gott simple et précis
qui ne s’usait pas vite. Et dans ce moment méme elle se plaisait a 1’idée de
le retrouver le lendemain dans le petit appartement de la rue Spontini, ou ils
se voyaient depuis trois ans. C’est avec une petite secousse de téte assez
violente, avec un haussement d’épaule plus brutal qu’on ne 1’elt attendu de
cette dame exquise que, seule au coin du feu maintenant éteint, elle se dit a
elle-méme : « Voila ! j’ai besoin d’amour, moi ! »



CHAPITRE II

Il ne faisait déja plus jour quand ils sortirent du petit entresol de la rue
Spontini. Robert Le M¢énil fit signe a un fiacre rodeur et, jetant sur la béte et
sur ’homme un coup d’oeil inquiet, entra avec Thérése dans la voiture.
L’un contre 1’autre, ils roulaient entre des ombres vagues, coupées de
brusques lumieres, par la ville fantdme, n’ayant dans 1I’ame que des
impressions douces et mourantes comme ces clartés qui venaient se
mouiller a la buée des glaces. Tout, en dehors d’eux leur semblait confus et
fuyant, et ils sentaient dans leur ame un vide tres doux. La voiture toucha
prés du Pont-Neuf, sur le quai des Augustins.

Ils descendirent. Un froid sec avivait ce temps morne de janvier. Thérése
respira joyeusement sous sa voilette les souffles qui, traversant le fleuve,
balayaient au ras du sol durci une poussiere acre et blanche comme du sel.
Elle était contente d’aller libre parmi les choses inconnues. Elle aimait a
voir ce paysage de pierres, qu’enveloppait la clart¢ faible et profonde de
’air; a marcher vite et ferme, le long du quai ou les arbres déployaient le
tulle noir de leurs branches sur 1’horizon roussi par les fumées de la ville; a
regarder, penchée sur le parapet, le bras étroit de la Seine roulant ses eaux
tragiques ; a golter cette tristesse du fleuve sans berges, et qui n’a 1a ni
saules ni hétres. Déja, dans les hauteurs du ciel, les premieres étoiles
frissonnaient.

— On dirait, fit-elle, que le vent va les éteindre. Il remarquait aussi
qu’elles scintillaient beaucoup. Il ne pensait pas que ce flit signe de pluie



comme le croyaient les paysans. Il avait au contraire observé que neuf fois
sur dix la scintillation des étoiles annongait le beau temps.

En approchant du Petit-Pont, ils trouverent a leur droite des échoppes de
ferrailles, éclairées par des lampes fumeuses. Elle y courut, fouilla du
regard la poussiere et la rouille des étalages. Son instinct de chercheuse mis
en éveil, elle tourna I’angle de la rue et s’aventura jusque vers une baraque
en appentis, dans laquelle, sous les solives humides du plancher, pendaient
des loques sombres. Derriere les vitres sales une bougie éclairait des
casseroles, des vases de porcelaine, une clarinette et une couronne de
mariée.

Il ne comprenait pas le plaisir qu’elle prenait :

— Vous attraperez de la vermine. Qu’est-ce qui peut vous intéresser la
dedans ?

— Tout. Je songe a la pauvre mariée dont la couronne est la sous un
globe. Le diner de noces se fit a la porte Maillot. Il y avait un garde
républicain dans le cortége. Il y en a dans presque toutes les noces qu’on
voit au Bois, le samedi. Ils ne vous émeuvent pas, mon ami, tous ces
pauvres étres ridicules et misérables, qui entrent a leur tour dans la grandeur
du passe ?

Parmi des tasses a fleurs, ébréchées et dépareillées, elle découvrit un petit
couteau dont le manche d’ivoire figurait une femme plate et longue, coiffée
a la Maintenon. Elle I’acheta pour quelques sous. Ce qui I’enchantait, c’est
qu’elle avait la fourchette. Le M¢énil avoua qu’il n’entendait rien aux
bibelots. Mais sa tante de Lannoix était trés connaisseuse. A Caen, les
marchands d’antiquités ne parlaient que d’elle. Elle avait restauré et meublé
son chateau dans le style. C’était I’ancienne maison des champs de Jean Le
Ménil, conseiller au parlement de Rouen, en 1779. Cette maison, existant
avant lui, était mentionnée dans un titre de 1690, sous le nom de maison de
bouteille. Dans une salle du rez-de-chaussée, se trouvaient encore, au fond
des armoires blanches, sous un treillage, les livres réunis par Jean Le Ménil.
Sa tante de Lannoix, disait-il, avait voulu les mettre en ordre. Elle y avait
trouvé des ouvrages légers, ornés de gravures si libres, qu’elle les avait
briilés.

— Elle est donc béte, votre tante ? dit Thérése.

Depuis longtemps les histoires de M™® de Lannoix 1’impatientaient. Son
ami avait en province une mere, des soeurs, des tantes, une nombreuse
famille, qu’elle ne connaissait pas et qui I’irritait. Il en parlait avec



admiration. Elle en prenait de ’humeur. Elle s’impatientait des fréquents
s¢jours qu’il faisait dans cette famille, et dont il rapportait, a ce qu’elle
imaginait, une odeur de renferme, des idées étroites, des sentiments qui la
blessaient. Et, de son coté, il s’étonnait naivement et souffrait de cette
antipathie.

Il se tut. La vue d’un cabaret, dont les vitres flambaient a travers les
grilles, lui rappela tout a coup le pocte Choulette, qui passait pour ivrogne.
Il demanda avec un peu d’humeur a Thérese si elle voyait encore ce
Choulette, qui lui faisait des visites en macfarlane, un cache-nez rouge par-
dessus les oreilles.

Elle fut contrarice qu’il parlat comme le général Larivicre. Elle ne lui
avoua pas qu’elle n’avait plus vu Choulette depuis I’automne et qu’il la
négligeait. avec le sans-géne d’un homme occupé¢, capricieux, qui n’était
pas du monde.

— Il a de D’esprit, dit-elle, de la fantaisie et une nature originale. Il me
plait.

Et, comme il lui reprochait d’avoir un golt bizarre, elle répondit
vivement :

— Je n’a1 pas un gout, j’al des golts. Vous ne les blamez pas tous, je
pense.

Il ne la blamait pas. Il craignait seulement qu’elle ne se fit du tort en
recevant un bohéme de cinquante ans, qui n’avait pas sa place dans une
maison respectable.

Elle se récria :

— Pas sa place dans une maison respectable, Choulette? Vous ne savez
donc pas qu’il va, tous les ans, passer un mois en Vendée chez la marquise
de Rieu... oui, chez la marquise de Rieu, la catholique, la royaliste, la vieille
chouane, comme elle se nomme elle-méme. Mais, puisque Choulette vous
intéresse, écoutez sa derni¢re aventure. La voici telle que Paul Vence me I’a
contée. Je la comprends mieux dans cette rue ou il y a des camisoles et des
pots de fleurs aux fenétres.

« Cet hiver, un soir qu’il pleuvait, Choulette rencontra chez un liquoriste,
dans une rue dont j’ai oubli¢ le nom, mais qui doit ressembler en misere a
celle-ci, une malheureuse fille, dont les garcons du liquoriste n’auraient pas
voulu, et qu’il aima pour son humilité. Elle se nomme Maria. Encore ce
nom n’est-il point a elle, c’est celui qu’elle trouva cloué sur sa porte au bout
de I’escalier d’un garni ou elle vint loger. Choulette fut touché de cette



perfection de pauvreté¢ et d’infamie. Il I’appela sa sceur et lui baisa les
mains. Depuis lors, il ne la quitte plus. Il la meéne en cheveux et en fichu
dans les cafés du quartier latin ou les étudiants riches lisent les revues. Il lui
dit des choses trés douces. Il pleure; elle pleure. Ils boivent; et, quand ils ont
bu, ils se battent. Il I’aime. Il ’appelle la trés chaste, sa croix et son salut.
Elle était nu-pieds ; il lui a donné un écheveau de grosse laine et des
aiguilles a tricoter pour se faire des bas. Et il ferre lui-méme les souliers de
cette malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend des vers tres
faciles a comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale en la tirant de la
honte ou elle vit dans une simplicité parfaite et un dénuement admirable.

Le M¢nil haussa les épaules.

— Mais il est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence vous conte de jolies
histoires ! Je ne suis pas austere, assurément ; mais il y a des immoralités
qui me dégoltent.

Ils marchaient au hasard. Elle devint songeuse :

— Oui, la morale, je sais, le devoir !... Mais le devoir, c’est le diable pour
le découvrir. Je vous assure que, les trois quarts du temps, je ne sais
vraiment pas ou il est, le devoir. C’est comme le hérisson de Miss, a
Joinville : nous passions la soirée a le chercher sous les meubles : et quand
nous I’avions trouvé, nous allions nous coucher.

Selon lui, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait 13, et plus méme qu’elle
ne le croyait. Il y pensait quand il était seul.

— C’est a ce point, que je regrette quelquefois de n’étre pas resté dans
I’armée. Je prévois ce que vous allez me dire. On s’abrutit dans ce métier-
la. Sans doute, mais on sait exactement ce que ’on a a faire, et c’est
beaucoup dans la vie. Je trouve que I’existence de mon oncle, le général de
La Briche, est une tres belle existence, toute d’honneur, et assez agréable.
Mais, maintenant que le pays tout entier s’engouffre dans I’armée, il n’y a
ni officiers ni soldats. Cela ressemble a une gare, le dimanche, quand les
employés poussent en voiture les voyageurs ahuris. Mon oncle de La Briche
connaissait personnellement tous les officiers et tous les soldats de sa
brigade. Il a encore leurs noms sur un grand tableau dans sa salle a manger.
Il les relit de temps en temps pour se distraire. A présent, comment voulez-
vous qu’un officier connaisse ses hommes?

Elle ne I’¢écoutait plus. Elle regardait au coin de la rue Galande une
marchande de pommes de terre frites qui, nichée derriére un chassis vitré, le
visage illuminé, au milieu des grandes ombres, par un feu de braise,



plongeant I’écumoire dans la friture chantante, en tirait des croissants dorés
dont elle remplissait un cornet de papier jaune, ou brillaient des brins de
paille, tandis qu’une fille rousse, attentive, tendait une piece de deux sous
dans sa main rouge.

Quand la fille emporta son cornet, Thérese jalouse s’apercut qu’elle avait
faim, et elle voulut absolument gotiter a ces pommes de terre frites.

Il résista d’abord.

— On ne sait pas avec quoi c’est fait.

Mais il fallut enfin qu’il demandéat a la marchande un cornet de deux sous
et veillat a ce qu’on y mit du sel.

Tandis que, sa voilette retroussée sur le nez, elle mordait aux croissants
d’or, il I’entrainait dans les ruelles désertes, loin des becs de gaz. Ils se
trouverent ainsi ramenés au quai, et virent la masse noire de la cathédrale,
s’¢levant au dela du bras étroit de la riviere. La lune, suspendue sur la créte
dentelée de la nef, argentait les pentes du toit.

— Notre-Dame, dit-elle ! Voyez, elle est lourde comme un éléphant et
fine comme un insecte. La lune grimpe sur elle, et la regarde avec une
malice de singe. Elle ne ressemble pas a la lune campagnarde de Joinville.
A Joinville, j’ai mon chemin, un chemin plat avec la lune au bout. Elle n’y
est pas tous les soirs ; mais elle y revient fidélement, pleine, rouge,
familiere. C’est une voisine de campagne, une dame des environs. Je vais
tres sérieusement au-devant d’elle, par politesse et par amitié; mais cette
lune de Paris, on ne voudrait pas la fréquenter. Ce n’est pas une personne de
bonne compagnie. Ce qu’elle a vu, depuis le temps qu’elle se frotte aux
toits !

Il sourit d’un sourire tendre :

— Oh ! ton petit chemin, ou tu te promenais seule et que tu disais aimer
parce qu’il y avait le ciel au bout, pas bien haut, pas bien loin, je le vois
comme si j’y étais !

C’¢était au chateau de Joinville, invité par Montessuy a une chasse, qu’il
I’avait vue pour la premiere fois, qu’il ’avait tout de suite aimée, voulue.
C’est 1a, un soir, sur la lisiere du petit bois, qu’il lui avait dit qu’il ’aimait,
et qu’elle ’avait écouté, muette, la bouche douloureuse et les yeux vagues.

Ce souvenir du petit chemin ou elle se promenait seule, en ces nuits
d’automne, 1’émut, le troubla, lui fit revivre les heures enchantées des
premiers désirs et des craintives espérances. Il lui chercha la main dans son
manchon et pressa le poignet mince sous les fourrures.



Une fillette, qui portait des violettes sur une claie jonchée de branches de
sapin, reconnut des amoureux et vint leur offrir des fleurs. Il lui prit un
bouquet de deux sous et 1’offrit a Theérese.

Elle allait vers la cathédrale. Elle songeait : « C’est une béte énorme ; une
béte de I’apocalypse... »

A Dautre bout du pont, une bouqueticre, ridée, barbue. celle-1a, grise
d’ans et de poussicre, les poursuivit avec son panier chargé de mimosas et
de roses de Nice. Thérése, qui tenait en ce moment ses violettes a la main,
cherchant a les glisser dans son corsage, répondit gaiement aux offres de la
vieille :

— Merci, j’ai ce qu’il me faut.

— On voit bien que vous €tes jeune! lui cria d’un ton canaille la vieille,
en s’¢loignant.

Thérése comprit presque tout de suite, et il lui vint aux lévres et a 1’ceil
un petit sourire. Ils passaient dans 1’ombre du parvis devant les figures de
pierre qui, rangées aux embrasures, portaient des sceptres et des couronnes.

— Entrons, dit-elle.

Il n’en avait pas envie. Il éprouvait confusement de la gene, presque de la
crainte, a paraitre avec elle dans une église. Il affirma que c’était fermé. Il le
croyait, le voulait. Elle poussa le tambour et se glissa dans la nef immense
ou les arbres inanimés des colonnes montaient vers les hautes ténebres. Au
fond, marchaient des cierges devant des fantomes de prétres, sous les
derniers gémissements des orgues qui se turent. Elle frissonna dans le
silence, et dit :

— La tristesse des églises, la nuit, m’émeut ; j’y sens la grandeur du
néant.

Il répondit :

— Nous devons pourtant croire a quelque chose. S’il n’y avait pas de
Dieu, si notre ame n’était pas immortelle, ce serait trop triste.

Elle resta quelque temps immobile, sous les draps d’ombre qui pendaient
des voftes, puis :

— Mon pauvre ami, nous ne savons que faire de cette vie si courte, et
vous en voulez une autre qui ne finisse pas !

Dans la voiture qui les ramena, il dit gaiement qu’il avait pass€ une
bonne journée. Il ’embrassa, content d’elle et de lui. Mais elle n’était pas
gagnée par cette bonne humeur. C’¢était ce qui arrivait le plus souvent entre



eux. Les derniers instants qu’ils passaient ensemble étaient gatés pour elle
par le pressentiment qu’il ne dirait pas en partant le mot qu’il faut dire.
D’habitude, il la quittait court, comme si les choses n’avaient pas en lui de
prolongements. A chacune de ces séparations, elle avait le sentiment confus
d’une rupture. Elle en souffrait a I’avance, et devinait irritable.

Sous les arbres du Cours-la-Reine, il lui prit la main, la baisa a petits
coups.

— N’est-ce pas, Thérese, que c’est rare de s’aimer comme nous nous
aimons ?

— Rare, je ne sais pas ; mais je crois que vous m’aimez.

— Et vous ?

— Moi aussi je vous aime.

— Et vous m’aimerez toujours ?

— Que sait-on jamais?

Et, voyant le visage de son ami s’assombrir:

— Seriez-vous plus tranquille avec une femme qui jurerait de n’aimer
que vous toute la vie ?

Il restait inquiet, 1’air malheureux. Elle fut bonne, et le rassura tout a fait :

— Vous le savez bien, mon ami, je ne suis pas légere. Je ne suis pas une
gacheuse, comme la princesse Seniavine.

Presque au bout du Cours-la-Reine, ils se dirent adieu sous les arbres. Il
garda la voiture pour se faire mettre rue Royale. Il dinait au cercle et allait
au théatre. I1 n’avait pas de temps a perdre.

Thérese rentra chez elle a pied. En vue de la colline du Trocadéro, qui
lancait des feux comme une parure de diamants, elle se rappela la
bouquetiere du Petit-Pont. Cette parole jetée dans le vent noir : « On voit
bien que vous €tes jeune ! » lui revenait a la mémoire, non plus gouailleuse
et grivoise, mais inquiétante et triste. « On voit bien que vous étes jeune ! »
Oui, elle était jeune, elle était aimée, et elle s’ennuyait.



CHAPITRE III

Au milieu de la table, la corbeille renfermait un massif de fleurs dans son
large cercle de bronze dor¢, ou les aigles s’éployaient parmi des €toiles et
des abeilles, sous les anses lourdes formées de cornes d’abondance. Sur les
cotés, des Victoires ailées soutenaient les branches enflammées des
candélabres. Ce surtout de style Empire avait été donné par Napoléon, en
1812, au comte Martin de 1I’Aisne, grand-pere du comte Martin-Belleme
actuel. Martin de 1’Aisne, député au Corps législatif en 1809, fut nommé
I’année suivante membre de la commission des finances, dont les travaux
assidus et secrets convenaient a son esprit laborieux et timide. Bien que
libéral d’origine et de tendances, il plut a I’Empereur par son application et
par une exacte probité qui savait n’€tre pas importune. Deux ans, il fut sous
une pluie de faveurs. En 1813, il fit partie de cette majorit¢ modérée qui
approuva le rapport dans lequel M. Lainé, donnant a I’Empire chancelant

des lecons tardives, censurait a la fois la puissance et le malheur. Le 1T
janvier 1814, il accompagna ses collegues aux Tuileries. L’Empereur leur fit
un accueil effrayant. Il chargea dans leurs rangs. Violent et sombre, dans
I’horreur de sa force présente et de sa chute prochaine, il les accabla de sa
colere et de son meépris.

Il allait et venait dans leurs lignes consternées, quand, tout a coup, il
saisit au hasard le comte Martin par les les €paules, le secoua, le traina, en
s’écriant : « Un trone. ¢’est quatre morceaux de bois recouverts de velours?



Non ! un trone ¢’est un homme, et cet homme c¢’est moi ! Vous avez voulu
me jeter de la boue. Est-ce le moment de me faire des remontrances quand
deux cent mille Cosaques franchissent nos frontieres? Votre M. Lain¢ est un
méchant homme. On lave son linge sale en famille. » Et tandis que sa fureur
se répandait, sublime ou triviale, il tordait dans sa main le collet brodé du
député de I’Aisne. « Le peuple me connait. Il ne vous connait pas. Je suis
I’¢lu de la nation. Vous étes les délégués obscurs d’un département. » Il leur
prédit le sort des Girondins. Le bruit de ses éperons accompagnait les éclats
de sa voix. Le comte Martin en resta tremblant et begue pour le reste de sa
vie, et c’est en tremblant que, tapi dans sa maison de Laon, il appela les
Bourbons apres la défaite de I’Empereur. En vain les deux restaurations, le
gouvernement de Juillet et le second Empire couvrirent de croix et de
cordons sa poitrine toujours oppressée. Elevé aux plus hautes fonctions,
chargé d’honneurs par trois rois et un empereur, il sentit toujours sur son
¢paule la main du Corse. Il mourut sénateur de Napoléon II1, laissant un fils
agité du tremblement héréditaire.

Ce fils avait épousé mlle Belleme, fille du premier président de la cour
de Bourges, et, avec elle, les gloires politiques d’une famille qui donna trois
ministres a la monarchie tempérée. Les Belleme, gens de robe sous Louis
XV, releverent les origines jacobines des Martin. Le deuxiéme comte
Martin fit partie de toutes les assemblées jusqu’a sa mort, survenue en
1881. Charles Martin-Belleme, son fils, prit, sans grand’peine, son siége a

la Chambre. Ayant épousé Mlle Theérese Montessuy, dont la dot vint
soutenir sa fortune politique , il marqua discrétement parmi ces quatre ou
cing bourgeois titrés et riches qui, ralliés a la démocratie et a la République,
furent recus sans trop de mauvaise grace par les républicains de carricre,
que flattait I’aristocratie des noms et rassurait la médiocrité des esprits.
Dans la salle a manger, ou, sur les portes, se devinait ¢a et 1a, au milieu
des ombres, le poil tacheté des chiens d’Oudry, devant le surtout semé
d’étoiles et d’abeilles d’or, entre les deux Victoires portant des lumicres, le
comte Martin-Belleme faisait les honneurs de sa table avec cette bonne
grice un peu morne, cette politesse tristes, naguere encore désignée a
I’Elysée pour représenter, auprés d’une grande cour du Nord, la France
isolée et recueillie. Il adressait, de temps en temps, de pales paroles, a

droite, 8 M™® Garain, la femme de ’ancien garde des sceaux; a gauche, a la
princesse Seniavine, qui, chargée de diamants, s’ennuyait a crier. Vis-a-vis



de lui, de I’autre c6té de la corbeille, la comtesse Martin, ayant a ses cotés
le général Lariviere et M. Schmoll, de 1’Académie des inscriptions,
caressait des souffles de son éventail ses épaules fines et pures. Aux deux
demi-cercles, ou se prolongeait la table, étaient rangés M. Montessuy,

robuste, 1’ceil bleu et le teint colore, une jeune cousine, M€ Belléme de
Saint-Nom, embarrassée de ses longs bras maigres, le peintre Duvicquet,
M. Daniel Salomon, Paul Vence, le député Garain, M. Belleme de Saint-
Nom, un sénateur inconnu, et Dechartre, qui dinait pour la premicre fois
dans la maison. La conversation, d’abord gréle et menue, s’enfla, se
prolongea en un murmure confus sur lequel s’¢leva la voix de Garain :

— Toute ideée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font
point de mal, on se trompe : ils en font beaucoup. Les utopies les plus
inoffensives en apparence exercent réellement une action nuisible. Elles
tendent a inspirer le dégolt de la réalité.

— C’est peut-étre aussi, dit Paul Vence, que la réalité n’est pas belle.

L’ancien garde des sceaux protesta qu’il était I’homme de toutes les
améliorations possibles. Et, sans rappeler qu’il avait demand¢ sous I’Empire
la suppression des armées permanentes, et, en 1880, la séparation des
Eglises et de I’Etat, il déclara que, fidéle a son programme, il restait le
serviteur dévoué¢ de la démocratie. Sa devise, disait-il, était : Ordre et
Progres. 1l croyait vraiment 1’avoir trouvée.

Montessuy répliqua, avec sa rude bonhomie :

— Allons, monsieur Garain, soyez sinceére. Avouez qu’il n’y a pas une
réforme a faire et qu’on peut tout au plus changer la couleur des timbres-
poste. Bonnes ou mauvaises, les choses sont ce qu’elles doivent étre. Oui,
ajouta-t-il, les choses sont ce qu’elles doivent étre. Mais elles changent sans
cesse. Depuis 1870 la situation industrielle et financiere du pays a traversé
quatre ou cinq reévolutions que les €économistes n’avaient pas prévues et
qu’ils ne comprennent pas encore. Dans la sociét¢ comme dans la nature,
les transformations s’operent par le dedans.

En matiere de gouvernement, il s’en tenait aux vues courtes et nettes.
Fortement attaché au présent et peu soucieux de 1’avenir, les socialistes ne
le troublaient guere. Sans s’inquiéter si le soleil et le capital s’éteindraient
un jour, il en jouissait. Selon lui, il fallait se laisser porter. Il n’y avait que
les imbéciles qui résistaient au courant, et que les fous qui le devancaient.

Mais le comte Martin, triste par nature, avait de sombres pressentiments.
Il annongait a mots couverts des catastrophes.



Ses paroles craintives vinrent, a travers les fleurs de la corbeille,
émouvoir M. Schmoll, qui commen¢a de gémir et de prophétiser. Il
expliqua que les peuples chrétiens ¢taient incapables, seuls et par eux-
mémes, de sortir tout a fait de la barbarie, et que, sans les Juifs et les
Arabes, I’Europe serait encore aujourd’hui, comme aux temps des
croisades, plongée dans 1’ignorance, la misére, la cruauté.

— Le moyen age, dit-il, n’est clos que dans les manuels d’histoire qu’on
donne aux €coliers pour leur fausser I’esprit. En réalité, les barbares sont
toujours les barbares. La mission d’Isra€l est d’instruire les nations. C’est
Israél qui, au moyen age, apporta en Europe la sagesse de I’Asie. Le
socialisme vous effraie. C’est un mal chrétien, comme le monarchisme. Et
I’anarchie? N’y reconnaissez-vous pas la vieille lepre des Albigeois et des
Vaudois ? Les Juifs, qui instruisirent et policerent I’Europe, peuvent seuls
aujourd’hui la sauver du mal évangélique dont elle est dévorée. Mais ils ont
manqueé a leur devoir. Ils se sont faits chrétiens parmi les chrétiens. Et Dieu
les punit. I permet qu’on les exile et qu’on les dépouille. L’antisémitisme
fait partout des progres effrayants. En Russie, mes coréligionnaires sont
chassés comme des bétes sauvages. En France, les emplois civils et
militaires se ferment aux Juifs. Ils n’ont plus acces dans les cercles
aristocratiques. Mon neveu, le jeune Isaac Coblentz, a di renoncer a la
carriere diplomatique, apres avoir passé brillamment I’examen d’admission.

Les femmes de plusieurs de mes collégues, lorsque M™€ Schmoll leur fait
visite, étalent sous ses yeux, avec affectation, des feuilles antisémitiques. Et
croiriez-vous que le ministre de 1’Instruction publique m’a refusé la croix
de commandeur que je lui demandais? Voila I’ingratitude! voila I’aberration
! L’antisémitisme, c’est la mort, entendez-vous, de la civilisation
europeenne.

Ce petit homme avait un naturel qui passait tout I’art du monde.

Grotesque et terrible, il consternait la table par sa sincérité. M€ Martin,
qu’il amusait, lui en lit compliment :

— Au moins, lui dit-elle, vous défendez vos coréligionnaires ; vous
n’étes pas, monsieur Schmoll, comme une treés belle dame juive de ma
connaissance qui, ayant lu dans un journal qu’elle recevait 1’¢élite de la
sociéte israélite, alla crier partout qu’on I’insultait.

— Je suis slir que vous ne savez pas, madame, combien la morale juive
est belle et supérieure aux autres morales. Connaissez-vous la parabole des



Trois Anneaux?

Cette question se perdit dans la rumeur des dialogues ou se croisaient la
politique étrangere, les expositions de peinture, les scandales ¢légants et les
discours académiques. On parla du nouveau roman et de la prochaine picce.
C’¢était une comédie. Napoléon y avait un réle épisodique.

La conversation se fixa sur Napoléon plusieurs fois mis au théatre et
nouvellement étudié€ dans des livres tres lus, objet de curiosité, personnage a
la mode, non plus héros populaire, demi-dieu botté de la patrie, comme aux
jours ou Norvins et Béranger, Charlet et Raffet composaient sa légende,
mais personnage curieux, type amusant dans son intimité vivante, figure
dont le style plaisait aux artistes, dont le mouvement attirait les badauds.

Garain, qui avait fondé sa fortune politique sur la haine de I’Empire,
jugeait sincerement que ce retour du golt national n’était qu’un
engouement absurde. Il n’y découvrait aucun danger et n’en éprouvait point
de crainte. Chez lui la peur éclatait soudaine et féroce. Pour le moment, il
¢tait bien tranquille : car il ne parla ni d’interdire les représentations ni de
saisir les livres, ni d’emprisonner les auteurs, ni de rien réprimer. Calme et
sévere, 1l ne voyait en Napoléon que le condottiere de Taine, qui donna a
Volney un coup de pied dans le ventre.

Chacun voulut définir le vrai Napoléon. Le comte Martin, en face du
surtout impérial et des Victoires ailées, parla avec convenance de Napoléon
organisateur et administrateur et le mit trés haut comme président du
conseil d’Etat, ou sa parole portait la lumiére sur les points obscurs.

Garain affirma que dans ces séances trop fameuses, Napoléon, sous
prétexte de prendre une prise de tabac, demandait aux conseillers leurs
boites d’or ornées de miniatures, garnies de diamants, qu’on ne revoyait
plus jamais. A la fin, on n’apportait au conseil que des queues-de-rat. 1l
tenait I’anecdote du fils Mounier lui-méme.

Montessuy estimait en Napoléon ’esprit d’ordre.

— Il aimait, dit-il, la besogne bien faite. C’est un gofit qu’on n’a plus
guere.

Le peintre Duvicquet, qui avait des idées de peintre, €tait embarrassé. 11
ne retrouvait pas sur le masque funcbre rapporté de Sainte-Hélene les
caracteres de cette face belle et puissante, que les médailles et les bustes ont
consacrée. On pouvait s’en convaincre, maintenant que le bronze de ce
masque, tiré¢ des greniers, se voyait pendu chez tous les brocanteurs, au
milieu d’aigles et de sphinx en bois doré. Et selon lui, puisque le vrai visage



de Napoléon n’était pas napol€onien, la vraie ame de Napoléon pouvait
bien ne pas €tre napoléonienne. C’était peut-€tre celle d’un bon bourgeois :
on I’avait dit, et il inclinait a le croire. D’ailleurs, Duvicquet, qui se flattait
d’avoir fait les portraits du siecle, savait que les hommes célébres ne
ressemblent guere a I’idée qu’on s’en fait.

M. Daniel Salomon fit observer que le masque dont parlait Duvicquet, le
moulage pris sur le visage inanimé de I’Empereur et rapporté en Europe par
le docteur Antommarchi, avait été pour la premicre fois coulé en bronze et
¢dité par souscription sous Louis-Philippe, en 1833, et qu’alors il avait
inspir€¢ de la surprise et de la défiance. On soupconnait cet Italien,
apothicaire de comédie, bavard et affamé, de s’€tre moqué du monde. Les
disciples du docteur Gall, dont le systéme était alors en faveur, tenaient le
masque pour suspect. IIs n’y trouvaient point les bosses du génie, et le front
examiné d’apres les théories du maitre ne présentait dans sa conformation
rien de remarquable.

— Précisément, dit la princesse Seniavine, Napoléon n’est remarquable
que pour avoir donné un coup de pied dans le ventre de Volney et volé des
tabaticres garnies de diamants. C’est M. Garain qui vient de nous
I’apprendre.

— Et encore, dit M™® Martin, n’est-on pas bien sr qu’il ait donné le
coup de pied.

— Comme tout se sait a la longue ! reprit gaiement la princesse.
Napoléon n’a rien fait : il n’a pas méme donné un coup de pied a Volney, et
il avait la téte d’un crétin.

Le général Lariviere sentit qu’il devait charger a son tour : il langa cette
phrase :

— Napoléon, sa campagne de 1813 est tres contestée.

Le genéral avait 1’idée de plaire a Garain, et il n’avait pas d’autre id¢e ;
toutefois, il parvint avec un peu d’effort a formuler un jugement d’ensemble

— Napoléon a commis des fautes ; dans sa position il ne devait pas en
commettre.
Et il se tut, trés rouge.

M™€ Martin demanda :
— Et vous, monsieur Vence, que pensez-vous de Napoléon ?



— Madame, j’ai peu de golit pour les « trognes a ¢épée » ; et les
conquérants me semblent tout bonnement des fous dangereux. Malgre tout,
cette figure de I’Empereur m’intéresse comme elle intéresse le public. Je lui
trouve du caractére et de la vie. Il n’y a pas de poeme ni de roman
d’aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant est écrit d’'une manicre
ridicule. Ce que je pense de Napoléon, puisque vous voulez bien le savoir,
c’est que, fait pour la gloire, il s’y montre dans la simplicité brillante d’un
héros d’épopée. Un héros doit étre humain. Napoléon fut humain.

— Oh ! oh ! fit-on.

Mais Paul Vence poursuivit :

— 11 était violent et léger ; et par la profondément humain. Je veux dire
semblable a tout le monde. Il voulut avec une force singuliére tout ce que le
commun des hommes estime et désire. Il eut lui-méme les illusions qu’il
donna aux peuples. Ce fut sa force et sa faiblesse, ce fut sa beauté. Il croyait
a la gloire. I1 pensait de la vie et du monde a peu pres ce qu’en pensait un de
ses grenadiers. Il garda toujours cette gravité enfantine qui se plait aux jeux
des sabres et des tambours, et cette sorte d’innocence qui fait les bons
militaires. Il estimait sincérement la force. Il fut ’homme des hommes, la
chair de la chair humaine. Il n’eut pas une pensée qui ne fut une action, et
toutes ses actions furent grandes et communes. C’est cette vulgaire
grandeur qui fait les héros. Et Napoléon est le héros parfait. Son cerveau ne
dépassa jamais sa main, cette main petite et belle, qui broya le monde. Il
n’eut pas un seul moment le souci de ce qu’il ne pouvait atteindre.

— Alors, dit Garain, selon vous, ce n’est pas un génie intellectuel. Je suis
de votre avis.

— Bien sir, reprit Paul Vence, il avait le génie qu’il faut pour évoluer
brillamment dans le cirque civil et militaire du monde. Mais il n’avait pas le
génie spéculatif. Ce génie-1a, c’est une autre paire de manches, comme dit
Buffon. Nous possédons le recueil de ses écrits et de ses paroles. Le style a
le mouvement et I’image. Et dans cet amas de pensées il ne se trouve pas
une curiosité¢ philosophique, pas un souci de I’inconnaissable, pas une
inqui¢tude du mystere qui enveloppe la destinée. A Sainte-Hélene, quand il
parle de Dieu et de I’ame, il semble un bon petit €colier de quatorze ans.
Jetée dans le monde, son ame se trouva a la mesure du monde et I’embrassa
tout. Rien de cette ame n’alla se perdre dans I’infini. Poete, il ne connut que
la poésie de I’action. Il borna a la terre son réve puissant de la vie. Dans sa
puérilité terrible et touchante, il crut quun homme peut étre grand, et cet



enfantillage ne le quitta pas méme avec le temps et le malheur. Sa jeunesse,
ou plutdt sa sublime adolescence dura autant que lui, parce que les jours de
sa vie ne s’¢étaient pas ajoutés les uns aux autres pour former une maturite
consciente. C’est 1’état prodigieux des hommes d’action. Ils sont tout
entiers dans le moment qu’ils vivent et leur génie se ramasse sur un point.
Ils se renouvellent sans cesse, et ne se prolongent pas. Les heures de leur
existence ne sont point liées entre elles par une chaine de méditations
graves et désintéressées. Ils ne continuent pas de vivre; ils se succedent
dans une suite d’actes. Aussi manquent-ils de vie intérieure. Ce défaut est
particuliecrement sensible chez Napoléon, qui ne vécut jamais au dedans de
lui-méme. De la cette 1égereté de caractere qui lui fit supporter aisément le
poids énorme de ses maux et de ses fautes. Son ame toujours neuve
renaissait chaque matin. Il eut plus que tout autre la capacit¢ du
divertissement. Le premier jour qu’il vit le soleil se lever sur son rocher
funébre de Sainte-Héleéne, 1l sauta de son lit en sifflant un air de romance.
C’¢était la paix d’une ame supérieure a la fortune, c¢’était surtout la 1égereté
d’un esprit prompt a renaitre. I1 vivait du dehors.

Garain, qui n’aimait guere ce tour ingeénieux d’esprit et de langage,
voulut hater la conclusion :

— En un mot, dit-il, il y avait du monstre en cet homme.

— Les monstres n’existent pas, répliqua Paul Vence. Et les hommes qui
passent pour des monstres inspirent I’horreur. Napoléon fut aimé de tout un
peuple. Ce fut sa force de soulever sur ses pas I’amour des hommes. La joie
de ses soldats était de mourir pour lui.

La comtesse Martin aurait voulu que Dechartre donnat aussi son avis.
Mais il s’en défendit avec une espece d’effroi.

— Connaissez-vous, dit Schmoll, la parabole des Trois Anneaux,
inspiration sublime d’un Juif portugais ?

Grarain, tout en fé€licitant Paul Vence de son brillant paradoxe, regrettait
que ’esprit s’exercat ainsi aux dépens de la morale et de la justice.

— Il y a un principe, dit-il ; c’est que les hommes doivent étre jugés sur
leurs actions.

— Et les femmes ? demanda brusquement la princesse Seniavine, les
jugez-vous sur leurs actions ? Et comment savez-vous ce qu’elles font ?

Le son des voix se mélait au tintement clair de ’argenterie. Un air chaud,
alourdi de vapeurs, baignait la salle. Les roses appesanties s’effeuillaient sur
la nappe. Les pensées montaient plus ardentes aux cerveaux.



Le général Lariviere fit des réves.

— Quand ils m’auront fendu 1’oreille, dit-il a sa voisine, j’irai vivre a
Tours. I’y cultiverai des fleurs.

Et il se vanta d’étre un bon jardinier. On avait donné son nom a une rose.
Il en était flatté.

Schmoll demanda encore si I’on connaissait la parabole des Trois
Anneaux.

Cependant la princesse taquinait le député.

— Vous ne savez donc pas, monsieur Garain, qu’on fait les mémes
choses pour des raisons tres différentes.

Montessuy lui donna raison.

— Il est bien vrai, comme vous dites, madame, que les actions ne
prouvent rien. Cette pensée est frappante dans un €pisode de la vie de don
Juan, qui n’a été connu ni de Mouliere ni de Mozart, et que révele une
légende anglaise dont je dois la connaissance a mon ami James Lovell, de
Londres. On y apprend que le grand séducteur perdit son temps avec trois
femmes. L’une ¢tait bourgeoise : elle aimait son mari ; [’autre, une
religieuse : elle ne consentit point a violer ses veeux. La troisieme, qui avait
longtemps mené une vie de débauche, devenue laide, se trouvait servante
dans un bouge. Aprées ce qu’elle avait fait, aupres ce qu’elle voyait, I’amour
ne lui disait plus rien. Ces trois femmes tinrent la méme conduite pour des
raisons trés différentes. Une action ne prouve rien. C’est la masse des
actions, leur poids, leur somme qui fait la valeur d’un étre humain.

— Certaines de nos actions, dit M™®€ Martin, ont notre air, notre visage :
ce sont nos filles. D’autres ne nous ressemblent pas du tout.

Elle se leva et prit le bras du général.

En passant au salon au bras de Garain la princesse dit :

— Elle a raison, Thérese... D’autres ne nous ressemblent pas du tout. De
petites négresses qu’on a eues en dormant.

Les nymphes des tapisseries souriaient vainement, dans leur fraicheur
passée, aux hdtes qui ne les voyaient pas.

M™ME Martin servit le café avec sa jeune cousine, M Belléme de Saint-
Nom. Elle fit a Paul Vence des compliments sur ce qu’il avait dit a table.

— Vous avez parl¢ de Napoléon avec une liberté d’esprit qui est bien rare
dans les conversations que j’entends. J’avais remarqué que les petits
enfants, quand ils sont trés beaux, ont 1’air, dés qu’ils boudent, de



Napoléon, le soir de Waterloo. Vous m’avez fait sentir les raisons tres
profondes de cette ressemblance.

Puis, se tournant vers Dechartre :

— Et vous, aimez-vous Napoléon?

— Madame, je n’aime pas la Révolution. Et Napoléon, c’est la
Révolution bottée.

— Pourquoi, monsieur Dechartre, n’avez-vous pas dit cela pendant le
diner ? Mais je vois : vous ne consentez a avoir de I’esprit que dans les
petits coins.

Le comte Martin-Belleme conduisit les hommes au fumoir. Paul Vence
resta seul avec les dames. La princesse Seniavine lui demanda s’il avait fini
son roman et quel en était le sujet. C’était une étude, dans laquelle il
s’efforgait d’atteindre a cette vérit¢ formée d’une suite logique de
vraisemblances qui, ajoutées les unes aux autres, atteignent a 1’évidence.

— Par 14, dit-1l, le roman acquiert une force morale que, dans sa lourde
frivolité, n’eut jamais 1’histoire.

Elle voulut savoir si ¢’était un livre pour les femmes. Il affirma que non.

— Vous avez tort, monsieur Vence, de ne pas e€crire pour les femmes.
C’est tout ce qu’un homme supérieur peut faire pour elles.

Et, comme il voulait savoir ce qui lui donnait cette idée :

— C’est, dit-elle, que je vois toutes les femmes intelligentes prendre des
imbeciles.

Qui les ennuient.

— Bien sir! Mais les hommes supérieurs les ennuieraient davantage. Ils
auraient plus de ressources pour y réussir... Mais dites-moi le sujet de votre
roman.

— Vous y tenez.

— Je ne tiens a rien.

— Eh bien ! voila : ¢’est une étude de meeurs populaires, 1’histoire d’un
jeune ouvrier sobre et chaste, beau comme une fille, avec une ame de
vierge, une ame close. Il est ciseleur et travaille bien. Le soir, preés de sa
mere, qu’il aime, 1l étudie. Il lit des livres. Dans son esprit simple et nu, les
idées se logent comme des balles dans un mur. Il n’a pas de besoins. Il n’a
ni les passions ni les vices qui nous attachent a la vie. Il est solitaire et pur.
Doué de vertus fortes, il lui en vient I’orgueil. Il vit parmi des brutes
misérables. Il voit souffrir. Il a du dévouement sans humanité; il a cette



charit¢ froide qu’on nomme Daltruisme. Il n’est pas humain parce qu’il
n’est pas sensuel.

— Ah'! Il faut étre sensuel pour étre humain?

— Certainement, madame. La piti¢ est dans les entrailles comme la
tendresse est sur la peau. Il n’est pas assez intelligent pour douter. Il est
croyant. Il croit ce qu’il a lu. Et il a lu que pour établir le bonheur universel
il suffisait de détruire la société. La soif du martyre le dévore. Un matin,
ayant embrassé sa mere, il sort; il va guetter le député socialiste de son
arrondissement, le voit, se jette sur lui et lui enfonce un burin dans le ventre
en criant : « Vive D’anarchie ! » On I’arréte, on le mesure, on le
photographie, on I’interroge, on le juge, on le condamne a mort et on le
guillotine. Voila mon roman.

— Il ne sera pas trés amusant, dit la princesse. Mais ce n’est pas de votre
faute : vos anarchistes sont aussi timides et modérés que les autres Frangais.
Les Russes, quand ils s’y mettent, ont plus d’audace et de fantaisie.

La comtesse Martin vint demander a Paul Vence s’il connaissait ce
monsieur tres doux, qui ne disait rien et promenait autour de lui ses regards
de chien perdu. C’est son mari qui I’avait invité. Elle ne savait de lui ni son
nom, ni rien.

Paul Vence pouvait dire seulement que c’était un sénateur. Il I’avait vu,
un jour, par hasard, au Luxembourg, dans la galerie qui sert de bibliotheque.

— J’y venais examiner la coupole ou Delacroix a peint, dans un bois de
myrtes bleuissant, les héros et les sages de I’antiquité. 11 avait cet air pauvre
et piteux; il se chauffait. Il sentait le drap mouillé. Il causait avec de vieux
collegues, et il disait en se frottant les mains : « Pour moi, ce qui prouve
que la République est le meilleur des gouvernements, c’est qu’en 1871, elle
a pu fusiller, en une semaine, soixante mille insurgés sans devenir
impopulaire. Aprés une telle répression, tout autre régime se serait rendu
impossible. »

— Mais c’est un trés méchant homme, dit M™® Martin. Moi qui avais
piti¢ de lui, en le voyant si timide et si gauche !

M™€ Garain, le menton mollement assis sur sa poitrine, sommeillait dans
la paix de son ame ménagere, et révait de son potager sur le coteau de la
Loire, ou venaient la saluer les orphéons.

Joseph Schmoll et le général Lariviere, sortirent du fumoir, I’ceil encore
¢gaye des propos grivois qu’ils venaient d’échanger. Le général s’assit entre



la princesse Seniavine et MM Martin.

— J’ai rencontré ce matin au bois la baronne Warburg, qui montait une
béte superbe. Elle m’a dit : « Général, comment faites-vous donc pour avoir
toujours de beaux chevaux? » Je lui a1 répondu : « Madame, pour avoir de
beaux chevaux, il faut étre ou trés riche, ou trés malin. »

Il était si content de cette riposte qu’il la répéta deux fois, en clignant de
I’ ceil.

Paul Vence s’approcha de la comtesse Martin :

— Je sais le nom du sénateur : il s’appelle Loyer, il est vice-président
d’un groupe, et auteur d’un livre de propagande intitulé : Le Crime du 2
Décembre.

Le général poursuivit :

— Il faisait un temps de chien. Je me suis mis sous le champignon. Le
Ménil s’y trouvait. J’¢tais de mauvaise humeur. Il se moquait de moi, en
dedans; je I’ai bien vu. Il s’imagine que, parce que je suis général, je dois
aimer le vent, la gréle et la neige fondue. C’est absurde ! Il m’a dit que le
mauvais temps ne lui était pas désagréable, et qu’il allait la semaine
prochaine chasser le renard avec des amis.

Il y eut un silence ; le général reprit :

— Je lui souhaite du plaisir, mais je ne I’envie pas. La chasse au renard
n’est pas bien agréable.

— Mais elle est utile, dit Montessuy.

Le général haussa les épaules :

— Le renard n’est dangereux pour les poulaillers qu’au printemps, quand
il nourrit sa famille.

— Le renard répliqua Montessuy, préfere la garenne a la basse-cour.
C’est un fin braconnier, qui fait moins de tort aux fermiers qu’aux
chasseurs. J’en sais quelque chose.

Thérese, distraite, n’entendait pas la princesse qui lui parlait. Elle
songeait :

— Il ne m’a pas mé€me averti qu’il s’en allait !

— A quoi pensez-vous, chérie ?

— A rien d’intéressant.






CHAPITRE 1V

Dans la petite chambre sombre, muette, étouffée de rideaux, de portieres,
de coussins, de peaux d’ours et de tapis d’Orient, les €pées, aux lueurs du
feu ranimé, étincelaient sur la cretonne des murs, parmi les cartons de tir et
les oripeaux flétris des cotillons de trois hivers. Le chiffonnier de bois de
rose €tait surmonté d’une coupe en argent, prix décerné par quelque société
de sport. Sur les plaques de porcelaine peinte du guéridon, un cornet de
cristal ou couraient des volubilis de cuivre doré, portait des branches de
lilas blanc; et partout des lumiéres palpitaient dans I’ombre chaude. Thérese
et Robert, les yeux accoutumés a I’obscurité, se mouvaient aisément parmi
les objets familiers. Il alluma une cigarette, tandis qu’elle renouait ses
cheveux, debout, le dos au feu, devant la psyché ou elle se voyait a peine.
Mais elle ne voulait ni lampe ni bougies. Elle prenait les épingles dans la
petite coupe de verre de Bohéme qui était sur la table, a portée de sa main,
depuis trois ans. Il la regardait qui passait rapidement dans les ruisseaux
d’or fauve de sa chevelure des doigts de lumiere, tandis que son visage
durci et bronzé par I’ombre, prenait une expression mystérieuse, presque
inqui¢tante. Elle ne parlait pas.

Il Tui dit :

— Tu n’es plus contrariée, maintenant, ma bien-aimée?

Et, comme il la pressait de répondre, de dire quelque chose :



— Que voulez-vous que je vous dise, mon ami ? Je ne puis que vous
répéter ce que je vous ai dit en venant. Je trouve singulier que je sois
informée de vos projets par le général Lariviere.

Il savait bien qu’elle lui en voulait encore, qu’elle était restée prés de lui
séche et contractée, et sans 1’abandon qui d’ordinaire la rendait si
délicieuse. Mais il affecta de croire que ce n’était qu’une bouderie pres de
finir.

— Ma chérie, je vous ai déja donné des explications. Je vous ai dit et je
vous répete que quand j’ai rencontré Lariviere, je venais de recevoir une
lettre de Caumont me rappelant ma promesse d’aller détruire les renards
dans son bois, et j’y avais répondu courrier par courrier. Je comptais vous
en avertir aujourd’hui. Je regrette d’avoir été devancé par le général
Lariviere, mais cela n’a pas d’importance.

Les bras relevés en anse sur sa téte, elle tourna vers lui un regard
tranquille, qu’il ne comprit pas.

— Alors vous partez ?

— La semaine prochaine, mardi ou mercredi. Je resterai absent dix jours
au plus.

Elle mettait sa toque de loutre piquée d’une branche de gui.

— C’est une chose qui ne peut pas se retarder?

— Oh ! non, la peau de renard ne vaudrait plus rien dans un mois. Et puis
Caumont a invité de bons camarades a qui mon absence ferait de la peine.

Fixant sa toque sur sa téte par une longue épingle, elle fronga le sourcil.

— C’est trés intéressant, cette chasse?

— Oui, tres intéressant, parce que le renard a des ruses qu’il faut déjouer.
L’intelligence de ces animaux est vraiment admirable. J’ai observe, la nuit,
des renards qui chassaient le lapin. Ils avaient organis¢ une vraie battue,
avec des rabatteurs. Je vous assure que ce n’est pas facile de déloger un
renard de son terrier. Ces parties de chasse sont tres gaies. Caumont a une
excellente cave. Pour ma part je ne m’en soucie guere, mais elle est
généralement appréciée. Concevez-vous qu’un de ses fermiers est venu lui
dire qu’il avait appris d’un sorcier le secret de brider le renard en
prononcant des paroles magiques ? Ce n’est pas cette arme-la que
j’emploierai, et je m’engage a vous rapporter une demi-douzaine de belles
peaux.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse?

— On en fait de tres jolis tapis.



— Ah! Et vous chasserez pendant huit jours?

— Pas tout a fait. Me trouvant tout prés de Sémanville, j’irai passer deux
jours aupres de ma tante de Lannoix. Elle m’attend. L’année derniere, a
cette époque, il y avait la-bas une bien belle réunion. Elle avait pres d’elle
ses deux filles et ses trois nieces avec leurs maris ; elles sont toutes les cing
jolies, gaies, charmantes et irréprochables. Je les trouverai sans doute, au
commencement du mois prochain, tous réunis pour la féte de ma tante, et je
m’arréterai deux jours a Sémanville.

— Mais, mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. Je serais
desolée que vous abrégiez a cause de moi un s€jour si agreable.

— Mais vous, Thérése !

— Moi, mon ami, je me tirerai d’affaire.

Le feu tombait. L’ombre s’épaississait entre eux. Elle dit avec un ton de
réverie et comme dans une attente :

— C’est vrai que ce n’est jamais bien prudent de laisser une femme
seule.

Il s’approcha d’elle, cherchant son regard dans 1’obscurité. Il lui prit la
main.

— Vous m’aimez?

— Oh ! je vous assure que je n’en aime pas un autre... Mais...

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Je pense... je pense que nous sommes séparés tout 1’été, que,
I’hiver, vous vivez dans votre famille et chez vos amis la moiti¢ du temps,
et que, si I’on doit se voir si peu, ce n’est pas la peine de se voir du tout.

Il alluma les bougies. Son visage s’¢claira dur et franc. Il la regardait
avec une confiance qui venait moins de la fatuité commune a tous les
amants que d’un besoin de dignité réguliere qui était en lui. Il croyait en elle
par préjugeé d’éducation forte et d’intelligence simple.

— Thérese je vous aime, et vous m’aimez, je le sais. Pourquoi voulez-
vous me tourmenter? Vous avez parfois des sécheresses, des duretés
vraiment pénibles.

Elle secoua brusquement sa petite téte.

— Que voulez-vous? Je suis apre et volontaire. C’est dans le sang. Je
tiens de mon pere. Vous connaissez Joinville ; vous avez vu le chateau, les
plafonds de Lebrun, les tapisseries faites au Maincy pour Fouquet, vous
avez vu les jardins dessinés sur les plans de Le Notre, le parc, les chasses,
— vous disiez qu’il n’y en a pas de plus belles en France ; — mais vous



n’avez pas vu le cabinet de travail de mon pére : une table de bois blanc et
un cartonnier en acajou. C’est de l1a que tout sort, mon ami. Sur cette table,
devant ce cartonnier, mon pere a fait des chiffres pendant quarante ans,
d’abord dans une petite chambre, place de la Bastille, puis dans
I’appartement de la rue de Maubeuge, ou je suis née. Nous n’étions pas
encore tres riches en ce temps-1a. J’ai vu le petit salon de damas rouge avec
lequel mon peére s’est mis en ménage et que maman aimait tant. Je suis un
enfant de parvenu, ou de conquérant, c’est la méme chose. Nous sommes
des gens intéressés, nous. Mon pere a voulu gagner de 1’argent, posséder ce
qui se paye, c’est-a-dire tout. Moi, je veux gagner et garder... quoi?... je
n’en sais rien... le bonheur que j’ai... ou que je n’ai pas. Je suis cupide a ma
maniére, cupide de réve, d’illusions. Oh ! je sais bien que tout cela ne vaut
pas la peine qu’on se donne, mais c¢’est la peine qui vaut, parce que ma
peine, c’est moi, c’est ma vie. Je suis apre a jouir de ce que j’aime, de ce
que j’ai cru aimer. Je ne veux pas perdre. Je suis comme papa : je réclame
ce qu’on me doit. Et puis...

Elle baissa la voix :

— Et puis, j’a1 des sens, moi. Voila! mon cher. Je vous ennuie. Qu’est-ce
que vous voulez?... Il ne fallait pas me prendre.

Ces vivacités de langage auxquelles il était accoutumé lui gataient son
plaisir. Mais il ne s’en alarmait pas. Sensible a tout ce qu’elle faisait, il ne
I’était guere a ce qu’elle disait et n’attachait pas d’importance aux paroles,
surtout venant d’une femme. Parlant peu lui-méme, Il était a mille lieues de
s’imaginer que les paroles sont aussi des actions.

Bien qu’il I’aimat, ou plut6t parce qu’il I’aimait avec force et confiance,
il croyait devoir résister a des fantaisies qu’il jugeait absurdes. Cela lui
réussissait de faire le maitre quand il ne la contrariait pas; et, naivement, 1l
le faisait toujours.

— Vous savez bien, Thérése, que je ne veux que vous étre agréable en
tout. N’ayez donc pas de caprices avec moi.

— Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous? Si je me suis laissé
prendre... ou donnée, ce n’était pas par raison, bien sir, ni par devoir.
C’était par... caprice.

Il 1a regarda, surpris et attristé.

— Le mot vous fache, mon ami? Mettons que c’était par amour. Et
vraiment c’était de bon cceur et parce que je sentais que vous m’aimiez.
Mais I’amour doit étre un plaisir, et si je n’y trouve pas la satisfaction de ce



que vous appelez mes caprices, et de ce qui est mon désir, ma vie, mon
amour méme, je n’en veux plus, j’aime mieux vivre seule. Vous étes
¢tonnant! Mes caprices! Est-ce qu’il y a autre chose dans la vie ? Votre
chasse au renard, ce n’est pas un caprice ?

Il répondit tres sincérement :

— Si je n’avais pas promis, je vous jure, Thérése., que je vous
sacrifierais ce petit plaisir avec bien de la joie.

Elle sentit qu’il disait vrai. Elle le savait trées exact a tenir ses
engagements dans les moindres affaires. Sans cesse enchainé par sa parole,
il portait dans les relations mondaines une minutieuse exactitude de
conscience. Elle entrevit qu’en insistant elle obtiendrait qu’il ne partit pas.
Mais il était trop tard : elle ne voulait plus gagner. Elle ne cherchait
désormais que le plaisir violent de perdre. Elle fit semblant de prendre au
sérieux cette raison, qu’elle trouvait assez niaise :

— Ah ! vous avez promis !

Et elle céda perfidement.

Surpris d’abord, il se félicita bientot au dedans de lui-méme de lui avoir
fait entendre raison. Il lui sut gré de ne pas s’entéter. Il lui prit la taille, lu1
mit sur la nuque et sur les paupieres des petits baisers honnétes comme une
récompense. Il montra de I’empressement a lui consacrer ses journées de
Paris.

— Nous pouvons, ma chérie, nous revoir trois ou quatre fois avant mon
départ, et plus encore, si vous voulez. Je vous attendrai chez nous aussi
souvent que vous voudrez venir. Voulez-vous demain?

Elle se donna la satisfaction de ne pouvoir revenir ni le lendemain ni les
autres jours. Tres doucement, elle disait les empéchements. L’obstacle
paraissait d’abord leger : des visites a rendre, une robe a essayer, une vente
de charité, des expositions, des tapisseries qu’elle voulait voir, acheter,
peut-€tre. A ’examen, les difficultés grossirent, s’amasserent : les visites ne
pouvaient se retarder ; ce n’était pas une vente, c’était trois ventes ou il
fallait aller; les expositions fermaient; les tapisseries partaient pour
I’Amérique. Enfin, c’€tait impossible qu’elle le revit avant son départ.

Comme il €tait dans son caractere de s’arréter a des raisons de ce genre, il
ne s’apercut point que ce n’était guere naturel a Thérese de les soulever.
Embarrass¢ dans ce tissu léger d’obligations mondaines, il ne résista pas,
resta muet, et malheureux.



De son bras gauche, €levé sur sa téte, elle souleva la portiere, posa la
main droite sur la clef de la porte ; et 1a, dans les grands pans de saphir et de
rubis de la laine orientale, la téte tournée vers I’ami qu’elle quittait, elle lui
dit, un peu moqueuse et presque tragique :

— Adieu, Robert ! amusez-vous bien. Mes visites, mes courses, VoS
petits voyages, ce n’est rien. Il est vrai que la fatalité est faite de ces riens-
la. Adieu !

Elle sortit. Il aurait voulu I’accompagner, mais il se faisait scrupule de se
montrer avec elle dans la rue, quand elle ne I’y obligeait pas absolument.

Dehors, Therese se sentit tout a coup seule, seule au monde, sans joie et
sans douleur. Elle rentra chez elle a pied, comme d’habitude. Il faisait nuit,
I’air était glacé, clair et tranquille. Mais les avenues qu’elle suivait dans une
ombre semée de lumicres I’enveloppaient de cette tiédeur des villes, si
douce aux citadins, et qu’ils sentent jusque dans le froid de I’hiver. Elle
allait entre les lignes de masures, de chalets et de bicoques, restes des temps
champétres d’Auteuil, qu’interrompaient c¢a et la de hautes maisons
montrant avec ennui leurs pierres d’attente. Ces boutiques de petits
marchands, ces fenétres monotones, ne lui étaient de rien. Pourtant elle se
sentait sous le mystere de I’amiti¢ des choses, et il lui semblait que les
pierres, les portes des maisons, ces lumicres, la-haut, derriere les vitres, lui
¢taient favorables. Elle était seule, et elle voulait étre seule.

Ces pas qu’elle faisait entre les deux demeures dont elle avait une
habitude presque €gale, ces pas qu’elle avait faits tant de fois, aujourd’hui
lui paraissaient sans retour. Pourquoi ? Qu’est-ce que cette journée avait
apporté ? A peine une contrariéte, pas méme une querelle. Et pourtant cette
journée avait une saveur faible, étrange, persistante, un golt inconnu qui ne
s’en irait plus. Que s’était-il passé? Rien. Et ce rien effacait tout. Elle avait
une sorte de certitude obscure qu’elle ne retournerait jamais plus dans cette
chambre, qui tantot encore enfermait le plus secret et le plus cher de sa vie.
C’¢était une liaison sérieuse. Elle s’¢tait donnée avec la gravité d’une joie
nécessaire. Faite pour I’amour, et trés raisonnable, elle n’avait pas perdu,
dans 1’abandon de sa personne, cet instinct de réflexion, ce besoin de
sécurité qui €taient tres forts en elle. Elle n’avait pas choisi : on ne choisit
guere. Elle ne s’¢€tait pas non plus laissé prendre au hasard et par surprise.
Elle avait fait ce qu’elle avait voulu, autant qu’on fait ce qu’on veut dans
ces affaires-1a. Elle n’avait pas a regretter. On avait été pour elle ce qu’on



devait €tre : ¢’¢€tait une justice a rendre a un homme tres recherché dans le
monde et qui avait toutes les femmes qu’il voulait. Elle sentait malgré tout
que c’¢tait fini, et tout naturellement. Elle songeait avec une meélancolie
séche : « Trois ans de ma vie, un honnéte homme qui m’aime et que
j’aimais, car je I’aimais. Il le fallait bien, pour me donner a lui. Je ne suis
pas une femme perdue. » Mais elle ne pouvait plus retrouver les sentiments
de ce temps-1a, les mouvements de son ame et de sa chair quand elle s’était
donnée. Elle se rappelait des circonstances petites et tout a fait
insignifiantes : les fleurs du papier et les tableaux de la chambre ; ¢’était
une chambre d’hotel. Il lui souvenait des mots un peu ridicules et presque
touchants qu’il lui avait dits. Mais il lui semblait que ’aventure €tait arrivée
a une autre femme, a une étrangere qu’elle n’aimait pas beaucoup, qu’elle
ne comprenait guere.

Et la chose de tout a I’heure, ces caresses qu’elle emportait sur sa chair,
tout cela était loin. Le lit, les lilas dans le cornet de cristal, la petite coupe
de verre de Boheme ou elle trouvait ses épingles, elle voyait tout comme
par une fenétre, quand on passe dans la rue. Elle était sans amertume, et
méme sans tristesse. Elle n’avait rien a pardonner, hélas ! Cette absence
d’une semaine, ce n’¢tait pas une trahison, ce n’¢était pas une faute contre
elle, ce n’était rien, c’était tout. C’était la fin. Elle le savait. Elle voulait
rompre. Elle le voulait comme la pierre qui tombe veut tomber. C’était un
consentement a toutes les forces secretes de son étre et de la nature. Elle se
disait : « Je n’ai pas de raisons de 1’aimer moins. Est-ce que je ne 1’aime
plus? L’ai-je jamais aime? » Elle ne savait pas et il lui était indifférent de
Savoir.

Trois ans pendant lesquels elle s’était donnée deux et quatre fois par
semaine. Il y avait des mois ou ils s’étaient vus tous les jours. Ce n’était
donc rien que cela ? Mais la vie ce n’est pas grand’chose. Et ce qu’on met
dedans, ce que c’est peu !

Enfin elle n’avait pas a se plaindre. Mais il valait mieux en finir. Toutes
ses réflexions la ramenaient 1a. Ce n’était pas une résolution; les résolutions
on en change. C’¢était plus grave : ¢’était un ¢€tat de la chair et de la pensée.

Arrivée a la place dont le milieu est rempli par un bassin, et sur un cote
de laquelle s’¢leve une eglise de style rustique, laissant voir sa cloche dans
une arcade ouverte sur le ciel, elle se rappela le bouquet de violettes de
deux sous qu’il lui avait offert un soir, sur le Petit-Pont, prés de Notre-
Dame. Ils s’étaient aimés ce jour-la peut-étre avec plus d’abandon et de



fantaisie que d’habitude. Son cceur s’amollit a ce souvenir. Elle chercha,
mais elle ne trouva rien. Le petit bouquet restait seul, pauvre petit squelette
de fleurs, dans son souvenir.

Tandis qu’elle allait songeant, des passants, trompés a la simplicité de sa
mise, la suivaient. L’un d’eux lui fit des propositions : un diner en cabinet
particulier et le théatre. En dedans, elle en fut amusée et distraite. Elle
n’était pas bouleversée du tout : ce n’était pas une crise. Elle pensa : «
Comment font les autres femmes ? Et moi qui me félicitais de ne pas gacher
ma vie. Pour ce qu’elle vaut, la vie ! »

En vue de la lanterne n€o-grecque du Musée des Religions, elle trouva le
sol bouleversé par des travaux souterrains. Sur une tranchée profonde, entre
des talus de terre noire, des tas de pavés et des monceaux de dalles, une
passerelle était jetée, faite d’une planche étroite et flexible. Elle s’y était
engagée, quand elle vit au bout, devant elle, un homme arrété pour
I’attendre. Il 1’avait reconnue et il la saluait. C’¢était Dechartre. Elle crut
voir, en passant devant lui, qu’il était heureux de cette rencontre ; elle le
remercia d’un sourire. Il lui demanda la permission de faire quelques pas
avec elle. Et ils entrerent ensemble dans le large espace que remplissait 1’air
vif. En cet endroit les hautes maisons reculent, s’effacent et découvrent une
partie du ciel.

I1 Tui dit qu’il I’avait reconnue de loin au rythme de ses lignes et de ses
mouvements, qui était bien a elle.

— Les beaux mouvements, ajouta-t-il, c’est la musique des yeux.

Elle répondit qu’elle aimait beaucoup la marche ; que c¢’était son plaisir
et sa santé.

Lui aussi se plaisait aux longues courses a pied dans les villes populeuses
et dans les belles campagnes. Le mystere des grands chemins le tentait. Il
aimait les voyages : bien que devenus maintenant communs et faciles, ils
gardaient pour lui leur charme puissant. Il avait vu des jours dorés et des
nuits transparentes, la Gréce, I’Egypte, et le Bosphore. Mais c’est a I’Italie
qu’il revenait toujours comme a la patrie de son ame.

— J’y vais la semaine prochaine, dit-il. Je veux revoir Ravenne endormie
dans les pins noirs du rivage stérile. Etes-vous allée 4 Ravenne, madame?
C’est une tombe enchantée, ou paraissent des fantdmes étincelants. La
magie de la mort est 1a. Les mosaiques de Saint-Vitale, et des deux Saint-
Apollinaire, avec leurs anges barbares et leurs impératrices nimbées, font
sentir les délices monstrueuses de 1’Orient. Dépouillé aujourd’hui de ses



lames d’argent, le tombeau de Galla Placidia est effrayant, sous sa crypte
lumineuse et sombre. Quand on regarde par une fente du sarcophage, on
croit y voir encore la fille de Théodose, assise sur sa chaise d’or, droite dans
sa robe semée de pierreries et brodée de scénes de 1’ Ancien Testament, son
beau visage cruel conservé dur et noir par les aromates et ses mains d’ébene
immobiles sur ses genoux. Treize siccles elle garda cette majesté funebre,
jusqu’a ce qu’un enfant, en passant une chandelle par 1’ouverture du
tombeau, brilat le corps avec la dalmatique.

MM Martin-Belléme demanda ce qu’avait fait de son vivant cette morte
si obstinée dans son orgueil.
— Deux fois esclave, dit Dechartre, elle redevint deux fois impératrice.

— Elle était sans doute jolie, dit M™® Martin. Vous me 1’avez fait trop
bien voir dans son tombeau : elle m’effraie. N’irez-vous pas a Venise,
monsieur Dechartre ? ou étes-vous las des gondoles, des canaux bordés de
palais et des pigeons de la place Saint-Marc? Je vous avoue que j’aime
encore Venise apres y étre allée trois fois.

Il lui donna raison. Il aimait aussi Venise. Chaque fois qu’il y allait, de
sculpteur il devenait peintre et faisait des études. C’est I’air qu’il y aurait
voulu peindre.

— Ailleurs, dit-11, méme a Florence, le ciel est loin, tout en haut, tout au
fond. A Venise, il est partout; il caresse la terre et 1’eau, il enveloppe avec
amour les domes de plomb et les fagades de marbre et jette dans I’espace
irisé ses perles et ses cristaux. La beauté de Venise, c’est son ciel et ses
femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! et d’un jet si hardi, si
pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le chéle noir. Ne
resterait-il de ces femmes-la qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme
de leur structure exquise. Le dimanche, a I’¢église, elles forment des groupes
rieurs, agités, un fouillis de hanches un peu pointues, de nuques ¢légantes,
de sourires fleuris, de regards enflammés. Et tout cela plie avec une
souplesse de jeunes bétes, au passage d’un prétre a téte de Vitellius, qui, le
menton répandu sur sa chasuble, porte le calice, précédé de deux enfants de
cheeur.

I1 allait d’un pas inégal, au gré de ses idées tantdt pressées, tantot lentes.
Elle marchait plus réguliérement et tendait a le dépasser. Et, la regardant de
cote, 1l lui trouvait P’allure souple et ferme qu’il aimait. Il remarquait la



petite secousse que par instants sa téte volontaire donnait aux brins de gui
piques a sa toque.

Sans y songer, il subissait le charme de cette rencontre presque intime
avec une jeune femme presque inconnue.

Ils étaient arrivés a 1’endroit ou la large avenue déploie ses quatre rangs
de platanes. Ils suivaient le parapet de pierre surmonté d’un rideau de buis
qui cache heureusement la laideur des batiments militaires €talés en contre-
bas sur le quai. Au dela se devinait le fleuve, a cet air laiteux qui, dans les
jours sans brume, repose sur les eaux. Le ciel était clair. Les feux de la ville
se mélaient aux é€toiles. Au sud brillaient les trois clous d’or du Baudrier
d’Orion.

— D’année dernic¢re a Venise, chaque matin, en sortant de chez moi, je
trouvais devant sa porte, ¢levée de trois marches sur le canal, une fille
admirable, la téte petite, le cou rond et fort, la hanche libre. Elle était 1a,
dans le soleil et la vermine, pure comme une amphore, capiteuse comme
une fleur. Elle souriait. Quelle bouche ! Le plus riche joyau dans la plus
belle lumicre. Je m’apercus a temps que ce sourire allait a un garcon
boucher, campé¢ derriere moi, son panier sur la téte.

A P’angle de la rue courte qui descend sur le quai, entre deux rangees de

jardinets, M€ Martin ralentit le pas :

— (C’est vrai qu’a Venise, dit-elle, les femmes sont jolies.

— Elles sont presque toutes jolies, madame. Je parle des filles du peuple,
des cigarieres, des petites ouvrieres des verreries. Les autres sont comme
partout.

— Les autres, vous voulez dire les femmes du monde ; et vous ne les
aimez pas, celles-1a ?

— Les femmes du monde ? Oh ! Il y en a de charmantes. Quant a les
aimer, c’est toute une affaire.

— Croyez-vous ?

Elle lui tendit la main et tourna brusquement 1’angle de la rue.



CHAPITRE V

Elle dinait ce soir-la seule avec son mari. La table rétrécie ne portait ni la
corbeille aux aigles d’or, ni les Victoires ailées. Les torchéres n’éclairaient
pas, au-dessus des portes, les chiens d’Oudry. Tandis qu’il parlait des
choses du jour, elle s’enfongait dans une réverie morne. Il lui semblait
qu’elle traversait un brouillard, et qu’elle allait, perdue et loin de tout.
C’¢était une souffrance paisible et presque douce. Elle voyait vaguement, a
travers les brumes, la petite chambre de la rue Spontini transportée par des
anges noirs sur un des sommets de I’Himalaya. Et lui, dans le tremblement
d’une espece de fin du monde, il avait disparu, trés simple et mettant ses
gants. Elle se tata le poignet pour voir si elle n’avait pas de fievre.
Brusquement, un choc clair d’argenterie sur la table de desserte la réveilla.
Elle entendit son mari qui disait :

— Ma chére amie, Gavaut a prononcé aujourd’hui a la Chambre un
excellent discours sur la question de la caisse des retraites. C’est
extraordinaire a quel point ses idées sont devenues saines et comme
maintenant il frappe juste. Oh ! il a beaucoup gagne.

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Mais, mon ami, Gavaut, c’est un pauvre diable qui n’a jamais pensé
qu’a se tirer de la cohue des affamés et qu’a se pousser. Des idées, Gavaut,
il n’en a qu’aux coudes. Est-ce que vraiment on le prend au sérieux dans le
monde politique ? Croyez bien qu’il n’a jamais fait illusion a une femme,
pas méme a la sienne. Et cependant, pour donner ces illusions-1a, il ne faut
pas grand’chose, je vous assure.



Et brusquement elle ajouta :

— Vous savez que miss Bell m’a invitée a passer un mois chez elle, a
Fiesole. J’ai accepté, je pars.

Moins surpris que mécontent, il lui demanda avec qui elle partait.

Tout de suite elle trouva et dit :

— Avec M™M€ Marmet.

Il n’y avait rien a répondre. M€ Marmet était une espéce de dame de
compagnie tout a fait honorable, et désignée spécialement pour I’Italie, ou
son mari, Marmet, I’Etrusque, avait fait des fouilles dans les nécropoles. Il
demanda seulement :

— L’avez-vous prévenue ? Et quand pensez-vous partir ?

— La semaine prochaine.

Il eut la sagesse de ne rien objecter pour le moment, jugeant que
I’opposition ne ferait qu’affermir un caprice sans consistance, et craignant
de donner un corps a cette idée folle. Il glissa.

— Assurément, c’est une agréable distraction que les voyages. J’ai pensé
que nous pourrions, au printemps, visiter le Caucase, le Turkestan, la
Transcaspie. Voila un pays intéressant et peu connu. Le général Annenkoff
mettrait a notre disposition des voitures, des trains entiers, sur la voie ferrée
qu’il a construite. C’est un ami a moi ; vous lui plaisez beaucoup. Il nous
fournira une escorte de cosaques. Cela ne manquera pas d’allure.

Il s’obstinait a vouloir la prendre par la vanité, ne pouvant s’imaginer
qu’elle ne flit pas d’ame mondaine et, comme lui, poussée par I’amour-
propre. Elle répondit négligemment que ce serait peut-étre un joli voyage.
Alors il vanta les montagnes du Caucase, les villes anciennes, les bazars, les
costumes, les armes. Il ajouta :

— Nous emmenerons quelques amis, la princesse Seniavine, le général
Lariviere, peut-€tre Vence ou Le Ménil.

Elle répondit, avec un petit rire sec, qu’on avait bien le temps de choisir
les invités.

Il se fit attentif, prévenant.

— Vous ne mangez pas. Vous vous perdrez I’estomac. Sans croire encore
a ce prompt départ, pourtant, il s’en inquiétait. Ils avaient I’un et ’autre
repris leur liberté, mais il n’aimait point €tre seul. Il ne se sentait lui-méme
qu’avec sa femme, et toute sa maison montée. Et puis, il avait résolu de
donner deux ou trois grands diners politiques pendant la session. Il voyait



son parti grandir. C’était le moment de s’affirmer, de paraitre avec éclat. 1l
dit mystérieusement :

— Telle circonstance peut se présenter ou nous aurons besoin du
concours de tous nos amis. Vous n’avez pas suivi la marche des
événements, Thérese ?

— Non, mon ami.

— J’en suis fache. Vous avez du jugement, une grande ouverture d’esprit.
Si vous aviez suivi la marche des événements, vous auriez été frappée du
courant qui ramene le pays aux opinions modeérées. Le pays est las des
exagerations. Il rejette les hommes compromis dans la politique radicale et
dans les persécutions religieuses. Il faudra un jour ou 1’autre refaire un
ministére Casimir-Perier avec d’autres hommes, et ce jour-la...

Il s’arréta : elle I’écoutait vraiment trop peu et trop mal.

Elle songeait, triste et désenchantée. Il lui semblait que cette jolie femme
qui, la-bas, sous les ombres chaudes de la chambre close, trempait ses pieds
nus dans la fourrure de I’ours brun, et a qui un ami donnait des baisers sur
la nuque tandis qu’elle tordait ses cheveux devant la psyche, ce n’¢tait point
elle, ce n’était pas méme une femme, qu’elle conniit beaucoup ni qu’elle
voullit connaitre, mais une dame dont les affaires ne I’intéressaient pas. Une
épingle mal piquée dans ses cheveux, une des €pingles de la coupe en verre
de Bohéme, lui glissa dans le cou. Elle frissonna.

— 1l faudra pourtant, dit M. Martin-Belléeme, donner trois ou quatre
diners a nos amis politiques. Nous mettrons les anciens radicaux avec des
gens de notre monde. Il sera bon de trouver aussi quelques jolies femmes.

On peut trés bien inviter M™® Bérard de la Malle : voila deux ans qu’on ne
dit plus rien d’elle. Qu’en pensez-vous ?

— Mais, mon ami, puisque je pars la semaine prochaine...

Il fut consterne.

Ils passerent tous deux, muets et sombres, dans le petit salon ou Paul
Vence attendait. Il venait souvent, le soir, familiérement.

Elle lui tendit 1a main.

— Je suis bien contente de vous voir. Je vous fais des adieux, de petits
adieux. Paris est froid et noir. Ce temps me fatigue et m’attriste. Je vais
passer six semaines a Florence, chez miss Bell.

M. Martin-Belleme leva les yeux au ciel.

Vence demanda si elle n’était pas allée déja plusieurs fois en Italie.



— Trois fois. Mais je n’ai rien vu. Cette fois je veux voir, me jeter, me
tremper dans les choses. De Florence je ferai des promenades en Toscane,
dans I’Ombrie. Et, pour finir, j’irai a Venise.

— Vous ferez bien. Venise, c’est le repos du dimanche, dans la grande
semaine de I’[talie créatrice et divine.

— Votre ami Dechartre m’a parlé trés joliment de Venise, de ’air de
Venise, qui seme des perles.

— Oui, a Venise, le ciel est coloriste. A Florence, il est spirituel. Un vieil
auteur a dit : « Le ciel de Florence, 1éger et subtil, nourrit les belles idées
des hommes. » J’ai vécu des jours délicieux en Toscane. Je voudrais bien en
vivre de nouveaux.

— Venez m’y retrouver.

Il soupira :

— Les journaux, les revues, la tache quotidienne !... M. Martin-Belléme
dit qu’il fallait s’incliner devant ces raisons, et qu’on était trop heureux de
lire les articles et les livres de M. Paul Vence pour vouloir le distraire de son
travail.

— Oh ! mes livres !... On ne dit rien dans un livre de ce qu’on voudrait
dire. S’exprimer, c¢’est impossible!... Eh ! oui, je sais parler avec ma plume,
tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle piti¢ ! C’est une misere,
quand on y songe, que ces petits signes dont sont formés les syllabes, les
mots, les phrases. Que devient 1’idée, la belle idée, sous ces méchants
hiéroglyphes a la fois communs et bizarres? Qu’est-ce qu’il en fait, le
lecteur, de ma page d’écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de
non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions, peut-
étre. Il n’y en a pas de fideles. Qu’est-ce que ¢ca me fait qu’ils admirent mes
livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils admirent ? Chaque
lecteur substitue ses visions aux notres. Nous lui fournissons de quoi frotter
son imagination. Il est horrible de donner maticre a de pareils exercices.
C’est une profession infame.

— Vous plaisantez, dit M. Martin.

— Je ne crois pas, dit Thérése. Il reconnait que les ames sont
impénétrables aux ames. et il en souffre. Il se sent seul quand il pense, seul
quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce
qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique toujours, on ne se comprend
jamais.

— Iy a les gestes, dit Paul Vence.



— Ne pensez-vous pas, monsieur Vence, que c’est encore un genre
d’hiéroglyphes ? Donnez-moi des nouvelles de M. Choulette ? Je ne le vois
plus.

Vence répondit que Choulette était trés occupé pour le moment a
réformer le tiers ordre de Saint-Francois.

— DL’idée de cette ceuvre, madame, lui est venue d’une facon
merveilleuse, un jour qu’il allait visiter Maria dans la rue ou elle demeure
derriere 1’Hotel-Dieu, une rue toujours humide, aux maisons penchantes.
Vous savez que Maria est la sainte et la martyre qui expie les péchés du
peuple. Il tira le pied de biche graissé par deux siecles de visiteurs. Soit que
la martyre se trouvat chez le marchand de vin ou elle était familiere, soit
qu’elle fat occupée dans sa chambre, elle n’ouvrit pas. Choulette sonna
longtemps, et si fort que le pied de biche avec le cordon lui resta dans la
main. Habile a concevoir les symboles et a pénétrer le sens caché des
choses, il comprit tout de suite que ce cordon ne s’¢était pas détaché sans la
permission des puissances spirituelles. Il le médita. Le chanvre était couvert
d’une crasse noire et gluante. Il s’en fit une ceinture et connut qu’il était
choisi pour ramener a la pureté premiere le tiers ordre de Saint-Frangois. Il
renonca a la beauté des femmes, aux délices de la poésie, aux éclats de la
gloire, et il étudia la vie et la doctrine du bienheureux. Cependant il a vendu
a son éditeur un livre intitulé les Blandices, qui renferme, dit-il, la
description de toutes les sortes d’amours. Il se flatte de s’y étre montré
criminel avec quelque é¢élégance. Mais, loin de contrarier ses entreprises
mystiques, ce livre les favorise en ce sens que, corrigé par un ouvrage
ultérieur, il deviendra trés honnéte et exemplaire, et parce que I’or, il dit
méme «. les ors », qu’il a regus en paiement, et qu’on ne lui aurait pas
donnés d’un écrit plus chaste, lui serviront a faire un pelerinage a Assise.

M™€ Martin, amusée, demanda ce qu’il y avait de réellement vrai dans
cette histoire. Vence répondit qu’il ne fallait pas chercher a le savoir.

Il avouait a demi qu’il était I’historien idéaliste du pocte et qu’on ne
devait pas prendre les aventures qu’il en contait au sens littéral et judaique.

Du moins affirmait-il que Choulette publiait les Blandices et voulait
visiter la cellule et le tombeau de saint Francois.

— Mais alors, s’écria M™M® Martin, je ’emmeéne en Italie. Monsieur
Vence, trouvez-le et amenez-le moi. Je pars la semaine prochaine.



M. Martin s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps. Il fallait qu’il
terminat un rapport qui devait étre dépos¢ le lendemain.

M™MC Martin dit qu’il n’y avait personne qui l’intéressat plus que
Choulette. Paul Vence le tenait aussi pour une grande singularit¢ humaine :

— Il n’est pas bien différent des saints dont nous lisons la vie
extraordinaire. Il est sincére comme eux, d’une délicatesse exquise de
sentiment et d’une violence d’ame terrible. S’il choque par beaucoup de ses
actions, c’est qu’il est plus faible, moins soutenu, ou peut-étre seulement
observe de plus pres. Et puis il y a de mauvais saints, comme de mauvais
anges : Choulette est un mauvais saint, voila tout ! Mais ses poemes sont de
vrais poemes spirituels, et bien plus beaux que tout ce que firent en ce genre

au X VII® siécle, les évéques de cour et les poétes de théatre.

Elle I’interrompit :

— Pendant que j’y pense, je veux vous faire compliment de votre ami
Dechartre. C’est un esprit charmant.

Elle ajouta :

— Peut-€tre un peu trop renfermé sur lui-méme. Vence lui rappela qu’il
avait bien dit que Dechartre 1’intéresserait.

— Je le sais par cceur, c’est un ami d’enfance.

— Vous avez connu sa famille ?

— Oui. Il est le fils unique de Philippe Dechartre.

— L’architecte ? . . .

— L’architecte qui, sous Napoléon III, restaura tant de chateaux et
d’églises en Touraine et dans 1’Orléanais. Il avait du gofit et du savoir.
Solitaire et trés doux, il eut I’'imprudence d’attaquer Viollet-le-Duc, alors
tout-puissant. Ce qu’il lui reprochait, ¢’était de vouloir rétablir les €difices
dans leur plan primitif, tels qu’ils avaient été ou tels qu’ils avaient di étre a
I’origine. Philippe Dechartre voulait, au contraire, qu’on respectat tout ce
que les si¢cles avaient ajouté peu a peu a une église, a une abbaye, a un
chateau. Faire disparaitre les anachronismes et ramener un édifice a son
unité premiere, lui semblait une barbarie scientifique aussi redoutable que
celle de I’ignorance. Il disait, il répétait sans cesse : « C’est un crime que
d’effacer les empreintes successives imprimées dans la pierre par la main et
I’ame de nos aieux. Les pierres neuves taillées dans un vieux style sont de
faux témoins. » Il voulait que la tache de I’architecte archéologue fiit bornée
a soutenir et a consolider les murailles. Il avait raison. On lui donna tort. Il



acheva de se nuire en mourant jeune, dans le triomphe de son rival. Il
laissait pourtant a sa veuve et a son fils une fortune honnéte. Jacques
Dechartre fut ¢€levé par sa mere, qui I’adorait. Je ne crois pas que la
tendresse maternelle ait jamais été si impétueuse. Jacques est un charmant
garcon ; mais c’est un enfant gaté.

— I1 a I’air pourtant si indifférent, si facile a vivre, si loin de tout !

— Ne vous y fiez pas. C’est une imagination tourmentée et tourmentante.

— Est-ce qu’il aime les femmes ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! ce n’est pas pour un mariage.

— Oui, 1l les aime. Je vous a1 dit que ¢’était un égoiste. Il n’y a que les
égoistes qui aiment vraiment les femmes. Apres la mort de sa mere, il a eu
une longue liaison avec une actrice connue, Jeanne Tancrede.

M™ME Martin se rappelait un peu Jeanne Tancréde, pas trés jolie, mais trés
bien faite, d’une grace un peu trainante dans ses roles d’amoureuse.

— Elle-méme, reprit Paul Vence. Ils vivaient fresque tout a fait ensemble
dans une petite maison de la cité des Jasmins, a Auteuil. J’allais souvent les
voir. Je le trouvais perdu dans ses réves, oubliant de modeler une figure qui
séchait sous ses linges, seul avec lui-méme, suivant son idée, absolument
incapable d’écouter personne ; elle, piochant ses roles, le teint briil¢ par le
fard, les yeux tendres. jolie d’intelligence et d’activité. Elle se plaignait a
moi qu’il fit distrait, maussade, difficile. Elle ’aimait bien et ne le trompait
que pour avoir des roles. Et, quand elle le trompait, c’était fait tout de suite.
Apres, elle n’y pensait plus. Une femme sérieuse. Mais elle se laissa voir,
s’afficha avec Joseph Springer, dans I’espoir qu’il la ferait entrer a la
Comédie-Frangaise. Dechartre se facha et rompit. Maintenant, elle trouve
plus pratique de vivre avec ses directeurs, et Jacques plus agréable de faire
des voyages.

— Est-ce qu’il la regrette?

— Comment voulez-vous qu’on sache ce qui se passe dans un esprit
inquiet et mobile, €goiste et passionne¢, avide de se donner, prompt a se
reprendre, s’aimant généreusement lui-méme dans tout ce qu’il rencontre de
beau au monde?

Elle changea brusquement de propos.

— Et votre roman, monsieur Vence ?

— J’en suis au dernier chapitre, madame. Mon petit ouvrier ciseleur a €té
guillotiné. Il est mort avec cette indifférence des vierges sans désir, qui



n’ont jamais senti aux levres le golt chaud de la vie. Les journaux et le
public approuvent avec convenance l’acte de justice qui vient d’étre
accompli. Mais dans une mansarde, un autre ouvrier, sobre, triste et
chimiste, se jure de commettre le meurtre expiatoire.

Il se leva et prit congg.

Elle le rappela.

— Monsieur Vence, vous savez que c’est sérieux. Amenez-moi
Choulette.



Lorsqu’elle monta dans sa chambre, son mari, sur le palier, la guettait, en
robe de chambre de peluche mordorée, une espéce de bonnet de doge
encadrant son visage pale et creux. Il avait un air de gravité. Derricre lui,
par la porte ouverte de son cabinet de travail, apparaissaient, sous la lampe,
un amas de dossiers et de documents a couvertures bleuets, les in-quarto
ouverts des budgets annuels. Avant qu’elle put gagner sa chambre, il lui lit
signe qu’il voulait lui parler.



— Ma chere amie, je ne vous congois pas. Vous €éEtes d’une
inconséquence qui peut vous faire le plus grand tort. Vous désertez votre
maison, sans motif, sans méme un prétexte. Et vous voulez courir I’Europe
avec qui ? avec un bohéme, un ivrogne, ce Choulette.

Elle répondit qu’elle voyagerait avec M® Marmet, et qu’il n’y avait rien
1a que de treés convenable.
— Mais vous annoncez votre départ a tout le monde, et vous ne sauvez

pas seulement si M™€ Marmet pourra vous accompagner.

— Oh: elle aura bientdt fait ses malles, la bonne M™€ Marmet. Il n’y a
que son chien qui la revienne a Paris. Elle vous le laissera, vous le
soignerez.

— Et votre pere, est-il informé de vos projets ?

C’¢était sa ressource d’invoquer 1’autorité de Montessuy, quand la sienne
¢tait méconnue. Il savait que sa femme craignait beaucoup de mécontenter
son pere ou d’étre mal jugée par lui. Il insista :

— Votre pere est plein de sens et de tact. J’ai été heureux de me
rencontrer plusieurs fois avec lui dans les conseils que je me suis permis de

vous donner. Il trouve comme moi que la maison de M™® Meillan n’était
pas convenable pour une femme comme vous. Le monde y est trés mélé et
la maitresse de la maison favorise les intrigues. Vous avez un grand tort, je
dois vous le dire : ¢’est de ne pas tenir assez compte de I’opinion du monde.
Je me trompe bien si votre pere ne trouve pas singulier que vous vous
envoliez avec cette .. légereté, Et votre absence sera d’autant plus
remarquée, ma chere amie. que dans le cours de cette 1égislature, permettez-
moi de vous le rappeler, les circonstances m’ont mis en vue. Mon mérite
n’est pour rien assurément dans cette situation. Mais, si vous aviez consenti
a m’écouter pendant le diner, je vous aurais démontré, que le groupe
d’hommes politiques auxquels j’appartiens est a deux doigts du pouvoir. Ce
n’est pas dans un pareil moment que vous devez renoncer a vos devoirs de
maitresse de maison. Vous le comprenez vous-méme.

Elle lui répondit :

— Vous m’ennuyez.

Et, lui tournant le dos, elle alla s’enfermer dans sa chambre.

Ce soir-la, dans son lit, elle ouvrit un livre, comme a I’ordinaire, avant de
s’endormir. C’était un roman. Elle tournait les feuillets avec distraction,



quand elle trouva ces lignes :

L’amour est comme la dévotion : il vient tard. On n’est guere amoureuse
ni dévole a vingt ans, a moins d’une disposition spéciale, d’une sorte de
sainteté native. Les prédestinées cités-mémes luttent longtemps contre cette
grace d’aimer plus terrible que la foudre qui tombe sur le chemin de Damas.
Une femme. le plus souvent, ne cede a J’amour-passion qu’a 1’age ou la
solitude n’effraye plus. C’est qu’en effet la passion est un désert aride, une
Thebaide briilante. La passion, c’est ’ascétisme profane, aussi rude que
I’ascetisme religieux.

Aussi voit-on que les grandes amoureuses sont aussi rares que les
grandes pénitentes. Ceux qui connaissent bien la vie et le monde savent que
les femmes ne mettent pas volontiers sur leur poitrine délicate le cilice d’un
véritable amour. Ils savent que rien n’est moins commun qu’un long
sacrifice. Et considérez ce quune mondaine doit immoler quand elle aime.
Liberté, qui¢tude, jeux charmants d’une ame libre, coquetterie,
amusements, plaisirs, elle y perd tout.

Le flirt est permis. Il est conciliable avec toutes les exigences de la vie
¢légante. L’amour point. C’est la moins mondaine des passions, la plus
antisociale, la plus sauvage, la plus barbare. Aussi le monde le juge-t-il plus
sévérement que la galanterie et que la légéreté des mceurs. En un sens il a
raison. Une Parmi-sienne amoureuse dément sa nature et manque a sa
fonction, qui est d’étre a tous, comme une ceuvre d’art. C’en est une, et la
plus merveilleuse que 1’'industrie de I’homme ait jamais produite. C’est un
prestigieux artifice, dii au concours de tous les arts mécaniques et de tous
les arts libéraux, c’est 1’ceuvre commune, c¢’est le bien commun. Son devoir
est de paraitre.

Thérese. ferma le livre et songea que c’étaient 1a des réves de romanciers
qui ne connaissaient pas la vie. Elle le savait bien, elle, qu’il n’y avait dans
la réalité ni Carmel de la passion, ni cilice de I’amour, ni vocation belle et
terrible a laquelle la prédestinée résistait en vain ; elle le savait, que
I’amour, ¢’était seulement une petite ivresse courte d’ou I’on sortait un peu
triste... Si pourtant elle ne savait pas tout, s’il existait des amours ou 1’on
s’abimat délicieusement... Elle éteignit sa lampe. Les réves de sa premicre
jeunesse, du fond du passé, revenaient a elle.






CHAPITRE VI

Il pleuvait. M™€ Martin-Belléme voyait confusément, a travers les glaces
ruisselantes de son coupé, la multitude des parapluies cheminer comme des
tortues noires sous les eaux du ciel. Elle songeait. Ses pensées étaient grises
et indistinctes comme les aspects des rues et des places que la pluie effacait.

Elle ne savait plus pourquoi I’idée lui était venue, d’aller passer un mois
chez miss Bell. Et vraiment elle ne 1’avait jamais bien su. C’était comme
une source d’abord cachée par quelques brins de plantain, qui, maintenant,
formait le courant d’une eau profonde et rapide. Elle se rappelait bien que le
mardi soir, a diner, elle avait dit tout a coup qu’elle voulait partir, mais elle
ne remontait pas au premier filet de ce desir. Ce n’était pas 1’envie d’agir
avec Robert Le Ménil comme il agissait avec elle. Sans doute elle trouvait
excellent d’aller se promener aux Cascine tandis qu’il allait chasser le
renard. Cela lui paraissait d’une agréable symétrie. Robert qui €tait toujours
trés content de la retrouver, ne la retrouverait pas a son retour. Elle jugeait
bon de lui donner cette juste contrariété. Mais elle n’y avait pas songé tout
d’abord. Et depuis elle n’y songeait guere, et vraiment elle ne partait pas
pour le plaisir de lui faire de la peine et dans I’espicglerie d’une petite
vengeance. Elle gardait contre lui une pensée moins piquante, plus sourde et
plus dure. Surtout elle ne voulait pas le revoir de sitot. Sans que leur liaison
flt en rien rompue, il était devenu pour elle un étranger. Il lui apparaissait
un homme comme les autres, mieux que la plupart des autres, trés bien
d’aspect, de manicres, d’un caractere estimable, et qui ne lui déplaisait pas,



mais ne I’occupait pas beaucoup. Tout a coup il €tait sorti de sa vie. Elle ne
se rappelait pas volontiers combien il y avait été¢ mélé. L’idée d’€tre a lui la
choquait, lui paraissait une inconvenance. La prévision qu’ils se
retrouveraient ensemble dans le petit appartement de la rue Spontini lui était
assez pénible pour qu’elle I’écartat tout de suite. Elle aimait mieux croire
qu’un événement imprévu, nécessaire, empécherait leur réunion : la fin du
monde, par exemple. M. Lagrange, de I’Académie des sciences, lui avait

parlé la veille, chez M™® de Morlaine, d’une cométe qui, venue de 1’abime
céleste, rencontrerait peut-étre un jour la terre, I’envelopperait de sa
chevelure flamboyante, la brilerait de son haleine, donnerait a respirer aux
animaux et aux plantes des poisons inconnus et ferait mourir tous les
hommes dans un rire frénétique ou dans une morne stupeur. C’est cela ou
quelque autre chose de ce genre qu’il lui fallait pour le mois prochain. Il
n’¢était donc pas inexplicable qu’elle elit voulu partir. Mais qu’a son désir de
s’envoler se mélat une joie vague, qu’elle fit par avance sous le charme de
ce qu’elle allait trouver, elle n’y savait point de raison.

La voiture la mit au coin de la petite rue de La Chaise.

C’est 14, sous le toit d’une haute maison, au long du balcon, derriere cing
fenétres chauffées le matin par le soleil, que, dans un étroit logement tres

propre, demeurait M™€ Marmet, depuis la mort de son mari.

La comtesse Martin ¢€tait venue la voir a son jour. Elle trouva dans le
salon modeste et reluisant M. Lagrange, sommeillant dans un fauteuil vis-a-
vis de la bonne dame, douce et tranquille sous sa couronne de cheveux
blancs.

Ce vieux savant mondain lui était reste fidele. C’est lui qui, le lendemain
des obseques de Marmet, avait apporté a la malheureuse veuve le discours
empoisonné de Schmoll, et qui, pensant la consoler, I’avait vue suffoquée

de colére et de douleur. Elle s’était évanouie dans ses bras. M™M€ Marmet
trouvait qu’il manquait de jugement. C’était son meilleur ami. Ils dinaient
souvent ensemble aux tables riches.

M™M€ Martin, fine et ferme dans sa veste de zibeline entr’ouverte sur un
flot de dentelles, réveilla de 1’éclat charmant de ses yeux gris le bonhomme

qui était sensible a la grace des femmes. 11 lui avait dit, la veille, chez M™®
de Morlaine, comment viendrait la fin du monde. Il lui demanda si elle
n’avait pas eu peur en revoyant la nuit ces tableaux de la terre dévorée par



les flammes, ou morte de froid, blanche comme la lune. Tandis qu’il lui
parlait avec une galanterie affectée, elle regardait la bibliotheque d’acajou,
qui occupait tout le panneau du salon oppos¢ aux fenétres. Il n’y restait
guere de livres, mais sur la tablette inférieure s’allongeait un squelette avec
ses armes. On s’étonnait de voir logé chez cette bonne dame ce guerrier
étrusque gardant attaché a son crane un casque de bronze vert, et portant sur
sa poitrine disloquée les lames rongées de sa cuirasse. Il dormait, épars et
farouche, parmi des boites de bonbons, des vases de porcelaine dorée, des
saintes vierges en stuc et de menues boiseries découpées, souvenirs de

Lucerne et du Righi. M™® Marmet, dans la géne de son veuvage, avait
vendu les livres de travail laissés par son mari ; de tous les objets anciens
recueillis par I’archéologue, elle n’avait conservé que cet Etrusque. Ce n’est
pas qu’on n’elit essayé de I’en débarrasser. Les vieux confréres de Marmet
lui en avaient trouvé le placement. Paul Vence avait obtenu de
I’administration des musées qu’on ’achetat pour le Louvre. Mais la bonne
veuve n’avait pas voulu s’en séparer. Il lui semblait qu’avec ce guerrier au
casque de bronze vert, ceint d’un léger feuillage d’or, elle elt perdu le nom
qu’elle portait dignement et cessé¢ d’étre la veuve de Louis Marmet, de
I’ Académie des inscriptions.

— Rassurez-vous, madame ; une comete ne viendra pas de si tot heurter
la terre. De telles rencontres sont extrémement peu probables.

M™ME Martin répondit qu’elle ne voyait aucun inconvénient sérieux a ce
que la terre et I’humanité fussent anéanties tout de suite.

Le vieux Lagrange se récria avec une sincérité¢ profonde. Il lui importait
grandement que le cataclysme fiit retarde.

Elle le regarda. Son crane aride nourrissait a peine quelques cheveux
teints en noir. Ses paupicres trainaient comme des loques sur ses yeux
encore souriants ; de longues peaux pendaient sur sa face jaune, et ’on
devinait sous les habits un corps desséché.

Elle songea : « Il aime la vie! »

M™M€ Marmet non plus ne voulait pas que la fin du monde fiit si proche.

— Monsieur Lagrange, dit M™® Martin, vous habitez, n’est-ce pas, une
jolie petite maison dont les fenétres, tapissées de glycine, regardent le
Jardin des Plantes ? Il me semble que c’est une joie de vivre dans ce jardin
qui me fait penser aux arches de No¢ de mon enfance et au paradis terrestre
des vieilles bibles.



Mais il n’était pas charmé. La maison était petite, mal aménagee, infestée
de rats.

Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des
rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits €tres qui nous
tourmentaient. Pourtant, elle aimait le Jardin des Plantes ; elle voulait
toujours y aller et n’y allait jamais. Il y avait aussi le Muséum, ou elle
n’¢était pas entrée, et qu’elle était curieuse de visiter.

Souriant, heureux, 1l s’offrit a lui en faire les honneurs. C’était sa maison.
Il lui montrerait les bolides. On en conservait la de superbes.

Elle ne savait pas du tout ce que c’était qu’un bolide. Mais elle se rappela
qu’on lui avait dit qu’on voyait au Muséum des os de renne travaillés par
les premiers hommes, des plaques d’ivoire sur lesquelles étaient gravés des
animaux dont la race est depuis longtemps perdue. Elle demanda si ¢’était
vrai. Lagrange ne souriait plus. Il répondit avec une indifférence maussade
que ces objets concernaient un de ses confreres.

— Ah! dit M™® Martin, ce n’est pas votre vitrine. Elle s apercevait que
les savants ne sont pas curieux et qu’il est indiscret de les interroger sur ce
qui n’est pas dans leur vitrine. Il est vrai que Lagrange avait fait sa fortune
scientifique des pierres tombees du ciel. Cela I’avait amené a considérer les
cometes. Mais il était sage. Depuis vingt ans il ne s’occupait plus guere que
de diner en ville.

Quand il fut parti, la comtesse Martin dit 3 M™® Marmet ce qu’elle
voulait d’elle.

— Je vais la semaine prochaine a Fiesole, chez miss Bell, et vous venez
avec moi.

La bonne M™® Marmet, le front placide sur des yeux fureteurs, garda un
moment le silence, refusa mollement, se fit prier et consentit.



CHAPITRE VII

Le rapide de Marseille était formé sur le quai, ou couraient les facteurs et
roulaient les camions dans la fumée et le bruit, sous la clarté livide qui
tombait des vitrages. Devant les portiéres ouvertes, les voyageurs en long
manteau allaient et venaient. A I’extrémité de la galerie aveuglée de suie et
de poussiere, apparaissait, comme au bout d’une lunette, un petit arc de ciel.
Grand comme la main, I’infini du voyage. La comtesse Martin et la bonne

M™€ Marmet étaient déja dans leur coupé, sous le filet chargé de sacs, les

journaux jetés prés d’elles sur les coussins. Choulette ne venait pas, et MT®
Martin ne I’attendait plus. Il avait pourtant promis de se trouver a la gare. Il
avait pris ses arrangements pour le départ et recu de son éditeur le prix des
Blandices. Paul Vence 1’avait amené, un soir, a 1’hotel du quai de Billy. 11
s’était montré doux, poli, plein de gaieté spirituelle et de joie naive. Elle se
promettait, depuis lors, quelque plaisir, a voyager avec un homme de génie,
et si original, d’une laideur pittoresque, d’une folie amusante, vieil enfant
perdu, plein de vices sinceres et d’innocence. Les portieres se fermaient :
elle ne I’attendait plus. Aussi n’avait-elle pas dii compter sur cette ame
impulsive et vagabonde. Au moment ou la machine commengait a pousser

des souffles rauques, M™M® Marmet, qui regardait par la portiére, dit
tranquillement :

— Je crois que voici M. Choulette.

Il longeait le quai, boitant d’une jambe, le chapeau en arriere sur son
crane bossué, la barbe inculte et trainant un vieux sac de tapisserie. 1l était



presque terrible, et, malgré ses cinquante ans, avait 1’air jeune, tant ses yeux
bleus ¢étaient clairs et luisaient, tant son visage jauni et creus¢ avait gardé
d’audace ingeénue, tant jaillissait de ce viel homme ruineux I’éternelle
adolescence du poéte et de I’artiste. En le voyant, Thérése regretta de s’étre
donné un compagnon si étrange. Il allait, jetant dans chaque voiture un
regard brusque, qui devenait peu a peu mauvais et méfiant. Mais quand,

arrivé au coupé des deux dames, il reconnut M™M® Martin, il sourit si
joliment et lui donna le bonjour d’une voix si caressante, qu’il ne lui restait
plus rien du farouche vagabond errant sur le quai, rien que la tres vieille
valise de tapisserie qu’il tirait par les anses a demi rompues.

Il la placa dans le filet avec un soin minutieux, parmi les sacs corrects,
enveloppés de toile grise, ou elle fit une tache €clatante et sordide. On vit
alors qu’elle était semée de fleurs jaunes, sur un fond couleur de sang.

Trés a son aise, il fit compliment 8 M™® Martin des pélerines de son
carrick carmélite.

— Excusez-moi, mesdames, ajouta-t-il, j’ai craint d’étre en retard. Je suis
allé entendre ce matin la messe de six heures a Saint-Séverin, ma paroisse,
dans la chapelle de la Vierge, sous ces jolis piliers absurdes qui montent au
ciel en devises de mirliton, comme nous, pauvres pécheurs que nous
sommes.

— Alors, lui dit M™€ Martin, vous étes pieux aujourd’hui.

Et elle lui demanda s’il emportait le cordon de I’ordre qu’il fondait.

Il prit un air grave et contriste.

— Je crains bien, madame, que M. Paul Vence ne vous ait fait a ce sujet
beaucoup de mensonges absurdes. Il m’est revenu qu’il allait semant dans
les salons que mon cordon est un cordon de sonnette, et de quelle sonnette !
Je serais désolé qu’on plt se laisser prendre un moment a des inventions si
mis€rables. Mon cordon, madame, est un cordon symbolique. Il est
représenté par un simple fil qu’on porte sous les vétements apres qu’un
pauvre 1’a touché, en signe que la pauvreté est sainte, et qu’elle sauvera le
monde. Il n’y a de bien qu’en elle ; et depuis que j’ai regu le prix des
Blandices, je me sens injuste et dur. Il est bon de savoir que j’ai mis dans
mon sac quelques-unes de ces cordelettes mystiques.

Et, montrant du doigt I’horrible tapisserie couleur de sang rouillé :

— J’y ai mis aussi une hostie qu’un mauvais prétre m’a donnée, les
ccuvres de M. de Meistre, des chemises et diverses autres choses.



MM Martin leva les yeux, un peu effarée. Mais la bonne M™® Marmet
gardait sa placidité¢ coutumiere.

Tandis que le train roulait a travers les laideurs de la banlieue, sur cette
frange noire qui borde tristement la ville, Choulette tira de sa poche un
vieux portefeuille dans lequel il se mit a fouiller. Le scribe, caché sous le
vagabond, se révélait. Choulette était paperassier sans vouloir le paraitre. Il
s’assura qu’il n’avait perdu ni les bouts de papier sur lesquels il notait au
café¢ ses idées de poémes, ni la douzaine de lettres flatteuses que, salies,
tachées, coupées a tous les plis, il portait sur lui constamment, prét a les lire
a des compagnons de rencontre, la nuit, sous les becs de gaz. Ayant reconnu
qu’il ne lui manquait rien, il 6ta du portefeuille une lettre pliée dans une
enveloppe ouverte. Longtemps il [’agita dans sa main avec un air
d’impudence mystérieuse, puis il la tendit a la comtesse Martin. C’était une
lettre de présentation que la marquise de Rieu lui avait donnée pour une
princesse de la maison de France, une trés proche parente du comte de
Chambord, qui, veuve et vieille, vivait retirée aux portes de Florence. Ayant
joui de l’effet qu’il pensait produire, il dit qu’il verrait peut-étre cette
princesse ; que c’était une bonne personne, et pieuse.

— Une vraie grande dame, ajouta-t-il, et qui ne montre pas sa
magnificence par des robes et des chapeaux. Elle porte ses chemises six
semaines et quelquefois davantage. Les gentilhomme de sa suite lui ont vu
des bas blancs. trés sales, qui lui tombaient sur les talons. Les vertus des
grandes reines d’Espagne revivent en elle. O ces bas sales, quelle gloire
véritable !

Il reprit la lettre et la renferma dans son portefeuille. Puis, s’étant armé
d’un couteau a manche de corne, il attaqua de la pointe une figure a peine
¢bauchee dans la poignée de son baton. Cependant il s’en donnait lui-méme
des louanges :

— Je suis habile dans tous les arts des mendiants et des vagabonds. Je
sais ouvrir les serrures avec un clou et sculpler le bois avec un mauvais
eustache.

La téte commengait a paraitre. C’était un maigre visage de femme, qui
pleurait.

Choulette y voulait exprimer la misere humaine, non point simple et
touchante, telle que I’avaient pu sentir les hommes d’autrefois, dans un
monde mélé de rudesse et de bonté, mais hideuse et fardée, a cet état de
laideur parfaite ou 1’ont portée les bourgeois libres penseurs et les militaires



patriotes, issus de la Révolution francaise. Selon lui, le régime actuel n’était
qu’hypocrisie et brutalité. Le militarisme lui faisait horreur.
— La caserne est une invention hideuse des temps modernes. Elle ne

remonte qu’au XVII® siécle. Avant, on n’avait que le bon corps de garde ou
les soudards jouaient aux cartes et faisaient des contes de Merlusine. Louis
XIV est un précurseur de la Convention et de Bonaparte. Mais le mal a
atteint sa plénitude depuis I’institution monstrueuse du service pour tous.
Avoir fait une obligation aux hommes de tuer, c’est la honte des empereurs
et des républiques, le crime des crimes. Aux ages qu’on dit barbares, les
villes et les princes confiaient leur défense a des mercenaires qui faisaient la
guerre en gens avisés et prudents ; il n’y avait parfois que cinq ou six morts
dans une grande bataille. Et quand les chevaliers allaient en guerre, du
moins n’y étaient-ils point forcés ; ils se faisaient tuer pour leur plaisir. Sans
doute n’étaient-ils bons qu’a cela. Personne, au temps de saint Louis,
n’aurait eu 1’idée d’envoyer a la bataille un homme de savoir et
d’entendement. Et I’on n’arrachait pas non plus le laboureur a la glébe pour
le mener a I’ost. Maintenant, on fait un devoir a un pauvre paysan d’étre
soldat. On I’exile de la maison dont le toit fume dans le silence doré du soir,
des grasses prairies ou paissent les beeufs, des champs, des bois paternels ;
on lui enseigne, dans la cour d’une vilaine caserne, a tuer régulierement des
hommes ; on le menace, on I’injurie, on le met en prison; on lui dit que
c’est un honneur, et, s’il ne veut point s’honorer de cette manicre, on le
fusille. Il obéit parce qu’il est sujet a la peur et de tous les animaux
domestiques le plus doux, le plus riant et le plus docile. Nous sommes
militaires, en France, et nous sommes citoyens. Autre motif d’orgueil, que
d’étre citoyen ! Cela consiste pour les pauvres a soutenir et a conserver les
riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la
majestueuse €galité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de
coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. C’est
un des bienfaits de la Révolution. Comme cette révolution a été faite par
des fous et des imbéciles au profit des acquéreurs de biens nationaux et
qu’elle n’aboutit en somme qu’a I’enrichissement des paysans madrés et
des bourgeois usuriers, elle ¢éleva, sous le nom d’égalité, I’empire de la
richesse. Elle a livré la France aux hommes d’argent, qui depuis cent ans la
dévorent. Ils y sont maitres et seigneurs. Le gouvernement apparent,
compos¢ de pauvres diables piteux, miteux, marmiteux et calamiteux, est
aux gages des financiers. Depuis cent ans, dans ce pays empoisonné,



quiconque aime les pauvres est tenu pour traitre a la société. Et ’on est un
homme dangereux quand on dit qu’il est des misérables. On a fait méme
des lois contre I’indignation et la piti€. Et ce que je dis ici ne pourrait pas
s’imprimer.

Choulette s’animait, agitait son couteau, tandis que, sous le soleil frileux,
passaient les champs de terre brune, les bouquets violets des arbres
dépouillés par I’hiver et les rideaux de peupliers au bord des rivieres
argentées.

Il regarda avec attendrissement la figure sculptée sur son baton.

— Te voila, lui dit-il, pauvre Humanité, maigre et pleurante, stupide de
honte et de misere, telle que t’ont faite tes maitres, le soldat et le riche.

La bonne M™® Marmet, qui avait un neveu capitaine d’artillerie, jeune
homme charmant, attaché a sa profession, était choquée de la violence avec

laquelle Choulette attaquait I’armée. M™€ Martin n’y voyait qu’une
fantaisie amusante. Les idées de Choulette ne 1’effrayaient pas. Elle n’avait
peur de rien. Mais elle les trouvait un peu absurdes, elle ne pensait point
que le passé efit jamais été meilleur que le présent.

— Je crois, Monsieur Choulette, que les hommes ont été de tout temps ce
qu’ils sont aujourd’hui, égoistes, violents, avares et sans piti€. Je crois que
les lois et les meeurs ont toujours €té dures et cruelles aux malheureux.

Entre La Roche et Dijon, ils déjeunerent dans le wagon-restaurant et y
laisseérent Choulette seul avec sa pipe, son verre de bénédictine et son ame
irritée.

Dans le coupé, M™®€ Marmet parla avec une tendresse paisible du mari
qu’elle avait perdu. Il ’avait épousée par amour : il lui faisait des vers
admirables, qu’elle avait gardés et qu’elle ne montrait a personne. Il était
tres vif et trés gai. On ne I’elit pas cru a le voir plus tard fatigué par le
travail, affaibli par la maladie. Il avait étudié¢ jusqu’ au dernier moment.
Souffrant d’une hypertrophie du cceur, il ne pouvait se coucher, et passait la
nuit dans son fauteuil, avec ses livres sur une tablette. Deux heures avant sa
mort, il essaya de lire encore. Il était affectueux et bon. Dans sa souffrance
il garda toute sa douceur.

MM Martin, faute de trouver mieux, lui dit :
— Vous avez eu de longues années heureuses, vous en gardez le
souvenir; ¢’est encore une part de bonheur en ce monde.



Mais la bonne M™€ Marmet soupira, un nuage passa sur son front
tranquille.

— Oui, dit-elle, Louis fut le meilleur des hommes et le meilleur des
maris. Pourtant, il m’a rendue bien malheureuse. Il n’avait qu’un seul
défaut, mais j’en ai cruellement souffert. Il était jaloux. Lui si bon, si tendre,
si généreux, cette horrible passion le rendait injuste, tyrannique, violent. Je
vous assure bien que ma conduite ne prétait pas au soupgon. Je n’étais pas
coquette. Mais j’¢€tais jeune, fraiche ; je passais pour presque jolie. Cela
suffisait. Il m’empéchait de sortir seule, me défendait de recevoir des visites
en son absence. Quand nous ¢€tions au bal ensemble, je tremblais d’avance
des scenes qu’il me ferait en voiture.

Et la bonne M™® Marmet ajouta en soupirant :

— C’est vrai que j’aimais la danse. Mais il a fallu y renoncer. Il en
souffrait trop.

La comtesse Martin laissait paraitre sa surprise. Elle s’était toujours
figuré Marmet comme un vieux monsieur timide et absorbé, un peu ridicule
entre sa femme grasse, blanche, si douce, et le squelette coiffé de bronze et
d’or de son guerrier étrusque. Mais 1’excellente veuve lui confia qu’a
cinquante-cinq ans, quand elle en avait cinquante-trois, Louis restait jaloux
comme au premier jour.

Et Thérése songea que Robert ne 1’avait jamais tourmentée de sa jalousie.
Etait-ce de sa part une preuve de tact et de bon goiit, une marque de
confiance, ou ne I’aimait-il pas assez pour la faire souffrir? Elle ne le savait
pas et elle n’avait pas le cceur a tacher de le savoir. Il aurait fallu fouiller
dans des tiroirs de son ame qu’elle ne voulait pas ouvrir.

Elle murmura sans y prendre garde :

— Nous voulons étre aimées, et quand on nous aime, on nous tourmente
Ou On nous ennuie.

La journée s’acheva en lectures et en réveries. Choulette n’avait pas
reparu. La nuit couvrit peu a peu de ses cendres grises les miriers du

Dauphiné. M™® Marmet s’endormit d’un sommeil paisible, reposant sur
elle-méme comme sur un amas d’oreillers. Thérése la regarda et songea :

— C’est vrai qu’elle est heureuse, puisqu’elle aime a se rappeler.

La tristesse de la nuit lui entra dans le ceeur. Et lorsque la lune se leva sur
les champs d’oliviers, voyant passer ces douces lignes de plaines et de
coteaux et couler les ombres bleues, Thérese, dans ce paysage ou tout



parlait de paix et d’oubli et rien ne lui parlait d’elle, regretta la Seine, I’ Arc
de Triomphe et ses rayons d’avenues, les allées du Bois, ou, du moins, les
arbres et les pierres la connaissaient.

Soudain, avec une brusquerie sournoise, Choulette se jeta dans le wagon.
Armé de son baton noueux, le visage, la téte tout enveloppés de lainages
rouges et de peaux farouches, il lui fit presque peur. C’est ce qu’il voulait.
Ses attitudes violentes et sa mise sauvage étaient toujours €tudiées. Sans
cesse occupé d’effets puérils et bizarres, il se plaisait a paraitre effrayant.
Prompt lui-méme a I’épouvante, il était content d’inspirer les terreurs qu’il
éprouvait. Un moment auparavant, comme il fumait sa pipe, seul, au fond
du couloir, 1l avait ressenti, en voyant la lune courir dans les nu€es sur la
Camargue, une de ces peurs sans cause, une de ces peurs d’enfant, qui
bouleversaient son ame imagée et 1égere. 11 était venu se rassurer aupres de
la comtesse Martin.

— Arles, dit-il. Connaissez-vous Arles ? C’est la pure beauté ! J’ai vu
dans le cloitre de Saint-Trophime des colombes se poser sur les épaules des
statues, et j’ai vu les petits 1ézards gris se chauffer au soleil sur les
sarcophages des Aliscamps. Les tombes sont maintenant rangées des deux
cotés du chemin qui mene a 1’église. Elles sont en forme de cuve et servent
la nuit de lit aux malheureux. Un soir, me promenant avec Paul Arene, je
rencontrai une bonne vieille qui étendait des herbes séches dans la tombe
d’une vierge antique, expirée le jour de ses noces. Nous lui souhaitimes une
bonne nuit. Elle répondit : « Dieu vous entende. Mais un sort mauvais veut
que cette cuve soit ouverte du coté du mistral. Si la fente se trouvait dans
I’autre partie, je serais couchée comme la reine Jeanne. »

Thérese ne répondit rien. Elle était assoupie. Et Choulette frissonna dans
le froid de la nuit, ayant peur de la mort.



CHAPITRE VIII

Dans sa charrette anglaise, qu’elle conduisait elle-méme, miss Bell avait
amené de la gare de Florence, par les rampes de la colline, la comtesse

Martin-Belléeme et MM Marmet a sa maison de Fiesole qui, rose et
couronnée d’un bandeau de balustres, regardait la ville incomparable. La
femme de chambre suivait avec les bagages. Choulette, logé, par les soins
de miss Bell, chez la veuve d’un sacristain, dans I’ombre de la cathédrale de
Fiesole, n’était attendu que pour le diner. Laide et gentille, les cheveux
courts, en veste, une chemise d’homme sur sa poitrine de garcon, presque
gracieuse avec tres peu de hanches, la poétesse faisait a ses amies francaises
les honneurs du logis qui reflétait les délicatesses ardentes de son gotit. Aux
murs du salon, des vierges siennoises, pales, les mains longues, régnaient
paisiblement au milieu des anges, des patriarches et des saints, dans les
belles architectures dorées des triptyques. Sur un socle se tenait debout une
Madeleine, vétue de ses cheveux, effrayante de maigreur et de vieillesse,
quelque mendiante de la route de Pistoia, briilée par les soleils et les neiges,
qu’avait copiée dans l’argile, avec une fidélité horrible et touchante, un
précurseur inconnu de Donatello. Et partout les armoiries de miss Bell : des
cloches et des clochettes. Les plus grosses ¢levaient leur mont de bronze
aux angles de la chambre ; d’autres, se touchant, formaient leur chaine au
pied des murs. De plus petites couraient tout le long des corniches. Il y en
avait sur le poé€le, sur les coffres et sur les bahuts. Les vitrines étaient



remplies de cloches d’argent et de vermeil. Grosses cloches de bronze,
marquées du lys florentin, sonnettes de la Renaissance, faites d’une dame
portant un large vertugadin, sonnettes des trépassés, décorées de larmes et
d’ossements, sonnettes ajourées, couvertes d’animaux symboliques et de
feuillages, qui sonnaient dans les églises au temps de saint Louis, sonnettes

de table du XVII® siécle, ayant une statuette pour poignée, clochettes plates
et claires des vaches des vallées du Rutli, cloches indoues qu’on fait
résonner mollement avec une corne de cerf, cloches chinoises en forme de
cylindre; elles ¢€taient venues la de tous les pays et de tous les temps, a
I’appel magique de cette petite miss Bell.

— Vous regardez mes armes parlantes, dit-elle 8 M™® Martin. Je crois
que toutes ces misses Bell se plaisent ici et je ne serais pas trop €tonnée si
un jour elles se mettaient a chanter ensemble. Mais il ne faut pas les admirer
toutes également. Il faut garder les louanges les plus pures et les plus
ferventes pour celle-ci.

Et, frappant du doigt une cloche sombre et nue, qui rendit un son gréle :

— Celle-ci, reprit-elle, est une sainte villageoise du v° siécle. C’est une
fille spirituelle de saint Paulin de Noie, qui le premier fit chanter le ciel sur
nos tétes. Elle est d’un métal rare, qu’on a nomme airain de Campanie.
Bientot je vous montrerai pres d’elle une florentine de toute gentillesse, la
reine des cloches. Elle va venir. Mais je vous ennuie, darling, avec ces

babioles. Et j’ennuie aussi la bonne M™® Marmet. C’est mal !
Elle les conduisit a leurs chambres.

Une heure aprés, M€ Martin, reposée, fraiche, en déshabillé de foulard
et de dentelle, descendit sur la terrasse ou [’attendait miss Bell. L’air
humide, tiédi par un soleil encore faible et déja généreux, soufflait
I’inquiete douceur du printemps. Thérese, accoudée a la balustrade, baignait
ses yeux dans la lumicre. A ses pieds, les cypres €levaient leurs quenouilles
noires et les oliviers moutonnaient sur les pentes. Au creux de la vallée,
Florence étendait ses domes, ses tours et la multitude de ses toits rouges, a
travers laquelle 1’Arno laissait deviner a peine sa ligne ondoyante. Au dela,
bleuissaient les collines.

Elle cherchait a reconnaitre les jardins Boboli, ou elle s’était promenée
dans un premier voyage, les Cascine, qu’elle n’aimait guére, le palais Pitti,



Sainte-Marie-de-la-Fleur. Puis I’infini charmant du ciel 1’attira. Elle suivait
dans les nuages les formes qui s’écoulent.

Apres un long silence, Vivian Bell étendit la main vers I’horizon.

— Darling, je ne puis pas dire. Mais regardez, darling, regardez encore.
Ce que vous voyez est unique au monde. Nulle part la nature n’est a ce
point subtile, ¢élégante et fine. Le dieu qui fit les collines de Florence était
artiste. Oh ! il était joaillier, graveur en médailles, sculpteur, fondeur en
bronze et peintre; c¢’était un Florentin. Il n’a fait que cela au monde, darling
' Le reste est d’une main moins délicate, d’un travail moins parfait.
Comment voulez-vous que cette colline violette de San Miniato, d’un relief
si ferme et si pur, soit de I’auteur du mont Blanc? Ce n’est pas possible. Ce
paysage, darling, a la beauté¢ d’une médaille ancienne et d’une peinture
précieuse. Il est une parfaite et mesurée ceuvre d’art. Et voici une autre
chose que je ne sais pas comprendre, et qui est une chose véritable. Dans ce
pays, je me sens, et vous vous sentirez comme moi, darling, a demi vivante
et a demi morte, dans un état trés noble, tres triste et tres doux. Regardez,
regardez beaucoup; vous découvrirez la mélancolie de ces collines qui
entourent Florence, et vous verrez une tristesse délicieuse monter de la
Terre des morts.

Le soleil penchait a I’horizon. Les pointes des cimes s’éteignaient 1’une
apres 1’autre tandis que les nuées s’enflammaient dans le ciel.

MM Marmet éternua.

Miss Bell fit apporter des chales et avertit les Francaises que les soirées
¢taient fraiches et malignes.

Et tout a coup :

— Darling, vous connaissez M. Jacques Dechartre ? Eh bien, il m’a écrit
qu’il serait a Florence la semaine prochaine. Je suis contente que M.
Jacques Dechartre se rencontre avec vous dans notre ville. Il nous
accompagnera aux églises et aux musées, et il sera un bon guide. Il
comprend les belles choses parce qu’il les aime. Et il a un exquis talent de
sculpteur. Ses figures et ses médaillons sont encore plus admirés en
Angleterre qu’en France. Oh! je suis si contente que M. Jacques Dechartre
se rencontre a Florence avec vous, darling!



CHAPITRE IX

Le lendemain, comme, au sortir de Sainte-Marie-Nouvelle, elles
traversaient la place ou sont plantées, a I’imitation des cirques antiques,

deux bornes de marbre, M€ Marmet dit a la comtesse Martin :

— Je crois que voici M. Choulette.

Assis dans 1’échoppe d’un cordonnier, sa pipe a la main, Choulette faisait
des gestes rythmiques, et semblait réciter des vers. Le savetier florentin,
tout en poussant 1’aléne, €coutait avec un bon sourire. C’était un petit
homme chauve, qui représentait un des types familiers a la peinture
flamande. Sur la table, parmi les formes de bois, les clous, les morceaux de
cuir et les boules de poix, un pied de basilic étalait sa téte verte et ronde. Un
moineau, a qui manquait une patte, qu’on avait remplacée par un bout
d’allumette, sautillait gaiement sur 1I’épaule et sur la téte du vieillard.

M™MC Martin, égayée a cette vue, appela du seuil Choulette qui
pronongait trés doucement des paroles chantantes, et elle lui demanda
pourquoi il n’¢était pas allé avec elle visiter la chapelle des Espagnols.
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Il se leva et répondit :

— Madame, vous vous occupez de vaines images, mais moi, je demeure
dans la vie et dans la vérité.

Il pressa la main du savetier et suivit les deux dames.

— En allant a Sainte-Marie-Nouvelle, leur dit-il, j’ai vu ce vieillard qui,
courbé sur son ouvrage et serrant la forme entre ses genoux comme dans un
¢tau, cousait des chaussures grossieres. J’ai senti qu’il était simple et bon.
Je lui ait dit en italien : « Mon pere, voulez-vous boire avec moi un verre de



vin de Chianti? » Il a bien voulu. Il est allé chercher un flacon et des verres,
et j’ai gardé sa demeure.

Et Choulette montra deux verres et une bouteille posés sur le poéle.

— Quand il est revenu, nous avons bu ensemble; je lui ai dit des choses
obscures et bonnes, et je I’ai charmé par la douceur des sons. Je retournerai
dans son échoppe; j’apprendrai de lui a faire des souliers et a vivre sans
désirs. Apres quoi, je n’aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et I’oisiveté
nous rendent tristes.

La comtesse Martin sourit.

— Monsieur Choulette, je ne désire rien, et pourtant je ne suis pas gaie.
Est-ce qu’il faut aussi que je fasse des souliers ?

Choulette répondit gravement :

— Il n’est pas temps encore.

Parvenus aux jardins des Oricellari, M™® Marmet se laissa tomber sur un
banc. Elle avait examiné a Sainte-Marie-Nouvelle les fresques tranquilles
de Ghirlandajo, les stalles du chceur, la vierge de Cimabug, les peintures du
cloitre. Elle I’avait fait avec soin, pour la mémoire de son mari, qui avait
beaucoup aimé, disait-on, ’art italien. Elle ¢€tait fatiguée. Choulette s’assit
pres d’elle et lui dit :

— Madame pourriez-vous me dire s’il est vrai que le pape fait faire ses
robes chez Worth?

MM Marmet ne le croyait pas. Pourtant, Choulette 1’avait entendu dire

dans les cafés. M™M® Martin était surprise que, catholique et socialiste,
Choulette parlat avec si peu de respect d’un pape ami de la république.
Mais il n’aimait guere Léon XIII.

— La sagesse des princes est courte, dit-il; le salut de 1’Eglise viendra de
la république italienne, ainsi que le croit et le veut Léon XIII, mais I’Eglise
ne sera pas sauvée de la maniere que le pense ce pieux Machiavel. La
révolution fera perdre au pape son denier inique avec le reste de son
patrimoine. Et ce sera le salut. Le pape, dépouillé et pauvre, deviendra
puissant. Il agitera le monde. On reverra Pierre, Lin, Clet, Anaclet et
Clément, les humbles, les ignorants, les saints des premiers jours, qui
changerent la face de la terre. Si demain, par impossible, dans la chaire de
Pierre s’asseyait un véritable évéque, un chrétien véritable, j’irais le trouver
et je lui dirais : « Ne soyez pas le vieillard enseveli vivant dans une tombe
d’or, laissez vos camériers, vos gardes nobles et vos cardinaux, quittez votre



cour et les simulacres de la puissance. Venez a mon bras mendier votre pain
par les nations. Couvert de haillons, pauvre, malade, mourant, allez le long
des routes montrant en vous I’'image de Jésus. Dites : « Je mendie mon pain
pour la condamnation des riches. » Entrez dans les villes et criez de porte en
porte avec une stupidité sublime : « Soyez humbles, soyez doux, soyez
pauvres ! » Annoncez dans les cités noires, dans les bouges et dans les
casernes, la paix et la charit¢. On vous méprisera, on vous jettera des
pierres. Les gendarmes vous traineront en prison. Vous serez aux humbles
comme aux puissants, aux pauvres comme aux riches un sujet de ris€e, un
objet de dégolit et de pitie. Vos prétres vous déposeront et ils éleveront
contre vous un antipape. Tous diront que vous étes fou. Et il faut qu’ils
disent vrai ; il faut que vous soyez un fou : les fous ont sauvé le monde. Les
hommes vous donneront la couronne d’épines et le sceptre de roseau et ils
vous cracheront au visage, et c’est a ce signe que vous paraitrez Christ et
vrai roi; et c’est par de tels moyens que vous établirez le socialisme
chrétien, qui est le royaume de Dieu sur la terre.

Ayant parlé de la sorte, Choulette alluma un de ces longs et tortueux
cigares italiens, traversés par une paille. Il en tira quelques bouffées d’une
vapeur infecte, puis il reprit tranquillement :

— Et ce serait pratique. On peut me refuser tout, excepté une vue tres
nette des situations. Ah ! madame Marmet, vous ne saurez jamais a quel
point il est vrai que les grandes ceuvres de ce monde ont toujours été
accomplies par des fous. Croyez-vous, madame Martin, que si saint
Frangois d’Assise avait €té raisonnable, il aurait versé sur la terre, pour le
rafraichissement des peuples, les eaux vives de la charité et tous les parfums
de ’amour ?

— Je ne sais, répondit M™® Martin. Mais les gens raisonnables m’ont
toujours paru bien ennuyeux. Je puis le dire a vous, monsieur Choulette.
I[ls retournerent, a Fiesole par le tramway a vapeur qui monte, en

soufflant, la colline. La pluie tomba. M™€ Marmet s’endormit et Choulette
se lamenta. Tous ses maux revinrent ’assaillir a la fois : I’humidité de 1’air
lui donnait des douleurs au genou et il ne pouvait plier la jambe: son sac de
voyage, ¢garé¢ la veille dans le trajet de la gare a Fiesole, ne se retrouvait
pas, et c’¢tait un désastre irréparable ; une revue parisienne venait de
publier un de ses poemes avec des fautes d’impression, coquilles aussi
larges que des bénitiers, vastes comme la conque d’ Aphrodite.



Il accusa les hommes et les choses de lui étre hostiles et funestes. 11 fut

puéril, absurde, odieux. M™® Martin, qu’attristaient Choulette et la pluie,
croyait que la montée ne finirait pas. Quand elle rentra a la maison des
cloches, dans le salon, miss Bell, d’une écriture formée d’apres 1’italique
des Aides, copiait avec de 1’encre d’or, sur une feuille de parchemin, les
vers qu’elle avait trouvés dans la nuit. A la venue de son amie, elle leva sa
petite téte laide, éclairée et brilée par des yeux splendides.

— Darling, je vous présente le prince Albertinelli.

Le prince étalait contre le poéle sa beauté de jeune dieu, que fortifiait une
barbe drue et noire. Il salua.

— Madame ferait aimer la France, si ce sentiment n’¢€tait pas déja dans
Nos ceeurs.

La comtesse et Choulette prierent miss Bell de leur lire les vers qu’elle
écrivait. Elle s’excusa, étrangere, de faire entendre ses incertaines cadences
au pocte frangais qu’elle gottait le mieux apres Francois Villon ; puis, de sa
jolie voix sifflante d’oiseau, elle récita :

Lors au pied des rochers ou la source penchante,
Pareille a la Naiade et qui rit et qui chante,

Agite ses bras frais et vole vers I’ Arno,

Deux beaux enfants avaient €échangé leur anneau,
Et le bonheur d’aimer coulait dans leurs poitrines
Comme I’eau du torrent au versant des collines.
Elle avait nom Gemma. Mais I’amant de Gemma.
Nul entre les conteurs jamais ne le nomma.

Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche,
Me¢élaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche
De thym que visitait la cheévre. Et vers le soir.

A I’heure ou I’artisan fatigué va s’asseoir



Sous les tilleuls, surpris, ils regagnaient la ville.
Nul n’avait souci d’eux dans la foule servile.

Et souvent ils pleuraient, se sentant trop heureux.
Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux.

Or, dans cette prairie ou déchirés de joie,

Ils étaient I’orme vert et la vigne qui ploie,

Et tordaient sous le ciel leur rameau gémissant.
S’¢levait une plante étrange, aux fleurs de sang,
Qui dardait son feuillage en pales fers de lance.
Les bergers la nommaient la Plante du silence.

Et Gemma le savait, que le sommeil divin
Et I’éternel repos et le réve sans fin
Viendraient de cette plante a qui I’aurait mordue.

Un jour qu’elle riait sous 1’arbuste étendue,
Elle en mit une feuille aux lévres de I’ami.
Quand il fut dans la joie a jamais endormu.
Elle mordit aussi la feuille bien-aimée.
Aux pieds de son amant elle tomba pamée.

Les colombes au soir sur eux vinrent gémir,
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir.

— Cela est bien joli, dit Choulette, et d’une Italie doucement voilée des
brumes de Thulé !

— Oui, reprit la comtesse Martin, cela est joli. Mais, pourquoi, chere
Vivian, vos deux beaux innocents voulaient-ils mourir?



— Oh ! darling, parce qu’ils se sentaient aussi heureux que possible. et
qu’ils ne désiraient plus rien. C’¢tait désespérant, darling, désespérant.
Comment ne comprenez-vous pas cela?

— Et vous croyez que, si nous vivons, c’est que nous espérons encore?

— Oh ! oui, darling., nous vivons dans I’attente de ce que Demain,
Demain, roi du pays des fées, apportera dans son manteau noir ou bleu,
semé¢ de fleurs, d’¢étoiles, de larmes. Oh! bright king To-Morrow !



CHAPITRE X

On s’¢tait habillé pour le diner. Dans le salon, miss Bell dessinait des
monstres, imités de Léonard. Elle les créait pour savoir ce qu’ils diraient
ensuite, bien slre qu’ils parleraient et qu’ils exprimeraient en rythmes
bizarres des idé€es rares. Elle les écouterait. C’était de cette maniere, le plus
souvent, qu’elle trouvait ses poemes.

Le prince Albertinelli fredonnait au piano la sicilienne : O Lola ! Ses
doigts mous effleuraient a peine les touches.

Choulette, plus rude encore que de coutume, demandait du fil et des
aiguilles pour raccommoder lui-méme ses habits. Il gémissait d’avoir perdu
un humble nécessaire qu’il portait dans sa poche depuis trente ans, et qui lui
¢tait cher pour la douceur des souvenirs et la force des conseils qu’il en
recevait. Il pensait avoir fait cette perte dans une salle profane du Pitti ; il la
reprochait aux Médicis et a tous les peintres italiens.

Regardant miss Bell d’un ceil mauvais :

— Moi, c’est en recousant mes hardes que je compose mes vers. Je me
plais au travail de mes mains. Je me chante mes chansons en balayant ma
chambre : c’est pourquoi ces chansons sont allées au cceur des hommes,
comme les vieilles chansons des laboureurs et des artisans, qui sont plus
belles encore que les miennes, mais non pas plus naturelles. J’ai cette fierté
de ne vouloir de serviteur que moi-méme. La veuve du sacristain m’a
demandé¢ de réparer mes nippes. Je ne le lui ai pas permis. Il est mal de faire



accomplir servilement par autrui les ceuvres auxquelles nous pouvons
travailler nous-mémes avec une noble liberté.
Le prince jouait nonchalamment la nonchalante musique. Thérese qui,

depuis huit jours, courait les églises et les musées en compagnie de M™®
Armet, songeait a I’ennui que lui causait sa compagne en découvrant sans
cesse dans les figures des vieux peintres la ressemblance de quelque
personne a elle connue. Le matin, au palais Ricardi, sur les seules fresques
de Benozzo Gozzoli, elle avait reconnu M. Garain, M. Lagrange, M.
Schmoll,, la princesse Seniavine en page et M. Renan a cheval. M. Renan,
elle s’effrayait elle-méme de le retrouver partout. Elle ramenait toutes les
idées a son petit cercle d’académiciens et de gens du monde, par un tour
facile, qui agacait son amie. Elle rappelait avec une voix douce les séances
publiques de I’Institut, les cours de la Sorbonne, les soirées ou brillaient les
philosophes spiritualistes et mondains. Quant aux femmes, elles étaient
toutes, a son avis, charmantes et irréprochables. Elle dinait chez toutes. Et

Thérése songeait : « Elle est trop prudente, la bonne M™€ Marmet. Elle
m’ennuie. » Et elle méditait de la laisser a Fiesole et d’aller seule visiter les
¢glises. Employant, au dedans d’elle-méme, un mot que Le M¢nil lui avait
appris, elle se disait :

— Je vais semer M Marmet.

Un vieillard svelte entra dans le salon. Ses moustaches cirées et sa
barbiche blanche lui donnaient 1’apparence d’un vieux militaire. Mais son
regard trahissait, sous les lunettes, cette douceur fine des yeux usés dans la
science et dans la volupté. C’¢était un Florentin, ami de miss Bell et du
prince, le professeur Arrighi, jadis adoré des femmes et céleébre maintenant
en Toscane et dans I’Emilie pour ses études sur 1’agriculture.

Il plut tout de suite a la comtesse Martin, qui bien qu’elle ne se fit, pas
une 1dée favorable de la vie rustique en Italie, prit soin d’interroger le
professeur sur ses méthodes et sur les résultats qu’il en obtenait.

Il procédait avec une énergie prudente.

— La terre, dit-il, est comme les femmes : elle veut qu’on ne soit avec
elle ni timide ni brutal.

L’Ave Maria, sonné dans tous les campaniles, faisait du ciel un immense
instrument de musique religieuse.

— Darling, dit mis Bell, remarquez-vous que 1’air de Florence est sonore
et tout argente, le soir, du son des cloches ?



— C’est singulier, dit Choulette, nous avons 1’air de gens qui attendent.
Vivian Bell lui répondit qu’ils attendaient, en effet, M. Dechartre,. 11 était
un peu en retard; elle craignait qu’il n’eit manqué le train.

Choulette s’approcha de M™€ Marmet et, trés grave :

— Madame Marmet, vous est-il possible de regarder une porte, une
simple porte de bois peint, comme la votre (je suppose) ou la mienne, ou
celle-ci, ou toute autre, sans €tre saisie d’épouvante et d’horreur a la pensée
du visiteur qui peut a tout moment venir? La porte de notre demeure,
madame Marmet, ouvre sur l’infini. Y aviez-vous songé ? Savons-nous
jamais le vrai nom de celui ou de celle qui, sous une apparence humaine,
avec une figure connue, dans des habits vulgaires, entre chez nous ?

Pour lui, enfermé dans sa chambre, il n’en pouvait regarder la porte sans
que la peur lui fit dresser les cheveux sur la téte.

Mais M™M€ Marmet voyait les portes de son salon s’ouvrir sans
¢pouvante. Elle savait le nom de tous ceux qui venaient chez elle : des
personnes charmantes.

Choulette la regarda avec tristesse et, secouant la téte :

— Madame Marmet, madame Marmet, ceux que vous nommez de leur
nom terrestre ont un autre nom, que vous ne connaissez pas, et qui est leur
nom véritable.

M™®€ Martin demanda a Choulette s’il croyait que le malheur et besoin
de franchir le seuil pour entrer chez les gens.

— Il est ingénieux et subtil. Il vient par la fenétre, il traverse les murs. Il
ne se montre pas toujours : il est toujours la. Les pauvres portes sont bien
innocentes de la venue de ce mauvais visiteur.

Choulette avertit sévérement M™® Martin de ne point nommer mauvaise
la visite du malheur.

— Le malheur est notre plus grand maitre et notre meilleur ami. C’est lui
qui nous enseigne le sens de la vie. Mesdames, quand vous souffrirez, vous
saurez ce qu’il faut savoir, vous croirez ce qu’il faut croire, vous ferez ce
qu’il faut faire, vous serez ce qu’il faut étre. Et vous aurez la joie, que
chasse le plaisir. La joie est timide et ne se plait point dans les fétes.

Le prince Albertinelli dit que miss Bell et ses deux amies frangaises
n’avaient pas besoin d’€tre malheureuses pour étre parfaites et que la
doctrine du perfectionnement par la souffrance était une cruauté barbare, en
horreur au beau ciel de I’Italie. Puis, dans la langueur de la conversation, il



se remit a chercher prudemment les phrases de la gracieuse et banale
sicilienne, craignant de glisser sur un air du 7rovatore, de méme allure.

Vivian Bell interrogeait tout bas les monstres qu’elle avait fait naitre, et
se plaignait de leurs réponses absurdes et narquoises.

— En ce moment, disait-elle, je ne voudrais entendre que des figures de
tapisseries qui diraient des choses pales, anciennes et précieuses comme
elles.

Et le beau prince, emporté maintenant au flot de la mélodie, chantait. Sa
voix s’¢étalait, se nuait en queue de paon, se rengorgeait et puis mourait dans
des « ah ! ah ! ah ! » pameés.

La bonne M™€ Marmet, les yeux sur la porte vitrée, dit

— Je crois que voici M. Dechartre.

Il entra, I’air vif, animé, avec de la joie sur son visage grave.

Miss Bell I’accueillit par des petits cris d’oiseau.

— Monsieur Dechartre, nous étions trés impatients de vous voir. M.
Choulette disait du mal des portes..., oui, des portes qui sont aux maisons, et
il disait aussi que le malheur est un vieux gentleman tres obligeant. Vous
avez perdu toutes ces belles choses. Vous vous €tes beaucoup fait attendre,
monsieur Dechartre ; pourquoi ?

Il s’excusa : 1l n’avait pris que le temps de passer a son hotel, et de faire
trés peu de toilette. Il n’était méme pas allé saluer son bon et grand ami, le
San-Marco de bronze, si touchant dans sa niche, au mur d’Or San Michele.
Il donna des louanges a la poétesse et salua la comtesse Martin avec une
joie a peine contenue :

— Avant de quitter Paris, je suis allé vous voir quai de Billy, ou ’on m’a
appris que vous ¢tiez allée attendre le printemps a Fiesole, chez miss Bell.
J’ai eu alors 1’espoir de vous retrouver dans ce pays, que j’aime plus que
jamais.

Elle lui demanda s’il avait pass¢ d’abord a Venise, s’il avait revu, a
Ravenne, les impératrices nimbées, les fantdmes étincelants.

Non, il ne s’était arrété nulle part.

Elle ne dit rien. Son regard restait fixé a 1’angle du mur sur la cloche de
Saint-Paulin.

Il Tui dit :

— Vous regardez la nolette.

Vivian Bell jeta ses papiers et ses crayons.



— Vous verrez bientét une merveille qui vous touchera davantage,
monsieur Dechartre. J’ai mis la main sur la reine des petites cloches. Je 1’a1
trouvée a Rimini, dans un pressoir en ruine, qui sert aujourd’hui de
magasin, ou j’étais allée chercher de ces vieux bois pénétrés par 1’huile, et
qui sont devenus si durs, si sombres et si brillants. Je 1’ai achetée, et I’ai fait
emballer moi-méme. Je I’attends, je ne vis plus. Vous verrez. Elle porte sur
la panse un Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean, avec la date de
1400 et les armes des Malatesta... monsieur Dechartre, vous n’écoutez pas
assez. Ecoutez-moi beaucoup. En 1400, Lorenzo Ghiberti, qui fuyait la
guerre et la peste, s’¢tait réfugié¢ a Rimini, chez Paolo Malatesta. C’est lui
qui a certainement modelé les figures de ma cloche. Et vous verrez ici, la
semaine prochaine, un ouvrage de Ghiberti.

On vint annoncer qu’elle était servie.

Elle s’excusa de les faire diner a I’italienne. Son cuisinier €tait un poete
de Fiesole.

A table, devant les fiasconi. entourés de paille de mais, ils parlerent de ce

bienheureux xv° siécle qu’ils aimaient. Le prince Albertinelli loua les

artistes de ce temps pour leur universalité, pour I’amour fervent qu’ils
donnaient a leur art et pour le génie qui les dévorait. Il parlait avec
emphase, d’une voix caressante.

Dechartre les admirait. Mais il les admirait d’une autre maniere.

— Pour louer convenablement ces hommes, dit-il, qui, de Cimabué a
Masaccio, travaillérent d’un si bon cceur, je voudrais que la louange fiit
modeste et précise. Il faudrait d’abord les montrer dans I’atelier, dans la
boutique ou ils vivaient en artisans. C’est 1a, en les voyant a 1’ouvrage,
qu’on goftterait leur simplicité et leur génie. Ils €taient ignorants et rudes.
Ils avaient lu peu de chose et vu peu de chose. Les collines qui entourent
Florence fermaient I’horizon de leurs yeux et de leur ame. Ils ne
connaissaient que leur ville, I’Ecriture sainte et quelques débris de
sculptures antiques, étudiés, caressés avec amour.

— Vous dites bien, fit le professeur Arrighi. Ils n’avaient souci que
d’employer les meilleurs procédés. Leur esprit était tout tendu a préparer
I’enduit et a bien broyer les couleurs. Celui qui imagina de coller une toile
sur le panneau, pour que la peinture ne se fendit pas avec le bois, passa pour
un homme merveilleux. Chaque maitre avait ses recettes et ses formules,
qu’il tenait soigneusement cachees.



— Bienheureux temps, reprit Dechartre, ou 1’on n’avait pas soupcon de
cette originalit¢ que nous cherchons si avidement aujourd’hui. L’apprenti
tachait de faire comme le maitre. Il n’avait pas d’autre ambition que de lui
ressembler, et c’était sans le vouloir qu’il se montrait différent des autres.
Ils travaillaient non pour la gloire, mais pour vivre.

— Ils avaient raison, dit Choulette. Rien n’est meilleur que de travailler
pour vivre.

— Le désir d’atteindre la postérité, poursuivit Dechartre, ne les troublait
pas. Ne connaissant point le passé, ils ne concevaient point I’avenir, et leur
réve n’allait pas au dela de leur vie. Ils mettaient a bien faire une volonté
puissante. Etant simples, ils ne se trompaient pas beaucoup, et voyaient la
vérité que notre intelligence nous cache.

Cependant Choulette commencait de conter 8 M™€ Marmet la visite qu’il
avait faite, dans la journée, a la princesse de la maison de France pour qui la
marquise de Rieu lui avait donné une lettre de présentation. Il se plaisait a
faire sentir que lui, le boheéme et le vagabond, il avait été regu par cette
princesse royale chez laquelle ni miss Bell ni la comtesse Martin n’eussent
¢té admises, et que le prince Albertinelli se flattait d’avoir rencontrée un
jour dans une cérémonie.

— Elle se livre, dit le prince, aux pratiques d’une piét€¢ minutieuse.

— Elle est admirable de noblesse et de simplicité, dit Choulette. Dans sa
maison, entourée de ses gentilshommes et de ses dames, elle fait observer
I’étiquette la plus rigoureuse, afin que sa grandeur soit une pénitence, et elle
va tous les matins laver le pavé de 1’église. C’est une église de village ou
fréquentent les poules, tandis que le curé joue a la briscola avec le
sacristain.

Et Choulette, se penchant sur la table, imita avec sa serviette la laveuse
accroupie. Puis, relevant la téte, 1l dit gravement :

— Apres une attente congrue dans des salons consécutifs, j’ai ét¢ admis a
lui baiser la main.

Et il se tut.

M™C€ Martin impatientée demanda :

— Enfin, qu’est-ce qu’elle vous a dit, cette princesse admirable de
noblesse et de simplicité ?

— Elle m’a dit : « Avez-vous visité¢ Florence? On m’assure qu’il s’y est
ouvert depuis peu de tres beaux magasins, qui sont éclairés le soir. » Elle



m’a dit encore : « Nous avons ici un bon pharmacien. Ceux d’Autriche ne
sont pas meilleurs. Il m’a posé a la jambe, voila six semaines, un emplatre
qui n’est pas encore tombe. » Telles sont les paroles que Marie-Thérese
daigna m’adresser. O simple grandeur ! 6 vertu chrétienne ! 0 fille de Saint-
Louis ! 6 merveilleux écho de votre voix, trés sainte Elisabeth de Hongrie !

M™ME Martin sourit. Elle pensait que Choulette se moquait. Mais il s’en
défendit, indigné. Et miss Bell donna tort a son amie. C’¢était, disait-elle, un
penchant des Francgais de toujours croire qu’on plaisante.

Puis on revint aux idées d’art qui, dans ce pays, se respirent avec 1’air.

— Pour moi, dit la comtesse Martin, je ne suis pas assez savante pour
admirer Giotto et son €cole. Ce qui me frappe, c’est la sensualité de cet art

du xv® siécle, qu’on dit chrétien. Je n’ai vu de piété et de pureté que dans

les images, pourtant bien jolies, de Fra Angelico. Le reste, ces figures de
vierges et d’anges, sont voluptueuses, caressantes, et parfois d’une
ingénuité perverse. Qu’ont-ils de religieux, ces jeunes rois mages, beaux
comme des femmes, ce saint Sébastien, brillant de jeunesse, qui est comme
le Bacchus douloureux du christianisme ?

Dechartre lui répondit qu’il pensait de méme et qu’il fallait bien qu’ils
eussent raison, elle et lui, puisque Savonarole était de leur avis, et que, ne
trouvant de piéteé a aucun ouvrage d’art, il voulait les briler tous.

— On voyait déja, dit-il, a Florence, au temps de ce superbe Manfred, a
demi musulman, des hommes qu’on disait de la secte d’Epicure et qui
cherchaient des arguments contre I’existence de Dieu. Le beau Guido
Cavalcanti méprisait les ignorants qui croyaient a I’ame Immortelle. On
citait de lui ce mot : « La mort des hommes est toute semblable a celle des
bétes. » Plus tard, quand DI’antique beauté sortit des tombeaux, le ciel
chrétien parut triste. Les peintres qui travaillaient dans les €glises et dans les
cloitres n’étaient ni dévots, ni chastes. Le Pérugin ¢tait athée, et ne s’en
cachait pas.

— Oui, dit miss Bell, mais on disait qu’il avait la téte dure, et que les
vérités célestes ne pouvaient percer son crane épais. Il €tait apre et avare, et
tout a fait enfoncé dans les intéréts matériels. Il ne pensait qu’a acheter des
maisons.

Le professeur Arrighi prit la défense de Pietro Vanucci de Pérouse.

— (C’¢était, dit-il, un homme probe. Et le prieur des Gesuati de Florence
eut bien tort de se défier de lui. Ce religieux pratiquait I’art de fabriquer du



bleu d’outremer en broyant des pierres de lapis-lazuli calcinées. L’ outremer
valait alors son poids d’or; et le prieur, qui avait sans doute des secrets,
estimait le sien plus précieux que le rubis et le saphir. Il demanda a Pietro
Vanucci de décorer les deux cloitres de son couvent, et il attendait des
merveilles, moins de I’habileté du maitre que de la beauté de cet outremer
répandu sur les ciels. Tout le temps que le peintre travailla dans les cloitres
a I’histoire de Jésus-Christ, le prieur se tenait a son coté et lui présentait la
poudre précieuse dans un petit sac qu’il ne lachait jamais. Pietro y puisait,
sous le regard du saint homme, et trempait son pinceau chargé de couleur
dans un godet plein d’eau, avant d’en frotter ’enduit de la muraille. Il
employait de la sorte une grande quantit¢ de poudre. Et le bon Pére, voyant
son sachet maigrir et s’épuiser, soupirait : « Jésus ! combien cette chaux
dévore d’outremer ! » Quand les fresques furent terminées, quand le
Pérugin eut recu du religieux le prix convenu, il lui mit dans la main un
paquet de poudre bleue : « Ceci est a vous, mon Pere. Votre outremer que je
prenais avec mon pinceau descendait au fond de mon godet, ou je le
recueillais chaque jour. Je vous le rends. Apprenez a vous fier aux hommes
de bien. »

— Oh ! dit Thérese., 1l n’y a rien d’extraordinaire a ce que le Pérugin ait
¢té avare et probe. Ce ne sont pas toujours les gens intéressés qui sont les
moins scrupuleux. Il y a beaucoup d’avares honnétes.

— Naturellement, darling! dit miss Bell. Les avares ne veulent rien
devoir, et les prodigues trouvent trés supportable d’avoir des dettes. Ils ne
pensent guere a I’argent qu’ils ont; et ils pensent encore moins a celui qu’ils
doivent. Je n’ai pas dit que Pietro Vanucci, de Pérouse, était un homme sans
probité. J’ai dit qu’il avait la téte dure, et qu’il achetait des maisons,
beaucoup. Je suis bien contente d’apprendre qu’il a rendu I’outremer au
prieur des Gesuati.

— Puisque votre Pietro était riche, dit Choulette, il devait rendre
I’outremer. Les riches sont moralement tenus d’étre probes; les pauvres,
non.

A ce moment, Choulette, a qui le maitre d’hotel présenta le bassin
d’argent, tendit les mains pour recevoir I’eau parfumeée de 1’aiguicre. C’était
un vase cisel¢ et une coupe a double fond que miss Bell faisait passer, selon
I’usage antique, a ses convives, apres le repas.

— Je me lave les mains, dit-il, du mal que M™€ Martin fait ou peut faire
par ses paroles ou autrement.



Et il se leva, farouche, aprés miss Bell, qui sortait de table au bras du
professeur Arrighi.

Dans le salon, elle dit, en servant le café :

— Monsieur Choulette, pourquoi nous condamnez-vous aux tristesses
sauvages de I’égalité ? Pourquoi ? La flite de Daphnis ne chanterait pas
bien, si elle ¢était faite de sept roseaux €gaux. Vous voulez détruire les belles
harmonies du maitre et des serviteurs, de 1’aristocrate et des artisans. Oh !
vous étes un barbare, monsieur Choulette. Vous avez de la pitié pour les
nécessiteux et vous n’avez pas de piti¢ pour la divine Beauté que vous
exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur Choulette, vous la répudiez
nue et pleurante. Soyez-en siir; elle ne restera pas sur la terre quand les
pauvres petits hommes seront tous faibles, chétifs, ignorants. Oh ! défaire
les groupes ingénieux que forment dans la société les hommes de conditions
diverses, les humbles avec les magnifiques, c’est €tre I’ennemi des pauvres
comme des riches, ¢’est étre I’ennemi du genre humain.

— Les ennemis du genre humain ! répondit Choulette en sucrant son
café, c’est ainsi que le dur Romain nommait les chrétiens qui lui
enseignaient 1’amour.

Dechartre, pendant ce temps, assis prés de M™€ Martin, I’interrogeait sur
ses golts d’art et de beaute, soutenait, conduisait, animait ses admirations,
la poussait parfois avec une brusquerie caressante, voulait qu’elle vit tout ce
qu’il avait vu, qu’elle aimat tout ce qu’il aimait.

Il ne désirait pas moins qu’elle allat dans les jardins des la fine pointe du
printemps. Il la contemplait d’avance sur les nobles terrasses, il voyait déja
la lumiere jouer a sa nuque et dans ses cheveux, I’ombre des lauriers
descendre sur 1’orbe assombri de ses yeux. Pour lui, la terre et le ciel de
Florence n’avaient plus a faire qu’a servir de parure a cette jeune femme.

Il la loua de cette simplicité avec laquelle elle s’habillait, dans le
caractere de sa forme et de sa grace, de la franchise charmante des lignes
qui naissaient de chacun de ses mouvements. Il aimait, disait-il, ces toilettes
animées et vivantes, souples, spirituelles et libres, qu’on voit si rarement,
qu’on n’oublie pas.

Tres adulée , elle n’avait jamais entendu de louanges qui lui fissent plus
de plaisir. Elle savait qu’elle s habillait trés bien, avec un gott hardi et sir.
Mais aucun homme, excepté¢ son pere, ne lui avait fait a ce sujet les
compliments d’un connaisseur. Elle croyait les hommes capables seulement
de sentir I’effet d’une toilette, sans en comprendre les détails ingénieux.



Quelques-uns, qui avaient ’intelligence du chiffon, la dégofitaient par un air
effémineé et des golts €équivoques. Elle se résignait a ne voir apprécier les
¢légances de sa mise que par des femmes, qui y apportaient un esprit petit,
de la malveillance et de I’envie. L’admiration artiste et male de Dechartre la
surprit et lui plut. Elle regut agréablement les louanges qu’il lui donnait,
sans songer a les trouver trop intimes et presque indiscretes.

— Alors, vous regardez les toilettes, monsieur Dechartre ?

Non, il n’en regardait guere. On voyait si peu de femmes bien habill€es,
méme en ce temps, ou les femmes s’habillent aussi bien et mieux que
jamais! Il ne prenait pas plaisir a voir marcher des paquets. Mais qu’une
femme passat devant lui ayant le rythme et la ligne, il I’en bénissait.

Il poursuivit, d’une voix un peu plus élevée :

— Je ne puis songer a une femme qui prend soin de se parer chaque jour,
sans mediter la grande lecon qu’elle donne aux artistes. Elle s’habille et se
coiffe pour peu d’heures, et c’est un soin qui n’est pas perdu. Nous devons,
comme elle, orner la vie sans penser a 1’avenir. Peindre, sculpter, écrire
pour la postérité n’est que la sottise de I’orgueil.

— Monsieur Dechartre, demanda le prince Albertinelli, que dites-vous,
pour miss Bell, d’un peignoir mauve semé¢ de fleurs d’argent ?

— Moi, dit Choulette, je pense si peu a I’avenir terrestre que j’ai €crit
mes plus beaux poémes sur des feuilles de papier a cigarettes. Elles se sont
facilement évanouies, ne laissant a mes vers qu’une espece d’existence
métaphysique.

C’était un air de négligence qu’il se donnait. En fait, il n’avait jamais
perdu une ligne de son écriture. Dechartre était plus sincere. Il n’avait point
envie de se survivre. Miss Bell I’en blama.

— Monsieur Dechartre, pour que la vie soit grande et pleine, il faut y
mettre le passé et I’avenir. Nos ceuvres de poésie et d’art, il faut les
accomplir en I’honneur des morts, et dans la pensée de ceux qui naitront. Et
nous participerons ainsi de ce qui fut, de ce qui est et de ce qui sera. Vous
ne voulez pas étre immortel, monsieur Dechartre. Prenez garde que le Dieu
vous entende.

Il répondit :

— Il me suffit de vivre un moment encore.

Et il prit congé, promettant de revenir le lendemain de bonne heure pour

conduire M™® Martin a la chapelle Brancacci.



Une heure plus tard, dans la chambre de golt esthétique, tapissee
d’¢toffes ou des citronniers, chargées d’énormes fruits d’or, formaient
comme un bois de féerie, Thérése, la téte sur 1’oreiller et son beau bras nu
replié¢ sur la téte, songeait, sous la lampe, et voyait flotter confusément
devant elle les images de sa nouvelle vie : Vivian Bell et ses cloches, ces
figures des préraphaélites légeres comme des ombres, ces dames, ces
cavaliers isolés, indifférents, au milieu des scénes pieuses, un peu tristes et
regardant qui vient; mieux plaisants ainsi, et plus amis dans leur douce
I1éthargie; et, le soir, a la villa de Fiesole, le prince Albertinelli, le professeur
Arrighi, Choulette, les propos agiles, le jeu bizarre des idées, et Dechartre,
I’ceil jeune sur un visage un peu fatigué, I’air africain avec son teint bistre et
sa barbe en pointe.

Elle songea qu’il avait une imagination charmante, une ame plus riche
que toutes celles qui s’étaient ouvertes a elle, et un attrait auquel elle ne
résistait plus. Elle lui avait toujours reconnu le don de plaire. Elle lui en
découvrait maintenant la volonté. Cette idée lui fut délicieuse ; elle ferma
les yeux comme pour la retenir. Puis, subitement, elle tressaillit.

Elle avait senti un coup sourd, frapp¢ au dedans d’elle, dans le mystere
de son étre, un heurt douloureux. Elle eut la vision brusque inattendue, de
son ami, le fusil sous le bras, dans les bois. Il allait, de son pas ferme et
régulier, dans I’allée profonde. Elle ne pouvait voir son visage, et cela la
troublait. Elle ne lui en voulait plus. Elle n’¢tait plus mécontente de lui.
Maintenant, c’est d’elle-méme qu’elle €tait mécontente. Et Robert allait
droit devant lui sans tourner la téte, loin, toujours plus loin, jusqu’a n’étre
plus qu’un point noir dans le bois désolé. Elle se jugeait brusque et
capricieuse, et dure, de 1’avoir quitté sans adieu, méme sans une lettre.
C’¢était son ami, son seul ami. Elle n’en avait jamais eu d’autre. Elle pensa :
« Je ne voudrais pas qu’il fiit malheureux a cause de moi. »

Peu a peu, elle se rassura. I1 I’aimait sans doute; mais il n’était pas tres
sensible, pas ingénieux, heureusement, a s’inquiéter et a se tourmenter. Elle
se dit : « Il chasse. Il est content. Il voit sa tante de Lannoix, qu’il admire...
» Elle se tranquillisa et se remit dans la gaieté charmante et profonde de
Florence. Elle avait mal vu, aux Offices, un tableau que Dechartre aimait.
C’¢était une téte coupée de Meduse, une ceuvre ou Léonard, disait le
sculpteur, avait exprim¢ la minutieuse profondeur et la finesse tragique de
son génie. Elle voulait la revoir, dégue de ne 1’avoir pas bien vue d’elle-
méme. Elle éteignit sa lampe et s’endormit.



Le matin, elle réva qu’elle rencontrait, dans une église déserte, Robert Le
Meénil enveloppé d’une pelisse de fourrure qu’elle ne lui connaissait pas. Il
I’attendait, mais une foule de prétres et de fideles, survenue tout a coup, les
avait séparés. Elle ne savait ce qu’il était devenu. Elle n’avait pu voir son
visage et cela I’effrayait. S’étant réveillée, elle entendit a sa fenétre, qu’elle
avait laissée ouverte, un petit cri monotone et triste, et elle vit dans I’aube
laiteuse passer une hirondelle. Alors, sans cause, sans raison, elle pleura.
Elle pleura sur elle avec un désespoir d’enfant.



CHAPITRE XI

De bonne heure, elle prit plaisir a s’habiller avec un soin délicat et caché.
Son cabinet de toilette, sorti d’une fantaisie esthétique de Vivian Bell, avec
sa poterie grossierement vernissée, ses grandes cruches de cuivre et le
damier de ses carrcaux de faience, ressemblait a une cuisine, mais a une
cuisine de féerie. Il €tait rustique et merveilleux a point pour que la
comtesse Martin et la surprise agréable de s’y croire Peau-d’ Ane. Tandis
que sa femme de chambre la coiffait, elle entendit Dechartre et Choulette
qui causaient ensemble sous ses fenétres. Elle refit tout ce qu’avait fait
Pauline, et découvrit hardiment cette ligne de la nuque, qu’elle avait fine et
pure. Elle se regarda une dernicre fois dans la glace et descendit au jardin.

Dans le jardin, planté d’ifs comme un cimetiere heureux, Dechartre disait
des vers de Dante en regardant Florence : « A I’heure ou notre esprit, plus
¢tranger a la chair... »

Pres de lui, Choulette, assis sur la balustrade de la terrasse, les jambes
pendantes et le nez dans sa barbe, sculptait la figure de la Misere sur son
baton de vagabond.

Et Dechartre reprenait les rimes de la cantique : « A 1’heure ou notre
esprit, plus étranger a la chair et moins obsédé¢ de pensées, est presque divin
dans ses visions... »

Elle venait, le long des buis taillés, sous son ombrelle, dans sa robe
couleur de mais. Le fin soleil d’hiver I’enveloppait d’or pale.



Dechartre mit de la joie dans le bonjour qu’il lui donna.

Elle lui dit :

— Vous récitez des vers que je ne connais pas. Je ne connais que
M¢étastase. Mon professeur d’italien aimait beaucoup Métastase et n’aimait
que lui. Quelle est cette heure ou I’esprit est divin dans ses visions?

— Madame, c’est I’aube du jour. Ce peut étre aussi 1’aube de la foi et de
I’amour.

Choulette doutait que le poete elit voulu parler des réves du matin, qui
laissent au réveil une impression si vive et parfois si pénible, et qui ne sont
pas étrangers a la chair. Mais Dechartre n’avait cité¢ ces vers que dans le
ravissement de 1’aube d’or qu’il avait vue ce matin sur les collines blondes.
I1 s’était depuis longtemps inquiété des images formées pendant le sommeil,
et il croyait que ces images ne se rapportent pas a 1’objet qui nous occupe le
plus, mais au contraire a des idées délaissées pendant le jour.

Alors Thérése se rappela son réve du matin, le chasseur perdu dans
I’allée profonde.

— Oui, disait Dechartre, ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes
malheureux de ce que nous avons néglige dans la veille. Le réve est souvent
la revanche des choses qu’on méprise ou le reproche des €tres abandonnés.
De 1a son imprévu et parfois sa tristesse.

Elle resta un moment songeuse et dit :

— C’est peut-€tre vrai.

Puis, vivement, elle demanda a Choulette s’il avait achevé le portrait de
la Misére a la pomme de sa canne. Cette Misere €tait devenue une Pieta, et
Choulette y reconnaissait la Vierge. Il avait méme compos€ un quatrain
pour ’écrire dessous en spirale, un quatrain didactique et moral. Il ne
voulait plus écrire que dans le style des commandements de Dieu mis en
vers francgais. Les quatre vers étaient de cette simple et bonne sorte. 1l
consentit a les dire :

Je pleure au pied de la Croix.
Avec moi pleure, aime et crois,
Sous cet arbre salutaire

Qui doit ombrager la terre.



Comme au jour de son arrivée, Thérese s’accouda a la balustrade de la
terrasse et chercha dans le lointain, au fond de la mer de lumiére, les cimes
de Vallombrose, presque aussi fluides que le ciel. Jacques Dechartre la
regardait. Il croyait la voir pour la premiere fois, tant il découvrait de
délicatesse sur ce visage, ou le travail de la vie et de I’ame avait mis des
profondeurs sans en altérer la grice jeune et fraiche. La lumiere, qu’elle
aimait, lui était indulgente. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans ce
jour léger de Florence, qui caresse les belles formes et nourrit les nobles
pensées. Un rose fin montait a ses joues bien arrondies. Ses prunelles, d’un
gris bleuissant, riaient; et, quand elle parlait, I’éclair de ses dents avait une
douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les
hanches pleines et la cambrure hardie de la taille. Elle tenait son ombrelle
de la main gauche, ’autre main jouait nue avec des violettes. Dechartre
avait le golt, I’amour, la folie des belles mains. Les mains présentaient a ses
yeux une physionomie aussi frappante que le visage, un caractére, une ame.
Celles-l1a le ravissaient. Il les trouvait sensuelles et spirituelles. Il lui
semblait qu’elles €taient nues par volupte. Il en adorait les doigts fuselés,
les ongles roses, la paume un peu grasse et tendre, traversée de lignes
¢légantes comme des arabesques et s’¢levant a la base des doigts en petits
monts harmonieux. Il les examina avec une attention charmée jusqu’a ce
qu’elle les elt fermées sur le manche de son ombrelle. Alors, un peu en
arricre d’elle, il la regarda encore. Le buste et les bras d’une ligne gracile et
pure, les hanches riches, les chevilles fines, dans sa belle forme d’amphore
vivante, elle lui plut toute.

—Monsieur Dechartre, cette tache noire, la-bas, ce sont les jardins
Boboli, n’est-ce pas ? Je les a1 vus, il y a trois ans. Ils n’avaient guere de
fleurs. Pourtant, avec leurs grands arbres tristes, je les aimais.

Il fut presque surpris qu’elle parlat, qu’elle pensat. Le son clair de cette
voix I’étonnait comme s’il ne 1’avait pas encore entendue.

Il répondit au hasard, et sourit avec effort pour cacher le fond brutal et
précis de son désir. Il fut gauche et maladroit. Elle ne parut pas s’en
apercevoir. Elle semblait contente. Cette voix profonde, qui se voilait et
défaillait, la caressait a son insu. Elle disait, comme lui, des choses faciles :

— Cette vue est bien belle. Le temps est doux.



CHAPITRE XII

Le matin, la téte sur 1’oreiller brodé d’un écusson en forme de cloche,
Theérese songeait aux promenades de la veille, a ces Vierges si fines dans un
encadrement d’anges, a ces innombrables enfants, peints ou sculptés, tous
beaux, tous heureux, qui chantent ingénument par la ville I’alleluia de la
grace et de la beauté. Dans la chapelle illustre des Brancacci, devant ces
fresques pales et resplendissantes comme une aube divine, il lui avait parlé
de Masaccio, dans un langage, si vif et si coloré, qu’elle avait cru le voir,
I’adolescent maitre des maitres, la bouche entr’ouverte, 1’ceil sombre et
bleu, distrait, mourant, ravi. Et elle avait aimé ces merveilles d’un matin
plus charmant que le jour. Dechartre était pour elle ’ame de ces formes
magnifiques, I’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en lui qu’elle
comprenait ’art et la vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde
qu’autant qu’il s’y intéressait lui-méme.

Comment cette sympathie lui était-elle venue ? Elle n’en avait pas un
souvenir précis. D’abord, lorsque Paul Vence voulut le lui présenter, elle
n’avait aucun désir de le connaitre, aucun pressentiment qu’il lui plairait.
Elle se rappelait des bronzes ¢légants, de fines cires signées de son nom,
qu’elle avait remarqués au salon du Champ-de-Mars ou chez Durand-Ruel.
Mais elle n’imaginait pas qu’il pit étre lui-méme agréable, ni plus séduisant
que tant d’artistes et d’amateurs d’art dont elle s’amusait dans ses déjeuners
intimes. Quand elle le vit, 1l lui plut; elle eut 1’1dée paisible de 1’attirer, de le
voir souvent. Le soir qu’il dina chez elle, elle s’apercut qu’elle avait pour
lui un gott tres noble qui la flattait elle-méme. Mais, bientot apres, il 1’irrita
un peu : elle s’impatientait de le voir trop enfermé en lui-méme et dans son



monde intérieur, trop peu occupé d’elle. Elle aurait voulu le troubler. C’est
dans cet état d’impatience, et d’ailleurs €nervée, se sentant seule au monde,
qu’elle 1’avait rencontré, un soir, devant la grille du Musée des religions, et
qu’il lui avait parlé de Ravenne et de cette impératrice assise sur une chaise
d’or dans son tombeau. Elle 1’avait trouvé grave et charmant, la voix
chaude, I’eil doux, dans I’ombre de la nuit, mais trop étranger, trop
lointain, trop inconnu. Elle en éprouvait comme un malaise, et ne savait
plus, a ce moment, le long des buis qui bordent la terrasse, si elle avait
envie de le voir tous les jours ou de ne le revoir jamais.

Depuis qu’elle 1’avait retrouvé a Florence, elle se plaisait uniquement a le
sentir pres d’elle, a I’entendre. Il lui rendait la vie aimable, diverse et
colorée, neuve, toute neuve. Il lui révélait les joies délicates et les tristesses
délicieuses de la pensée, il éveillait les voluptés qu’elle portait dormantes
en elle. Maintenant elle était bien décidée a le garder. Mais comment? Elle
prévoyait les difficultés ; son esprit lucide et son tempérament les lui
présentaient toutes. Un moment elle essaya de se tromper elle-méme : elle
se dit que peut-€tre, réveur, exalté, distrait, perdu dans ses €tudes d’art, il
n’avait pas le golt violent des femmes, et qu’il resterait assidu sans se
montrer exigeant. Mais aussitot, secouant sur D’oreiller sa belle téte qui
trempait dans les sombres ruisseaux de sa chevelure, elle ne voulut pas se
rassurer sur cette idée. Si Dechartre n’était pas un amoureux, il perdait pour
elle tout son charme. Elle n’osa plus songer a 1’avenir. Elle vivait dans
I’heure présente; heureuse, inquiete et fermant les yeux.

Elle révait ainsi, dans I’ombre traversée de fleche de lumicre, quand
Pauline lui apporta des lettres avec le thé du matin. Sur une enveloppe
marquee au chiffre du cercle de la rue Royale, elle reconnut, I’écriture
rapide et simple de Le M¢nil. Elle s’attendait a recevoir cette lettre, surprise
seulement que ce qui devait arriver arrivat en effet, comme dans son
enfance, lorsque la pendule infaillible sonnait 1’heure de la lecon de piano.

Dans sa lettre, Robert lui faisait des reproches raisonnables. Pourquoi
étre partie sans rien dire, sans laisser un mot d’adieu? Depuis son retour a
Paris, il attendait chaque matin une lettre qui n’était pas venue. Il était plus
heureux I’année précédente, quand il trouvait a son réveil, deux ou trois fois
par semaine, des lettres si gentilles et si bien tournées, qu’il regrettait de ne
pouvoir faire imprimer. Inquiet, il avait couru chez elle.

« J’ai été ahuri d’apprendre votre départ. Votre mari m’a regu. Il m’a dit
que, cédant a ses conseils, vous étiez allée finir I’hiver a Florence, aupres de



miss Bell. Depuis quelque temps il vous trouvait pale, maigrie. Il avait
pens€¢ qu’un changement d’air vous ferait du bien. Vous ne vouliez pas
partir ; mais, comme vous ¢€tiez de plus en plus souffrante, il est parvenu a
vous décider.

» Je n’ai pas vu, moi, que vous eussiez maigri. Il me semblait qu’au
contraire votre santé ne laissait rien a désirer. Et puis Florence n’est pas une
bonne station d’hiver. Je ne comprends rien a votre départ, j’en suis tres
tourmente€. Rassurez-moi de suite, je vous en prie...

» Si vous croyez que c’est agréable pour moi d’avoir de vos nouvelles
par votre mari et de recevoir ses confidences ! Il s’afflige de votre absence
et 1l est désolé que les obligations de la vie publique le retiennent en ce
moment a Paris. J’ai entendu dire au cercle qu’il avait des chances de
devenir ministre. Ca m’étonne, parce qu’on n’a pas I’habitude de choisir les
ministres parmi les gens du monde. »

Puis il lui contait ses histoires de chasse. Il avait rapporté pour elle trois
peaux de renard, dont une tres belle ; la peau d’un brave animal qu’il avait
tiré¢ de son terrier par la queue et qui, s’étant retourné, 1’avait mordu a la
main. « Apres tout, disait-il, cette béte était dans son droit. »

A Paris 1l avait des ennuis. Son petit cousin se présentait au cercle. Il
craignait qu’il ne fit blackboulé. La candidature était déja affichée. Dans
ces conditions, il n’osait lui conseiller de la retirer; c’était prendre une bien
grande responsabilité. D’un autre co6t€é, un échec serait vraiment
désagréable. Il terminait en la suppliant de donner de ses nouvelles et de
revenir bientot.

Ayant lu cette lettre, elle la déchira trés doucement, la jeta au feu, et, avec
une tristesse seche, dans une réverie sans grace, la regarda briler.

Sans doute, il avait raison. Il disait ce qu’il devait dire; il se plaignait
comme il devait se plaindre. Que lui répondre? Continuer a lui faire une
mauvaise querelle, le bouder encore? Il s’agissait bien de bouderie,
maintenant! Le sujet de leur querelle lui était devenu si indifférent qu’elle
avait besoin de réflexion pour se le rappeler. Oh ! non, elle n’avait plus
envie de le tourmenter. Combien, au contraire, elle se sentait douce envers
lui ! Voyant qu’il ’aimait avec confiance, dans une tranquillité tétue, elle
s’en attristait et s’en effrayait. Il n’avait pas changé, lui. Il €tait le méme
homme qu’avant. Elle n’était plus la méme femme. Ils étaient séparés
maintenant par des choses imperceptibles et fortes comme ces influences de



I’air qui font vivre ou mourir. Quand sa femme de chambre vint I’habiller,
elle n’avait pas commence d’écrire la réponse.

Soucieuse, elle songeait : « Il a confiance en moi. Il est tranquille. » C’est
ce qui 'impatientait le plus. Elle s’irritait contre ces gens simples qui ne
doutent ni d’eux ni des autres.

Etant descendue au salon des cloches, elle y trouva Vivian Bell écrivant,
qui lui dit :

— Voulez-vous savoir, darling, ce que je faisais en vous attendant ? Rien
et tout. Des vers. Oh! darling, il faut que la poésie, ce soit notre ame
¢panchée naturellement.

Thérése embrassa miss Bell, et, la téte sur I’épaule de son amie :

— On peut regarder ?

— Oh ! darling, regardez. Ce sont des vers faits sur le modele des
chansons populaires de votre pays.

Et Thérese lut :

Elle jeta la pierre blanche
A T’eau du lac bleu.
La pierre dans 1’onde tranquille
Sombra peu a peu.

Alors la jeteuse de pierres
Eut honte et douleur
D’avoir mis dans le lac perfide
Le poids de son cceur.

— C’est un symbole, Vivian ? expliquez-le-moi.

— Oh! darling, pourquoi expliquer, pourquoi? Une image poétique doit
avoir plusieurs sens. Celui que vous aurez trouvé sera pour vous le sens
véritable. Mais il y en a un trés clair, my love : c’est qu’il ne faut pas se
debarrasser légerement de ce qu’on a mis dans son cceur.

Les chevaux étaient attelés. Elles allerent, comme il était convenu, visiter
la galerie Albertinelli, via del Moro. Le prince les attendait et Dechartre
devait les retrouver dans le palais. En chemin, tandis que la voiture glissait
sur les larges dalles de la chaussée, Vivian Bell répandait en petits mots
chantants sa gaieté fine et précieuse. Comme elles descendaient entre des



maisons roses ou blanches, des jardins en étages, ornés de statues et de
fontaines, elle montra a son amie la villa, cachée sous les pins bleuissants,
ou les dames et les cavaliers du Décaméron allerent fuir la peste qui
ravageait Florence et se divertirent en disant des contes galants, facétieux
ou tragiques. Puis elle avoua la bonne pensée qu’elle avait eue la veille.

— Vous ¢étiez allée, darling, au Carminé avec M. Dechartre, et vous aviez

laissé a Fiesole M™® Marmet, qui est une agréable vieille dame, une
modérée et polie vieille dame. Elle sait beaucoup d’anecdotes sur les
personnes de distinction qui habitent Paris. Et lorsqu’elle les conte, elle fait
comme mon cuisinier Pampaloni quand il sert les ceufs sur le plat : il ne les

sale pas, mais il met la saliére a coté. La langue de M™® Marmet est trés
douce. Le sel est a coteé, dans ses yeux. C’est le plat de Pampaloni, my love

: chacun le mange a son goit. Oh! j’aime beaucoup M™®€ Marmet. Hier,
apres votre départ, je I’ai trouvée seule et triste dans un coin du salon. Elle
pensait & son mari, et ¢’était une pensée de deuil. Je lui ait dit : « Voulez-
vous que je pense aussi a votre mari ? J'y penserai bien volontiers avec
vous. On m’a appris qu’il était un savant homme, et membre de la Société

royale de Paris. M™M® Marmet, parlez-moi de lui. » Elle m’a répondu qu’il
s’était vou¢ aux Etrusques, et qu’il leur avait donné sa vie entiere. Oh !
darling, j’ai tout de suite chéri la mémoire de ce M. Marmet qui vécut pour

les Etrusques. Et c’est alors qu’une bonne idée m’est venue. J’ai dit a M™®
Marmet : « Nous avons a Fiesole, dans le palais Pretorio, un modeste petit
musée étrusque. Venez le visiter avec moi ! Voulez-vous ? » Elle m’a
répondu que c’est ce qu’elle désirait le plus connaitre de toute I’Italie. Nous
sommes allées toutes deux au palais Pretorio ; nous avons vu une lionne et
beaucoup de petits hommes de bronze, grotesques, trés gras ou trés maigres.
Les Etrusques étaient un peuple séricusement gai. Ils faisaient des
caricatures d’airain. Mais ces marmousets, les uns accablés de leur gros

ventre, les autres étonnés de montrer tous leurs os a nu, M™M® Marmet les
regardait avec une admiration douloureuse. Elle les contemplait comme... il
y a un mot frangais tres beau que je chercher... comme les monuments et les
trophées de M. Marmet.

M™MC Martin sourit. Mais elle était soucieuse. Elle trouvait le ciel
maussade, les rues laides, les passants vulgaires.



— Oh ! darling, le prince sera bien content de vous recevoir dans son
palais.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi, darling, pourquoi ?

— Parce que je ne lui plais guere.

Vivian Bell affirma que le prince, au contraire, était un grand admirateur
de la comtesse Martin.

Les chevaux s’arréterent devant le palais Albertinelli. A la sombre facade,
de rustique appareil, étaient scellés ces anneaux de bronze, qui, jadis, dans
les nuits de f€te, portaient des torches de résine. Ces anneaux marquent, a
Florence, I’habitation des plus illustres familles. Le palais avait ainsi un air
de fierté farouche. Au dedans, il se laissait voir vide, oisif, ennuyé. Le
prince s’empressa a leur rencontre et les conduisit, a travers les salons
démeublés, jusqu’a la galerie. Il s’excusa de montrer des toiles qui n’étaient
pas sans doute d’un aspect flatteur. La galerie avait ¢t¢ formée par le
cardinal Giulio Albertinelli, a I’époque ou dominait le golit, maintenant
tombe¢, du Guide et des Carrache. Son ancétre s’était plu a rassembler les

ouvrages de 1’école de Bologne. Mais il ferait voir 8 M™® Martin quelques
peintures qui n’avaient pas déplu a miss Bell; entre autres, un Mantegna.

La comtesse Martin reconnut du premier coup d’ceil une galerie banale et
douteuse; elle s’ennuya tout de suite parmi la multitude des petits Parrocel,
laissant voir dans leurs tén¢hres, a la lueur d’un coup de feu, un bout
d’armure et une croupe de cheval blanc.

Un valet de chambre vint présenter une carte.

Le prince lut tout haut le nom de Jacques Dechartre. En ce moment, il
tournait le dos aux deux visiteuses. Son visage prit cette expression de
mécontentement cruel qu’on ne voit qu’a des marbres d’empereurs romains.
Dechartre était sur le palier de I’escalier d”honneur.

Le prince alla au-devant de lui avec un sourire languissant. Dé&ja, ce
n’¢était plus Néron, c’était Antinots.

— J’al moi-méme, hier, lui dit miss Bell, engagé M. Dechartre a venir au
palais Albertinelli. Je savais vous faire plaisir. 11 désirait voir votre galerie.

Et ¢’était vrai que Dechartre avait désiré s’y trouver avec M™M® Martin.
Maintenant, tous quatre, ils allaient parmi les Guide et les Albane.

Miss Bell gazouillait au prince de jolies choses sur ces vieillards et ces
vierges dont les manteaux bleus €taient agités par une tempéte immobile.



Dechartre, pale, énervé, s’approcha de Therese. et lui dit tout bas :

— Cette galerie est un dépot ou les marchands de tableaux du monde
entier accrochent le rebut de leurs magasins. Et le prince y vend ce que des
juifs n’avaient pu vendre.

Il la conduisit devant une sainte famille exposée sur un chevalet drapé de
velours vert, et portant sur la bordure le nom de Michel-Ange.



— J’a1 vu cette sainte famille chez des marchands de Londres, de Bale et
de Paris. Comme ils n’en ont pas trouvée les vingt-cing louis qu’elle vaut, ils
ont chargé le dernier des Albertinelli d’en demander cinquante mille francs.

Le prince, les voyant chuchoter, et devinant assez bien ce qu’ils disaient,
s’approcha trés gracieux.

— 11 sexiste une réplique de ce tableau qu’on a offerte un peu partout. Je
n’affirme pas que celui-ci soit 1’original. Mais il est toujours resté dans la
famille, et les vieux inventaires 1’attribuent a Michel-Ange. C’est tout ce
que je puis dire.

Et le prince retourna vers miss Bell, qui cherchait les primitifs.

Dechartre ¢tait mal a ’aise. Depuis la veille, il pensait a Thérese. Il avait
toute la nuit songé et travaillé sur son image. Il la revoyait délicieuse, mais
autrement délicieuse et plus désirable encore qu’il ne I’avait révée dans
I’insomnie ; moins fondue et flottante, d’un gotit de chair plus vif, plus fort,
plus acre, et aussi d’une ame plus mystérieuse et plus impénétrable. Elle
¢tait triste ; elle lui parut froide et distraite. Il se dit qu’il n’était rien pour
elle, qu’il devenait importun et ridicules. il s’assombrit et s’irrita. Il lui
murmura amerement dans I’oreille :

— J’avais refléchi. Je ne voulais pas venir. Pourquoi suis-je venu ?

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait dire , et qu’il la craignait
maintenant, et qu’il était impatient, timide et maladroit. Il lui plaisait ainsi,
et elle lui savait gré du trouble et des désirs qu’elle lui donnait.

Elle eut un battement de cceur. Mais, affectant de comprendre qu’il
regrettait de s’€tre dérangé pour de la mauvaise peinture, elle lui répondit
qu’en effet cette galerie n’avait rien d’intéressant. D¢ja sous la terreur de lui
deplaire, il fut rassuré et crut que vraiment, indifférente et distraite, elle
n’avait saisi ni [’accent ni la signification de la parole échappée.

Il reprit :

— Non, rien d’intéressant.

Le prince, qui retenait les deux visiteuses a déjeuner, pria leur ami de
rester avec elles. Dechartre s’excusa. Il allait sortir lorsque, dans le grand
salon vide, orné sur les consoles de boites de confiseur, il se trouva seul

avec M™M® Martin. Il avait eu I’idée de la fuir, il n’avait plus maintenant,
que I’idée de la revoir. Il lui rappela qu’elle devait, le lendemain, visiter le
Bargello.

— Vous avez bien voulu me permettre de vous accompagner.



Elle lui demanda s’il ne I’avait pas trouvée ennuyeuse et maussade
aujourd’hui. Oh ! non, il ne I’avait pas trouvée ennuyeuse, mais il avait cru
voir qu’elle €tait un peu triste.

— H¢las ! ajouta-t-il, vos tristesses, vos joies, je n’ai pas méme le droit
de les connaitre.

Elle tourna sur lui un regard rapide, presque dur.

— Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident, n’est-ce
pas ?

Et elle s’¢loigna brusquement.



CHAPITRE XIII

Apres-diner, dans le salon plein de cloches et de clochettes, sous les
lampes dont les grands abat-jour ne laissaient monter qu’une obscure

lumiére vers les Vierges siennoises aux longues mains, la bonne M™MC
Marmet se chauffait au poé€le, une chatte blanche sur ses genoux. La soirée

était fraiche. M™M® Martin, les yeux encore pleins d’air léger, de cimes
violettes et d’yeuses antiques tordant leurs bras monstrueux sur le chemin,
souriait de fatigue heureuse. Elle ¢tait allée avec miss Bell, Dechartre et

M™M€ Marmet, a la Chartreuse d’Ema. Et maintenant, dans la fine ivresse de
ses visions, elle oubliait les soucis de I’avant-veille, les lettres importunes,
les reproches lointains, et ne songeait pas qu’il y elit autre chose au monde
que des cloitres ciselés et peints, avec un puits dans 1’herbe de la cour, des
villages aux toits rouges et des routes ou, bercée de paroles flatteuses, elle
voyait poindre le printemps. Dechartre venait de modeler pour miss Bell la
maquette en cire d’une petite Béatrice. Vivian peignait des anges. Penché
sur elle, avec mollesse, le prince Albertinelli, la hanche amplement
arrondie, se carressait la barbe et lancait autour de lui des ceillades de
courtisane.

Répondant a une réflexion de Vivian Bell sur le mariage et ’amour :

— Il faut qu’une femme choisisse, dit-il. Avec un homme aimé des
femmes, elle n’est pas tranquille. Avec un homme que les femmes n’aiment
pas, elle n’est pas heureuse.

— Darling, demanda miss Bell, que choisissez-vous pour une amie qui
vous serait chere ?



— Je souhaiterais, Vivian, que mon amie ft heureuse, et je souhaiterais
aussi qu’elle fut tranquille. Elle voudrait 1’étre en haine de la trahison, des
soupcons humiliants, des basses défiance.

— Mais, darling, puisque le prince a dit qu'une femme ne pouvait pas
avoir a la fois le bonheur et la sécurité, dites ce que choisit votre amie,
dites-le, darling.

— On ne choisit pas, Vivian, on ne choisit pas. Ne me faites pas dire ce
que je pense du mariage.

A ce moment, Choulette parut, 1’air magnifique d’un de ces mendiants
dont s’honorent les portes des petites villes. Il venait de jouer a la briscola
avec des paysans, dans un cabaret de Fiesole.

— Voici M. Choulette, dit miss Bell. C’est lui qui nous enseignera ce que
nous devons penser du mariage. Je suis encline a I’écouter comme un
oracle. Il ne voit pas ce que nous voyons, et il voit ce que nous ne voyons
pas. Monsieur Choulette, que pensez-vous du mariage?

Il s’assit et leva en 1’air un doigt socratique :

— Parlez-vous , mademoiselle, de I’union solennelle de I’homme et de la
femme ? En ce sens, le mariage est un sacrement. D’ou il suit que c’est
presque toujours un sacrilege. Quant au mariage civil, c’est une formalite.
L’importance qu’on y donne dans notre société est une niaiserie qui eiit bien
fait rire les femmes de ’ancien régime. Nous devons ce préjugé, comme
tant d’autres, a cette effervescence des bourgeois, a cette poussée des
fiscaux et des robins, qu’on a appelée la Révolution et qui semblent
admirable aux gens qui en vivent. C’est la mere Gigogne des bétises.
Depuis un siecle il sort quotidiennement de nouvelles inepties de ses jupes
tricolores. Le mariage civil n’est en réalité qu’une inscription, comme tant
d’autres, que 1’Etat prend pour s’assurer de la condition des personnes : car,
dans un Etat policé, chacun doit avoir sa fiche. Et toutes ces fiches se valent
au regard du fils de Dieu. Moralement, cette inscription dans un gros
registre n’a pas méme la vertu d’induire une femme a prendre un amant.
Trahir le serment prété devant un maire, qui y songe seulement? Pour se
donner les joies de 1’adultere, il faut €tre une personne pieuse.

— Mais, monsieur, dit Thérese, nous avons €t€¢ mariées a 1’église.

Puis, d’un accent de sincérité :

— Je ne comprends pas qu’un homme se marie, ni qu’une femme, a I’age
ou I’on sait ce que 1’on fait, puisse faire cette folie.



Le prince la regarda avec défiance. Il avait de la finesse, mais il était tout
a fait incapable de concevoir qu’on plt jamais parler sans but, avec
désintéressement et pour exprimer des idées générales. Il s’imagina que la
comtesse Martin-Belléme Iui découvrait des projets qu’elle voulait
traverser. Et, comme déja il songeait a se défendre et a se venger, il lui fit
des yeux de velours et lui parla avec une tendre galanterie :

— Vous montrez, Madame, la fierté des belles et intelligentes Francaises,
que le joug irrite. Les Frangaises aiment la liberté, et nulle d’elles n’en est
plus digne que vous. Moi-méme, j’ai un peu vécu en France. J’ai connu et
admir¢ I’¢élegante societé de Paris, les salons, les fétes, les conversations, le
jeu. Mais dans nos montagnes, sous nos oliviers, nous redevenons des
rustiques. Nous reprenons nos meeurs champétres, et le mariage est pour
nous une idylle pleine de fraicheur.

Vivian Bell examina la maquette que Dechartre avait laissée sur la table.

— Oh ! c’est bien ainsi qu’était Béatrice, j’en suis stre. Et savez-vous,
monsieur Dechartre, qu’il y a des méchants hommes qui disent que Béatrice
n’a pas existe?

Choulette déclara qu’il était du nombre de ces méchants. Il ne croyait pas
que Beéatrice elit plus de réalit¢ que ces autres dames par lesquelles les
vieux poetes d’amour représentaient quelque idée scolastique d’une ridicule
subtilité.

Impatient des louanges égarées qu’il ne recevait pas, jaloux de Dante,
comme de tout I’univers, trés fin lettré d’ailleurs, 1l crut trouver le défaut de
I’armure et frappa :

— Je soupgonne, dit-il, que la jeune sceur des anges n’a jamais vécu que
dans I’imagination seche de 1’altissime poc¢te. Encore y semble-t-elle une
pure allégorie, ou plutdt un exercice de calcul et un theme d’astrologie.
Dante qui, entre nous, était un bon docteur de Bologne et avait beaucoup de
lunes dans la téte, sous son bonnet pointu, Dante croyait a la vertu des
nombres. Ce géometre enflammé révait sur des chiffres, et sa Béatrice est
une fleur d’arithmétique. Voila tout !

Et il alluma sa pipe.

Vivian Bell se récria :

— Oh! ne parlez pas ainsi, monsieur Choulette. Vous me faites de la
peine, et si notre ami M. Gebhart vous entendait, 1l serait tres faché contre
vous. Pour vous punir, le prince Albertinelli va vous lire le cantique dans



laquelle Béatrice explique les taches de la lune. Prenez la Divine Comédie,
Eusebio. C’est ce livre blanc que vous voyez sur la table. Ouvrez-le et lisez.

Pendant la lecture sous la lampe, Dechartre, assis sur le canapé aupres de
la comtesse Martin, parlait tout bas de Dante avec enthousiasme, comme du
plus sculpteur des poetes. Il vint a rappeler a Thérése. la peinture qu’ils
avaient vue ensemble, 1’avant-veille, a Santa-Maria, sur la porte des Servi,
fresque presque effacée, ou I’on devinait a peine encore le poécte au
chaperon ceint de lauriers, Florence et les sept cercles. C’en était assez pour
exalter Iartiste. Mais elle n’avait rien distingué, elle n’avait pas €té émue.
Et puis, elle en convenait : Dante, trop sombre, ne [Dattirait guere.
Dechartre, accoutumé a ce qu’elle entrat dans toutes ses idées d’art et de
poésie, éprouva de la surprise et un peu de mécontentement. Il lui dit tout
haut :

— I1'y a des choses grandes et fortes que vous ne sentez pas.

Miss Bell, levant la téte, demanda quelles ¢€taient ces choses que darling
ne sentait pas ; et, quand elle apprit que c’était le génie de Dante, elle
s’€écria avec une fausse colere :

— Oh ! vous n’honorez pas le pere, le maitre digne de toutes louanges, le
dieu fleuve? Je ne vous aime plus, darling. Je vous déteste.

Et, comme un reproche a Choulette et a la comtesse Martin, elle rappela
la piété de ce citoyen de Florence qui prit a ’autel les cierges allumés en
I’honneur de Jésus-Christ, et les porta devant le buste de Dante.

Le prince avait repris sa lecture interrompue :

Au dedans d’elle nous recut la perle éternelle...

Dechartre s’obstina a vouloir faire admirer a Thérése ce qu’elle ne
connaissait pas. Certes il lui elit facilement sacrifi¢ Dante et tous les poctes
avec le reste de I'univers. Mais pres de lui, tranquille et désirée, elle
I’irritait a son insu par le charme de sa beauté riante. Il s’obstinait a lui
imposer ses idées, ses passions d’art, jusqu’a ses fantaisies et ses caprices. Il
la pressait tout bas, en paroles serrées et querelleuses. Elle lui dit :

— Mon Dieu ! que vous €tes violent.

Alors il se pencha a son oreille, et d’une voix ardente qu’il cherchait a
¢touffer :



— 11 faut que vous me preniez avec mon ame.
Je n’aurais pas de joie a vous gagner avec une ame étrangere.
Cette parole donna a Thérese un petit frisson de peur et de joie.



CHAPITRE XIV

Le lendemain a son réveil, elle se dit qu’il fallait répondre a Robert. 11
pleuvait. Elle écoutait languissamment les gouttes d’eau tomber sur la
terrasse. Vivian Bell, soigneuse et raffinée, avait fait placer sur la table toute
une papeterie artiste : des feuillets imitant le vélin des missels, et d’autres,
d’un violet pale, semés d’une cendre d’argent ; des plumes de celluloid,
blanclies et légeres, qu’il fallait manier comme des pinceaux; une encre
irisée qui, sur la page, se nuait d’azur et d’or. Thérese s’impatientait de ces
délicatesses et de ces préciosités, mal appropriées a une lettre qu’elle aurait
voulue simple et peu voyante. En s’apercevant que ce nom d’« ami », donné
a Robert a la premicre ligne, jouait sur le papier argenté, se teintait en gorge
de pigeon et en coquille de nacre, il lui vint aux levres un demi-sourire. Les
premicres phrases lui donnerent de la peine. Elle précipita le reste, parla
beaucoup de Vivian Bell et du prince Albertinelli, un peu de Choulette, dit
qu’elle avait vu Dechartre de passage a Florence. Elle vanta quelques
tableaux des musées, mais sans golt et seulement pour remplir les pages.
Elle savait que Robert n’entendait rien a la peinture ; qu’il admirait
uniquement un petit cuirassier, de Detaille, acheté¢ chez Goupil. Elle le
revoyait, ce petit cuirassier, qu’il lui avait montré un jour, avec orgueil, dans
sa chambre a coucher, pres de la glace, sous des portraits de famille. Tout
cela, de loin, lui semblait mesquin, ennuyeux et triste. Elle finit sa lettre par
des mots d’amiti¢, d’une douceur qui n’¢tait pas feinte. Car, vraiment, elle
ne s’était jamais sentie a ce point paisible et clémente envers son ami. En
quatre pages, elle avait peu dit et fait comprendre moins encore. Elle



annoncait seulement qu’elle resterait un mois a Florence, dont air lui
faisait du bien. Elle écrivit ensuite a son pere, a son mari et a la princesse
Seniavine. Elle descendit 1’escalier, ses lettres a la main. Dans
I’antichambre, elle en jeta trois sur le plateau d’argent destiné a recevoir les

papiers pour la poste. Se méfiant des yeux fureteurs de M™M® Marmet, elle
glissa dans sa poche la lettre a Le M¢énil, comptant sur le hasard des
promenades pour la couler dans une boite.

Presque aussitot, Dechartre. vint prendre les trois amies pour les
accompagner dans la ville. Comme il attendait un moment dans
I’antichambre, il vit les lettres sur le plateau.

Sans croire en aucune maniere a la divination des ames par 1’€criture, il
¢tait sensible a la forme des lettres commue a une sorte de dessin qui peut
avoir aussi son ¢légances. L’écriture de Thérése le charmait pour le
souvenir d’elle et comme une fraiche relique, et il en gofltait aussi la
franchise mordante, le tour hardi et simple. Il contemple les adresses sans
les lire, avec une admiration sensuelle.

Ils visitérent, ce matin-la, Sainte-Marie-Nouvelle, ou la comtesse Martin

était déja allée avec MM Marmet. Mais miss Bell leur avait fait honte de
n’avoir pas vu la belle Ginevra de’ Benci, sur une fresque du cheeur. « Il
fallait, disait Vivian, visiter dans la lumiere du matin cette figure matinale. »
Tandis que la poétesse et Thérése causaient ensemble, Dechartre., attaché a

MM Marmet, écoutait avec patience des anecdotes ou des académiciens
dinaient chez des femmes élégantes ; et il entrait dans les soucis de cette
dame, tres préoccupée depuis plusieurs jours d’acheter une voilette de tulle.
Elle n’en trouvait pas a son gofit dans les magasins de Florence, et elle
regrettait la rue du Bac.

Au sortir de 1’église, ils passerent devant I’échoppe du savetier que
Choulette avait pris pour son maitre. Le bonhomme rapiégait des chaussures
rustiques. Le basilic élevait pres de lui sa boule verte, et le moineau a la
patte de bois pépiait.

M™M® Martin demanda au vieillard s’il se portait bien, s’il avait assez de
travail pour vivre, s’il était content. A toutes ces questions il répondait par le
« oui » charmant de I’ltalie, le « si », qui chantait doucement dans sa
bouche ¢édentée. Elle lui fit dire I’histoire de son moineau. La pauvre
bestiole avait un jour trempé sa patte dans la poix bouillante.



— J’ai fait au petit compagnon une jambe de bois avec une allumette, et
il se perche sur mon épaule comme autrefois.

— C’est ce bon vieil homme, dit miss Bell, qui enseigne la sagesse a M.
Choulette. Il y avait a Athénes un cordonnier nommé Simon, qui €crivait
des livres de philosophie et qui était I’ami de Socrate. J’ai toujours trouvé
que M. Choulette ressemblait a Socrate.

Thérése demanda au cordonnier de dire son nom, son histoire. Il se
nommait Serafino Stoppini, natif de Stia. Il était vieux. Il avait eu des
peines dans sa vie.

Il souleva ses lunettes sur son front, découvrant des yeux bleus, tres doux
et presque €teints sous leurs paupicres rouges :

— J’ai eu une femme, des enfants, je n’en ai plus. J’ai su des choses que
je ne sais plus.

Miss Bell et M™M® Marmet s’en étaient allées a la recherche d’une
voilette.

« Il n’a au monde, songea Thérese, que ses outils, une poignée de clous,
le baquet ou il trempe ses cuirs et un pot de basilic, et il est heureux. »

Elle lui dit :

— Cette plante sent bon et elle fleurira bient6t.

Il répondit :

— Si la pauvre petite fleurit, elle mourra.

Thérese, en le quittant, laissa sur la table une pi¢ce de monnaie.

Dechartre était pres d’elle. Gravement, presque séverement, il lui dit :

— Vous le saviez ? . . .

Elle le regarda et attendit.

Il acheva.

— ... que je vous aime.

Elle continua un moment d’attacher sur lui, en silence, le regard de ses
yeux clairs dont les paupiéres battaient. Puis elle fit de la téte signe que oui.

Et, sans qu’il essayat de la retenir, elle alla rejoindre Miss Bell et M™M®
Marmet qui I’attendaient au bout de la rue.



CHAPITRE XV

Thérése, en quittant Dechartre, fut déjeuner avec son amie et MMC
Marmet chez une tres vieille dame florentine que Victor-Emmanuel avait
aimée lorsqu’il était duc de Savoie. Depuis trente ans, elle n’était pas sortie
une fois de son palais sur 1I’Arno ou, fardée et peinte, coiffée d’une perruque
violette, elle jouait de la guitare dans les grandes salles blanches. Elle
recevait la belle société de Florence, et miss Bell allait souvent la voir. A
table, cette recluse de quatre-vingt-sept ans interrogea la comtesse Martin
sur le monde élégant de Paris, dont elle suivait le mouvement dans les
journaux et dans les conversations avec une frivolit¢ qui devenait auguste
par la durée. Solitaire, elle gardait le respect et le culte du plaisir.

Au sortir du palazzo, pour fuir le vent qui soufflait sur le fleuve, I’aigre
libeccio, miss Bell conduisit ses amies dans les vieilles rues étroites aux
maisons de pierre noire, qui brusquement s’entr’ouvrent sur 1’horizon ou,
dans la pureté de I’air, rit une colline, avec trois arbres gréles. Elles allaient,
et Vivian montrait a son amie, sur les facades sordides ou pendaient des
loques rouges, quelque joyau de marbre, une Vierge, une fleur de lys, une
Sainte-Catherine dans une volute de feuillage. Ils allerent, par ces ruelles de
I’antique cité, jusqu’a I’église d’Or San Michele, ou il était convenu que
Dechartre les retrouverait. Thérése songeait a lui, maintenant, avec une
attention intéressée et minutieuse. M™® Marmet pensait a chercher une

voilette; on lui donnait 1’espoir d’en trouver une sur le Corso. Cette affaire
lui rappela une distraction de M. Lagrange qui, un jour, dans son cours



public, en chaire, tira de sa poche une voilette a pois d’or et s’en essuya le
front, croyant se servir de son mouchoir. Les auditeurs étaient surpris, et
I’on chuchotait. C’était la voilette que lui avait confice, la veille, sa niece,

M€ Jeanne Michot, qu’il accompagnait au théatre. Et MME Marmet
expliqua comment, la trouvant dans la poche de son pardessus, il 1’avait
prise sur lui, pensant la rendre a sa ni¢ce, et comment, par mégarde, il la
déploya et I’agita sur 1’assistance qui souriait.

Au nom de Lagrange, Thérése se rappela I’étoile flamboyante annoncée
par le savant, et se dit avec une tristesse narquoise que c’était le moment
qu’elle vint finir le monde pour la tirer d’affaire. Mais, au-dessus des murs
précieux de la vieille église, elle vit le ciel qui, séché par le vent de la mer
luisait d’un bleu pale et cruel. Miss Bell lui montra une des statues de
bronze qui, dans leurs niches ciselées, ornent les facades de 1’église.

— Voyez, darling, comme ce Saint-Georges est jeune et fier. Saint
Georges ¢tait autrefois le chevalier dont révaient les jeunes filles. Et vous
savez que Juliette s’écria en voyant Roméo : « Vraiment, c’est un beau
Sain-Georges ! »

Mais darling lui trouvait un air correct, ennuyeux et tétu. A ce moment,
elle se rappela tout a coup la lettre qui était restée dans sa poche.

— Je crois que voici M. Dechartre, dit la bonne M™® Marmet.

Il les avait cherchées dans 1’église, devant le tabernacle d’Orcagna. Il
aurait d0 se rappeler I’attrait irrésistible que le Saint-Georges de Donatello
exergait sur miss Bell. Il admirait aussi cette figure fameuse. Mais il gardait
une amiti¢ particuliere au Saint-Marc, rustique et franc, qu’ils pouvaient
voir dans sa niche, a gauche, vers cette ruelle sur laquelle passe un massif
arc-boutant appuye il la vieille maison des Cardeurs de laine.

En s’approchant de la statue qu’il désignait, Thérese découvrit une boite
aux lettres contre le mur de la rue étroite que regardait le saint. Dechartre,
cependant, s’étant placé a 1’endroit convenable pour voir son bon Marc,
parlait de lui avec une abondante amitié.

— C’est a lui que je fais ma premicre visite, dés mon arrivée a Florence.
J’y ai manqué une seule fois. Il me le pardonnera : c’est un homme
excellent. Il n’est guere apprécié de la foule et n’attire point 1’attention.
Pour moi, je me plais dans sa société. Il est vivant. Je comprends, qu’apres
lui avoir donné une ame, Donatello lui ait cri¢ : « Marc, pourquoi ne parles-
tu pas? ».



M™MC Marmet, lasse d’admirer le Saint-Marc et sentant au visage les
bralures du libeccio, entraina miss Bell vers la rue Calzaioli, a la recherche
d’une voilette.

Elles s’¢loignerent toutes deux, laissant darling et Dechartre a leurs
admirations. On se retrouverait chez la marchande de modes.

— Je I’aimais, poursuivit le sculpteur, je 1’aimais ce Saint-Marc, parce
que j’y sentais, mieux encore que dans le Saint-Georges, la main et 1’ame
de Donatello, qui fut toute sa vie un bon et pauvre ouvrier. Je I’aime encore
plus aujourd’hui, parce qu’il me rappelle, dans sa candeur vénérable et
touchante, ce vieux savetier de Santa-Maria-Novella, a qui vous parliez si
gentiment ce matin.

— Ah ! dit-elle, je ne sais plus son nom. Avec M. Choulette, nous
I’appelons Quentin Matsys, parce qu’il ressemble aux vieillards de ce
peintre.

Comme ils tournaient 1’angle de 1’église pour voir la fagade qui regarde
la vieille maison des Cardeurs de laine, portant sous son auvent de tuiles
rouges ’agneau héraldique, elle se trouva devant la boite aux lettres, si
poudreuse et si rouillée, qu’il semblait que le facteur n’en approchat jamais.
Elle y coula sa lettre, sous le regard ingénu de Saint-Marc.

Decluartre la vit et sentit comme un coup sourd frappé dans sa poitrine. Il
essaya de parler, de sourire, mais la main gantée qui jetait la lettre lui restait
devant les yeux. Il se rappelait avoir vu, le matin, des lettres de Thérése sur
le plateau de I’antichambre. Pourquoi n’avait-elle pas mis celle-ci avec les
autres ? La raison n’était pas difficile a deviner.

Il restait immobile, songeur, regardait sans voir. Il essayait de se rassurer
. peut-€tre ¢tait-ce une lettre insignifiante qu’elle avait voulu cacher a

I’agacante curiosité de MM Marmet.
— Monsieur Dechartre, il serait temps de rejoindre nos amies chez la
modiste du Corso.

Peut-étre écrivait-elle 8 M™M€ Schmoll, qui était brouillée avec MM®
Marmet. Et tout de suite il s’apercevait de la niaiserie de ces suppositions.

C’¢était bien clair. Elle avait un amant. Elle lui écrivait. Peut-étre qu’elle
lui disait : « J’ai vu Dechartre aujourd’ hui, le pauvre gar¢on est amoureux
de moi. » Mais qu’elle écrivit cela ou autre chose, elle avait un amant. [1 n’y
avait pas encore songé. La savoir a un autre, brusquement, il en ressentait



une souffrance de toute la chair et de toute I’ame. Et cette main, cette petite
main glissant la lettre lui restait dans les yeux et y faisait une atroce brilure.

Elle ne savait pas pourquoi il ¢€tait devenu tout a coup muet, sombre.
C’est en le voyant jeter un regard anxieux sur la boite aux lettres qu’elle
devina. Elle le trouva bizarre d’étre jaloux sans en avoir le droit; mais elle
ne s’en facha pas.

Arrivés sur le Corso, ils virent de loin miss Bell et M™® Marmet qui
sortaient de la boutique de modes.

Dechartre dit a Thérése, d’une voix impérieuse et suppliante :

— J’ai a vous parler. 11 faut que je vous voie seule demain; soyez le soir,
a six heures, Lungarno Acciaoli.

Elle ne répondit rien.



CHAPITRE XVI

Quand, dans son manteau carmélite, elle vint a Lungarno Acciaoli, vers
six heures et demie, Dechartre, 1’accueillit d’un regard humble et radieux
dont elle fut touchée. Le soleil couchant empourprait les eaux grossies de
I’Arno. Ils resterent un moment silencieux. Tandis que, suivant la ligne
monotone des palais, ils allaient vers le pont Vieux, elle lui parla la
premiere.

— Vous voyez, je suis venue. J’ai cru que je devais venir. Je ne me sens
pas innocente de ce qui est arrivé. Je le sais bien : j’ai fait ce qu’il fallait
pour que vous fussiez avec moi ce que vous €tes maintenant. Mon attitude
vous a donné des pensées que vous n’auriez pas eues.

Il semblait ne pas comprendre. Elle reprit :

— J’¢étais égoiste, j’étais imprudente. Vous me plaisiez; j’avais du golt
pour votre esprit, je ne pouvais plus me passer de vous. J’ai fait ce que j’ai
pu pour vous attirer, pour vous retenir. J’ai €té coquette... Je ne 1’étais pas
froidement, ni avec perfidie, mais je 1’¢tais.



Il secoua la téte, niant qu’il s’en fiit jamais apercu.

— Si ! j’ai été coquette. Ce n’est pourtant pas mon habitude. Mais je 1’ai
été avec vous. Je ne dis pas que vous avez essay¢ d’en profiter, comme
d’ailleurs vous aviez le droit de le faire, ni que vous en ayez tiré vanité. Je
n’ai pas remarqué que vous fussiez fat. Il est possible que vous n’en ayez
rien vu. Les hommes supérieurs manquent quelquefois de finesse. Mais je
sais bien que je n’ai pas €té ce que je devais étre. Et je vous en demande



pardon. Voila pourquoi je suis venue. Restons bons amis, puisqu’il en est
temps encore.

Il lu1i dit, avec une sombre douceur, qu’il I’aimait. Les premicres heures
de cet amour avaient été faciles et délicieuses. Il ne voulait que la voir et la
revoir encore. Mais bient6t elle 1’avait troublé, arraché hors de lui, déchiré.
Le mal avait éclaté soudain et violent, un jour, sur la terrasse de Fiesole. Et
maintenant, il n’avait plus le courage de souffrir et de se taire. Il criait vers
elle. Il n’était pas venu avec un dessein arrété. S’il avait dit sa passion,
c’¢tait par force et malgré lui, dans un inexorable besoin de parler d’elle a
elle-méme, puisqu’elle était pour lui le seul €tre qui existat au monde. Sa
vie n’¢était plus en lui, elle était en elle. Qu’elle le sht donc, qu’il ’aimait, et
que ce n’était pas avec de molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur
séche et cruelle. Hélas ! 1l avait ’imagination exacte et précise. Il savait, il
voyait sans cesse ce qu’il voulait, et ¢’était une torture.

Et puis il lui semblait que, mélés I’un a ’autre, ils auraient les joies qui
valent que la vie soit vécue. Leur existence serait une ceuvre d’art belle et
cachée. Ils penseraient, comprendraient, sentiraient ensemble. Ce serait un
monde merveilleux d’émotions et d’idées.

— Nous ferions de la vie un jardin délicieux.

Elle feignit de prendre le change sur I’innocence de ce réve.

— Vous savez bien que je suis sensible au charme de votre esprit. Je me
suis fait un besoin de vous voir et de vous entendre. Je ne vous 1’ai que trop
laissé voir. Comptez sur mon amitié, et ne vous tourmentez plus.

Elle lui tendit 1a main. Il ne la prit pas et répondit brusquement :

— Je ne veux pas de votre amiti€. Je n’en veux pas. Il faut que je vous
aie tout enticre, ou que je ne vous voie plus jamais. Vous le savez bien.
Pourquoi me tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ? Que vous
I’ayez voulu ou non, vous m’avez donné de vous une envie désespérée, un
gout mortel. Vous étes devenue mon mal, ma souffrance, ma torture. Et
vous me demandez d’étre un agréable ami. C’est maintenant que vous é€tes
coquette et cruelle. Si vous ne pouvez pas m’aimer, laissez-moi partir ; j’irai
je ne sais ou, vous oublier, vous hair. Car je me sens pour vous un fond de
haine et de colere. Oh! je vous aime, je vous aime !

Elle crut ce qu’il disait, craignit qu’il ne s’en allat, et eut peur de la
tristesse et de ’ennui de vivre sans lui. Elle dit :

— Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. Je ne le veux
pas.



Timide et violent, il balbutiait ; les paroles s’¢touffaient dans sa gorge. Le
crépuscule descendait des montagnes lointaines, et les derniers reflets du
soleil palissaient a I’orient sur la colline de San Miniato. Elle dit encore :

— Si vous connaissiez ma vie, si vous aviez vu combien elle était vide
avant vous, vous sauriez ce que vous €tes pour moi, et vous ne penseriez
plus m’abandonner.

Mais, par le son tranquille de sa voix et par le mouvement égal de ses pas
sur les dalles, elle I’irritait. 11 lui cria ce qu’il souffrait, le désir brillant qu’il
avait d’elle, la torture de I’idée fixe, comment partout, a toute heure, la nuit,
le jour, il la voyait, appelait, lui tendait les bras. Il la connaissait
maintenant, la maladie divine.

— La grace de votre pensée, votre courage ¢légant, votre fierté
spirituelle, je les respire comme les parfums de votre chair. Il me semble,
quand vous parlez, que votre ame flotte sur vos levres, et je me meurs de ne
pouvoir y appuyer ma bouche. Votre ame n’est pour moi que 1’odeur de
votre beauté. J’avais garde les instincts des hommes primitifs, vous les avez
réveillés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage.

Elle le regarda doucement et ne répondit rien. A ce moment, ils virent,
dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumiceres et des chants
lugubres. Et puis, comme des fantomes chassés par le vent, apparurent les
pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. C’¢étaient les Freres de la
Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et chantant des
psaumes, portaient un mort au cimetiere. Selon la coutume italienne, le
cortege allait de nuit, d’un pas rapide. Les croix, le cercueil, les bannieres
bondissaient sur le quai désert. Jacques et Thérese se rangerent contre la
muraille pour laisser passer cette trombe funebre, les prétres, les enfants de
cheeur, les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort importune,
qu’on ne salue pas sur cette terre voluptueuse.

L’avalanche noire avait passé. Les femmes pleuraient en courant apres ce
cercueil emporté par des fantdmes chaussés de gros souliers ferrés.

Thérese soupira :

— Que nous aura servi de nous tourmenter sur cette terre.

Il ne sembla pas I’entendre et reprit d’une voix apaisée :

— Avant de vous connaitre, je n’étais pas malheureux. J’aimais la vie.
J’y étais retenu par des curiosités, des réves. Je goltais les formes et 1’esprit
des formes, les apparences qui caressent et qui flattent. J’avais la joie de
voir et de réver. Je jouissais de tout et ne dépendais de rien. Mes désirs,



abondants et légers, m’emportaient sans fatigue. Je m’intéressais a tout et je
ne voulais rien : on ne souffre que par la volonté. Je le sais aujourd’hui. Je
n’avais point une volonté sombre. Sans le savoir, j’¢tais heureux. Oh!
c’¢était peu de chose, c’était seulement ce qu’il faut pour vivre. Maintenant,
je ne I’ai plus. Mes plaisirs, I’intérét que je prenais aux images de la vie et
de I’art, le vif amusement de créer de mes mains une figure révée, vous
m’avez fait tout perdre, et vous ne m’avez pas méme laissé le regret. Je ne
voudrais plus de ma libert¢, de ma tranquillit¢ passées. Il me semble
qu’avant vous je ne vivais pas. Et, maintenant que je me sens vivre, je ne
puis vivre ni loin de vous ni pres de vous. Je suis plus misérable que ces
mendiants que nous avons vus sur la route d’Ema. Ils avaient de ’air a
respirer. Et moi, je ne puis respirer que vous, que je n’ai pas. Pourtant, je
me réjouis de vous avoir rencontrée. Cela seul compte dans mon existence.
Tout a ’heure, je croyais vous hair. Je me trompais. Je vous adore et je vous
bénis du mal que vous m’avez fait. J’aime tout ce qui me vient de vous.

Ils approchaient des arbres noirs, dressés a I’entrée du pont San Niccola.
De "autre cote du fleuve, les terrains vagues ¢€talaient leur tristesse agrandie
par la nuit. Le voyant calme et plein d’une langueur douce, elle crut que son
amour, tout dans I’tmagination, s’envolait en paroles et que ses désirs
coulaient en réveries. Elle ne s’était pas attendue a une résignation si
prompte. Elle était presque décue d’échapper au danger qu’elle avait craint.

Elle lui tendit la main, plus hardiment cette fois que la premicre.

— Allons, soyons amis. Il est tard. Retournons, et conduisez-moi jusqu’a
ma voiture, que j’ai laissée place de la Seigneurie. Je serai pour vous ce que
J’étais, une excellente amie. Vous ne m’avez pas fachée.

Mais il ’entraina du c6té de la campagne, dans la solitude croissante de
la rive.

— Non, je ne vous laisse pas partir sans vous avoir dit ce que je voulais
vous dire. Mais je ne sais plus parler, je ne trouve pas les mots. Je vous
aime, je vous veux. Je veux savoir que vous €tes a moi. Je vous jure que je
ne passerai pas une nuit encore dans I’horreur d’en douter.

Il la prit, la serra dans ses bras ; et, visage contre visage, €piant la lueur
de son regard a travers I’obscurité de la voilette :

— 11 faut que vous m’aimiez. Je le veux, et c’est vous aussi qui I’avez
voulu. Dites que vous €tes a moi. Dites-le !

S’étant dégagée avec douceur, elle répondit d’une voix faible et lente :



— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Vous voyez bien que j’agis
franchement avec vous. Je vous disais tout a I’heure que vous ne m’avez.
pas fachée. Mais je ne peux pas faire ce que vous voulez.

Et rappelant a sa pensée 1’absent qui ’attendait, elle répéta :

— Je ne peux pas.

Penché sur elle, il interrogeait anxieusement ce regard dont la double
¢toile tremblait et se voilait.

— Pourquoi ? Vous m’aimez, je le sens, je le vois. Vous m’aimez.
Pourquoi me faire ce tort de n’étre pas a moi ?

Il I’attira contre sa poitrine, voulant mettre sa bouche et son ame sur ces
levres voilées. Cette fois, elle se déroba avec une volonté agile et dit :

— Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux pas étre a
Vous.

Il eut un tremblement des leévres, une convulsion de tout le visage. Il lui
cria :

— Vous avez un amant et vous 1’aimez. Pourquoi vous moquiez-vous de
moi ?

— Je vous jure que je n’avais pas envie de me moquer de vous, et que si
J’aimais quelqu’un au monde, ce serait vous.

Mais il ne 1’écoutait plus.

— Laissez-moi ! laissez-moi !

Et il fuyait vers la campagne noire. L’Arno, maintenant répandu sur la
rive, formait dans les terres grasses des lagunes ou la lune, a demi voilée,
brisait ses clartés incertaines. Il allait, par les flaques d’eau et de boue,
d’une marche rapide, aveugle, affreuse.

Elle eut peur et poussa un cri. Elle I’appela. Mais il ne tourna pas la téte
et ne répondit pas. Il fuyait avec une tranquillité effrayante. Elle courut
apres lui. Les pieds froissé€s par les cailloux, sa jupe alourdie d’eau, elle le
rejoignit, le tira vivement a elle :

— Qu’est-ce que vous alliez faire ?

Alors, la regardant, il vit dans ses yeux la peur qu’elle avait eue, et il lui
dit :

— Ne craignez rien. J’allais sans voir. Je vous assure que je ne cherchais
pas a mourir. Oh ! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis tres
calme. Je vous fuyais. Je vous demande pardon. Mais je ne pouvais plus,
non, je ne pouvais plus vous voir. Laissez-moi, je vous en supplie. Adieu !

Elle répondit, troublée et faible :



— Venez ! Nous ferons ce que nous pourrons.

Il restait sombre et ne parlait pas.

Elle répéta :

— Allons, venez !

Elle lui prit le bras. La vive douceur de cette main le ranima. Il lui dit :

— Vous voulez bien ?

— Je ne veux pas vous perdre.

— Vous me promettez? . . .

— 11 faut bien.

Et, dans son inqui¢tude et son angoisse, elle sourit presque en pensant
qu’il avait si vite réussi par sa folie.

Il Tui dit :

— Demain !

Elle, vivement, avec un instinct de défense :

— Ah ! non, pas demain !

— Vous ne m’aimez pas; vous regrettez d’avoir promis.

— Non, je ne regrette pas, mais. . .

Il Pimplorait, la suppliait. Elle le regarda un moment, détourna la téte,
hésita, et dit tres bas :

— Samedi.



CHAPITRE XVII

Apres le diner, miss Bell dessinait dans le salon. Elle tracait sur le
canevas des profils d’Etrusques barbus, pour un coussin que devait broder

M™ME Marmet. Le prince Albertinelli choisissait les laines avec un sentiment
féminin des nuances. La soirée s’avangait quand Choulette, ayant, selon sa
coutume, jou€ a la briscola, avec le cuisinier, chez le traiteur, parut, joyeux
et comme plein de I’esprit d’un dieu. Il alla s’asseoir sur le canapé, a coté

de M™€ Martin, et la regarda tendrement. Une volupté mousseuse pétillait
dans ses yeux verts. Il I’enveloppait, en lui parlant, de louanges poétiques et
pittoresques. C’était comme 1’ébauche d’une chanson amoureuse qu’il
improvisait pres d’elle. En des phrases courtes, tourmentées et bizarres, il
lui disait le charme qu’elle exhalait.

Elle songea :

— Lui aussi !

Et elle s’amusa a le taquiner. Elle lui demanda s’il n’avait pas trouvé a
Florence, dans les bas quartiers, quelqu’une de ces personnes auxquelles il
s’adressait le plus volontiers. Car on savait ses préférences. Il avait beau le
nier : on n’ignorait pas a quelle porte il avait trouvé le cordon de son tiers
ordre. Ses amis I’avaient rencontré sur le boulevard Saint-Michel avec des
demoiselles en cheveux. Son golit pour ces malheureuses créatures se
retrouvait dans ses plus beaux poémes.

— Oh! monsieur Choulette, autant que je puis en juger, elles sont bien
mal, vos préférées.



Il répondit avec solennité :

— Madame, vous pouvez recueillir le grain des calomnies semées par M.
Paul Vence et me le jeter a poignées. Je ne m’en garderai pas. Il n’est pas
nécessaire que vous sachiez que je suis chaste, et que j’ai I’ame pure. Mais
ne jugez point avec légereté celles que vous appelez des malheureuses, et
qui vous devraient étre sacrées, puisqu’elles sont malheureuses. La fille
méprisée et perdue : ¢’est I’argile docile au doigt du potier divin : c’est la
victime expiatoire et 1’autel de I’holocauste. Les prostituées sont plus pres
de Dieu que les femmes honnétes : elles ont perdu la superbe et dépouillé
I’orgueil. Elles ne se glorifient pas du néant dont la matrone s’honore. Elles
possedent I’humilité, qui est la pierre angulaire des vertus agréables au ciel.
I1 leur suffira d’un court repentir pour y étre les premicres, car leurs péchés,
sans malice et sans joie, portent en eux leur rachat et leur pardon. Leurs
fautes, qui sont des douleurs, participent des mérites attachés a la douleur.
Asservies a I’amour brutal, elles se sont privées de toute volupté, et elles
approchent par la des hommes qui se sont faits eunuques en vue du
royaume de Dieu. Elles sont comme nous des coupables, mais la honte
coule sur leur crime comme un baume, la souffrance le purifie comme un
charbon ardent. C’est pourquoi Dieu entendra le premier regard qu’elles
lIéveront vers lui. Un trone est préparé pour elles a la droite du Pére. Dans le
royaume de Dieu, la reine et ’impératrice seront heureuses de s’asseoir aux
pieds de la r6deuse de barrieres. Car ne croyez pas que la maison céleste
soit construite sur le plan humain. Il s’en faut de tout, madame.

Pourtant il concéda qu’il y avait plus d’un chemin conduisant au salut.
On pouvait suivre celui de ’amour.

— DL’amour des hommes est bas, dit-il, mais il s’¢leve en pentes
douloureuses et mene a Dieu.

Le prince s’était levé. Baisant la main a miss Bell, il lui dit :

— A samedi.

— Qui, a apres-demain, a samedi, reprit Vivian.

Théreése tressaillit. Samedi! Ils parlaient de samedi tranquillement,
comme d’un jour ordinaire et prochain. Jusque-la elle n’avait pas voulu
penser que samedi viendrait si tot et si naturellement.

On s’¢tait séparé¢ depuis une demi-heure. Thérese,, ¢tourdie et lasse,
songeait dans son lit, quand elle entendit gratter a la porte de la chambre. Le



battant s’entr’ouvrit et la petite téte de Vivian parut entre les grands
citronniers de la porticre.

— Je ne vous ennuie pas, darling ? Vous n’avez pas sommeil?

Non, darling n’avait pas envie de dormir. Elle se souleva sur son coude.
Vivian s’assit sur le lit, si 1égere, qu’elle ne le creusa pas.

— Darling, je sais que vous avez beaucoup de raison. Oh! j’en suis sire.
Vous étes raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue un peu faux
quand il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez pas tout a fait juste,
c’est que vous vous donnez un plaisir de virtuose. Oh ! darling, vous avez
beaucoup de raison et de jugement. Et je viens vous demander un conseil.

Surprise et un peu inquiete, Thérese se defendit d’avoir de la raison. Elle
s’en défendit avec sincérité. Mais Vivian ne I’écouta pas.

— J’ai beaucoup lu Francois Rabelais, my love. C’est dans Rabelais et
dans Villon que j’ai appris le frangais. Ils sont de vieux bons maitres de
langage. Mais, darling, connaissez-vous le Pantagruel ? Oh ! le Pantagruel
est une belle et noble ville pleine de palais, dans 1’aube resplendissante,
avant que les balayeurs soient passés. Oh ! non, darling, les balayeurs n’ont
pas enleve les ordures, et les filles de service n’ont pas lavé les parvis de
marbre. Et j’ai vu que les dames francaises ne lisaient pas le Pantagruel.
Vous ne le connaissez pas? Non? Oh ! ce n’est pas nécessaire. Dans le
Pantagruel, Panurge demande s’il doit se marier, et il se couvre de ridicule,
my love. Eh bien, moi, je suis tout aussi risible que lui, puisque je vous fais
la méme question.

Thérese répondit avec un malaise qu’elle ne cachait pas :

— Oh ! pour cela, chérie, ne me demandez rien. Je vous ai dé¢ja dit mon
avis.

— Mais, darling, vous avez dit seulement que les hommes ont tort de se
marier. Je ne peux pourtant pas prendre le conseil pour moi.

M™ME Martin regarda la petite téte garconniére de miss Bell, qui exprimait
bizarrement la pudeur amoureuse.

Elle dit, en I’embrassant :

— Chérie, il n’y a pas d’homme, au monde, assez exquis et délicat pour
vous.

Puis, avec une expression de gravité affectueuse :

— Vous n’étes pas un enfant : si ’on vous aime et que vous aimiez, faites
ce que vous croirez devoir faire, sans méler a I’amour des intéréts et des



combinaisons qui n’ont rien a voir avec les sentiments. C’est le conseil
d’une amie.

Miss Bell hésita un moment & comprendre. Puis elle rougit et se leva.
Elle était choquée.




CHAPITRE XVIII

Le samedi, a quatre heures, Thérése vint, comme elle avait promis, a la
porte du cimeticre des Anglais. Elle trouva Dechartre devant la grille. Il
était sérieux et troublé ; il parlait a peine. Elle fut contente qu’il ne montrat
pas sa joie. Il la conduisit le long des murs déserts des jardins jusqu’a une
rue étroite qu’elle ne connaissait pas. Elle lut sur un écriteau : Via Alfieri.
Apres y avoir fait cinquante pas, il s’arréta devant une allée sombre :

— C’est 1a, dit-1l.

Elle le regarda avec une infinie tristesse.

— Vous voulez que j’entre ?

Elle le vit résolu et le suivit sans rien dire, dans 1’ombre humide de
I’allée. Il traversa une cour ou I’herbe poussait entre les dalles. Au fond
s’¢levait un pavillon a trois fenétres avec des colonnes et un fronton orné de
cheévres et de nymphes. Sur le perron moussu, il tourna dans la serrure une
clef qui gringait et résistait. Il murmura :

— Elle est rouillée.

Elle répondit, sans pensée et sans ame :

— Toutes les clefs sont rouillées dans ce pays-ci.

IIs montérent un escalier si tranquille sous son bandeau grec, qu’il
semblait avoir oubli¢ le bruit des pas. Il poussa une porte et fit entrer
Thérése dans la chambre. Sans rien voir, elle alla droit a la fenétre ouverte
qui donnait sur le cimetiere. Au-dessus du mur s’¢levaient les cimes des
pins, qui ne sont pas funebres sur cette terre ou le deuil se méle a la joie
sans la troubler, ou la douceur de vivre s’étend jusqu’a I’herbe des morts. Il
la prit par la main et la mena a un fauteuil. Elle resta debout et regarda la



chambre qu’il avait préparé pour qu’elle ne s’y trouvat pas trop perdue ni a
I’aventure. Quelques Iés de vieille indienne, a figures de comédie, mettaient
sur les murs la tristesse aimable des gaietés passées. Il avait accroché dans
un coin un pastel effacé qu’ils avaient vu ensemble chez 1’antiquaire, et que,
pour sa grace évanouie, elle appelait 1’ombre de Rosalba. Un fauteuil
d’aieule, des chaises blanches ; sur le guéridon, des tasses peintes et des
verres de Venise. A tous les angles, des paravents de papier colori€, ou 1’on
voyait des masques, des grotesques et des bergeries, I’ame légere de
Florence, de Bologne et de Venise, au temps des grands-ducs et des derniers
doges. Elle remarqua qu’il avait pris soin de cacher le lit derriere un de ces
paravents a feuillets gaiement histori¢s. Une glace, des tapis, et ¢’était tout.
Il n’avait pas osé¢ davantage dans une ville ou les brocanteurs ingénieux le
suivaient a la piste.

Il ferma la fenétre et alluma le feu. Elle s’assit dans le fauteuil, et, tandis
qu’elle y restait toute droite, il s’agenouilla devant elle, lui prit les mains,
les baisa et la regarda longtemps avec un émerveillement craintif et fier.
Puis il posa, prosterné, ses levres sur le bout de la bottine.

— Qu’est-ce que vous faites?

— Je baise vos pieds qui sont venus.

Il se releva, la tira doucement a lui, et, cherchant ses lévres, il lui mit un
long baiser sur la bouche. Elle restait inerte, la téte renversée, les yeux clos.
Sa toque glissa, ses cheveux se répandirent.

Elle se donna sans plus rien défendre d’elle.

Deux heures apres, quand déja le déclin du soleil allongeait
démesurément les ombres sur les dalles, Thérese, qui avait voulu marcher
seule dans la ville, se trouva devant les deux obélisques de Sainte-Marie-
Nouvelle, sans savoir comment elle était venue jusque-la. Elle vit, a I’angle
de la place, le vieux savetier qui tirait le ligneul d’un geste éternel. Son
moineau sur 1’épaule, il souriait.

Elle entra dans 1’échoppe, s’assit sur I’escabeau. Et 1a, elle dit en francais

— Quentin Matsys, mon ami, qu’est-ce que j’ai fait, et qu’est-ce que je
vais devenir ?

Il la regarda tranquillement, avec une bonté riante, sans comprendre ni
s’inqui€ter. Rien ne 1’¢tonnait plus. Elle secoua la téte.

— Ce que j’ai fait, mon bon Quentin, c’est parce qu’il souffrait et que je
I’aimais. Je ne regrette rien.



Il répondit a son habitude par le « oui » sonore de I’Italie :

— Si ! si!

— N’est-ce pas, Quentin, que je n’ai pas mal fait ? Mais qu’est-ce qui va
arriver maintenant, mon Dieu ?

Elle allait partir. Il lui fit signe d’attendre un peu. Il cueillit avec soin un
brin de basilic et le lui offrit.

— Pour le parfum, signora !



CHAPITRE XIX

C’¢était le lendemain.
Ayant posé soigneusement sur la table du salon son baton noueux, sa pipe

et son antique sac de tapisserie, Choulette salua M™M€ Martin qui lisait a la
fenétre. Il allait a Assise. Il s’était vé€tu d’une casaque de peau de chevre et
il ressemblait aux vieux bergers des Nativités.

— Adieu, madame. Je quitte Fiesole, vous, Dechartre, le trop beau prince
Albertinelli et cette gentille ogresse de miss Bell. Je vais visiter la montagne
d’Assise, qu’il faut, dit le poete, nommer, non plus Assise, mais orient,
parce que c’est de la que s’est levé le soleil de I’amour. Je vais
m’agenouiller devant la crypte heureuse au fond de laquelle saint Francois
repose nu, dans une auge de pierre, avec une pierre pour oreiller. Car il ne
voulut pas emporter méme un linceul de ce monde ou il laissait la révélation
de toute joie et de toute bonté.

— Adieu, monsieur Choulette. Rapportez-moi une meédaille de sainte
Claire. J’aime beaucoup sainte Claire.

— Vous avez bien raison, madame. C’¢tait une dame remplie de force et
de prudence. Quand saint Francois, malade et presque aveugle, vint passer
quelques jours a Saint-Damien, aupreés de son amie, elle lui batit de ses
mains une cabane dans le jardin. Il se réjouit. Une langueur douloureuse et
la brilure de ses paupicres lui Otaient le sommeil. Une troupe de rats
énormes venait I’attaquer la nuit. Alors il composa un cantique plein
d’allégresse pour bénir le splendide frere Soleil, et notre sceur I’Eau, chaste,
utile et pure. Mes plus beaux vers, ceux méme du Jardin clos, ont moins de



charme inévitable et de splendeur naturelle. Et il est juste qu’il en soit ainsi,
parce que 1I’ame de saint Francois €tait plus belle que n’est la mienne.
Meilleur que tous ceux de mes contemporains qu’il m’a ét¢ donne de
connaitre, je ne vaux rien. Quand Francois eut trouvé sa chanson du Soleil,
il fut trés content. Il songea : Nous irons, mes fréres et moi, dans les villes,
nous nous tiendrons avec un luth sur la place publique, le jour du marché.
Les bonnes gens s’approcheront de nous, et nous leur dirons : « Nous
sommes les jongleurs du bon Dieu, et nous allons vous chanter un lai. Si
vous en €tes contents, vous nous donnerez une récompense. » Ils s’y
engageront. Et quand nous aurons chanté, nous leur rappellerons leur
promesse. Nous leur dirons : « Vous nous devez une récompense. Et celle
que nous vous demandons, c’est que vous vous aimiez les uns les autres. »
Sans doute que, pour tenir leur parole et ne pas faire de tort aux pauvres
jongleurs de Dieu, ils éviteront de nuire a autrui.

MM Martin trouvait que saint Francois était le plus aimable des saints.

— Son ceuvre, reprit Choulette, fut détruite alors qu’il vivait encore.
Pourtant i1l mourut heureux, parce qu’en lui était la joie avec I’humilité. 11
¢tait en effet le doux chanteur de Dieu. Et il convient qu’un autre pauvre
pocte reprenne sa tache et enseigne au monde la vraie religion et la vraie
joie. Ce sera moi, madame, si toutefois je puis dépouiller la raison avec
I’orgueil. Car toute beauté morale est accomplie en ce monde par cette
sagesse inconcevable qui vient de Dieu et ressemble a la folie.

— Je ne vous découragerai pas, monsieur Choulette. Mais je suis inquiete
du sort que vous ferez aux pauvres femmes dans votre société nouvelle.
Vous les enfermerez toutes dans des couvents.

— J’avoue, répondit Choulette, qu’elles m’embarrassent beaucoup dans
mon projet de réformation. La violence avec laquelle on les aime est acre et
mauvaise. Le plaisir qu’elles donnent n’est point pacifique et ne conduit pas
a la joie. J’ai commis pour elles, dans ma vie, deux ou trois crimes
abominables, qu’on ne connait pas. Je doute que je vous invite jamais a
souper, madame, dans la nouvelle Sainte-Marie-des-Anges.

Il prit sa pipe, son sac de tapisserie et son baton a téte humaine :

— Les fautes de I’amour seront pardonnées. Ou plutot, on ne fait rien de
mal quand on aime seulement. Mais 1’amour sensuel est fait de haine,
d’égoisme et de coleére autant que d’amour. Pour vous avoir trouvee belle,
un soir, sur ce canape, j’ai €té assailli d’'une nuée de pensees violentes. Je
revenais de 1’albergo, ou j’avais entendu le cuisinier de miss Bell



improviser magnifiquement douze cents vers sur le printemps. J’étais
inondé¢ d’une joie céleste que votre vue m’a fait perdre. Il faut qu’une verité
profonde soit renfermée dans la malédiction d’Eve. Car, prés de vous, je
suis devenu triste et mauvais. J’avais sur les lévres de douces paroles. Elles
mentaient. Je me sentais au-dedans de moi-méme votre adversaire et votre
ennemi, je vous haissais. En vous voyant sourire, j’ai eu envie de vous tuer.

— Vraiment ?

— Oh ! madame, c’est un sentiment tres naturel, et que vous avez di
inspirer bien des fois. Mais le vulgaire I’éprouve sans en avoir conscience,
tandis que mon imagination vive me représente sans cesse a moi-méme. Je
contemple mon ame, parfois splendide, souvent hideuse. Si vous I’aviez vue
en face ce soir-1a, vous auriez cri¢ d’épouvante.

Thérese sourit :

— Adieu, monsieur Choulette, n’oubliez pas ma médaille de sainte
Claire.

Il posa sa valise a terre ; et levant le bras, I’index dressé, comme qui
montre et enseigne :

— Vous n’avez rien a craindre de moi. Mais celui que vous aimerez et
qui vous aimera vous fera du mal. Adieu, madame.

Il reprit ses bagages et sortit. Elle vit sa longue forme rustique disparaitre
derriere les cytises du jardin.

Dans I’aprés-midi, elle alla & San-Marco, ou Dechartre I’attendait. Elle
désirait et craignait de le revoir si tot.

Elle ressentait une angoisse qu’apaisait un sentiment inconnu, d’une
douceur profonde. Elle ne retrouvait pas la stupeur de la premiere fois
qu’elle s’était donnée par amour, la vision brusque de I’irréparable. Elle
¢tait sous des influences plus lentes, plus vagues et plus puissantes. Cette
fois, une réverie charmante trempait le souvenir des caresses recues et
baignait la brilure. Elle était abimée de trouble et d’inquiétude, mais elle
n’éprouvait ni honte ni regrets. Elle avait agi moins par sa volonté que par
une force qu’elle devinait meilleure. Elle s’absolvait sur son
désintéressement. Elle ne comptait sur rien, n’ayant rien calculé. Sans
doute, elle avait eu le tort de se donner quand elle n’était pas libre, mais
aussi n’avait-elle rien exigé. Peut-&tre n’était-elle pour lui qu’une fantaisie
violente et sincere. Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait pas fait I’épreuve
de ces belles imaginations vives et flottantes, qui passent de haut, pour le
bien comme pour le mal, la médiocrit¢é commune. S’il s’¢loignait d’elle



brusquement et disparaissait, elle ne le lui reprocherait pas, elle ne lui en
voudrait pas ; — du moins elle le croyait. — Elle garderait en elle le
souvenir et I’empreinte de ce qu’on pouvait trouver au monde de plus rare
et de plus précieux. Il était peut-€tre incapable d’un attachement véritable. Il
avait cru I’aimer. Il ’avait aimée une heure. Elle n’osait pas en souhaiter
davantage, dans I’embarras d’une situation fausse dont sa franchise et sa
fierté s’irritaient et qui troublait la lucidité de son intelligence. Pendant que
le fiacre I’emportait a San-Marco, elle parvint a se persuader qu’il ne lui
dirait rien de ce qu’elle avait €té pour lui la veille et que le souvenir de la
chambre amoureuse, d’ou 1’on voyait s’¢élever dans le ciel les fuseaux noirs
des pins, ne laisserait a I’un et a I’autre que le réve d’un réve.

I1 lui tendit la main devant le marchepied. Avant qu’il elt parle, elle vit
dans son regard qu’il I’aimait et qu’il la demandait encore, et elle s’apergut
en méme temps qu’elle le voulait ainsi.

— Vous, dit-il. . . , vous, toi ! . . . Je suis 1a depuis midi, j’attendais,
sachant que vous ne viendriez pas encore, mais ne pouvant vivre qu’a la
place ou je devais vous voir. C’est vous ! . . . Parlez, que je vous voie et que
je vous entende.

— Vous m’aimez donc encore ?

— (C’est maintenant que je t’aime. Je croyais vous aimer, quand vous
n’étiez qu’un fantdme chargé de mes désirs. Maintenant, tu es la chair ou
j’al mis mon ame. C’est vrai, dites, c’est vrai que vous €tes a moi? Qu’ai-je
donc fait pour obtenir le plus grand, I’unique bien de ce monde ? Et ces
hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! Dis,
qu’ai-je fait pour t’obtenir?

— Oh ! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui 1’ai fait. Je vous le dis
franchement. Si nous en sommes venus 1a, c’est ma faute. Voyez-vous, elles
ne I’avouent pas toujours, mais c¢’est toujours la faute des femmes. Aussi,
quoi qu’il arrive, je ne vous ferai pas de reproches.

Une troupe agile et criarde de mendiants, de guides, de proxénctes,
détachée du porche, les entourait avec une importunité ou se mélait encore
une certaine grace que ne perdent jamais les légers Italiens. Leur subtilité
leur faisait deviner des amoureux, et ils savaient que les amoureux sont
prodigues. Dechartre leur jeta quelques pieces d’argent, et tous retournerent
a leur paresse heureuse.

Un gardien municipal accueillit les visiteurs. M® Martin regrettait de ne
pas trouver un moine. La robe blanche des dominicains était si belle, a



Santa-Maria-Novella, sous les arcades du cloitre !

Ils visiterent les cellules ou, sur la chaux nue, Fra Angelico, aidé de son
frere Benedetto, peignit pour les religieux, ses compagnons, des peintures
innocentes.

— Vous rappelez-vous le soir d’hiver ou, vous rencontrant sur un pont de
chevre qui franchissait une tranchée devant le musée Guimet, je vous ai
accompagnée jusqu’a cette petite rue bordée de jardinets qui meéne au quai
de Billy? Avant de nous séparer, nous nous sommes arrét€és un moment au
bord du parapet, sur lequel court un maigre rideau de buis. Vous avez
regardé ce buis desséché par I’hiver. Et quand vous étes partie, je ’ai
regardé longtemps.

[ls étaient dans la cellule qu’habita Savonarole, prieur du couvent de San-
Marco. Le guide leur montra le portrait et les reliques du martyr.

— Qu’est-ce que vous pouviez me trouver de bien ce jour-1a? Il ne faisait
pas clair.

— Je vous voyais marcher. C’est par les mouvements que les formes
parlent. Chacun de vos pas me disait les secrets de votre beauté précise et
charmante. Oh ! je n’ai jamais eu I’imagination discrete a votre égard. Je
n’osais vous parler. En vous voyant j’avais peur. J’étais épouvanté devant
celle qui pouvait tout pour moi. Présente, je vous adorais en tremblant. Loin
de vous, j’avais toutes les impiétés du désir.

— Je ne m’en doutais pas. Mais vous rappelez-vous la premiere fois que
nous nous sommes vus, quand Paul Vence vous a présenté ? Vous étiez assis
a coté du paravent. Vous regardiez les miniatures qui y sont accrocheées.
Vous m’avez dit : « Cette dame, peinte par Siccardi, ressemble a la mere
d’André Chénier. » Je vous ai répondu : « C’est I’aieule de mon mari.
Comment était la mere d’André Chénier ? » Et vous avez dit : « On a son
portrait : une Levantine affalée. »

Il se défendit d’avoir parlé d’une fagon si impertinente.

— Mais si ! Je me rappelle mieux que vous.

Ils allaient dans le blanc silence du couvent. Ils visiteérent la cellule que le
bienheureux Angelico orna de la plus suave peinture. Et 1a, devant la Vierge
qui, dans un ciel pale, recoit de Dieu le Pere la couronne immortelle, il prit
Theérese dans ses bras et lui mit un baiser sur la bouche, presque au regard
de deux Anglaises qui allaient par les corridors, consultant le Badeker. Elle
lui dit :

— Nous allions oublier la cellule de saint Antonin.



— Theérese, je souffre, dans mon bonheur, de tout ce qui est de vous et
qui m’échappe. Je souffre de ce que vous ne viviez pas de moi seul et pour
moi seul. Je voudrais vous avoir toute et vous avoir eue toute dans le passé.

Elle fit un petit mouvement d’épaules.

— Oh ! le passé !

— Le passé, c’est la seule réalit¢ humaine. Tout ce qui est est passé.

Elle leva vers lui ses yeux dont les prunelles ressemblaient a ces ciels
charmants mélés de soleil et de pluie :

— Eh bien, je puis vous le dire : je ne me suis jamais sentie vivre qu’avec
vous.

En rentrant a Fiesole, elle trouva une lettre bréve et menacante de Le
Ménil. Il ne comprenait rien a son absence prolongée, a son silence. Si elle
ne lui annongait pas tout de suite son retour, il allait la retrouver.

Elle lut, nullement surprise, mais accablée de voir que tout ce qui devait
arriver arrivait et que rien ne lui serait épargné de ce qu’elle avait craint.
Elle pouvait encore le calmer et le rassurer. Elle n’avait qu’a lui dire qu’elle
I’aimait, qu’elle retournerait bientot a Paris, qu’il devait renoncer a 1’idée
folle de la rejoindre ici, que Florence €tait un village ou ils seraient vus de
suite. Mais il fallait écrire : « Je t’aime. » Il fallait ’endormir avec des
paroles caressantes. Elle n’en eut pas le courage. Elle lui laissa entrevoir la
vérité. Elle s’accusa elle-méme en termes enveloppés. Elle parla
obscurément des ames emportées dans le flot de la vie, et du peu qu’on est
sur ’océan mouvant des choses. Elle lui demanda avec une tristesse
affectueuse de lui garder un bon souvenir dans un petit coin de son ame.

Elle alla porter la lettre a la poste sur la place de Fiesole. Les enfants
jouaient a la marelle dans le crépuscule. Elle regarda du haut de la colline la
coupe ¢légante qui porte dans son creux, comme un joyau, la belle
Florence. Et la paix du soir la fit tressaillir. Elle jeta la lettre dans la boite.
Seulement alors, elle eut la vision nette de ce qu’elle avait fait et de ce qu’il
en résulterait.



CHAPITRE XX

Sur la place de la Seigneurie, ou le soleil fleuri du printemps répandait
ses roses jaunes, midi sonnant dissipait la foule rustique des marchands de
grains et de pates assemblés pour le marché. Au pied des Lanzi, devant
I’assemblée des statues, les glaciers ambulants avaient dressé, sur des tables
tendues de cotonnade rouge, les petits chateaux qui portaient a leur base
I’inscription : Bibite ghiacciate. Et la joie facile descendait du ciel sur la
terre. Thérése et Jacques, revenant d’une promenade matinale aux jardins
Boboli, passaient devant I’illustre loggia. Théreése regardait la Sabine de
Jean de Bologne avec cette curiosité intéressée d’une femme qui examine
une autre femme. Mais Dechartre ne regardait que Therese. 11 lui dit :

— C’est merveilleux comme la vive lumiere du jour flatte votre beaute,
vous aime et caresse la nacre fine de vos joues.

— Oui, dit-elle. La lumiére des bougies me durcit les traits. Je 1’avais
remarqué. Je ne suis pas une femme de soir, malheureusement : c’est plutot
le soir que les femmes ont I’occasion de se montrer et de plaire. Le soir, la
princesse Seniavine a un beau teint mat et doré ; au soleil, elle est jaune
comme un citron. Il faut avouer qu’elle ne s’en inquicte guere. Elle n’est
pas coquette.

— Et vous I’étes ?

— Oh! oui. Autrefois je I’étais pour moi, maintenant je le suis pour vous.



Elle regardait encore la Sabine qui, des bras et des reins, grande, longue
et robuste, s’efforgait d’échapper a 1’étreinte du Romain.

— Est-ce qu’il faut qu’une femme, pour étre belle, ait cette sécheresse de
forme et cette longueur de membres ? Je ne suis pas comme cela, moi.

Il prit soin de la rassurer. Mais elle n’était pas inquiete. Elle regardait
maintenant le petit chateau du glacier ambulant dont les cuivres reluisaient
sur une nappe de coton écarlate. Une envie subite lui €tait venue de manger
une glace, 1a, debout, comme elle avait vu faire tout a 1’heure a des
ouvrieres de la ville. Il dit :

— Attendez un instant.

Il se mit a courir vers la rue qui suit le c6té gauche des Lanzi et disparut.

Au bout d’un moment il revint, lui tendant une petite cuiller de vermeil a
demi dépouillé par le temps, et dont le manche se terminait par le lys de
Florence, au calice émaill¢ de rouge.

— C’est pour prendre votre glace. Le glacier ne donne pas de cuiller. Il

vous aurait fallu tirer la langue. C’aurait été tres joli. Mais vous n’avez pas
I’habitude.



Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait remarqué la veille
dans la vitrine d’un antiquaire voisin des Lanzi.

Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en paroles
légeres qui n’avaient point de sens. Et ils riaient quand le Florentin leur
tenait, avec une mimique sobre et puissante, des propos renouvelés des
vieux conteurs italiens. Elle s’amusait du jeu parfait de ce visage antique et
jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours les paroles. Elle demandait a
Jacques :



— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Vous voulez le savoir ?

Elle le voulait.

— Eh bien! il a dit qu’il serait heureux si les puces de son lit étaient
faites comme vous.

Quand elle eut mangg¢ sa glace, il la pressa d’aller revoir Or San-Michele.
C’¢était si pres ! Ils traverseraient la place en biais et découvriraient tout de
suite le vieux joyau de pierre. Ils allérent. Ils regarderent le Saint-Georges et
le Saint-Marc de bronze. Dechartre revit sur le mur écaillé de la maison la
boite aux lettres, et il se rappela avec une exactitude douloureuse la petite
main gantée qui y avait jeté une lettre. Il la trouvait hideuse, cette gueule de
cuivre qui avait avalé le secret de Thérese. Il ne pouvait en détourner les
yeux. Toute sa gaieté s’en était allée. Cependant, elle s’appliquait a aimer la
rude statue de I’évanggéliste.

— C’est vrai qu’il a I’air honnéte et franc et que, s’il parlait, il ne sortirait
de sa bouche que des paroles de vérité.

Il répliqua amerement :

— Ce n’est pas la bouche d’une femme.

Elle comprit sa pensée ; et d’un ton tres doux :

— Mon ami, pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je suis franche, moi.

— Qu’appelez-vous étre franche? Vous savez qu’une femme est obligée
de mentir.

Elle hésita. Puis :

— Une femme est franche quand elle ne fait pas de mensonges inutiles.



CHAPITRE XXI

Thérese glissait, vétue de gris sombre, sous les cytises en fleurs. Les
buissons d’arbouses couvraient d’étoiles argentées le bord escarpé de la
terrasse et, sur le penchant des coteaux, les lauriers dardaient leur flamme
odorante. La coupe de Florence ¢tait toute fleurie.

Vivian Bell allait, blanche, dans le jardin embaumé.

— Vous le voyez, darling, Florence est vraiment la ville de la fleur, et ce
n’est pas a tort qu’elle porte le lys rouge pour embléme. C’est féte
aujourd’hui, darling.

— Ah ! c’est féte aujourd’hui ? . . .

— Darling, vous ne savez pas que nous sommes au premier jour de mai,
a Primavera? Vous ne vous €tes pas éveillée ce matin dans une féerie
charmante ? Oh ! darling, vous ne célébrez pas la féte de la Fleur ? Vous ne
vous sentez pas joyeuse, vous qui aimez les fleurs ? Car vous les aimez, my
love, je le sais; vous étes tendre pour elles. Vous m’avez dit qu’elles
éprouvaient de la joie et de la douleur, qu’elles souffraient comme nous.

— Ah ! j’ai dit qu’elles souffraient comme nous?

— Oh! vous l’avez dit. C’est leur féte aujourd’hui. Il faut la célébrer
selon la coutume des aieux, dans les rites consacrés par les vieux peintres.

Thérese entendait sans comprendre. Elle froissait sous son gant la lettre
qu’elle venait de recevoir, une lettre portant le timbre-poste italien et ne
contenant que deux lignes :



« Je suis descendu cette nuit a 1’hotel de la Grande Bretagne, Lungarno
Acciaoli. Je vous attends dans la matinée. N° 18. »

— Oh ! darling, vous ne savez pas que c’est la coutume a Florence, de
féter le renouveau, au premier mai de chaque année? Mais alors, vous ne
compreniez pas tout a fait ce que voulait dire le tableau de Botticelli
consacré a la féte de la fleur, ce Printemps délicieux et d’une joie réveuse.
Autrefois, darling, en ce premier jour de mai, toute la ville était en liesse.
Les jeunes filles, vétues d’habits de féte et couronnées d’aubépine, allaient
en long cortege par le Corso, sous des arcs de fleurs, et formaient des
cheeurs sur I’herbe nouvelle, a I’abri des lauriers. Nous ferons comme elles.
Nous danserons dans le jardin.

— Ah ! nous danserons dans le jardin?

— Oui, darling, et je vous apprendrai des pas toscans du xv® siécle, qui

ont ét¢ retrouvés dans un manuscrit par M. Morisson, le doyen des
bibliothécaires de Londres. Revenez vite, my love ; nous mettrons des
chapeaux de fleurs et nous danserons.

— Oui, chérie, nous danserons.

Et, poussant la grille, elle s’enfuit par le petit chemin, qui, raviné comme
un lit de torrent, cachait ses pierres sous des buissons de roses. Elle se jeta
dans la premiere voiture qu’elle trouva. Le cocher avait des bleuets a son
chapeau et au manche de son fouet.

— Hotel de la Grande-Bretagne, Lungarno Acciaoli !

Elle savait ou c¢’était, Lungarno Acciaoli. . . Elle y était allée le soir, et
elle revoyait I’or déchiré du soleil sur la nappe agitée du fleuve. Puis ¢’avait
¢té la nuit, le murmure sourd des eaux dans le silence, les paroles, les
regards qui I’avaient troublée, le premier baiser de 1’ami, le commencement
de I’irréparable amour. Oh ! oui, elle se rappelait Lungarno Acciaoli et la
rive du fleuve au dela du pont Vieux. . . Hotel de la Grande Bretagne. . .
Elle savait : une grande fagade de pierre sur le quai. C’était encore heureux,
puisqu’il devait venir, qu’il fit venu la. Il aurait tout aussi bien pu
descendre a 1’hétel de la Ville, place Manin, ou était Dechartre. C’était
encore heureux qu’ils ne fussent pas porte a porte, dans le méme corridor. . .
Lungarno Acciaoli ! . . . Ce mort qu’ils avaient vu passer a la course,
emporté par les cagoules, il était tranquille, quelque part, dans un petit
cimetiere fleuri . . .

— Numéro 18.



C’¢était une chambre nue d’hotel, avec son poéle, a la mode italienne. Un
jeu de brosses minutieusement ¢€talé sur la table et 1’indicateur des chemins
de fer. Pas un livre, pas un journal. Il était la : elle vit une grande souffrance
sur son visage osseux, un air de fievre. Elle en éprouva une impression
grave et pénible. Il attendit un mot, un geste ; mais elle restait étrangere,
n’osant rien. I1 lui offrit une chaise. Elle 1’écarta et resta debout.

— Thérese, i1l y a quelque chose que je ne sais pas. Parlez.

Apres un moment de silence, elle répondit avec une lenteur pénible :

— Mon ami, quand j’¢€tais a Paris, pourquoi €tes-vous parti ?

A la tristesse de I’accent, il crut, il voulut deviner un reproche affectueux.
Son visage se colora. Il répondit ardemment :

— Ah ! si j’avais prévu ! Cette partie de chasse, au fond, vous pensez
bien que je m’en souciais peu ! Mais vous, votre lettre, celle du 27 (il avait
le don des dates), m’a jet¢ dans une inqui¢tude horrible. Il était arrivé
quelque chose a ce moment-la. Dites-moi tout.

— Mon ami, je croyais que vous ne m’aimiez plus.

— Mais maintenant que vous savez le contraire ?

— Maintenant. . .

Elle resta les bras tombants et les mains jointes.

Puis, avec une tranquillité affectée :

— Mon Dieu! mon ami, nous nous sommes pris sans savoir. On ne sait
jamais. Vous €tes jeune, plus jeune que moi, puisque nous sommes a peu
pres du méme age. Vous avez, sans doute, des projets pour 1’avenir.

Il 1a regarda fierement en face. Elle continua, moins assurée :

— Vos parents, eux, votre mere, vos tantes, votre oncle le général, en ont
pour vous, des projets. C’est bien naturel. J’aurais pu devenir un obstacle. 1l
vaut mieux que je disparaisse de votre vie. Nous garderons un bon souvenir
I’un de I’autre.

Elle lui tendit sa main gantée. Il croisa les bras :

— Alors, tu ne veux plus de moi ? Tu crois que tu m’auras rendu heureux
comme pas un homme ne I’a été, et puis mis de coté, et que c’est fini
comme cela ! Vraiment, tu crois que tu en as fini avec moi ! . . . Qu’est-ce
que vous venez me dire? Une liaison, cela se dénoue. On se prend, on se
quitte. . . Eh bien, non ! vous n’€tes pas une personne qu’on quitte, vous.

— Oui, vous aviez peut-€tre mis en moi plus qu’on ne met d’ordinaire en
pareil cas. J’étais pour vous plus qu’un amusement. Mais, si je ne suis pas
la femme que vous croyiez, si je vous ai trompé, si je suis légeére. . . Vous



savez : on I’a dit. . . Eh bien ! si je n’ai pas ét¢ avec vous ce que je devais
étre. . .
Elle hesita, et reprit d’un ton grave et pur qui contrastait avec ses paroles

— Si, pendant que je vous appartenais, j’ai eu des entrainements, des
curiosités, si je vous dis que je ne suis pas faite pour un sentiment sérieux. .

Il I’interrompit :

— Tu mens.

— Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gater notre passé.
J’avais tort. Il est ce que vous savez. Mais . . .

— Mais? . ..

— Ah ! cela ! je vous I’ai toujours dit : je ne suis pas stre. 11 y a des
femmes, a ce qu’on dit, qui peuvent répondre d’elles. Je vous ai averti que
je n’étais pas comme elles, et que je ne répondais pas de moi.

Il donna de la téte a droite et a gauche, comme une béte qu’on irrite et qui
hésite encore a foncer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Je ne comprends
rien. Parle clairement... clairement, entends-tu ? Il y a quelque chose entre
nous. Je ne sais pas quoi. Je veux le savoir. Qu’est-ce qu’il a?

— Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme sire
d’elle-méme, et que vous ne deviez pas compter sur moi. Non ! vous ne le
deviez pas. Je n’avais rien promis... Et puis, si j’avais promis, qu’est-ce que
des paroles ?

— Tu me m’aimes plus. Oh ! tu ne m’aimes plus, je le vois bien. Mais,
tant pis pour toi ! moi, je t’aime. Il ne fallait pas te donner. N’espere pas te
reprendre. Je t’aime et je te garde. . . Alors, tu croyais te tirer d’affaire tout
tranquillement ? Ecoute-moi un peu. Tu as tout fait pour que je t’aime, pour
que je te sois attaché, pour que je ne puisse pas vivre sans toi. Nous avons
connu ensemble des plaisirs inimaginables. Et tu n’en refusais pas ta part.
Oh ! je ne te prenais pas de force. Tu voulais bien. Il y a six semaines
encore, tu ne demandais pas mieux. Tu étais tout pour moi. J’étais tout pour
toi. Il y avait des moments ot nous ne savions plus si j’étais toi ni si tu étais
moi ; et puis tu veux que tout d’un coup je ne sache plus, que je ne te
connaisse plus, que tu sois pour moi une étrangere, une dame qu’on
rencontre dans le monde. Ah! tu as un bel aplomb, toi ! Voyons, est-ce que
j’ai révé ? Tes baisers, ton souffle sur mon cou, tes cris, ce n’est donc pas



vrai? J’invente tout ca, dis? Oh ! il n’y a pas de doute : tu m’aimais. Je le
sens encore sur moi, ton amour. Eh bien ! je n’ai pas changé. Je suis ce que
j’¢étais. Tu n’as rien a me reprocher. Je ne t’ai pas trompée avec d’autres
femmes. Ce n’est pas pour m’en faire un mérite. Je n’aurais pas pu. Quand
on t’a connue, on trouve aux plus jolies un golt fade. Je n’ai jamais eu
I’idée de te tromper. Je me suis toujours conduit envers vous en galant
homme. Pourquoi ne m’aimeriez-vous plus ? Mais réponds-moi, parle-
donc. Dis que tu m’aimes encore. Dis-le, puisque ¢’est vrai. Viens, viens !
Theérese, tu sentiras tout de suite que tu m’aimes comme tu m’aimais
autrefois, dans le petit nid de la rue Spontini, ou nous avons été si heureux.
Viens !

Il se jeta sur elle, ardent, les bras avides. Elle, les yeux pleins d’effroi, le
repoussa avec une horreur glaciale.

Il comprit, s’arréta et dit :

— Tu as un amant !

Elle abaissa lentement la téte, et puis la releva, grave et muette.

Alors il la frappa a la poitrine, a I’épaule, au visage. Et aussit6t, il recula
de honte. Il baissait les yeux et se taisait. Les doigts aux levres et se
rongeant les ongles, il s’apercut que sa main s’¢tait déchirée a une épingle
du corsage et saignait. Il se jeta dans un fauteuil, tira son mouchoir pour
essuyer le sang et demeura comme indifférent et sans pensée.

Elle, adossée a la porte, la téte droite, pale, le regard vague, détachait sa
voilette déchirée et redressait son chapeau avec un soin instinctif. Au petit
bruit, naguere délicieux, que faisaient autour d’elle les ¢étoffes froissées, il
tressaillit, la regarda et redevint furieux.

— Qui est-ce ? Je veux le savoir.

Elle ne bougea pas. Son visage blanc portait la marque brilante du poing
qui I’avait frappé. Elle répondit, avec une fermeté douce :

— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne me demandez plus
rien. Ce serait inutile.

Il 1a regarda d’un regard cruel qu’elle ne lui connaissait pas.

— Oh ! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de peine a le trouver.

Elle se taisait, attristée pour lui, inquiete pour un autre, pleine
d’angoisses et d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans amertume, sans
affliction, ayant son ame ailleurs.

Il eut comme un vague sentiment de ce qui se passait en elle. Dans sa
colere de la voir si douce et si sereine, de la trouver belle autrement qu’il ne



I’avait eue, et belle pour un autre, il eut envie de la tuer, et lui cria :

— Va-t’en ! va-t’en !

Puis, accablé¢ par cet effort de haine qui ne lui €tait pas naturel, il se prit
la téte dans les mains et se mit a sangloter.

Cette douleur la toucha, lui rendit 1’espoir de le calmer, d’adoucir les
adieux. Elle se fit I'illusion qu’elle pouvait peut-€tre le consoler d’elle.
Amicale et confiante, elle vint s’asseoir pres de lui.

— Mon ami, blamez-moi. Je suis blamable, et plus encore pitoyable.
M¢éprisez-moi, si vous voulez et si I’on peut mépriser une malheureuse
créature qui est le jouet de la vie. Enfin, jugez-moi comme vous voudrez.
Mais gardez-moi un peu d’amitié dans votre colere, un souvenir aigre et
doux, comme ces temps d’automne, ou il y a du soleil et de la bise. C’est ce
que je mérite. Ne soyez pas dur a la visiteuse agréable et frivole qui passa a
travers votre vie. Faites-moi1 des adieux comme a une voyageuse qui s’en va
on ne sait ou, et qui est triste. Il y a toujours tant de tristesse a partir ! Vous
¢étiez irrit€ contre moi, tout a ’heure. Oh ! je ne vous le reproche pas. J’en
souffre seulement. Gardez-moi un peu de sympathie. Qui sait ? L’avenir est
toujours inconnu. Il est bien vague, bien obscur devant moi. Que je puisse
me dire que j’ai €t€ bonne, simple, franche avec vous, et que vous ne ’avez
pas oublié¢. Avec le temps, vous comprendrez, vous pardonnerez. De¢s
aujourd’hui ayez un peu de pitié.

Il ne I’écoutait pas, apais¢ seulement par la caresse de cette voix, ou les
sons coulaient limpides et clairs. Il dit en sursaut :

— Vous ne I’aimez pas. C’est moi que vous aimez. Alors ?...

Elle hésita, glissa :

— Ah ! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aime pas, c¢’est une chose qui
n’est pas facile pour une femme, au moins pour moi. Car je ne sais pas
comment font les autres. Mais la vie n’est pas clémente. On est jetée,
poussée, ballottée. . .

Il la regarda, trés calme. Il lui était venu une idée ; il avait pris une
résolution. C’était simple. Il pardonnait, il oubliait, pourvu qu’elle lui revint
tout de suite.

— Theérese, vous ne 1’aimez pas ? C’¢tait une erreur, un moment d’oubli,
une chose horrible et stupide que vous avez faite, par faiblesse, par surprise,
peut-€tre de deépit. Jurez-moi que vous ne le reverrez plus.

I1 lui prit le bras :

— Jurez-le-moi.



Elle se taisait, les dents serrées, le visage sombre ; il lui tordit le poignet.
Elle cria :

— Vous me faites mal !

Cependant il suivait son dessein. Il la traina jusqu’a la table, sur laquelle
se trouvaient, prés du jeu de brosses, une bouteille d’encre et quelques
feuilles de papier a lettres avec une grande vignette bleue représentant la
facade de I’hotel, aux fenétres innombrables.

— Ecrivez ce que je vais vous dicter. Je ferai porter la lettre.

Et, comme elle résistait, il la fit tomber a genoux. Ficre et tranquille, elle
dit :

— Je ne peux pas, je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que... Vous voulez le savoir ?... Parce que je ’aime.

Brusquement, il lui lacha le bras. S’il avait eu son revolver sous la main,
peut-&tre 1’aurait-il tuée. Mais, presque aussitot, sa fureur s’était mouillée
de tristesse ; et maintenant, désespére, c¢’est lui qui aurait bien voulu mourir.

— Est-ce vrai, ce que vous dites-1a ? Est-ce donc possible ? Est-ce donc
vrai ?

— Est-ce que je sais, moi? Est-ce que je peux dire? Est-ce que je
comprends encore ? Est-ce que j’ai encore une idée, un sentiment, une lueur
de quoi que ce soit? Est-ce que...

Avec un peu d’effort, elle ajouta :

— Est-ce que je suis dans ce moment a autre chose qu’a ma tristesse et a
votre désespoir ?

— Tu I’aimes ! tu I’aimes ! Qu’est-ce qu’il a, comment est-il, pour que
vous I’aimiez?

Il était stupide de surprise, dans un abime d’étonnement. Mais ce qu’elle
avait dit les avait pourtant séparés. Il n’osait plus la manier brutalement, la
saisir, la frapper, la pétrir comme sa chose mauvaise et rétive, mais sa chose
a lui. Il répétait :

— Vous I’aimez ! vous 1’aimez ! Mais qu’est-ce qu’il vous a dit, qu’est-
ce qu’il vous a fait, pour que vous I’aimiez ? Je vous connais : je ne vous ai
pas dit toutes les fois que vos idées me choquaient. Je parie que ce n’est
méme pas un homme du monde. Et vous croyez qu’il vous aime ? vous le
croyez ? Eh bien ! vous vous trompez : il ne vous aime pas. Il est flatté, tout
simplement. Il vous lachera a la premicre occasion. Quand il vous aura
assez compromise, il vous enverra promener. Et vous roulerez dans la



galanterie. L’année prochaine, on dira de vous : « Elle traine avec tout le
monde. » Cela me contrarie pour votre pere, qui est un de mes amis, et qui
saura votre conduite, car n’espérez pas le tromper, lui.

Elle écoutait, humiliée, mais consolée, songeant a ce qu’elle aurait
souffert de le trouver généreux.

Dans sa simplicite, il la méprisait sincerement. Ce mépris le soulageait. 11
s’en mettait plein la gorge.

— Comment la chose s’est-elle faite ? Vous pouvez bien me le dire, a
moi.

Elle haussa les ¢épaules avec tant de pitié qu’il n’osa plus continuer sur ce
ton. Il redevint haineux.

— Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai a sauver les
apparences, que je retournerai chez vous, que je continuerai a fréquenter
votre mari, que je tiendrai le chandelier ?

— Je pense que vous ferez ce qu’un galant homme doit faire. Je ne vous
demande rien. J’aurais voulu conserver de vous le souvenir d’un excellent
ami. Je croyais que vous seriez indulgent et bon pour moi. Ce n’est pas
possible. Je vois qu’on ne se quitte jamais bien. Plus tard, plus tard vous me
jugerez mieux. Adieu !

Il la regarda. Son visage maintenant exprimait plus de douleur que de
colére. Elle ne lui avait jamais vu ces yeux secs et cernés, ces tempes arides
sous des cheveux rares. TI semblait qu’il elt vieilli en une heure.

— J’aime mieux vous avertir. Il me sera impossible de vous revoir. Vous
n’étes pas une femme qu’on peut rencontrer dans le monde quand on I’a eue
et qu’on ne I’a plus. Je vous I’ai dit. Vous n’€tes pas comme les autres. Vous
avez un poison a vous, que vous m’avez donng, et que je sens en moi, dans
mes veines. partout. Pourquoi vous ai-je connue ?

Elle le regarda avec bonté.

— Adieu ! et dites-vous que je ne vaux pas des regrets si cuisants.

Alors, quant il vit qu’elle posait la main sur la clef de la porte, quand il
sentit, a ce geste, qu’il allait la perdre, qu’il ne ’aurait plus jamais, il poussa
un cri et s’¢lanca. Il ne se rappelait plus rien. Il lui restait I’étourdissement
d’un grand malheur accompli, d’un deuil irréparable. Et du fond de sa
stupeur un désir montait. Il voulait la reprendre une fois encore, celle qui
s’en allait et ne reviendrait plus. Il la tira a lui. Il la voulait simplement, de
toute la force de sa volonté animale. Elle lui résista de toute sa volonté



présente, libre et qui veillait. Elle se dégagea froissé€e, arrachée, déchiree,
n’ayant pas méme eu peur.

Il comprit que tout serait inutile; il retrouva la suite oubliée des choses et
qu’elle n’était plus a lui parce qu’elle était a un autre. Sa souffrance
revenue, il lui cracha des injures, et la poussa dehors.

Elle resta un moment dans le corridor, attendant par fierté un mot, un
regard digne d’€tre mis sur leur amour passé.

Mais il cria encore : « Va-t’en », et poussa violemment la porte.

Via Alfieri, elle revit le pavillon au fond de la cour ou croissait 1’herbe
pale. Elle le trouva tranquille et muet, fidele, avec ses cheévres et ses
nymphes, aux amoureux du temps de la grande-duchesse Elisa. Elle se
sentit des 1’abord échappée au monde douloureux et brutal et transporté, a
des ages ou elle n’avait pas connu la tristesse de vivre. Au pied de I’escalier,
dont les degrés étaient jonchés de roses, Dechartre I’attendait. Elle se jeta
dans ses bras et s’y abandonna. Il la porta inerte, comme la dépouille
précieuse de celle devant qui il avait pali et tremblé. Elle gottait, les
paupicres mi-closes, I’humiliation superbe d’€étre une belle proie. Sa
fatigue, sa tristesse, ses dégolts de la journée, le souvenir de la violence, sa
liberté reprise, le besoin d’oublier, un reste de peur, tout avivait, irritait sa
tendresse. Renversée sur le lit, elle noua ses bras autour du cou de son ami.

Quand ils revinrent a eux, ils eurent des gaietés d’enfants. Ils riaient,
disaient des riens, jouaient, mordaient aux limons, aux oranges, aux
pasteéques amassés pres d’eux sur des assiettes peintes. N’ayant gardé que la
fine chemise rose, qui, glissant en écharpe sur 1’épaule, découvrait un sein
et voilait I’autre, dont la pointe rougissait a travers, elle jouissait de sa chair
offerte. Ses levres s‘entr’ouvraient sur I’éclair de ses dents humides. Elle
demandait, avec une coquette inqui€tude, s’il n’¢était pas décu apres le réve
savant qu’il avait fait d’elle.

Dans les lueurs caressantes du jour qu’il avait ménagees, il la contemplait
avec une joie jeune. Il lui donnait des louanges et des baisers.

Ils s’oubliaient en caresses mignardes, en querelles amicales, en regards
heureux. Puis, subitement graves, les yeux assombris, les levres serrées, en
proie a cette colere sacrée, qui fait que ’amour ressemble a la haine, ils se
reprenaient, se melaient et cherchaient I’abime.

Et elle rouvrait ses yeux noyés et souriait, la téte sur I’oreiller, les
cheveux épars, avec une douceur de convalescente.



Il lui demanda d’ou lui venait cette petite marque rouge sur la tempe. Elle
répondit qu’elle ne savait plus et que ce n’¢tait rien. Elle mentait a peine et
d’un cceur ouvert. Vraiment, elle ne savait plus.

Ils se rappelaient leur belle et courte histoire, toute leur vie, qui datait du
jour ou ils s’étaient rencontrés.

— Vous savez, sur la terrasse, le lendemain de votre arrivée. Vous me
disiez des paroles vagues et sans suite. J’ai deviné que vous m’aimiez.

— J’avais peur de vous paraitre stupide.

— Vous I’étiez un peu. C’¢tait mon triomphe. Je commengais a
m’impatienter de vous voir si peu troublé pres de moi. Je vous ai aimé avant
que vous m’aimiez. Oh ! je n’en rougis pas.

I1 lui versa entre les dents une goutte d’asti mousseux. Mais il y avait sur
le guéridon une bouteille de vin de Trasimene. Elle voulut y gofter, en
souvenir de ce lac qu’elle avait vu désolé et beau, le soir, dans sa coupe
¢bréchée d’opale. C’était lors de son premier voyage en Italie. Il y avait de
cela six ans.

Il 1a querella d’avoir découvert sans lui la beauté des choses.

Elle lui dit :

— Sans toi, je ne savais rien voir. Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot ?

Il lui ferma la bouche d’un baiser pesant. Et quand elle revint a elle,
brisée de joie, la chair heureuse et lasse, elle lui cria :

— Oui, je t’aime ! Oui, je n’ai jamais aim¢ que toi !



CHAPITRE XXII

Le M¢énil lui avait écrit : « Je pars demain a sept heures du soir. Trouvez-
vous a la gare. » Elle y était venue. Elle le vit en long manteau gris a
pelerine, correct et calme, devant les omnibus des hotels. 11 lui dit
seulement :

— Ah ! vous voila !

— Mais, mon ami, vous m’avez appelée.

Il n’avoua pas qu’il avait €crit dans I’espoir absurde qu’elle reviendrait a
I’aimer, et que le reste serait oublié¢, ou encore qu’elle lui dirait : « C’était
une épreuve ».

Si elle lui avait parlé ainsi, sur le moment il I’aurait crue.

Dégu qu’elle n’ouvrit pas la bouche, il lui dit sechement :

— Qu’est-ce que vous avez a me dire ? ¢’est a vous a parler, ce n’est pas
a moi. Je n’ai pas, moi, d’explications a vous donner. Je n’al pas a me
justifier d’une trahison.

— Mon ami, ne soyez pas cruel, ne soyez pas ingrat envers le passé.
Voila ce que j’avais a vous dire. Et j’ai encore a vous dire que je vous quitte
avec la tristesse d’une véritable amie.

— C’est tout? Allez le répéter a 1’autre, cela I’intéressera plus que moi.

— Vous m’avez appelée, je suis venue; ne me le faites pas regretter.

— Je suis faché de vous avoir dérangée. Vous pouviez sans doute mieux
occuper votre journée. Je ne vous retiens pas. Allez le rejoindre, vous en
mourez d’envie.



A la pensée que ces pauvres et misérables paroles qu’elle entendait
exprimaient un moment de 1’éternelle douleur humaine, et que la tragédie
en avait illustré de pareilles, elle eut une impression de tristesse mélée
d’ironie, que trahit un pli de ses lévres. Il crut qu’elle riait.

— Ne riez pas, et écoutez-moi. Avant-hier, dans la chambre d’hotel, j’ai
voulu vous tuer. J’ai été si prés de le faire que, maintenant, je sais ce que
c’est. Aussi je ne le ferai pas. Vous pouvez étre bien tranquille. D’ailleurs, a
quoi bon? Comme je tiens, pour moi-méme, a observer les convenances,
j’irai vous voir a Paris. J’aurai le regret d’apprendre que vous ne pouvez pas
me recevoir. Je verrai votre mari, je verrai aussi votre pere. Ce sera pour
prendre conge, devant faire un voyage un peu long. Adieu, madame!

Au moment ou il lui tournait le dos, Thérése vit miss Bell et le prince
Albertinelli qui sortaient de la gare des marchandises et s’avancaient vers
elle. Le prince €tait tres beau. Vivian marchait a son coté avec 1’allégresse
des joies chastes.

— Oh! darling, quelle bonne surprise de vous trouver ici. Nous venons,
le prince et moi, de reconnaitre a la douane la cloche qui est venue.



— Ah! la cloche est venue?

— Elle est ici, darling, la cloche de Ghiberti! Je 1’a1 vue dans sa cage de
bois. Elle ne sonnait pas parce qu’elle était prisonniere. Mais je veux lui
donner dans ma maison de Fiesole un campanile pour logis. Quand elle
sentira 1’air de Florence, elle sera heureuse de faire entendre sa voix
argentine. Visitée des colombes, elle sonnera a toutes nos joies et a toutes
nos douleurs. Elle sonnera pour vous, pour moi, pour le prince, pour la

bonne M™M®€ Marmet, pour M. Choulette, pour tous nos amis.
— Cheérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies et aux vraies
douleurs. Ce sont d’honnétes fonctionnaires qui ne connaissent que les



sentiments officiels.

— Oh! darling, vous vous trompez beaucoup. Les cloches sont dans le
secret des ames; elles savent tout. Mais je suis bien contente de vous
trouver. Oh ! je sais, my love, pourquoi vous étes venue a la gare. Votre
femme de chambre vous a trahie. Elle m’a dit que vous attendiez une robe
rose qui ne venait pas, et que vous en séchiez d’impatience. Mais ne vous
mettez pas en peine. Vous étes toujours la toute belle, my love.

Elle fit monter M™® Martin dans la charrette.

— Venez vite, darling, M. Jacques Dechartre dine ce soir a la maison, et
je ne voudrais pas le faire attendre.

Et, tandis qu’ils allaient dans le silence du soir, par les sentiers pleins de
parfums sauvages :

— Voyez-vous la-bas, darling, les noires quenouilles des Parques, les
cypres du cimetiere ? C’est 1a que je veux dormir.

Mais Thérese songeait inquiete : «lls I’ont vu. L’a-t-elle reconnu ? Je ne
crois pas. La place ¢tait déja sombre et semée de petites lumieres
aveuglantes. Le connaissait-elle seulement? Je ne me rappelle pas si elle I’a
vu chez moi I’année derniere. »

Ce qui I’inquiétait, ¢’¢tait la joie sournoise du prince.

— Darling, voulez-vous une place a co6té de moi, dans ce cimeticre
rustique, et que nous reposions 1’'une prés de 1’autre sous un peu de terre et
beaucoup de ciel ? Mais j’ai tort de vous faire une invitation que vous ne
pouvez pas accepter. Il ne vous est pas permis de dormir votre sommeil
¢ternel au pied des coteaux de Fiesole, my love. Il faudra que vous reposiez
a Paris, dans un beau monument, a c6té du comte Martin-Belléme.

— Pourquoi? Vous croyez donc, chérie, que la femme doit €tre unie a son
mari, méme apres la mort?

— Certainement, elle le doit, darling. Le mariage est pour le temps et
pour I’éternité. Vous ne savez donc pas I’histoire des deux jeunes époux qui
s’aimaient, dans la province d’Auvergne ? Ils moururent presque en méme
temps et furent mis dans deux tombes séparées par une route. Mais chaque
nuit un églantier jetait d’'une tombe a I’autre sa tige fleurie. Il fallut réunir
les deux cercueils.

Ayant un peu dépassé la Badia, ils virent une procession qui montait les
pentes de la colline. Le vent du soir soufflait sur les dernieres flammes des
cierges portés dans des chandeliers de bois dore. Les filles blanches et
bleues des confréries accompagnaient les banniéres peintes. Puis venaient



un petit saint Jean, blond, fris€, tout nu sous la toison d’agneau qui lui
deécouvrait les bras et les épaules, et une sainte Marie-Madeleine de sept
ans, dans la robe d’or de ses cheveux crépelés. Les gens de Fiesole
suivaient en foule. La comtesse Martin reconnut Choulette au milieu d’eux.
Un cierge d’une main, son livre de 1’autre, des lunettes bleues au bout du
nez, il chantait; des lueurs fauves tremblaient aux angles de sa face camuse
et sur les bosses de son crane tourmenté. Sa barbe sauvage se relevait et
s’abaissait au rythme du cantique. Sous la dureté des ombres et des lumieres
qui lui travaillaient le visage, il avait D’air vieux et robuste comme ces
solitaires capables d’accomplir un siecle de pénitence.

— Qu’1l est beau ! dit Therese. 11 se donne en spectacle a lui-méme. C’est
un grand artiste.

— Oh ! darling, pourquoi voulez-vous que M. Choulette ne soit pas un
homme pieux? Pourquoi? Il y a beaucoup de joie et de beauté a croire. Cela,
les poctes le savent. Si M. Choulette n’avait pas la foi, il ne ferait pas les
admirables vers qu’il fait.

— Et vous, chérie, est-ce que vous avez la foi ?

— Oh ! oui, je crois en Dieu et a la parole de Christ.

Maintenant, le dais, les bannicres, les voiles blancs avaient disparu dans
les lacets du chemin montueux. Mais on voyait encore, sur le crane nu de
Choulette, la flamme du cierge rejaillir en rayons d’or.

Dechartre, cependant, attendait seul dans le jardin. Thérese le trouva
accoud¢ au balcon de la terrasse ou il avait senti les premicres souffrances
d’aimer. Pendant que miss Bell cherchait avec le prince la place du
campanile ou elle suspendrait la cloche qui allait venir, il entraina un
moment son amie sous les cytises.

— Vous m’aviez pourtant promis de vous trouver dans le jardin quand je
viendrais. Je vous attends depuis une heure qui m’a paru mortelle. Vous
deviez ne pas sortir. Votre absence m’a surpris et désespéré.

Elle répondit vaguement qu’elle avait été obligée d’aller a la gare, et que
miss Bell I’avait ramenée dans sa charrette.

Il s’excusa de lui montrer un visage inquiet. Mais tout I’effrayait. Son
bonheur lui faisait peur.

Dé¢ja on était a table quand parut Choulette, montrant le visage d’un
antique satyre ; une joie terrible luisait dans ses yeux de phosphore. Depuis
son retour d’Assise, il ne vivait plus qu’avec des gens du menu peuple,
buvait toute la journée du vin de Chianti avec des filles et des artisans a qui



il enseignait la joie et l’innocence, I’avénement de Jeésus-Christ, et
I’abolition prochaine de 1’'imp6t et du service militaire. A 1’issue de la
procession, il avait réuni des vagabonds dans les ruines du théatre romain,
et leur avait fait en langage macaronique mélé de francais et de toscan, un
sermon qu’il se plut a refaire.

— Les rois, les sénateurs et les juges ont dit : « La vie des peuples est en
nous. » Or, ils mentent et ils sont le cercueil qui dit : « Je suis le berceau. »

« La vie des peuples est dans les moissons des campagnes qui jaunissent
sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux
ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des
arbres, aux clos des vergers.

« Elle n’est pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puissants,
pour la conservation de la puissance et de la richesse.

« Les chefs des royaumes et des républiques ont mis dans leurs livres que
le droit des gens est le droit de guerre. Et ils ont glorifié la violence. Et ils
rendent des honneurs aux conquérants, et ils ¢€lévent sur les places
publiques des statues a I’homme et au cheval victorieux. Mais le droit n’est
pas de tuer : c’est pourquoi le juste ne tirera pas de I’urne son numéro a la
conscription. Le droit n’est pas de nourrir la folie et les crimes du prince qui
est €levé sur le royaume ou sur la république : et c’est pourquoi le juste ne
paiera pas 1’impot; et il ne donnera point d’argent aux publicains. Il jouira
en paix du fruit de son travail, et il fera du pain avec le blé qu’il a semeg, et il
mangera les fruits des arbres qu’il a taillés. »

— Ah ! monsieur Choulette, dit gravement le prince Albertinelli, vous
avez bien raison de vous intéresser a 1’état de nos malheureuses belles
campagnes, que le fisc €puise. Quel fruit tirer d’un sol imposé a trente-trois
pour cent du revenu net? Le maitre et les serviteurs sont la proie des
publicains.

Dechartre et MM™M® Martin furent frappés de la sincérité inattendue de son
accent.

Il ajouta :

— J’aime le roi. Je réponds de mon loyalisme. Mais les maux des
paysans sont sensibles.

La vérité est qu’il poursuivait avec une souple obstination un but unique :
rétablir le domaine rural de Casentino, que son pere le prince Carlo, officier
d’ordonnance de Victor-Emmanuel, avait laiss€, aux trois quarts dévoré par
les usuriers. Sa mollesse affectée cachait son opiniatreté. Il n’avait que des



vices utiles et tendus vers ’intérét de sa vie. C’est pour redevenir un grand
propriétaire toscan qu’il avait brocanté des tableaux, vendu en contrebande
les plafonds fameux de son palais, plu a de vieilles femmes et finalement
recherché la main de miss Bell, qu’il savait trés habile a gagner de 1’argent
et trés entendue a tenir une maison. Il aimait vraiment la terre et les
paysans. Les paroles ardentes de Choulette, qu’il comprenait vaguement,
remuaient en lui cet amour. Il se laissait aller a dire sa pensée :

— Dans un pays ou le maitre et les serviteurs ne font qu’une seule
famille, le sort de I'un dépend de celui des autres. Le fisc nous dépouille.
Quels braves gens que nos fermiers ! Pour remuer la terre, ils sont les
premiers hommes du monde.

M™€ Martin avoua qu’elle ne I’elit pas cru. Les campagnes de la
Lombardie seules lui avaient paru bien cultivées et coupées de canaux
innombrables. Mais la Toscane lui semblait un beau verger sauvage.

Le prince répondit en souriant que peut-€tre ne parlerait-elle pas de cette
manieére si elle lui avait fait I’honneur de visiter ses fermes de Casentino,
qui pourtant avaient enduré les souffrances de longs et ruineux proces. Elle
aurait vu la ce que c’est que le pays italien.

— Je m’occupe beaucoup de mon domaine. J’en venais, ce soir, quand
j’ai eu le double plaisir de trouver a la gare, miss Bell qui reconnaissait sa
cloche, et vous, madame, qui €tiez en conversation avec un ami de Paris.

Il avait eu I’1dée qu’il lui serait désagréable en parlant de cette rencontre.
Regardant tout autour de la table, il vit le mouvement de surprise inquicte
que Dechartre n’avait pu contenir. Il insista :

— Pardonnez, madame, a un rustique une certaine prétention a connaitre
le monde : en ce monsieur qui causait avec vous, j’ail reconnu un Parisien a
ce qu’il avait lair anglais, et qu’en affectant la raideur, il laissait voir une
aisance parfaite et une vivacité toute particuliere.

— Oh ! dit négligemment Thérese, il y avait longtemps que je ne 1’avais
vu. Et j’ai été tres surprise de le rencontrer a Florence, au moment de son
départ.

Elle regarda Dechartre, qui affectait de ne pas écouter.

— Mais je le connais, ce monsieur, dit miss Bell. C’est M. Le Ménil. J’ai

diné prés de lui deux fois, chez M™® Martin, et il a causé avec moi, trés
bien. Il m’a dit qu’il aimait le football; que c’est lui qui a introduit ce jeu en
France, et que maintenant le football est tres a 1a mode. Il m’a aussi conté



ses aventures de chasse. Il aime les animaux. J’ai remarqué que les
chasseurs aiment beaucoup les animaux. Je vous assure, darling, que M. Le
M¢énil parle admirablement des liévres. Il connait leurs habitudes. Il m’a dit
que c’était un plaisir de les voir, au clair de lune, danser dans les bruyc¢res.
Il m’a assuré qu’ils étaient tres intelligents, et qu’il avait vu un vieux lievre,
poursuivi par les chiens, forcer a coups de pattes un autre liévre a sortir du
gite, pour donner le change. Darling, est-ce que M. Le M¢énil vous a parlé
des lievres ?

Thérese répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle trouvait les chasseurs
ennuyeux.

Miss Bell répliqua. Elle ne croyait pas que M. Le M¢énil fit jamais
ennuyeux en parlant des lievres qui dansent au clair de lune, dans les
bruyeres et dans les vignes. Elle aurait voulu, comme Phanion, élever un
petit lievre.

— Darling, vous ne connaissez pas Phanion. Oh ! je suis bien slire que
M. Dechartre la connait. Elle était belle, et chere aux pocetes. Elle habitait
dans 1I’ille de Cos une maison au penchant de la colline, qui, couverte de
citronniers et de térébinthes, descendait vers la mer bleue. Et I’on dit qu’elle
regardait le regard azuré des flots. J’ai conté I’histoire de Phanion a M. Le
Ménil, et il a été bien content de I’apprendre. Elle avait re¢u de quelque
chasseur un petit liévre aux longues oreilles, enlevé a sa mere quand il tétait
encore. Elle I’éleva sur ses genoux, et le nourrit des fleurs du printemps. 11
aimait Phanion et il oublia sa mere. Il mourut d’avoir mangé trop de fleurs.
Phanion le pleura. Elle I’ensevelit dans le jardin de citronniers, sous un
tombeau qu’elle pouvait voir de son lit. Et 'ombre du petit lievre fut
consolée par les chansons des poetes.

La bonne M™® Marmet dit que M. Le Ménil plaisait par des facons
¢légantes et discretes, que les jeunes gens n’ont plus guere. Elle aurait bien
voulu le voir. Elle avait un service a lui demander.

— C’est pour mon neveu, dit-elle. Il est capitaine d’artillerie, trés bien
noté et trés aimé de ses chefs. Son colonel a été longtemps sous les ordres
d’un oncle de M. Le Ménil, le général de La Briche. Si M. Le Ménil voulait
bien demander a son oncle d’écrire un mot en faveur de mon neveu au
colonel Faure, je lui en serais bien reconnaissante. D’ailleurs, mon neveu
n’est pas un étranger pour M. Le Ménil. Ils se sont trouveés ensemble
I’année derniere au bal masque que le capitaine de Lessay donna, a I’hotel



d’Angleterre, aux officiers de la garnison de Caen et aux jeunes gens de
famille des environs.

M™ME Marmet, baissant les yeux, ajouta :

— Les invitées, naturellement, n’étaient pas des femmes du monde. Mais
on dit qu’il y en avait de tres jolies. Ces Messieurs en avaient fait venir de
Paris. Mon neveu, qui m’a donné ces détails, était costumé en postillon ; M.
Le M¢énil en hussard de la Mort, et il a eu un trés grand succes.

Miss Bell dit qu’elle était bien fachée de n’avoir pas appris que M. Le
Ménil était a Florence. Certainement, elle I’aurait invité a venir se reposer a
Fiesole.

Dechartre resta sombre et distrait pendant le reste du dineur ; et, quand,
au moment de se s€parer, Thérese lui tendit la main, elle sentit qu’il évitait
de la presser dans la sienne.



CHAPITRE XXIII

Le lendemain, dans le pavillon caché de la via Alfieri, elle le trouva
soucieux. Elle essaya d’abord de le distraire par une ardente gaieté, par les
douceurs d’une intimité pressante, par I’humilité superbe d’une maitresse
qui s’offre. Mais il restait sombre. Il avait tout le long de la nuit médite,
travaillé, formé sa tristesse et son ennui. Il avait trouvé des raisons de
souffrir. Sa pensée avait rapproché la main qui glissait une lettre dans la
boite, devant le San-Marco de bronze, et I’inconnu banal et redoutable qui
avait ¢€té vu a la gare. Maintenant, Jacques Dechartre donnait un visage, un
nom a sa souffrance. Dans le fauteuil d’aieule ou Thérése s’était assise le
jour de sa bienvenue et qu’elle lui avait cette fois offert, il demeurait assailli
d’images pénibles, tandis qu’elle, penchée sur I’'un des bras, I’enveloppait
de sa forme chaude et de son ame aimante. Elle devinait trop bien ce dont il
souffrait pour le lui demander simplement.

Afin de le ramener aux douces idées, elle rappela les secrets de la
chambre ou ils €taient, et le souvenir de leurs promenades a travers la ville.
Elle trouvait des familiarités gracieuses.

— La petite cuiller que vous m’avez donnée sous les Lanzi, la petite
cuiller au lys rouge, je m’en sers pour prendre mon thé du matin. Et, au



plaisir que j’ai de la voir a mon réveil, je sens combien je t’aime.
Puis, comme il ne lui répondait qu’en paroles tristes et voilées,elle lui dit

— Je suis 1a, prés de vous, et vous ne vous souciez pas de moi. Vous étes
occup¢ d’une idée que je ne sais pas. Pourtant j’existe, et une idée, ce n’est
rien.

— Une idée, ce n’est rien. Croyez-vous ? On est heureux ou misérable
d’une idée; on vit, on meurt d’une idée. Eh bien, oui, je songe...

— A quoi songez-vous ?

— Pourquoi me le demander ? Vous le savez bien, je songe a ce que j’ai
appris hier soir, et que vous m’aviez caché. Je songe a la rencontre que vous
avez faite hier a la gare et qui n’¢était pas due au hasard, mais qu’une lettre
avait amenée, une lettre jetée —rappelez-vous — dans la boite d’Or San
Michele. Oh! je ne vous fais pas de reproches. Je n’en ai pas le droit. Mais
pourquoi vous étre donnée a moi, si vous n’étiez pas libre ?

Elle pensa qu’il fallait mentir.

— Vous voulez parler de quelqu’un que j’ai vu hier a la gare? Je vous
assure que ca ¢te la rencontre la plus banale du monde.

Il fut frappé douloureusement de ce qu’elle n’osait pas nommer celui
dont elle parlait. Il évita aussi de prononcer un nom.

— Thérese, il n’était pas venu pour vous? Vous ne le saviez pas a
Florence? Il n’est pas autre chose pour vous qu’un homme que vous voyez
dans le monde et que vous recevez? Il n’est pas celui qui, absent, vous a fait
me dire au bord de I’Arno : « Je ne peux pas ! » Il ne vous est rien?

Elle répondit résolument :

— Il vient quelquefois chez moi. C’est le général Lariviere qui me 1’a
présenté. Je n’ai pas autre chose a vous en dire. Je vous assure qu’il ne
m’intéresse en aucune fagon, et que je ne congois pas ce que vous pouvez
croire.

Elle éprouvait une sorte de contentement a renier I’homme qui avait
soutenu contre elle avec tant de dureté¢ et de violence ses droits de
possesseur. Mais elle avait hate de s’arréter dans la voie tortueuse. Elle se
leva et regarda son ami avec de beaux yeux tendres et graves.

— Ecoutez-moi : du jour ou je me suis donnée & vous, ma vie vous
appartient tout enticre. S’il vous vient un doute, une inquiétude, interrogez-
moi. Le présent est a vous, et vous savez bien qu’il n’y a que vous, vous
seul, toi dedans. Quant a mon passé€, si vous saviez quel néant c’était, vous



seriez content. Je ne crois pas qu’une autre femme, faite comme moi pour
aimer, vous elt apporté une ame plus neuve d’amour que la mienne. Cela,
je vous le jure. Les anné€es €coulées sans vous, je ne les ai pas vécues. N’en
parlons pas. Il ne s’y trouve rien dont je puisse avoir honte. Avoir regret,
c’est autre chose : je regrette de vous avoir connu si tard. Pourquoi, mon
ami, pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot? Je me serais laiss€ prendre par
vous 1l y a cinq ans, aussi volontiers qu’aujourd’hui. Mais croyez-moi, ne
nous fatiguons pas a creuser le temps qui n’est plus. Rappelez-vous
Lohengrin. Si vous m’aimez, je suis pour vous le chevalier du cygne. Moi,
je ne vous ai rien demandé€. Je n’ai rien voulu savoir. Je ne vous ai pas fait

de querelle au sujet de M€ Jeanne Tancréde. J7ai vu que tu m’aimais, que
tu souffrais, et cela m’a suffi!... parce que je t’aimais.

— Une femme ne peut pas étre jalouse de la méme maniere qu’un
homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir.

— Je n’en sais rien. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une
femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet antique instinct
dont ’homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu qui veut sa créature
tout entiere. Depuis des siecles immémoriaux la femme est faite au partage.
C’est le passe, I’obscur passé qui détermine nos passions. Nous €tions de€ja
si vieux quand nous sommes nés ! La jalousie n’est pour une femme que la
blessure de I’amour-propre. Chez I’homme, c’est une torture profonde
comme la souffrance morale, continue comme la souffrance physique... Tu
demandes pourquoi? Parce que, malgré ma soumission et mes respects, en
deépit de la peur que tu me donnes, tu es la maticre et moi 1’idé€e, tu es la
chose, et moi I’ame, tu es 1’argile et moi I’artisan. Oh ! ne t’en plains pas.
Aupres de I’amphore arrondie et ceinte de guirlandes, qu’est-ce que
I’humble et rude potier? Elle est tranquille et belle. Il est misérable. Il se
tourmente, il veut, il souffre; car vouloir c’est souffrir. Oui, je suis jaloux. Je
sais bien ce qu’il y a dans ma jalousie. Quand je I’examine, j’y trouve des
préjugés héréditaires, un orgueil de sauvage, une sensibilit¢ maladive, un
mélange de violence béte et de faiblesse cruelle, une révolte imbécile et
méchante contre les lois de la vie et du monde. Mais j’ai beau la connaitre
pour ce qu’elle est : elle est et me tourmente. Je suis le chimiste qui,
¢tudiant les proprietés de 1’acide qu’il a bu, sait avec quelles bases il se
combine et quels sels il forme. Cependant I’acide le brile et le brilera
jusqu’ aux os.



— Mon ami, vous étes absurde.

— Oui, je suis absurde, je le sens mieux que vous ne le sentez vous-
méme. Vouloir une femme dans tout 1’éclat de sa beauté et de son esprit,
maitresse d’elle-méme, et qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus
désirable, et dont le choix est libre, volontaire, instruit; la désirer, 1’aimer
pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle n’a ni la candeur puérile, ni la
pale innocence qui choqueraient en elle, s’il était possible de les y
rencontrer; lui demander a la fois qu’elle soit elle et ne soit pas elle, I’adorer
telle que la vie I’a faite et regretter amerement que la vie, qui I’a tant
embellie, I’ait seulement touchée, oh ! ¢’est absurde. Je t’aime, entends-tu,
je t’aime avec tout ce que tu m’apportes de sensations, d’habitudes, avec
tout ce qui vient de tes expériences, avec tout ce qui vient de lui peut-Etre,
d’eux, que sais-je?... Ce sont la mes délices et ce sont mes tortures. Il faut
bien qu’il y ait un sens profond a cette bétise publique qui veut que nos
amours soient coupables. La joie est coupable quand elle est immense.
Voila pourquoi je souffre, ma bien-aimée.

Elle s’agenouilla devant lui, lui prit les mains, 1’attira a elle :

— Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas. Mais ce serait une
folie. Je t’aime et je n’ai jamais aimé que toi. Tu peux me croire : je ne
mens pas.

I1 lui mit un baiser sur le front.

— Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais pas. Au contraire, je
t’en serais reconnaissant. Quoi de plus légitime, de plus humain que de
tromper la douleur ? Que deviendrions-nous, mon Dieu ! si les femmes
n’avaient plus pour nous la piti¢ du mensonge? Mens, ma bien-aimée, mens
par charité. Donne-moi le songe qui colore les noirs chagrins. Mens, n’aie
pas de scrupules. Tu n’ajouterais qu’une illusion a ’illusion de 1’amour et
de la beauté.

Il soupira :

— Oh! le bon sens ! la commune sagesse !

Elle lui demanda ce qu’il voulait dire et qu’elle était cette sagesse
commune. Il répondit que c’était un proverbe sensé, mais brutal, et qu’il
valait mieux taire.

— Dites-le tout de méme.

— Vous voulez que je vous le dise : « Bouche baisée ne perd pas sa
fraicheur. »

Et il ajouta :



— C’est vrai que I’amour conserve la beauté, et que la chair des femmes
se nourrit de caresses comme 1’abeille de fleurs.

Elle lui mit sur la bouche un serment dans un baiser

— Je te jure que je n’ai jamais aimé que toi. Oh ! non, ce ne sont pas les
caresses qui ont conservé ce peu de charmes que je suis heureuse d’avoir
pour te I’offrir. Je t’aime ! je t’aime !

Mais il se souvenait de la lettre d’Or San Michele et de 1’inconnu
rencontré a la gare.

— Si vous m’aimiez vraiment, vous n’aimeriez que moi.

Elle se leva indignée :

— Alors, vous croyez que j’en aime un autre ? Mais ¢’est monstrueux ce
que vous dites-1a. Voila ce que vous pensez de moi ? Et vous dites que vous
m’aimez... Tenez! j’ai piti¢ de vous, parce que vous étes fou.

— Vraiment, je suis fou ? Dites-le-moi. Dites-le-moi encore.

Elle, agenouillée, du creux souple de ses mains, lui enveloppait les
tempes et les joues. Elle lui dit encore qu’il était insens€ de s’inquiéter
d’une vulgaire et banale rencontre. Elle le forca de croire, ou plutot
d’oublier. Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légeres, ces
levres ardentes, ces dents avides, cette gorge pleine et toute cette chair
offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de s’anéantir en elle. Son amertume et
sa colere évanouies ne lui laissaient plus que 1’acre désir de tout oublier, de
lui faire tout oublier, et de tomber avec eclle dans un évanouissement
voluptueux. Elle-méme, aiguillonnée d’inquié¢tude et de désir, éprouvant
I’acre passion qu’elle inspirait, sentant a la fois sa toute-puissance et sa
faiblesse, rendit amour pour amour avec une fureur inconnue d’elle. Et,
dans une rage instinctive, dans une sourde volonté de se donner mieux et
plus que jamais, elle osa ce qu’elle n’elt pas cru possible d’oser. Une ombre
chaude enveloppait la chambre. Des rayons d’or, dardés au bord des
rideaux, éclairaient le panier de fraises posé sur la table prés d’un flacon de
vin d’Asti. Au chevet du lit, ’ombre claire de la dame vénitienne souriait de
ses levres décolorées. Les masques de Bergame et de Vérone trainaient leur
joie silencieuse au long des paravents. Dans un verre, une rose trop lourde
tombait feuille a feuille. Le silence était chargé d’amour ; ils golitaient leur
fatigue ardente.

Elle s’endormit sur la poitrine de son amant. Son léger sommeil
prolongea sa volupté. Quand elle rouvrit les yeux elle dit, heureuse :

— Je t’aime.



Accoudé a ’oreiller, il la regardait avec une sourde angoisse.

Elle lui demanda pourquoi il €tait triste.

— Tu étais content tout a I’heure. Pourquoi ne I’es-tu plus?

Et, comme il secouait la téte et se taisait :

— Parle. J’aime mieux tes plaintes que ton silence.

Alors, 1l lui dit :

— Tu veux savoir? ne te fache pas. Je souffre plus que jamais, parce que
je sais maintenant ce que tu donnes.

Elle se retira brusquement, et les yeux pleins de douleur et de reproche :

— Vous pouvez croire que j’al €t€ avec un autre ce que je suis avec vous
! Vous me blessez dans ce que j’ai de plus sensible, dans mon amour pour
vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai jamais aimé que
vous. Je n’al jamais souffert que par vous. Soyez content. Vous me faites
beaucoup de mal... Seriez-vous méchant ?

— Thérese, on n’est jamais bon quand on aime.

Assise sur le lit, laissant, comme une baigneuse, pendre ses jambes nues,
elle resta longtemps immobile et songeuse. Son visage, que le plaisir avait
pali, se colora, et une larme vint mouiller ses cils.

— Thérese, vous pleurez !

— Pardonnez-moi, mon ami. C’est la premicre fois que j’aime et qu’on
m’aime vraiment. J’ai peur.






CHAPITRE XXIV

Tandis que le roulement sourd des malles dans les escaliers emplissait la
villa des Cloches, que Pauline, chargée de paquets, descendait légerement

les marches, que la bonne M™€ Marmet, avec une tranquille vigilance,
surveillait le départ des colis et que miss Bell achevait de s’habiller dans sa
chambre, Thérese, vétue de gris pour le voyage, s’accoudant au bord de la
terrasse, regardait une fois encore la ville de la Fleur.

Elle s’était décidée a partir. Son mari la rappelait en chacune de ses
lettres. Si, comme il I’en priait instamment, elle revenait a Paris dans les
premiers jours de mai, ils pourraient, avant le Grand Prix, donner deux ou
trois diners, suivis de réceptions. Son groupe était porté par I’opinion. Le
flot le poussait; et Garain estimait que le salon de la comtesse Martin
pouvait exercer une influence excellente sur ’avenir du pays. Ces raisons la
touchaient peu, mais elle se sentait maintenant de la bienveillance pour son
mari et désirait plutot lui étre agréable. Elle avait recu I’avant-veille une
lettre de son pére. M. Montessuy, sans entrer dans les vues politiques de son
gendre et sans donner de conseils a sa fille, faisait entendre qu’on
commengait a parler dans le monde du séjour mystérieux de la comtesse
Martin a Florence, parmi des poetes et des artistes, et que la villa des
Cloches prenait, de loin, un air de fantaisie sentimentale. Elle-méme se

sentait observée de trop prés, dans ce petit monde de Fiesole. M Marmet
la génait, le prince Albertinelli I’inquiétait dans sa nouvelle vie. Les rendez-
vous au pavillon de la via Alfieri devenaient difficiles et dangereux. Le



professeur Arrighi, que le prince fréquentait, 1’avait rencontrée, un soir,
tandis qu’elle allait par les rues désertes, blottie au coté de Dechartre. Le
professeur Arrighi, auteur d’un traité d’agriculture, était le plus aimable des
sages. Il avait détourné son beau visage héroique, a moustache blanche, et
dit seulement, le lendemain, a la jeune femme : « Autrefois, je devinais de
loin I’approche d’une belle personne. Maintenant que j’ai passé 1’age d’étre
regardé favorablement par les dames, le ciel a pitié de moi; il m’épargne
leur vue. J’ai de trés mauvais yeux. Le plus aimable visage, je ne le
reconnais plus. » Elle avait compris et se tenait pour avertie. Elle aspirait
maintenant a cacher sa joie dans I’immensité de Paris.

Vivian, a qui elle avait annoncé son prochain départ, ’avait pressée de
rester quelques jours encore. Mais Thérése soupgonnait que son amie restait
choquée du conseil qu’elle était venue recevoir, une nuit, dans la chambre
des citronniers ; que, tout au moins, elle ne se plaisait plus entierement dans
la familiarité d’une confidente qui désapprouvait son choix, et que le prince
lui avait représentée coquette, et peut-€tre 1égere. Le départ avait €té fixé au
5 mai.

Le jour brillait pur et charmant sur la vallée de 1I’Arno. Thérese,
songeuse, voyait de la terrasse ’immense rose du matin posée sur la coupe
bleue de Florence. Elle se pencha pour découvrir, au pied des pentes
fleuries, le point imperceptible ou elle avait connu les joies infinies. La-bas,
le jardin du cimetiere faisait une petite tache sombre pres de laquelle elle
devinait la via Alfieri. Elle se revit dans la chambre si chére ou, sans doute,
elle n’entrerait plus jamais. Les heures passées sans retour, lui
apparaissaient avec la tristesse d’un songe. Elle sentit ses yeux se voiler, ses
genoux fléchir, et son ame défaillir. Il lui semblait que sa vie n’¢€tait plus en
elle, et qu’elle I’avait laissée dans ce coin ou ’on voyait les pins noirs
¢lever leurs cimes immobiles. Elle se reprochait de se troubler ainsi sans
raison, quand, au contraire, elle devait se rassurer et se réjouir. Elle savait
qu’elle retrouverait Jacques Dechartre a Paris. Ils auraient voulu, I'un et
I’autre, y arriver en méme temps, ou plutdt, y aller ensemble. S’ils avaient
jugé nécessaire qu’il restat trois ou quatre jours encore a Florence, du moins
leur réunion ¢€tait prochaine, le rendez-vous pris, et elle vivait dé¢ja d’y
penser. Elle portait son amour mélé a sa chair et coulant dans son sang.
Pourtant, une part d’elle-méme restait dans le pavillon aux chevres et aux
nymphes, une part d’elle-méme qui ne lui serait jamais rendue. En pleine
ardeur de la vie, elle mourait a des choses infiniment délicates et précieuses.



Elle se rappelait que Dechartre lui avait dit : « L’amour est fétichiste. J’ai
cueilli sur la terrasse les baies noires et desséchées d’un troene, que vous
aviez regardé. » Pourquoi n’avait-elle pas songé a emporter une petite
pierre du pavillon ou elle avait oubli¢ le monde?

Un cri de Pauline la tira de ses pensées. Choulette, bondissant d’un
buisson de cytises, avait soudainement embrassé la femme de chambre qui
portait les manteaux et les sacs dans la voiture. Maintenant il fuyait par les
allées, joyeux, hirsute, les oreilles dressées comme des cornes aux cotés de
son crane poli. Il salua la comtesse Martin.

— 11 faut donc vous dire adieu, madame ?

Il restait en Italie. Une Dame ’appelait, disait-il ; c’était Rome. Il voulait
voir les cardinaux. L’un d’eux, qu’on vantait comme un vieillard plein de
sens, entrerait peut-étre dans I’idée de 1’Eglise socialiste et révolutionnaire.
Choulette avait son but : planter sur les ruines de la civilisation injuste et
cruelle la croix du Calvaire, non plus morte et nue, mais vive et de ses bras
fleuris ombrageant le monde. Il fondait, dans ce dessein, un ordre et un

journal. L’ordre, M™® Martin le connaissait. Le journal serait a un sou, et
rédigé en phrases rythmées et en vers de complainte. Il pourrait, devrait étre
chanté. Le vers, tres simple, violent ou joyeux, €tait en définitive 1’unique
langage qui convint au peuple. La prose ne plaisait qu’aux gens d’une
intelligence tres subtile. Il avait fréquenté les anarchistes chez les troquets
de la rue Saint-Jacques. Ils passaient leur soirée a dire et a écouter des
romances.

Et il ajouta :

— Un journal qui sera un cahier de chansons ira a ’ame du peuple. On
m’accorde quelque génie. Je ne sais si I’on a raison. Mais il faut convenir
que j’ai I’esprit pratique.

Miss Bell descendait les degrés du perron, en mettant ses gants.

— Oh ! darling, la ville et les montagnes et le ciel veulent étre pleurés de
vous. IIs se font beaux aujourd’hui pour vous donner le regret de les quitter
et I’envie de les revoir.

Mais Choulette que fatiguait 1’élégante sécheresse de la nature toscane,
regrettait la verte Ombrie, et son ciel humide. Il se rappelait Assise, debout
et priant sur la plaine grasse, au milieu d’une terre amollie et plus humble.

— Il y a la, dit-1l, des bois et des roches, des clairieres qui découvrent, un
peu de ciel avec des nuages blancs. Je m’y suis promené sur la trace du bon



saint Frangois, et j’y ai mis son cantique du Soleil en vieilles rimes
frangaises, simples et pauvres.

M™ME Martin dit qu’elle voulait I’entendre. Miss Bell écoutait déja, et son
visage prenait I’expression fervente d’un ange sculpté par Mino.

Choulette les avertit que c’était un ouvrage rustique et sans art. Les vers
ne voulaient point étre beaux. Ils étaient simples, toutefois impairs, pour la
légereté. Puis, d’une voix lente et monotone, il récita le cantique :

Je vous louerai, mon Dieu, d’avoir fait aimable et clair
Ce monde ou vous voulez que nous attendions de vivre.
Vous I’avez semé d’or, d’émeraude et d’outremer,
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre-

Je vous louerai d’avoir créé le seigneur Soleil,

Qui luit a tout le monde, et de I’avoir voulu faire
Aussi beau qu’il est bon, trés digne de vous, vermeil,
Splendide et rayonnant, en forme exacte de sphere.

Je vous louerai, mon Dieu, pour notre frére le Vent,
Pour notre sceur la Lune et pour nos sceurs les Etoiles.
Et d’avoir au ciel bleu mis le nuage mouvant

Et tendu les vapeurs du matin comme des toiles.

Je vous louerai, Seigneur, je vous bénirai, mon Dieu,
Pour le brin de I’hysope et la cime de I’yeuse,

Pour mon frére terrible et plein de bonté, le Feu,

Et pour I’Eau, notre sceur humble, chaste et précieuse.

Pour la Terre qui. forte, a son sein vétu de fleurs,
Nourrit la mére avec I’enfant riant dans les langes,



Et ’homme qui vous aime, et le pauvre dont les pleurs
Au sortir de ses yeux vous sont portes par les anges ;

Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort.

Je vous louerai, Seigneur, d’ores & mon ultime heure,
Afin d’étre en mourant le nourrisson qui s’endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

— Oh ! monsieur Choulette, dit miss Bell, ce cantique monte vers le ciel
comme ’ermite qu’on voit dans le Campo Santo de Pise, gravissant la
montagne aimée des chevres. Je vais vous dire : le vieil ermite monte,
appuy¢ sur le baton de la foi, et son pas est inégal, parce que la béquille
¢tant d’un coté, elle met un des pieds en avance sur ’autre. C’est pour cela
que vos vers sont inégaux. Oh ! je 1’ai bien compris.

Le pocte accepta cette louange, persuadé de I’avoir inconsciemment
méritée.

— Vous avez la foi, monsieur Choulette, dit Thérese. A quoi vous sert-
elle si ce n’est a faire de beaux vers?

— A pécher, madame.

— Oh ! nous péchons bien sans cela.

M™M€ Marmet parut, équipée pour le voyage, dans la joie tranquille de
retrouver enfin son petit appartement de la rue de la Chaise, son petit chien
Toby, son vieil ami M. Lagrange, et de revoir, aprés les Etrusques de
Fiesole, le guerrier domestique, qui, parmi les boites de bonbons, regardait
a travers la fenétre, le square du Bon-Marché

Miss Bell conduisit dans la charrette ses amies a la gare.



CHAPITRE XXV

Dechartre était venu saluer les deux voyageuses dans le wagon. Séparée
de lui, Thérese sentit ce qu’il était pour elle : il lui avait donné de la vie un
golt nouveau, delicieux, et si vif, si réel, qu’elle le sentait sur ses levres.
Elle vivait sous un charme, dans le réve de le revoir; étonnée et douce

quand M™€ Marmet, le long du voyage, lui disait : « Je crois que nous
passons la frontiére », ou : « Les rosiers fleurissent au bord de la mer. » Elle
gardait cette joie intérieure, lorsqu’aprés une nuit d’hotel, a Marseille, elle
vit les gris oliviers dans les champs pierreux, puis les miriers et le profil
lointain du mont Pilate, et le Rhone, et Lyon, et puis les paysages familiers,
les arbres ¢élevant en bouquets leurs cimes, naguere sombres et violettes,
maintenant revétues de vert tendre, les petits tapis rayes des cultures aux
pentes des collines, et les lignes de peupliers sur le bord des rivieres. Le
voyage coulait égal pour elle ; elle gottait la plénitude des heures vécues et
I’¢tonnement des joies profondes. Et c’est avec un sourire de dormeuse
éveillée qu’a I’arrét du train, sous le jour livide de la gare, elle accueillit son

mari heureux de la retrouver. En embrassant la bonne M™€ Marmet, elle lui



dit qu’elle la remerciait de tout son cceur. Et vraiment, elle rendait grace a
toutes choses, comme le saint Francois de M. Choulette.

Au fond du coupé, qui suivait les quais dans la poussiere lumineuse du
couchant, elle écouta sans impatience son mari, lui confiant ses succes de
tribune, les intentions de son groupe parlementaire, ses projets, ses
espérances et la nécessité¢ de donner deux ou trois grands diners politiques.
Elle ferma les yeux pour mieux songer. Elle se dit : « J’aurai une lettre
demain, et je le reverrai dans huit jours. » Quand le coupé passa sur le pont,
elle regarda cette eau qui roulait des flammes, ces arches enfumées, ces
lignes de platanes, les tétes fleuries des marronniers sur les quinconces du
Cours-la-Reine ; tous ces aspects familiers se revétaient pour elle d’une
magnifique nouveauté. Il lui semblait que son amour avait recoloré
I’univers. Et elle se demandait si les arbres, les pierres la reconnaissaient.
Elle songeait : « Comment se fait-il que mon silence, mes yeux, toute ma
chair, et le ciel et la terre ne crient pas mon secret?» M. Martin-Belléme,
pensant qu’elle était un peu fatiguée, lui conseilla le repos. Et la nuit,
enfermée dans sa chambre, au milieu du grand silence ou elle entendait les
palpitations de son ame, elle écrivit a 1’absent une lettre pleine de ces
paroles semblables aux fleurs dans leur perpétuelle nouveauté : « Je t’aime,
je t’attends. Je suis heureuse. Je te sens pres de moi, il n’y a que toi et moi
au monde. Je vois de ma fenétre une €toile un peu bleue, qui tremble. Et je
la regarde en pensant que tu la vois de Florence. J’ai mis sur ma table la
petite cuiller au lys rouge. Viens. De loin tu me briiles. Viens ! » Et elle
trouvait ainsi, toutes fraiches dans son ame, les sensations et les images
¢ternelles.

Pendant une semaine, elle vécut d’une vie tout intérieure, sentant au
dedans d’elle la douce chaleur qui lui restait des jours de la via Alfieri,
respirant sur elle les baisers regus, et s’aimant d’étre aimée. Elle mit un soin
délicat, un gott attentif a se faire faire des toilettes neuves. C’est a elle aussi
qu’elle plaisait, qu’elle voulait plaire. Follement inquicte, lorsqu’il n’y avait
rien pour elle a la poste, tremblante et joyeuse lorsqu’elle recevait, a travers
la grille, par le petit guichet, une lettre ou elle reconnaissait la large écriture
ornée de son ami, elle dévorait ses souvenirs, ses désirs et ses espérances.
Ainsi les heures, déchirées, froiss€es, briilées, s’an¢antirent rapidement.

Seul, le matin du jour ou il devait venir lui parut d’une longueur odieuse.
Elle était a la gare avant I’arrivée du train. Un retard était signalé. Elle en
fut accablée. Optimiste dans ses projets, et mettant de force, comme son



pere, le sort du parti de sa volonté, ce retard qu’elle n’avait pas prévu lui
semblait une trahison. Le jour gris que, durant trois quarts d’heure, filtraient
les vitres du hall, tombait sur elle comme les grains d’un sablier immense
qui lui mesurait les minutes perdues pour le bonheur. Elle se désolait,
quand, dans la lumicre rouge du soleil déja bas, elle vit la machine du
rapide s’arréter, monstrueuse et docile, sur le quai de I’arrivée, et, dans la
foule des voyageurs s’échappant des voitures, Jacques, qui, grand et mince,
venait a elle. Il la regardait avec cette sorte de joie sombre et violente
qu’elle lui connaissait. Il dit :

— Enfin vous voila ! Je craignais de mourir, avant de vous revoir. Vous
ne savez pas, je ne savais pas moi-meéme, quelle torture c’est que de vivre
une semaine loin de vous. Je suis retourné au petit pavillon de la via Alfieri.
Dans la chambre, tu sais, devant le vieux pastel, j’ai cri¢ d’amour et de
rage.

Elle le regarda, contente.

— Et moi, tu ne penses pas que je t’appelais, que je te voulais, que, seule,
je tendais les bras vers toi ? J’avais caché tes lettres dans le chiffonnier ou
sont mes bijoux. Je les relisais, la nuit : c’était délicieux, mais c’était
imprudent. Tes lettres, ¢’était toi, trop et pas assez.

Ils traverserent la cour ou roulaient les fiacres chargés de malles. Elle lui
demanda s’ils ne prenaient pas une voiture.

Il ne répondit pas. Il semblait ne pas entendre. Elle reprit :

— Je suis allé voir votre maison, je n’ai pas os¢ entrer. J’ai regardé¢ par la
grille, et j’ai apercu des fenétres a meneaux, dans des rosiers, au fond d’une
cour, derriere un platane. Et j’ai dit : « C’est 1a ! » Jamais je ne m’étais
sentie si émue.

Il ne I’écoutait plus, ne la regardait plus. Il traversa rapidement avec elle
la chaussée pavée, et gagna, par un étroit escalier, une rue déserte, qui
longeait en contre-bas la cour de la gare. La, s’¢levait, entre des chantiers
de bois et des magasins de charbon, un hotel avec restaurant au rez-de-
chaussée et des tables dressées sur le trottoir. On voyait, sous 1’enseigne
peinte, des rideaux blancs aux fenétres. Dechartre s’arréta devant la petite
porte et poussa Thérese dans 1’allée obscure.

Elle demanda :

— Ou me menez-vous ? Quelle heure est-il ? Il faut que je sois rentrée a
sept heures et demie. Nous sommes fous.



Et dans une chambre a carreaux rouges, meublée d’un lit de noyer, avec
une carpette représentant un lion, ils gotiterent un moment d’oubli divin.

Elle dit en descendant I’escalier:

— Jacques, mon ami, nous sommes trop heureux; nous volons la vie.



CHAPITRE XXVI

Un fiacre la conduisit, le lendemain, jusqu’a une rue populeuse et
pourtant déserte, a moiti€ triste, a moiti¢ gaie, avec des murs de jardins dans
I’intervalle des maisons neuves, et s’arréta au point ou la chaussée va passer
sous 1’arcade votitée d’un hotel Régence, couvert maintenant de poussiere
et d’oubli, qui, par fantaisie, se met en travers de la rue. Ca et 1a, des
branches vertes, s’allongeant entre les pierres, égayent ce coin de ville.
Thérese, en sonnant a la petite porte, vit, dans la perspective bornée des
maisons, une poulie sur une lucarne, et une grande clef dorée, enseigne d’un
serrurier. Son regard s’emplissait de ces aspects nouveaux pour elle et déja
familiers. Des pigeons volaient au-dessus de sa téte ; elle entendait glousser
des poules. Un domestique a moustaches, d’aspect militaire et rural, ouvrit
la porte. Elle se trouva dans une cour sablée qu’ombrageait un platane et sur
laquelle, a gauche, au ras de la rue, était la loge, avec des cages de serins
aux fenétres. De ce cOté se dressait, sous un treillis vert, le pignon de la
maison voisine. Un atelier de sculpteur y adossait sa charpente vitrée qui
laissait voir des figures de platres endormies dans la poussiere. A droite, le
mur peu ¢élevé qui fermait la cour portait scellés des débris précieux de
frises, des fits rompus de colonnettes. Au fond, I’hotel, pas bien grand,
ouvrait les six fenétres a meneaux de sa fagade cachée a demi par le lierre et
les rosiers.

Philippe Dechartre, épris de I’architecture francaise du XV siécle, avait
reproduit 1a, trés savamment, les caracteres d’une habitation privée du
temps de Louis XII. Cette maison, commencée au milieu du second Empire,



n’avait point ét¢ terminée. Le batisseur de tant de chateaux était mort sans
pouvoir achever sa bicoque. Il valait mieux qu’il en fiit ainsi. Congu dans
une maniere qui avait alors sa distinction et son prix, mais qui semble
aujourd’hui banale et démodée, ayant perdu peu a peu son large cadre de
jardins, resserré maintenant entre les murs des hautes batisses, le petit hotel
de Philippe Dechartre, par la rudesse de ses pierres brutes qui s’effritaient
dans I’attente du praticien mort peut-étre depuis vingt ans, par la lourdeur
naive de ses trois lucarnes a peine dégrossies, par la simplicité du toit que la
veuve de I’architecte avait fait couvrir a peu de frais, par tous les bonheurs
de I’'inachevé et de I’involontaire, corrigeait la disgrace de son ancienneté
trop neuve, de son romantisme archéologique, et s’accordait avec I’humilité
d’un quartier enlaidi par le progres de la population.

Enfin, sous son apparence de ruine et dans sa draperie verte, ce petit hotel
avait son charme. Soudainement, et d’instinct, Thérése découvrait d’autres
harmonies. Dans cette négligence ¢légante, qui s’étendait des murailles
recouvertes de lierre aux vitres assombries de ’atelier et jusqu’au platane
penché dont I’écorce jonchait de ses écailles 1’herbe folle de la cour, elle
devinait ’ame du maitre, nonchalante, inhabile a conserver, trainant le long
ennui des passionnés. Elle eut dans sa joie un serrement de cceur a
reconnaitre cette indifférence ou son ami laissait autour de lui les choses.
Elle y trouvait une sorte de grace et de noblesse, mais aussi un esprit de
détachement contraire a sa propre nature, tout opposé a 1’ame intéressée et
soigneuse des Montessuy. Tout de suite elle songea que, sans gater la
douceur pensive de ce coin sauvage, elle y porterait son activité ordonnée,
ferait sabler I’allée et, dans 1’angle ou venait un peu de soleil, mettrait la
gaieté¢ des fleurs. Elle regarda avec sympathie une statue venue la de
quelque parc dévasté, une Flore couchée a terre, toute rongée d’une mousse
noire, et ses deux bras gisant a c6té. Elle réva de la relever bientdt, d’en
faire un motif pour la fontaine dont elle voyait ’eau s’égoutter tristement
dans le seau qui lui tenait lieu de vasque.

Dechartre, qui depuis une heure épiait sa venue, joyeux, inquiet encore,
tout tremblant de son bonheur agité, descendait les degrés du perron. Dans
I’ombre fraiche du vestibule, ou se devinait confusément la splendeur
sévere des bronzes et des marbres, elle s’arréta, étourdie par les battements
de son cceur, qui sonnait a toute volée dans sa poitrine.

Il la pressa contre lui, et lui donna de longs baisers. Elle I’entendit, a
travers le bourdonnement de ses tempes, qui lui rappelait les brusques



délices de la veille. Elle revit le lion de 1’Atlas sur la descente de lit, et elle
rendit a Jacques ses baisers avec une lenteur délicieuse.

Il 1a conduisit par un anguleux escalier de bois dans la vaste salle qui
servait autrefois de cabinet de travail a son pére et ou, lui-méme, il
dessinait, modelait et lisait surtout, aimant la lecture comme un opium et
faisant des réves sur la page inachevée.

Des tapisseries gothiques, treés pales, laissant deviner, dans une forét
merveilleuse, une dame coiffée du hennin, avec une licorne couchée a ses
pieds sur I’herbe fleurie, montaient au-dessus des armoires jusqu’aux
solives peintes du plafond.

Il la mena devant un divan large et bas, chargé de coussins que
recouvraient de leurs lambeaux somptueux des chappes espagnoles et des
dalmatiques byzantines; mais elle s’assit dans un fauteuil.

— Vous voila, vous voila! Le monde peut finir.

Elle répondit :

— Je pensais a la fin du monde, autrefois, mais je ne la craignais pas. M.
Lagrange me 1’avait promise, par galanterie, et je I’attendais. Quand je ne
Vous connaissais pas, je m’ennuyais tant !

Elle regarda autour d’elle les tables chargées de vases et de statuettes, les
tapisseries, la foule confuse et splendide des armes, des émaux, des
marbres, des peintures, des livres anciens.

— Vous avez de belles choses.

— Pour la plupart elles viennent de mon pere, qui vivait dans 1’age d’or
des collections. Ces histoires de la licorne, dont la suite compléte est a
Cluny, mon pere les a trouvées en 1851, dans une auberge de Meung-sur-
Yevre.

Mais elle, curieuse et décue :

— Je ne vois rien de vous, pas une statue, pas un bas-relief, pas une de
ces cires si recherchées en Angleterre, pas une figurine, ni une plaque, ni
une médaille.

— Si1 vous croyez que j’aurais plaisir a vivre au milieu de mes ceuvres!...
Je les connais trop, mes figures... Elles m’ennuient. Ce qui n’a pas de
secrets n’a pas de charmes.

Elle le regarda avec un dépit affecte.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’on n’avait plus de charmes pour vous
quand on n’avait plus de secrets.

Il Tui prit la taille.



— Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma
bien-aimée, une €énigme dont le sens inconnu contient les délices de la vie et
les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et
je t’ignorerai toujours. Est-ce qu’on posséde jamais ce qu’on aime? Est-ce
que les baisers, les caresses sont autre chose que I’effort d’un désespoir
délicieux? Quand je te tiens embrassée, je te cherche encore; et je ne t’ai
jamais, puisque je te veux toujours, puisque, en toi, je veux 1’impossible et
I’infini. Ce que tu es, du diable si je le saurai jamais! Vois-tu, pour avoir
modelé quelques méchantes figures, je ne suis pas un sculpteur. Je suis
plutot une espece de pocte et de philosophe, qui cherche dans la nature des
sujets d’inquietude et de tourment. Le sentiment de la forme ne me suffit
pas. Mes confréres se moquent de moi, parce que je ne les égale pas en
simplicité. Ils ont raison. Et cet animal de Choulette a raison aussi, quand il
veut que nous vivions sans penser ni désirer. Notre ami, le cordonnier de
Santa Maria Novella, qui ne sait rien de tout ce qui le rendrait injuste et
malheureux, est un maitre dans 1’art de vivre. Je devrais t’aimer naivement,
sans cette espece de meétaphysique passionnelle qui me rend absurde et
meéchant. Il n’y a de bon que d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop
cruellement pense a toi dans les tortures de I’absence: viens, ma bien-aimée.
Il faut que je t’oublie toi-méme en toi. C’est en toi seulement que je peux
t’oublier et me perdre.

Il Ia prit dans ses bras et, relevant la voilette, lui mit des baisers sur la
bouche.

Un peu effarouchée dans cette vaste salle inconnue, comme génée par le
regard des choses étranges, elle tira le tulle noir jusqu’a son menton.

— Ici ! vous n’y pensez pas!

Il Tu1 dit qu’ils étaient seuls.

— Seuls? Et I’homme aux terribles moustaches qui m’a ouvert la porte ?

Il sourit :

— C’est Fusellier, I’ancien domestique de mon pere. Sa femme et lui
composent toute ma maison. Soyez tranquille. Ils se tiennent dans la loge,

fidéles et hargneux. Vous verrez M™® Fusellier; elle est familiére, je vous
avertis.

— Mon ami, pourquoi M. Fusellier, suisse et maitre d’hotel, a-t-il des
moustaches de Tartare?

— Ma chérie, la nature les lui a données et je les lui laisse volontiers. Je
lui sais gré d’avoir I’air d’un ancien sergent-major devenu pépiniériste, et



de me donner ainsi I’illusion qu’il est mon voisin de campagne.

Assis au coin du divan, il attira sur ses genoux lui donna des baisers
qu’elle lui rendit.

Elle se releva vivement.

— Montrez-moi les autres pieces. Je suis curieuse. Je veux tout voir.

Il la conduisit au second étage. Des aquarelles de Philippe Dechartre
couvraient les murs du corridor. Il ouvrit une porte et la fit entrer dans une
chambre meublée de palissandre.

C’était la chambre de sa mere. 1l la gardait intacte, dans son passé d’hier,
le seul pass¢ qui nous touche vraiment et nous attriste. Inhabitée depuis
neuf ans, la chambre n’avait pas l’air encore résignée a la solitude.
L’armoire a glace épiait le regard de la vieille dame, et, sur la pendule
d’onyx, une Sapho pensive s’ennuyait de ne plus entendre le bruit du
balancier.

Il y avait deux portraits aux murs. L’un, de Ricard, représentait Philippe
Dechartre, trés pale, la chevelure agitée, 1’ceil noyé dans un réve
romantique, la bouche pleine d’¢éloquence et de bonté. L’autre, peint d’une
main moins inquiete, faisait voir une dame entre deux ages, presque belle

dans sa maigreur ardente. C’était M™® Philippe Dechartre.

— La chambre de ma pauvre maman est comme moi, dit Jacques : elle se
souvient.

— Vous ressemblez a votre mere, dit Thérése. Vous avez ses yeux. Paul
Vence m’a dit qu’elle vous adorait.

— Oui, répondit-il en souriant, elle était excellente, maman ; intelligente,
exquise, absurde merveilleusement. Elle avait la folie de I’amour maternel,
et ne me laissait pas un moment de repos ; elle se tourmentait et me
tourmentait.

Theérese regardait un bronze de Carpeaux pose sur le chiffonnier.

— Vous reconnaissez, fit Dechartre, le Prince impérial, a ses oreilles en
ailes de Zéphire qui égayent un peu son froid visage. Ce bronze est un
cadeau de Napoléon III. Mes parents allaient a Compiegne. Mon pere,
pendant le séjour de la cour a Fontainebleau, prit le plan du chateau et
dessina la galerie. Le matin, ’Empereur venait en redingote, avec une pipe
d’écume, se poser pres de lui comme un pingouin sur un rocher. En ce
temps-1a, j’¢tais externe a Bonaparte. J’écoutais ces histoires a table, et elles
me sont restées. L’Empereur se tenait 1a tranquille et doux, interrompant
son long silence par quelques paroles étouffées sous ses grosses



moustaches; puis il s’animait un peu, expliquait ses idées de machines. Il
¢tait inventeur et mécanicien. Il tirait un crayon de sa poche et faisait des
figures démonstratives sur les dessins de mon pere désolé. Il lui gatait ainsi
deux ou trois études par semaine... Il aimait beaucoup mon pere et lui
promettait des travaux et des honneurs qui ne venaient jamais. L’Empereur
¢tait bon, mais il n’avait pas d’influence, comme disait maman. En ce
temps-la, j’étais gamin. Il m’est resté depuis lors une vague sympathie pour
cet homme qui manquait de génie, mais dont ’ame ¢tait affectueuse et
belle, qui portait dans les grandes aventures de la vie un courage simple et
un doux fatalisme... Et puis, ce qui me le rend sympathique, c’est qu’il fut
combattu et injuri¢ par des gens qui voulaient prendre sa place et qui
n’avaient pas méme, comme lui, au fond de I’ame, I’amour du peuple. Nous
les avons vus depuis, au pouvoir. Ciel ! qu’ils sont vilains! Le sénateur
Loyer, par exemple, qui chez vous, au fumoir, fourrait des cigares dans sa
poche, et m’invitait a faire de méme. « Pour la route », disait-il. Ce Loyer,
c’est un méchant homme, dur aux malheureux, aux faibles, aux humbles. Et
Garain, est-ce que vous ne lui trouvez pas une ame dégotitante ? Vous vous
rappelez : la premiere fois que j’ai diné chez vous, on a parlé de Napoléon.
Vos cheveux, noués au-dessus de la nuque et traversés d’une fleche de
diamant, se tordaient avec une violence adorable. Paul Vence a dit des
choses subtiles. Garain ne comprenait pas. Vous m’avez demandé mon avis.

— C’¢était pour vous faire briller. J’avais déja 1’orgueil de vous.

— Oh ! je n’aurais jamais pu trouver une seule phrase devant des gens si
sérieux. Pourtant, j’avais envie de dire que Napoléon III me plaisait mieux
que le premier, que je le trouvais plus touchant ; mais peut-étre que cette
idée-la aurait produit un mauvais effet. D’ailleurs, je ne suis pas assez
dépourvu de tout talent pour m’occuper de politique.

Il tournait dans la chambre, regardait les meubles avec une tendresse
familiere. Il ouvrit un tiroir du secrétaire :

— Tenez, les lunettes de maman. Ce qu’elle les a cherchées, ses lunettes !
Maintenant, je vais vous montrer ma chambre. Si elle n’est pas bien faite,

vous excuserez M€ Fusellier, que j’ai instruite a respecter mon désordre.

Les rideaux des fenétres étaient baissés. Il ne les releva pas. Au bout
d’une heure, elle-méme écarta les pans du satin rouge ; des rais de lumicre
¢blouirent ses yeux et se répandirent dans ses cheveux défaits. Elle chercha
une glace, et ne trouva qu’un miroir de Venise, terne dans sa large bordure
d’ébéne. Se haussant sur la pointe des pieds pour s’y voir :



— Est-ce moi, demanda-t-elle, ce spectre sombre et lointain? Celles qui
se sont mirées dans cette glace n’ont pas dii vous en faire de grands
compliments.

Comme elle prenait des épingles sur la table, elle remarqua un petit
bronze qu’elle n’avait pas encore vu. C’était un viel ouvrage italien, de gotit
flamand : une femme nue, les jambes courtes, le ventre lourd et plissé, qui
avait I’air de courir, le bras étendu. Elle trouvait a cette figure un air
canaille et drdle. Elle demanda ce qu’elle faisait.

— Elle fait ce que fait M™® Mondanité sur le portail de la cathédrale de
Bale.

Mais Thérése, qui était allée a Bale, ne connaissait pas M€ Mondanité.
Elle examina de nouveau le petit bronze, ne comprit pas, et demanda :

— C’est donc bien inconvenant ? Comment une chose qui se fait sur le
portail d’une église peut-elle étre difficile a dire, ic1 ?

Tout a coup une inquiétude lui vint :

— Mon Dieu ! que penseront de moi M. et MI® Fusellier ?

Puis, découvrant sur le mur un médaillon ou Dechartre avait modelé un
profil de gamine, amusante et vicieuse :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Ca, c’est Clara, une petite marchande de journaux de la rue Demours.
Elle m’apportait le Figaro tous les matins. Elle avait des fossettes aux
joues, des nids a baisers. Un jour, je lui ai dit : « Je vais te faire ton portrait.
» Elle vint, un matin d’été¢, avec des boucles d’oreilles et des bagues
achetées a la féte de Neuilly. Puis elle ne reparut plus. Je ne sais pas ce
qu’elle est devenue. Elle était trop instinctive pour faire une grande cocotte.
Voulez-vous que je I’6te?

— Non, elle fait tres bien dans ce coin. Je ne suis pas jalouse de Clara.

Il était temps de rentrer chez elle, et elle ne se décidait pas a partir. Elle
noua ses bras au cou de son ami.

— Oh ! je t’aime ! Et puis tu as été aujourd’hui riant et gai. La gaieté te
va si bien ! tu I’as fine et l1égere. Je voudrais te rendre toujours gai. J’ai
besoin de joie, presque autant que d’amour ; et qui me donnera de la joie, si
tu ne m’en donnes pas?



CHAPITRE XXVII

Depuis son retour a Paris, depuis six semaines, Thérése vivait dans le
demi-sommeil ardent du bonheur, et prolongeait délicieusement son réve
sans pensées. Elle retrouvait Jacques tous les jours, dans la petite maison
qu’ombrageait un platane; et quand ils s’étaient enfin arrachés 1’un de
I’autre, vers le soir, elle emportait dans son ame des souvenirs adorés. Sa
lassitude délicieuse et ses désirs renaissants formaient le feston qui
rattachait les unes aux autres les heures d’aimer. Ils avaient tous deux les
mémes golts : ils cédaient ensemble aux mémes fantaisies. Les mémes
caprices les emportaient I’un avec I’autre. Ils se faisaient des joies de courir
la campagne €quivoque et jolie qui borde la ville, les rues ou les cabarets,
couleur lie de vin, sont ombragés par des acacias, les chemins pierreux ou
les orties croissent au pied des murs, les petits bois et les champs sur
lesquels s’étend un ciel fin que rayent les fumées des usines. Elle était
contente de le sentir pres d’elle, dans ces pays ou elle ne se reconnaissait
pas elle-méme et ou elle se donnait I’illusion de se perdre avec lui.

Ce jour-la, ils avaient pris par fantaisie le bateau qu’elle avait vu si
souvent passer sous ses fenétres. Elle ne craignait pas d’étre reconnue. Le
danger n’était pas trés grand. Et, depuis qu’elle aimait, elle avait perdu la



prudence. Ils virent des bords qui peu a peu riaient, échappant a 1’aridité
poudreuse des faubourgs; ils cotoyerent des iles avec des bouquets d’arbres
ombrageant des guinguettes et d’innombrables canots amarrés sous les
saules. Ils débarquerent au Bas-Meudon. Comme elle dit qu’elle avait trop
chaud et qu’elle avait soif, il la fit entrer, par une porte de co6té, dans un
cabaret avec chambres meublées. C’était une batisse surchargée de galeries
de bois, que la solitude faisait paraitre plus grande, et qui sommeillait dans
une paix rustique, en attendant que le dimanche la remplit des rires des
filles, des cris des canotiers, de 1’odeur des fritures et du fumet des
matelotes.

Ils monterent I’escalier, en fagon d’échelle, qui craquait, et dans une
chambre du premier étage, une servante leur apporta du vin et des biscuits.
Des rideaux de laine recouvraient un lit d’acajou. Sur la cheminée, qui
coupait un des angles, se penchait une glace ovale dans un cadre a fleurs.
On voyait par la fenétre ouverte la Seine, ses berges vertes, les collines au
loin baignées d’air chaud et le soleil déja prés de toucher la cime des
peupliers. Au bord de la riviere, les moucherons par essaims menaient leur
danse. La paix frémissante d’un soir d’été remplissait le ciel, la terre et
I’eau.

Thérese regarda longtemps couler le fleuve. Le bateau passa sur 1’eau
que broyait son hélice ; et les remous du sillage atteignant la berge, il
sembla que la maison penchée sur le fleuve se balangait comme un navire.

— J’aime ’eau, dit Thérese, en se tournant vers son ami. Mon Dieu, que
je suis heureuse !

Leurs leévres se rencontrerent.

Abimés dans le désespoir enchanté¢ de 1’amour, le temps n’était plus
marqué pour eux que par le frais clapotis de I’eau qui, de dix minutes en dix
minutes, aprés le passage du bateau, venait se briser sous la fenétre
entrebaillée.

Elle se souleva sur les oreillers et, tandis que ses vétements,
impatiemment jetés, jonchaient le plancher, elle vit dans la glace sa nudité
fleurie. Et aux louanges caressantes de son ami, elle répondit :

— (C’est vrai, pourtant, que je suis faite pour I’amour.

Avec une délicate impudeur elle contemplait ’'image de sa forme dans la
lumiere vermeille, qui avivait les roses pales ou pourprées des joues, des
levres et des seins.

— Je m’aime parce que tu m’aimes.



Certes, 1l ’aimait, et il ne lui était pas possible de s’expliquer a lui-méme
pourquoi il I’aimait avec une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée.
Ce n’était pas a cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse.
Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuit sans cesse ; elle se
perd et se retrouve, cause des joies et des désespoirs esthétiques. La belle
ligne, c’est I’éclair qui blesse délicieusement les yeux. On 1’admire et 1’on
s’étonne. Ce qui fait qu’on désire et qu’on aime, c’est une force douce et
terrible, plus puissante que la beauté. On trouve une femme entre mille
qu’on ne peut plus quitter, dés qu’on 1’a possédee, et qu’on veut toujours, et
qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne ce mal inguérissable
d’aimer. Et c’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est I’ame de son
corps. Elle était cette femme qu’on ne peut ni quitter ni tromper.

Elle s’écria, joyeuse :

— On ne peut pas me quitter, dis?

Elle lui demanda pourquoi il ne faisait pas son buste, puisqu’il la trouvait
jolie.



— Pourquoi? Parce que je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais; ce qui
n’est pas d’un esprit meédiocre. Mais, si tu veux a toute force me croire un
grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour créer une figure qui vive,
il faut prendre le modéle comme une matiere vile, dont on extrait la beauté,
qu’on presse, qu’on broie, pour en tirer 1’essence. Toi, il n’y a rien dans ta
forme, dans ta chair, dans tout toi, qui ne me soit précieux. Si je faisais ton
buste, je m’attacherais servilement a ces riens, qui sont tout pour moi, parce
qu’ils sont un rien de toi. Je m’y entéterais stupidement, et je ne
parviendrais pas a composer un ensemble.

Elle le regardait, un peu surprise.

Il reprit :

— De mémoire, je ne dis pas. J’ai essayé un petit crayon, que je porte
toujours sur moi.

Comme eclle voulait absolument le voir, il le lui montra. C’était, sur un
feuillet d’album, une esquisse treés simple et tres hardie. Elle ne s’y reconnut
point, s’y trouva des duretés, une ame qu’elle ne se savait pas.

— Ah ! ¢’est comme cela que tu me vois, ¢’est comme cela que je suis en
to1 ?

Il ferma 1’album.

— Non, ¢’est un renseignement, une note, voila tout. Mais je crois la note
juste. Il est probable que tu ne te vois pas tout a fait comme je te vois. Toute
créature humaine est un étre différent en chacun de ceux qui la regardent.

Il ajouta, avec une espece de gaieté :

— En ce sens on peut dire qu'une méme femme n’a jamais appartenu a
deux hommes. C’est une idée de Paul Vence.

— Je la crois vraie, dit Thérése.

Elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

Il était sept heures.

Elle le pressa de partir. Elle rentrait tous les jours plus tard chez elle. Son
mari en avait fait la remarque. Il avait dit : « Nous arrivons les derniers a
tous les diners; c’est une fatalité ! » Mais, attardé tous les jours au Palais-
Bourbon ou 1’on discutait le budget, et absorbé par les travaux de la sous-
commission qui I’avait nommé rapporteur, il se faisait lui-méme beaucoup
attendre, et la raison d’Etat couvrait les inexactitudes de Thérése.

Elle rappela en souriant le soir ou elle était arrivée chez M€ Garain a
huit heures et demie. Elle craignait de faire scandale. Mais c’était le jour de



la grande interpellation. Son mari ne vint de la Chambre qu’a neuf heures,
avec Garain. Ils dinerent tous deux en veston. Ils avaient sauve le ministere.

Puis elle devint songeuse.

— Quand la Chambre sera en vacances, mon ami, je n’aurai plus de
prétexte pour rester a Paris. Déja mon peére ne comprend pas du tout le
dévouement qui me retient ici. Dans huit jours, il faudra que j’aille le
rejoindre a Dinard. Qu’est-ce que je deviendrai sans toi ?

Elle joignit les mains et le regarda avec une tristesse infiniment tendre.
Mais lui, plus sombre :

— C’est moi, Thérese, c’est moi qui dois me demander avec inquiétude
ce que je deviendrai sans toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli de
pensées douloureuses; les idées noires viennent s’asseoir en cercle autour
de moi.

Elle lui demanda quelles idées c’était.

Il répondit :

— Ma bien-aimée, je te 1’ai déja dit : il faut que je t’oublie toi-méme en
toi. Quand tu seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien
que je paie le bonheur que tu me donnes.



CHAPITRE XXVIII

La mer bleue, semée d’écueils roses, jetait mollement sa frange argentée
au sable fin de la greve, le long de 1’amphithéatre que terminaient deux
cornes d’or. La beauté du jour mettait un rayon du soleil de la Grece sur la
tombe de Chateaubriand. Dans la chambre a ramages, dont le balcon, par
dela les myrtes et les tamaris du jardin, dominait la plage, I’océan, les iles et
les promontoires, Thérese lisait les lettres qu’elle était allée chercher le
matin au bureau de poste de Saint-Malo, et qu’elle n’avait pu ouvrir dans le
bac chargé de passagers. Tout de suite apres le déjeuner, elle s’était
enfermée dans sa chambre, et 1a, ses lettres déployées sur ses genoux, elle
lisait avidement, goltait en hate sa joie furtive. Elle devait faire, a deux
heures, une promenade en mail, avec son pere, son mari, la princesse

Seniavine, MM® Berthier d’Eyzelles, la femme du député, et MM
Raymond, la femme de I’académicien. Elle avait deux lettres ce jour-la. La
premicre qu’elle lut exhalait une odeur fine et gaie d’amour. Jacques ne
s’était jamais montré plus riant, plus simple, plus heureux, plus charmant.
Depuis qu’il I’aimait, disait-il, 1l allait si 1éger et soulevé d’une telle
allégresse que ses pieds ne touchaient plus la terre. Il n’avait qu’une peur,
c’¢était qu’il ne révat, et qu’il ne vint a s’éveiller inconnu d’elle. Sans doute,
il faisait un songe. Et quel songe ! le pavillon de la via Alfieri, le cabaret de
Meudon, les baisers et ces €paules divines, et toute cette chair ou riaient des
fossettes, ce corps souple, frais et parfumé comme un ruisseau coulant dans
les fleurs. S’il n’¢tait pas le dormeur éveille, il était I’homme i1vre qui



chante. Il n’avait plus sa raison, par bonheur. Absente, il la voyait sans
cesse. « Oui, je te vois pres de moi, je vois tes cils sur tes prunelles d’un
gris plus delicieux que tout le bleu du ciel et des fleurs, tes levres qui ont la
chair et le golit d’un fruit merveilleux, tes joues ou le rire met deux creux
adorés, je te vois belle et désirée, mais fuyante et qui glisse ; et, quand
j’ouvre les bras, tu t’en es allée, et je te découvre loin, bien loin, sur la
longue plage blonde, pas plus grande, dans ta robe rose et sous ton
ombrelle, qu’un brin fleuri de bruyére. Oh ! toute petite, telle que je t’ai
vue, un jour, du haut du Campanile, sur la place du Dome, a Florence. Et je
me dis comme je me disais ce jour-la : « Un brin d’herbe suffirait pour me
la cacher tout enticre, et elle est pour moi I’infini de la joie et de la douleur.
»

I1 se plaignait seulement des tourments de I’absence. Et encore mélait-il a
ses plaintes les sourires de I’amour heureux. Il la menagait en plaisantant de
I’aller surprendre a Dinard. « Ne crains rien. On ne me reconnaitra pas. Je
me déguiserai en marchand de platres. Ce ne sera pas mentir. Vétu d’une
blouse grise et d’un pantalon de coutil, la barbe et le visage couverts d’une
poussiere blanche, je sonnerai a la grille de la villa Montessuy. Tu me
reconnaitras, Thérese, aux statuettes qui chargeront la planche pos€e sur ma
téte. Toutes seront des Amours. Il y aura I’Amour fidéle, I’Amour jaloux,
I’Amour tendre, I’Amour vif; il y aura beaucoup d’Amours vifs. Et je
crierai dans la langue rude et sonore des artisans de Pise ou de Florence :
Tutti gli Amori per la signora Teresina!»

La derniere page de cette lettre était tendre et recueillie. 1l s’en échappait
des effusions pieuses qui rappelaient a Thérese les livres de pricres qu’elle
lisait, enfant. « Je vous aime, et j’aime tout en vous : la terre qui vous porte,
sur laquelle vous pesez si peu et que vous embellissez, la lumiere qui fait
que je vous vois, 1’air que vous respirez. J’aime le platane penché de ma
cour, parce que vous I’avez vu. Je me suis promené, cette nuit, sur I’avenue
ou je vous ai rencontrée un soir d’hiver. J’ai cueilli un rameau du buis que
vous aviez regardé. Dans cette ville ou vous n’étes pas, je ne vois que vous.
»

Il lui disait en finissant qu’il allait déjeuner dehors. En I’absence de M™®
Fuzellier, partie la veille pour Nevers, sa ville natale, la marmite était
renversée; 1l irait dans un cabaret de la rue Royale auquel il était
accoutumeé. Et 1a, parmi la foule indistincte, il serait seul avec elle.



Thérese, alanguie par la douceur des caresses invisibles, ferma les yeux
et renversa la téte au dossier de son fauteuil. En entendant le bruit du mail
qui venait se placer devant le perron, elle ouvrit la seconde lettre. Des
qu’elle en vit I’écriture altérée, les lignes précipitées et tombantes, 1’aspect
triste et violent, elle se troubla.

Le début obscur laissait paraitre une angoisse soudaine et de noirs
soupgons : « Thérese, Thérese, pourquoi vous étre donnée, si vous ne vous
donniez pas tout enticre ? Que me sert-il que vous m’ayez trompé,
maintenant que je sais ce que je ne voulais pas savoir ? »

Elle s’arréta; ses yeux se voilaient. Elle songea : Nous ¢€tions si heureux
tout a I’heure ! Qu’est-il arrivé, mon Dieu ? Et moi qui me réjouissais de sa
joie, quand elle n’était déja plus! Il vaudrait mieux ne pas €crire, puisque les
lettres ne montrent que des sentiments évanouis, des idées effacée.

Elle lut plus avant. Et, voyant qu’il était déchiré¢ de jalousie, elle se
découragea :

— Si je ne lui ai pas prouvé que je I’aime de toutes mes forces, que je
I’aime de tout moi, comment le lui persuader , jamais ?

Et elle avait hate de découvrir la cause de cette brusque folie. Jacques la
disait :

Déjeunant dans un cabaret de la rue Royale, il y avait rencontré un ancien
camarade qui, venant de prendre les eaux et allant a la mer, traversait Paris.
Ils s’étaient mis a causer ensemble; le hasard voulut que cet homme, trés
répandu dans le monde, parlat de la comtesse Martin, qu’il connaissait. Et
tout de suite, interrompant le récit, Jacques s’écriait :

« Therese, Thérese, a quoi bon m’avoir menti, puisque je devais
apprendre un jour ce que j’étais seul a ignorer? Mais I’erreur vient de moi
plus encore que de vous. Votre lettre, jetée dans la boite d’Or San Michele,
vos rendez-vous a la gare de Florence m’auraient assez instruit, si je ne
m’¢étais pas obstiné a garder mes illusions, au mépris de I’évidence. Je ne
voulais pas, non, je ne voulais pas savoir que vous €tiez a un autre au
moment ou vous vous donniez a moi, avec cette grace hardie, cette volupté
charmante dont je mourrai. J’ignorais, je voulais ignorer. Je ne vous
demandais plus rien, de peur que vous ne puissiez plus mentir; j’étais
prudent; et il a fallu qu’un imbécile, tout d’un coup, brutalement, devant
une table de restaurant, m’ouvrit les yeux, me forcat a savoir. Oh !
maintenant que je sais, maintenant que je ne peux plus douter, il me semble
que douter, c’était délicieux ! Il a dit le nom, le nom que j’avais déja



entendu a Fiesole, dans la bouche de miss Bell, et il a ajouté : « C’est
connu, cette histoire-1a. »

» Ainsi, vous 1’aimiez, vous 1’aimiez encore ! Et quand, seul dans ma
chambre, je mords 1’oreiller ou tu as mis ta téte, peut-&tre est-il prés de toi.
Il y est sans doute. Il va tous les ans aux courses de Dinard. On me I’a dit.
Je le vois. Je vois tout. Si tu savais les images qui m’obsedent, tu dirais : «
Il est fou ! » et tu aurais piti¢ de moi. Oh ! que je voudrais t’oublier, toi, et
tout. Mais je ne peux pas. Tu le sais bien, que je ne peux t’oublier qu’en toi.
Je te vois sans cesse avec lui. C’est une torture. Je me croyais malheureux,
la nuit, tu sais, sur la berge de I’Arno. Mais a ce moment je ne savais pas
méme ce que c’est que de souffrir. Aujourd’hui, je le sais. »

En achevant de lire cette lettre, Thérése songea : « Une parole lancée au
hasard 1’a mis dans cet état. Un mot I’a jeté dans le désespoir et dans la
folie. » Elle chercha quel pouvait étre le misérable qui avait parlé d’elle de
la sorte. Elle soupgonna deux ou trois jeunes gens que Le M¢énil lui avait
présentés autrefois en ’avertissant de se méfier d’eux. Et, avec une de ces
coleres blanches et froides qu’elle avait héritées de son pere, elle se dit : «
Je le saurai. » En attendant, que faire? Son ami désespére, fou, malade, elle
ne pouvait courir a lui, I’embrasser, se jeter sur lui avec un tel abandon de la
chair et de I’ame qu’il sentit qu’elle était a lui tout entiere et, qu’il fiit forcé
de croire en elle. Ecrire ! Comme il efit mieux valu ’aller trouver, tomber
muette sur son cceur, et apres, lui dire : « Ose croire encore que je ne suis
pas toute a toi seul! » Mais elle ne pouvait que lui écrire. Elle avait a peine
commence sa lettre quand elle entendit des voix et des rires dans le jardin.
D¢ja la princesse Seniavine se suspendait a I’échelle du mail.

Thérese descendit et se montra sur le perron, tranquille, souriante ; son
large chapeau de paille, couronné de coquelicots, jetait sur son visage une
ombre transparente ou brillaient ses yeux gris.

— Mon Dieu, qu’elle est jolie ! s’écria la princesse Seniavine. Et quel
dommage qu’on ne la voie jamais ! Dés le matin, elle passe le bac et trotte
dans les ruelles de Saint-Malo ; I’aprés-midi, elle s’enferme dans sa
chambre. Elle nous fuit.

Le mail contournait le large cercle de la greve, au pied des villas et des
jardins €tagés sur le flanc de la colline. Et I’on voyait a gauche les remparts
et le clocher de Saint-Malo sortir de la mer bleue. Puis il s’engagea dans
une route bordée de haies vives, le long desquelles passaient des femmes de
Dinard, droites sous leur large coiffe de batiste aux ailes flottantes.



— Malheureusement, dit M™® Raymond, assise sur le siége a coté de
Montessuy, les vieux costumes se perdent. C’est la faute des chemins de fer.

— Il est vrai, dit Montessuy, sans les chemins de fer, les paysans
porteraient encore leurs costumes pittoresques d’autrefois. Mais nous ne les
verrions pas.

— Qu’importe ! répliqua M™®€ Raymond, nous les imaginerions.
— Mais, demanda la princesse Seniavine, est-ce que vous voyez
quelquefois des choses intéressantes? Moi, jamais.

MM Raymond, qui avait pris dans les livres de son mari une vague
teinte de philosophie, déclara que les choses n’étaient rien, et que I’idée
était tout.

Sans regarder M™M€ Berthier d’Eyzelles, assise a sa droite sur la
deuxieme banquette, la comtesse Martin murmura :

— Oh ! oui, les gens ne voient que leur idé€e ; ils ne suivent que leur idée.
Ils vont, aveugles, sourds. On ne peut pas les arréter.

— Mais, ma chere, dit le comte Martin placé devant elle, a coté de la
princesse, sans idées conductrices, on irait au hasard... A propos, avez-vous
lu, Montessuy, le discours prononcé par Loyer a I’inauguration de la statue
de Cadet-Gassicourt ? Le début est remarquable. Loyer ne manque pas de
sens politique.

La voiture, ayant travers¢ les prés bordés de saules, gravit une cote et
s’avanca sur un vaste plateau bois¢. Longtemps elle longea le mur d’un
parc. La route cheminait a perte de vue sous son ombre humide.

— C’est le Guerric ? demanda la princesse Seniavine.

Tout a coup, entre deux piliers de pierre surmontés de lions, se dressa,
sous sa couronne de fer a quatre fleurons, la grille, fermée. A travers les
barreaux, on découvrait au bout d’une profonde allée de tilleuls les pierres
grises du chateau.

— Oui, dit Montessuy, c’est le Guerric.

Et, s’adressant a Thérese :

— Tu as bien connu le marquis de Ré... A soixante-cinq ans, il avait
gardé sa force, sa jeunesse. Il faisait la mode, décidait des €élégances et était
aimé. Les jeunes gens copiaient sa redingote, son monocle, ses gestes, son
insolence exquise, ses manies amusantes. Tout a coup, il abandonna le
monde, ferma son hdtel, vendit son écurie, ne se montra plus. Tu te
rappelles, Thérese, sa brusque disparition? Tu étais mariée depuis peu de



temps. Il allait te voir assez souvent. Un jour, on apprit qu’il avait quitté
Paris. C’est ici, au Guerric, qu’il était allé en plein hiver. On chercha les
raisons de cette retraite subite, on pensa qu’il avait fui sous le coup de
quelque chagrin, dans I’humiliation d’un premier échec et de peur qu’on ne
le vit vieillir. La vieillesse, voila ce qu’il redoutait le plus. Le fait est que
depuis six ans qu’il s’est retiré, il n’est pas sorti une seule fois de son
chateau et de son parc. Il regoit au Guerric deux ou trois vieillards qui
furent les compagnons de sa jeunesse. Cette grille ne s’ouvre que pour eux.
Depuis sa retraite, on ne 1’a jamais vu ; on ne le verra jamais. Il met a se
cacher I’énergie qu’il mit a paraitre. Il n’a pas souffert qu’on épiat son
declin. Il est mort vivant. Je ne trouve pas cela méprisable.

Et Thérese, se rappelant 1’aimable vieillard qui avait voulu finir
glorieusement par elle sa vie galante, tourna la téte et regarda le Guerric,
dressant sur les cimes grises des chénes ses quatre tours en poivrieres.

Au retour de la promenade, elle dit qu’elle avait la migraine et qu’elle ne
pourrait pas diner. Elle s’enferma dans sa chambre et tira de son coffre a
bijoux la lettre désolante. Elle relut la derniere page.

« La pensée que tu es a un autre me brile et me déchire. Et puis, je ne
voulais pas que ce fit celui-la ! »

C’¢était une idée fixe. Il avait mis trois fois sur le méme feuillet ces mots :

« Je ne voulais pas que ce fit celui-la ! »

Elle aussi n’avait qu’une idée : ne pas le perdre. Pour ne pas le perdre,
elle elt tout dit, tout fait. Elle se mit a sa table, écrivit, dans 1’élan d’une
tendre et plaintive violence, une lettre ou elle répétait comme un
gémissement : « Je t’aime, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi. Tu es seul,
seul, seul, entends-tu ? dans mon ame, dans tout moi. N’€écoute pas un
misérable. Ecoute-moi. Je n’ai jamais aimé personne, je te jure,personne
avant tol. »

Tandis qu’elle écrivait, le soupir immense et léger de la mer
accompagnait le soupir de sa poitrine. Elle voulait, croyait dire des paroles
véritables; et tout ce qu’elle disait était vrai de la vérité de son amour. Elle
entendit le pas pesant et slir de son pere dans ’escalier. Elle cacha sa lettre,
et ouvrit la porte. Montessuy, trés calin, lui demanda si elle n’allait pas
mieux :

— Je venais, lui dit-1l, te souhaiter le bonsoir et te demander une chose. 11
est probable que je trouverai demain Le Ménil aux courses. Il y va tous les
ans. C’est un homme d’habitudes. Si je le rencontre, vois-tu, mignonne, un



inconvénient a ce que je I'invite a passer quelques jours ict ? Ton mari
pense qu’il sera pour toi une distraction agréable. Nous pourrons lui donner
la chambre bleue.

— Comme tu voudras. Mais j’aimerais mieux que tu gardes la chambre
bleue pour Paul Vence, qui a trés envie de venir. Il est possible aussi que
Choulette arrive sans avertir. C’est assez son habitude. On le verra un matin
sonnant comme un pauvre a la grille. Tu sais, mon mari se trompe, quand il
croit que Le Ménil m’est agréable. Et puis il faut, la semaine prochaine, que
j’aille passer deux ou trois jours a Paris.



=

CHAPITRE XXIX

Vingt-quatre heures apres sa lettre, Thérese venait de Dinard a la petite
maison des Ternes. Il ne lui avait pas été difficile de trouver un prétexte
pour aller a Paris. Elle avait fait le voyage avec son mari, qui voulait revoir,
dans I’ Aisne, ses ¢électeurs travaillés par les socialistes. Elle surprit Jacques,
le matin, a I’atelier, tandis qu’il ébauchait une grande figure de Florence,
pleurant, au bord de I’ Arno, sa gloire antique.

Le mod¢le, assis sur un tabouret trés haut, gardait la pose. C’était une
longue fille brune. La lumiere crue, qui tombait du vitrage, précisant les
lignes pures de la hanche et des cuisses, accusait le visage dur, le cou noir,
la poitrine marbrée, le ventre jaune, les genoux grimagants et les pieds dont
les doigts chevauchaient. Thérese la regardait, curieuse, démélant la forme
exquise sous les miseres de la chair mal nourrie et mal soignée.

Dechartre, aux mains 1’ébauchoir et la boulette de glaise, vint au-devant
de Thérése, avec un air de tendresse douloureuse dont elle fut émue. Puis,



posant la terre et I’outil au bord du chevalet, et recouvrant la figure d’un
drap mouille, il dit au modele :

— Ma fille, ¢’est assez pour aujourd’hui.

Alors elle se leva, ramassa gauchement ses habits, une poignée de
lainages sombres et de linges sales, et alla se rhabiller derriere le paravent.

Cependant le sculpteur, ayant trempé dans I’eau d’une terrine verte ses
mains ou blanchissait la glaise tenace, sortit de 1’atelier avec Thérese.

Ils passerent sous le platane, qui des écailles de son tronc écorcé jonchait
le sable de la cour.

Elle dit :

— Vous ne croyez plus, n’est-ce pas?

I1 1a conduisit a sa chambre.

La lettre écrite de Dinard avait déja adouci les impressions pénibles. Elle
¢tait venue au moment ou, las de souffrir, il avait besoin de calme et de
tendresse. Quelques lignes d’écriture avaient apais€¢ son ame, nourrie
d’images, moins sensible aux choses qu’aux signes des choses. Mais il lui
restait au cceur une courbature.

Dans la chambre, ou tout parlait pour elle, ou les meubles, les rideaux, les
tapis disaient leur amour, elle murmura des paroles tres douces :

— Vous avez pu croire... Vous ne sauvez donc pas ce que vous étes ?...
C’¢était une folie !... Comment une femme qui vous a connu pourrait-elle
supporter un autre apres vous ?

— Mais avant?

— Avant, je vous attendais.

— Et il n’¢tait pas aux courses de Dinard ?



Elle ne croyait pas ; et, ce qui €tait bien sir, c’est qu’elle n’y était pas,
elle. Les chevaux et les hommes de cheval I’ennuyaient.

— Jacques, ne craignez personne, puisque vous n’étes comparable a
personne.

Il savait, au contraire, le peu qu’il était, et le peu qu’on est dans ce
monde, ou les étres, agités comme, dans le van, les grains et la balle, sont
mélés et séparés par la secousse du rustre ou du dieu. Encore cette idée du



van agricole ou mystique représentait trop bien la mesure et 1’ordre pour
qu’elle plt s’appliquer exactement a la vie. Il lui semblait que les hommes
¢taient des grains dans la cuvette d’un moulin a café. Il en avait eu la

sensation trés vive, I’avant-veille, en voyant M€ Fusellier moudre le café
dans son moulin.

Thérese lui dit :

— Pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ?

Elle ajouta peu de mots, mais elle parlait avec ses yeux, ses bras, avec le
souffle qui élevait et abaissait sa poitrine.

Dans I’étonnement heureux de la voir et de 1’entendre, i1l se laissa
convaincre.

Elle lui demanda qui avait dit cette parole odieuse.

Il n’avait aucune raison de le lui cacher. C’était Daniel Salomon.

Elle n’était pas surprise. Daniel Salomon, qui passait pour ne pouvoir étre
I’amant d’aucune femme, voulait du moins se mettre dans I’intimité de
toutes, et savoir leurs secrets. Elle devinait pourquoi il avait parlé :

— Jacques, ne soyez pas faché de ce que je vais vous dire. Vous n’étes
pas tres adroit pour cacher vos sentiments. Il a soupgonné que vous
m’aimiez, et il a voulu s’en assurer. Je suis slire que maintenant il n’a plus
de doutes sur nos relations, mais cela m’est bien indifférent. Au contraire, si
vous saviez mieux dissimuler, je serais moins tranquille. Je croirais que
VOus ne m’aimez pas assez.

De peur de I’inquiéter, elle passa vite a d’autres idées :

— Je ne vous ai pas dit combien votre ¢bauche m’a plu. C’est Florence,
au bord de I’Arno. Alors, c’est nous ?

— Outi, j’ai mis dans cette figure I’émotion de mon amour. Elle est triste,
et je voudrais qu’elle fit belle. Voyez-vous, Thérese, la beauté est
douloureuse. C’est pourquoi, depuis que ma vie est belle, je souffre.

Il fouilla la poche de sa veste de flanelle et en tira son étui a cigarettes.
Mais elle le pressa de s’habiller. Elle ’emmenait déjeuner chez elle. Ils ne
se quitteraient pas de la journée. Ce serait délicieux.

Elle le regarda avec une joie enfantine. Puis elle s’attrista, songeant qu’il
lui faudrait, a la fin de la semaine, retourner a Dinard, ensuite aller a
Joinville, et que, pendant ce temps, ils seraient s€parés.

A Joinville, chez son pere, elle le ferait inviter pour quelques jours. Mais
ils n’y seraient pas libres et seuls comme a Paris.

— (C’est vrai, dit-il, que Paris nous est bon, dans son immensité confuse.



Et il ajouta :

— Méme en ton absence, je ne veux plus quitter Paris. Il me serait
odieux de vivre dans des pays qui ne te connaissent pas. Un ciel, des
montagnes, des arbres, des fontaines, des statues qui ne sauraient pas me
parler de toi n’auraient rien a me dire.

Pendant qu’il s’habillait, elle feuilletait un livre qu’elle avait trouvé sur la
table. C’¢était les Mille et une Nuits. Des gravures romantiques ¢étalaient ¢a
et 1a, dans le texte, des vizirs, des sultanes, des eunuques noirs, des bazars,
des caravanes.

Elle demanda :

— Les Mille et une Nuits, cela vous amuse ?

— Beaucoup, répondit-il en nouant sa cravate. Je crois, quand je veux, a
ces princes arabes dont les jambes sont devenues de marbre noir et a ces
femmes de harem qui errent la nuit dans les cimetieres. Ces contes me
donnent des réves faciles, qui font oublier la vie. Hier soir, je me suis
couché tout triste, et j’ai lu dans mon lit I’histoire des trois Calenders
borgnes.

Elle dit, avec un peu d’amertume :

— Tu cherches a oublier! Moi, je ne consentirais pour rien au monde a
perdre le souvenir d’une peine qui me vient de toi.

Ils descendirent ensemble dans la rue. Elle devait prendre une voiture un
peu plus loin et le précéder chez elle de quelques minutes.

— Mon mari vous attend a déjeuner.

Ils parlaient en chemin de choses petites, que leur amour faisait grandes
et charmantes. Ils arrangeaient leur apreés-midi pour y mettre I’infini de la
joie profonde et du plaisir ingénieux. Elle le consultait sur ses toilettes. Elle
ne se deécidait pas a le quitter, heureuse d’aller avec lui par les rues
qu’emplissaient le soleil et la gaieté de midi. Arrivés a I’avenue des Ternes,
ils découvrirent devant eux, sur I’avenue, des boutiques étalant cote a cote,
a ’envi, une abondance magnifique de vivres. C’¢taient des chapelets de
volailles a la porte du rotisseur et, chez le fruitier, des caisses d’abricots et
de péches, des paniers de raisins, des tas de poires. Des voitures de fruits et
de fleurs bordaient la chaussée. Sous I’auvent vitré d’un restaurant, des
hommes et des femmes déjeunaient. Thérese reconnut parmi eux, seul a une
petite table, contre un laurier en caisse, Choulette qui allumait sa pipe.

L’ayant vue, il jeta superbement une piece de cent sous sur la table, se
leva, salua. Il était tres grave ; sa longue redingote lui donnait un air de



décence et d’austérité.

11 dit qu’il aurait bien voulu aller voir M™® Martin a Dinard. Mais il avait
¢té retenu en Vendée, aupres de la marquise de Rieu. Cependant, il avait
donné une nouvelle édition du Jardin clos, augmenté du Verger de Sainte-
Claire . 11 avait touché des ames qu’on elit cru insensibles, fait jaillir des
sources dans les rochers.

— De la sorte, dit-il, j’ai été une manicre de Moise.

Il fouilla dans sa poche et tira de son portefeuille une lettre usée et
tachée.

— Voici ce que m’écrit M™€ Raymond, I’académicienne. Je publie ses
paroles parce qu’elles sont a sa louange.

Et, déployant les minces feuillets, il lut :

— « J’ai fait connaitre votre livre @ mon mari qui s’est écrié : « C’est du
plus pur spiritualisme! Voila un jardin « clos qui, du coté des lys et des
roses blanches, a bien, « j’imagine, une petite porte qui s’ouvre sur le
chemin de « I’Académie. »

Choulette gotita ces paroles mélées dans sa bouche aux parfums de 1’eau-
de-vie, et remit soigneusement sa lettre en son portefeuille.

M™ME Martin félicita le poéte d’étre le candidat de M™€ Raymond.

— Vous seriez le mien, monsieur Choulette, si je m’occupais d’élections
académiques. Mais est-ce que 1’Institut vous fait envie ?

Il garda quelques instants un silence solennel, puis :

— Je vais de ce pas, madame, conférer avec diverses notabilités du
monde politique et religieux, qui habitent Neuilly. La marquise de Rieu me
presse de poser ma candidature, dans son pays, a un siége sénatorial devenu
vacant par la mort d’un vieillard qui fut, dit-on, général durant sa vie
illusoire. Je vais consulter a cet égard des prétres, des femmes, des enfants,
— 0 sagesse éternelle ! —boulevard Bineau. Le collége dont je briguerai les
suffrages se trouve dans une terre ondulée et boisée, ou des saules €tétés
bordent les champs. Et il n’est pas rare de trouver au creux d’un de ces
vieux saules le squelette d’un chouan, pressant encore son fusil et son
chapelet entre ses doigts décharnés. Je ferai coller ma profession de foi sur
I’écorce des chénes ; on y lira : « Paix aux presbyteres ! Vienne le jour ou
les évéques, ayant aux mains la crosse de bois, se feront semblables au
pauvre desservant de la plus pauvre paroisse! Ce sont les évéques qui ont
crucifi¢ Jésus-Christ. Ils se nommaient Anne et Caiphe. Et ils gardent



encore ces noms devant le Fils de Dieu. Or, tandis qu’ils ’attachaient a la
croix, j’¢étais le bon larron pendu a son co6té. »

Il leva son baton vers Neuilly :

— Dechartre, mon ami, ne pensez-vous pas que le boulevard Bineau
poudroie la-bas, a droite?

— Adieu, monsieur Choulette, dit Thérése. Ne m’oubliez pas quand vous
serez sénateur.

— Madame, je ne vous oublie en aucune de mes oraisons, tant matinales
que vesperales. Et je dis a Dieu : « Puisque, dans votre colere, vous lui avez
donné la richesse et la beauté, regardez-1a, Seigneur, avec mansuetude, et
traitez-la selon votre grande miséricorde. »

Et il s’en alla, raide, et trainant la jambe, par 1’avenue populeuse.



CHAPITRE XXX

Enveloppée d’une mante de drap rose, Thérése descendit avec Dechartre
les degrés du perron. Il était arrivé le matin a Joinville. Elle 1’avait fait venir
dans le petit cercle des intimes, avant les chasses a courre, ou elle craignait
que Le Ménil, dont elle n’avait pas de nouvelles, flit invité cette année
comme a ’ordinaire. L’air léger de septembre agitait les boucles de ses
cheveux, et le soleil penchant faisait briller les points d’or dans le gris
profond de ses prunelles. Derriére eux, la fagade du chateau étalait, au-
dessus des trois arcades du rez-de-chaussée, dans les intervalles des
fenétres, sur de longues consoles, des bustes d’empereurs romains. Le corps
principal de la maison était resserré entre deux hauts pavillons, que haussait
encore, sous leurs grands toits d’ardoises, un ordre démesuré de piliers
ioniques. Et a cette disposition se reconnaissait 1’art de 1’architecte Leveau,
qui avait construit en 1650 le chateau de Joinville-sur-Oise pour ce riche
Mareuilles, créature de Mazarin et complice heureux du surintendant
Fouquet.

Thérese et Jacques voyaient devant eux les parterres dont les fleurs
formaient de grands rinceaux dessinés par Le Notre, le tapis vert, le bassin;
puis la grotte avec ses cinq arcades rustiques et ses termes géants,
couronnés par les grands arbres sur lesquels I’automne avait déja
commence de mettre sa pourpre et son or.

— C’est beau, tout de méme, dit Dechartre, cette gé¢ométrie verdoyante.

— Oui, dit Therese. Mais je songe au platane penché dans la petite cour
ou I’herbe pousse entre les pierres. Nous y construirons une belle fontaine,



n’est-ce pas ? et nous y mettrons des fleurs.

Appuyee contre I’un des lions de pierre, au visage presque humain, qui
veillaient sur les fossés comblés au bas des marches, elle se retourna vers le
chateau et, regardant une des lucarnes en gueule de dragon ouverte au-
dessus de la corniche :

— C’est 1a qu’est votre chambre ; j’y suis montée hier soir. Au méme
¢tage, de 1’autre cote, tout au bout, est le bureau de papa. Une table de bois
blanc, un cartonnier en acajou, une carafe sur la cheminée : son cabinet de
jeune homme. Toute notre fortune en est sortie.

Par les chemins sablés des parterres, ils gagnerent le mur de buis taillés
qui bordait le parc du cote du midi. Ils passerent devant I’orangerie, dont la
porte monumentale était surmontée de la croix lorraine de Mareuilles, et
s’engagerent ensuite dans 1’allée de tilleuls, au long du tapis vert. Sous les
arbres a demi défeuillés, des statues de nymphes frissonnaient dans 1I’ombre
humide, semée de pales lumicres. Un pigeon, pos¢ sur I’épaule d’une des
femmes blanches, s’envola. De temps a autre, un souffle de vent détachait
une feuille séchée, qui tombait, coquille d’or rouge ou restait une goutte de
pluie. Thérese montra la nymphe et dit :

— Elle m’a vue, lorsqu’enfant j’avais envie de mourir. Je souffrais de
désirs et de peur. Je vous attendais. Mais vous étiez si loin !

L’allée des tilleuls s’interrompait, au niveau du rond-point occupé par le
grand bassin au milieu duquel s’¢levait un groupe de tritons et de néréides
soufflant dans leurs conques pour former, lorsque jouaient les eaux, un
diademe liquide, aux fleurons d’écume.

— C’est la Couronne de Joinville, dit-elle.

Elle montra un sentier qui, partant du bassin, allait se perdre dans la
campagne, du coté du levant.

— Voici mon chemin. Que de fois je m’y suis promenée tristement!
J’étais triste, quand je ne vous connaissais pas.

Ils retrouverent I’allée qui, avec d’autres tilleuls et d’autres nymphes,
cheminait au dela du rond-point. Et ils la suivirent jusqu’aux grottes.
C’¢était, dans le fond du parc, un hémicycle de cinq grandes niches de
rocailles surmontées de balustres et s€éparces par des termes géants. L’un de
ces termes, a I’angle du monument, les dominait de sa nudité monstrueuse,
et abaissait sur eux son regard de pierre farouche et doux.

— Quand mon pere acheta Joinville, dit-elle, les grottes n’étaient qu’un
monceau de décombres plein d’herbes et de vipéres. Des milliers de lapins



y avaient fait leurs trous. Il a rétabli les termes et les arcades d’apres les
estampes de Perrelle, conservées a la Bibliotheque. Il a été lui-méme son
architecte.

Un désir d’ombre et de mystere les conduisit vers la charmille qui couvre
le flanc des grottes. Mais un bruit de pas qu’ils entendirent, venant de
I’allée couverte, les fit s’arréter un moment. Et ils virent, a travers le
feuillage, Montessuy qui tenait par la taille la princesse Seniavine. Tres
tranquilles, ils allaient vers le chateau. Jacques et Thérése, rencoignés sous
I’énorme terme, attendirent qu’ils fussent passés. Puis elle dit a Dechartre,
qui la regardait en silence :

— C’est tout de méme fort ! Je comprends maintenant pourquoi, cet
hiver, la princesse Seniavine demandait conseil a papa pour acheter des
chevaux.

Cependant Thérése admirait son pére d’avoir conquis cette belle femme,
qui passait pour difficile et qu’on savait riche, malgré les embarras ou la
mettait son désordre fou. Elle demanda a Jacques s’il ne trouvait pas la
princesse tres belle. Il lui reconnaissait de I’allure, avec une saveur de chair
trop forte a son gre. Elle était belle, sans doute. Mais 1l devinait sur ces
formes de brune la médaille noire et les coul€es de safran. Thérese reprit
que c’était possible et que, pourtant, le soir, la princesse Seniavine effacgait
les autres femmes.

Elle mena Jacques aux escaliers moussus qui, montant derriere les
grottes, conduisaient a la Gerbe-de-1’Oise, formée d’une touffe de roseaux
de plomb, au milieu d’une vasque de marbre rose. La s’¢levaient les grands
arbres qui fermaient la perspective du parc et commengaient les bois. Ils
allerent sous les hautes futaies. Ils se taisaient, dans le gémissement faible
des feuilles. Au dela du rideau magnifique des ormes, s’étendaient les
halliers coupés de bouquets de trembles et de bouleaux, dont I’écorce pale
s’allumait d’un dernier rayon de soleil.

Il la pressa dans ses bras et lui mit des baisers sur les paupieres. La nuit
descendait du ciel, les premieres é€toiles tremblaient entre les branches.
Dans I’herbe mouillée soupirait la flite des crapauds. Ils n’allérent pas plus
avant.

Quand elle reprit avec lui, dans la nuit, le chemin du chateau, il lui restait
aux lévres un gotit de baisers et de menthe, et dans les yeux I’image de son
ami qui, debout au tronc d’un bouleau, semblait un falune, tandis que,



soulevée dans ses bras, les mains nouces a la nuque, elle se mourait de
volupte. Elle sourit sous les tilleuls aux nymphes qui avaient vu les larmes
de son enfance. Le Cygne ¢levait dans le ciel sa croix d’étoiles et la lune
mirait sa corne fine au bassin de la Couronne. Les insectes dans 1’herbe
jetaient des appels d’amour. Au dernier détour de la muraille de buis,
Thérese et Jacques découvrirent la triple masse effrayante et noire du
chateau, et par les grandes baies du rez-le-chaussée, ils devinaient, dans la
rouge lumiere, des formes qui se mouvaient. La cloche sonnait.

Theérese s’€cria :

— Je n’ai que le temps de m’habiller pour le diner.

Et elle s’échappa devant les lions de pierre, laissant a son ami comme
une vision de conte de fées.

Dans le salon, aprés le diner, M. Berthier d’Eyzelles lisait le journal, et la
princesse Seniavine, devant la table de jeu, faisait une réussite. Thérese, les
yeux mi-clos sur un livre et sentant aux chevilles, la piqlire des épines
enjambées dans les taillis, derriere la Gerbe-de-1’Oise, se rappelait en
frissonnant I’ami qui I’avait prise dans les feuilles comme un faune jouant
avec une nymphe.

La princesse lui demanda si ¢’était amusant ce qu’elle lisait 1a.

— Je ne sais pas. Je lisais et je songeais. Paul Vence a raison : « Nous ne
trouvons que nous dans les livres. »



A travers les tentures venaient de la salle de billard les voix breves des
joueurs et le bruit sec des billes.

— Réussite! s’écria la princesse en jetant les cartes.

Elle avait mis une grosse somme sur un cheval qui courait ce jour-la aux
courses de Chantilly.

Thérese dit qu’elle avait re¢u une lettre de Fiesole : Miss Bell lui

annongait son prochain mariage avec le prince Eusebio Albertinelli della
Spina.



La princesse se mit a rire :

— Voila un homme qui lui rendra un fameux service.

— Lequel? demanda Thérese.

— Celui de la dégotter des hommes, pardi !

Montessuy entra dans le salon, trés gai. Il avait gagné la partie.

Il s’assit a coté de Berthier d’Eyzelles et, prenant un journal déployé sur
le canapé :

— Le ministre des finances annonce qu’il déposera a la rentrée son projet
de loi sur les caisses d’épargne.

Il s’agissait d’autoriser les caisses d’€pargne a préter de 1’argent aux
communes, ce qui elt retire aux €tablissements que dirigeait Montessuy
leur meilleure clientéle.

— Berthier, demanda le financier, €tes-vous résolument hostile a ce
projet?

Berthier inclina la téte.

Montessuy, se levant, posa la main sur I’épaule du député :

— Mon cher Berthier, j’ai I’idée que le ministére tombera au debut de la
session.

Il s’approcha de sa fille :

— J’ai recu une lettre bizarre de Le M¢énil.

Thérese alla fermer la porte qui séparait le salon du billard.

Elle craignait, disait-elle, les courants d’air.

— Une lettre singuliere, reprit Montessuy. Le Ménil ne viendra pas
chasser a Joinville. Il a acheté un yacht de quatre-vingts tonneaux, Rosebud.
Il navigue dans la Méditerranée et ne veut plus vivre que sur ’eau. C’est
dommage. Il n’y a que lui qui sache mener la chasse.

A ce moment, Dechartre entra dans le salon avec le comte Martin qui,
apres 1’avoir battu au billard, I’ayant pris en amitié, lui exposait les dangers
d’un impo6t basé sur le train de maison et le nombre des domestiques.



CHAPITRE XXXI

Un pale soleil d’hiver, percant les brumes de la Seine, éclairait sur les
portes de la salle a manger les chiens d’Oudry.

M™M® Martin avait & sa droite le député Garain, ancien garde des sceaux,
ancien président du Conseil, a sa gauche M. le sénateur Loyer. A la droite
du comte Martin-Belleme, M. Berthier d’Eyzelles. Intime et sobre déjeuner
d’affaires. Conformément aux prévisions de Montessuy, le ministére était
tomb¢ quatre jours auparavant. Appelé le matin méme a 1’Elysée, Garain
avait accepté la tiche de former un cabinet. Il préparait en déjeunant la
combinaison qui devait étre soumise dans la soirée au Président. Et, tandis
qu’ils agitaient des noms, Thérese revoyait en elle-méme les images de sa
vie intime.

Elle était revenue a Paris avec le comte Martin dés la rentrée des
Chambres, et depuis ce moment elle menait une vie enchantée.

Jacques ’aimait; il I’aimait avec un mélange délicieux de passion et de
tendresse, d’expérience savante et d’ingénuité curieuse. Il était nerveux,
irritable, inquiet. Mais I’inégalit¢ de son humeur donnait plus de prix a sa
gaieté. Cette gaieté artiste, éclatant soudain comme une flamme, caressait
I’amour sans I’offenser. Et c’était I’émerveillement de Thérese que ce rire
spirituel de son ami. Elle n’aurait jamais imaginé ce goft stir qu’il mettait



naturellement dans le caprice joyeux et dans la fantaisie familiere. Aux
premiers temps, il ne lui avait montré qu’une ardeur monotone et sombre.
Et cela seul I’avait prise. Mais, depuis, elle avait découvert en lui une ame
gaie, abondante et diverse, une grace unique dans la sensualité, le don de
flatter, de contenter toute I’ame avec la chair.

— Un ministére homogene, s’écria Garain, c’est bient6t dit. Il n’en faut
pas moins s’inspirer des tendances propres aux différentes fractions de la
Chambre.

Il était inquiet. Il se voyait entouré d’autant d’embiiches qu’il en avait
dressees. Ses collaborateurs eux-mémes lui devenaient hostiles.

Le comte Martin voulait que le nouveau ministere répondit aux
aspirations de I’esprit nouveau.

— Votre liste est formée de personnalités qui différent essentiellement
d’origine et de tendances, dit-il. Or c’est peut-étre le fait le plus
considérable de I’histoire politique de ces dernieres années que la
possibilité, je dirai la nécessité, d’introduire 1’unit¢ de wvues dans le
gouvernement de la République. Ce sont des idées, mon cher Garain, que
VOous avez exprimees vous-meéme avec une rare ¢loquence.

M. Berthier d’Eyzelles se taisait.

Le sénateur Loyer roulait dans ses doigts des boulettes de mie de pain.
Antique habitué des brasseries, ¢’est en pétrissant des miettes ou en taillant
des bouchons qu’il trouvait des idées. Il leva sa face couperosée d’ou
pendait une barbe sale. Et, regardant Garain avec des yeux bridés ou
pétillait un petit feu rouge :

— Je I’ai dit, et on n’a pas voulu me croire. L’an¢antissement de la
Droite monarchique a été pour les chefs du parti républicain un malheur
irréparable. On gouvernait contre elle. Le veéritable appui d’un
gouvernement, c’est 1’opposition. L’empire a gouverné contre les
orléanistes et contre nous; le Seize-Mai a gouverné contre les républicains.
Plus heureux, nous avons gouverné contre la Droite. La Droite, quelle
bonne opposition ¢’était, menagante, candide, impuissante, vaste, honnéte,
impopulaire ! Il fallait la garder. On n’a pas su. Et puis, disons-le, tout
s’use. Cependant, il faut toujours gouverner contre quelque chose. Il n’y a
plus aujourd’hui que des socialistes pour nous donner I’appui que la Droite
nous a prété quinze ans, avec une si constante générosite. Mais ils sont trop
faibles. Il faudrait les renforcer, les grandir, en faire un parti politique.
C’est, a I’heure qu’il est, le premier devoir d’un ministre de 1’Intérieur.



Garain, qui n’était pas cynique, ne répondit rien.
— Garain, vous ne savez pas encore, demanda le comte Martin, si, avec
la présidence, vous prenez les Sceaux ou I’Intérieur ?

Garain répondit que sa décision dépendait du choix que ferait N***,
dont la présence était nécessaire dans le cabinet et qui hésitait encore entre
les deux portefeuilles. Lui, Garain, sacrifiait ses convenances personnelles
aux intéréts supérieurs.

Le sénateur Loyer grimaca dans sa barbe. Il convoitait les Sceaux. Ce
désir venait de loin. Répétiteur de droit sous I’Empire, il donnait, devant les
tables des cafés, des lecons appréciées. Il avait le sens de la chicane. Ayant
commence sa fortune politique par des articles adroitement faits pour lui
valoir des poursuites, des proces et quelques semaines de prison, il avait
considéré, depuis lors, la presse comme une arme d’opposition, que tout
bon gouvernement devait briser. Depuis le 4 septembre 1870, il révait de
devenir garde des sceaux pour qu’on Vit comment le vieux boheme,
I’habitu¢ de Pélagie au temps de Badinguet, le répétiteur de droit qui, jadis,
expliquait le code en soupant d’une choucroute garnie, saurait se montrer
chef supréme de la magistrature.

Des sots, par douzaines, lui avaient grimpé sur le dos. Vieilli dans les
médiocres honneurs du Sénat, mal décrass€, acoquiné a une fille de
brasserie, pauvre, paresseux, désabusé, son vieil esprit jacobin et son mépris
sincere du peuple, survivant a ses ambitions, faisaient de lui encore un
homme de gouvernement. Cette fois, entré dans la combinaison Garain, il
croyait tenir la justice. Et son protecteur, qui ne la lui donnait pas, devenait
un rival importun. Il ricana, occupé a modeler dans la mie de pain un petit
caniche.

M. Berthier d’Eyzelles, tres calme, trés grave, trés morne, caressa ses
beaux favoris blancs :

— Ne pensez-vous pas aussi, monsieur Garain, qu’il conviendrait de
faire une place dans le cabinet aux hommes qui ont suivi, dés la premicre
heure, la politique vers laquelle nous nous orientons aujourd’hui ?

— Ils s’y sont perdus, répliqua Garain, impatienté. Un homme politique
ne doit pas devancer les circonstances. C’est un tort que d’avoir raison trop
tot. On ne fait pas les affaires avec des penseurs. Et puis, parlons franc : si
vous voulez un ministere centre gauche, dites-le : je me retire. Mais je vous
avertis que ni la Chambre ni le pays ne seront avec vous.

— Il est évident, dit le comte Martin, qu’il faut s’assurer d’une majorité.



— Avec ma liste, elle est faite, notre majorit¢, dit Garain. C’est la
minorité qui a soutenu le ministére contre nous, plus les voix que nous en
avons détachees. Messieurs, je fais appel a votre dévouement.

Et la distribution laborieuse des portefeuilles recommenga. Le comte
Martin regut d’abord les Travaux publics, qu’il refusa, faute de compétence,
et ensuite les Affaires étrangeres, qu’il accepta sans objection.

Mais M. Berthier d’Eyzelles, a qui Garain offrait le Commerce et
I’ Agriculture, se réserva.

Loyer fut mis aux Colonies. Il semblait trés occupé a faire tenir sur la
nappe son caniche de mie de pain. Cependant, il regardait du coin de son
petit ceil ridé la comtesse Martin, et il la trouvait désirable. Il entrevit
vaguement le plaisir de la revoir, a I’avenir, avec un peu d’intimité.

Laissant Garain se débattre, il s’occupait de cette jolie femme, cherchait a
deviner ses golts et ses habitudes, lui demandait si elle aimait le théatre, si
elle allait quelquefois, le soir, au café avec son mari. Et Thérese
commengait a le trouver plus intéressant que les autres, sous sa crasse
¢paisse, avec son ignorance du monde, dans son cynisme superbe.

Garain se leva. Il fallait qu’il vit encore N***, N*** et N ***,
avant de porter sa liste au Président de la République. Le comte Martin
offrit sa voiture, mais Garain avait la sienne.

— Ne pensez-vous pas, demanda le comte Martin, que le Président
puisse faire des objections sur quelques noms?

— Le Président, répondit Garain, s’inspirera des nécessités de la
situation.

Il avait d¢ja passé la porte quand il revint, se frappant le front :

— Nous avons oubli¢ le ministre de la guerre!

— Vous trouverez facilement parmi les généraux, dit le comte Martin.

— Ah ! s’¢cria Garain, vous croyez que le choix d’un ministre de la
guerre est facile. On voit bien que vous n’avez pas, comme moi, fait partie
de trois cabinets et présidé le conseil. Dans mes ministéres et durant ma
présidence, les difficultés les plus épineuses sont toujours venues du
ministre de la guerre. Les généraux sont tous les mémes. Celui que j’avais
choisi dans le cabinet que j’ai formé, vous le connaissez. Nous 1’avions pris
¢tranger aux affaires. Il savait a peine qu’il y elit deux Chambres. Il a fallu
lui expliquer tous les rouages du mécanisme parlementaire ; lui apprendre
qu’il y avait une commission de I’armée, une commission des finances, des
sous-commissions, des rapporteurs, une discussion du budget. Il a demandé



qu’on lui mit tous ces renseignements sur un petit morceau de papier. Son
ignorance des hommes et des choses nous effrayait... Au bout de quinze
jours, 1l savait les tours les plus fins du métier, 1l connaissait
personnellement tous les sénateurs et tous les députés, et il intriguait avec
eux contre nous. Sans le secours du président Grévy, qui se méfiait des
militaires, il nous culbutait. Et c’était un général treés ordinaire, un général
comme les autres. Ah ! non, ne croyez pas que le portefeuille de la guerre
puisse €tre donné a la hate, sans réflexion...

Et Garain, se rappelant son ancien collegue du boulevard Saint-Germain,
frissonnait encore. Il sortit.

Thérése se leva. Le sénateur Loyer lui offrit le bras avec les belles
attitudes arrondies qu’il avait apprises quarante ans auparavant a Bullier.
Elle laissa les hommes politiques au salon. Elle avait hate de retrouver
Dechartre.

Des brumes rousses couvraient la Seine, les quais de pierre et les platanes
dorés. Le soleil rouge jetait dans le ciel nuageux les derniéres gloires de
I’ann¢e. Thérése, en sortant de chez elle, golta dé¢licieusement la
savoureuse apret¢ de 1’air et la splendeur mourante du jour. Depuis son
retour a Paris, heureuse, elle s’égayait chaque matin de la nouveauté¢ du
temps. Il lui semblait dans son égoisme généreux, que c’était pour elle que
le vent soufflait dans les arbres déchevelés ou que le gris fin de la pluie
trempait 1’horizon des avenues, ou que le soleil trainait dans le ciel frileux
son bloc refroidi ; pour elle, et afin qu’elle pit dire en entrant dans la petite
maison des Ternes : « Il fait du vent, il pleut, le temps est agréable »,
mettant ainsi I’océan des choses dans I’intimité de son amour. Et tous les
jours se levaient beaux pour elle, puisqu’ils la ramenaient tous dans les bras
de son ami.

Tandis qu’elle allait, ce jour-la comme les autres jours, a la petite maison
des Ternes, elle songeait a son bonheur inattendu, si plein et dont elle se
sentait enfin assurée. Elle marchait dans cette derni¢re gloire du soleil déja
touché par I’hiver, et elle se disait :

« Il m’aime, je crois qu’il m’aime tout a fait. Aimer lui est plus facile et
plus naturel qu’aux autres hommes. Ils ont dans la vie des idées supérieures
a eux, une foi, des habitudes, des intéréts. Ils croient en Dieu ou a des
devoirs, ou a eux-mémes. Lui, i1l ne croit qu’a moi. Je suis son dieu, son
devoir et sa vie. »

Puis elle songea :



« C’est vrai aussi qu’il n’a besoin de personne, pas méme de moi. Sa
pensée est un monde magnifique ou il pourrait vivre aisément. Mais moi, je
ne peux pas vivre sans lui. Qu’est-ce que je deviendrais, si je ne 1’avais
plus? »

Elle se rassurait sur ce gofit violent, sur cette habitude charmée, qu’il
avait pris d’elle. Elle se rappelait qu’elle lui avait dit un jour : « Tu n’as
pour moi qu’un amour sensuel. Je ne m’en plains pas, c’est peut-€tre le seul
vrai. » Et il lui avait répondu : « C’est aussi le seul grand et le seul fort. Il a
sa mesure et ses armes. Il est plein de sens et d’images. Il est violent et
mystérieux. Il s’attache a la chair et a I’ame de la chair. Le reste n’est
qu’illusion et mensonge. » Elle était presque tranquille dans sa joie. Les
soupgons, les inquiétudes s’en étaient allés comme les nuées d’un orage
d’été. Le plus mauvais temps de leur amour, ¢’avait été lorsqu’ils étaient
loin ’un de ’autre. Il ne faut jamais se quitter quand on s’aime.

A DP’angle de I’avenue Marceau et de la rue Galilée, elle devina, plutot
qu’elle ne la reconnut, une ombre qui I’avait effleurée, une forme oubliée.
Elle crut, elle voulut s’étre trompée. Celui qu’elle avait pensé voir n’existait
plus, n’avait jamais existé. C’était un fantdme vu dans les limbes d’un
monde antérieur, dans les ténebres d’une demi-vie. Et elle allait, gardant de
cette rencontre indécise une impression de froid, de géne vague, un
serrement de coeur.

Comme elle montait ’avenue, elle vit dévaler vers elle les porteurs de
journaux qui tenaient a bras tendus les feuilles du soir annongant en grosses
lettres le nouveau ministere.

Elle traversa la place de I’Etoile ; ses pas suivaient I’impatience heureuse
de son désir. Elle voyait Jacques I’attendant au pied de 1’escalier parmi les
figures nues et violentes de marbre et de bronze, la prenant dans ses bras et
la portant, déja amortie et frémissante de baisers, jusqu’a cette chambre
pleine d’ombre et de délices, ou la douceur de vivre lui faisait oublier la vie.

Mais, dans la solitude de I’avenue Mac-Mahon, I’ombre dé¢ja entrevue a
I’angle de la rue Galilée s’approcha, se dressa pres d’elle avec une précision
banale et pénible.

Elle reconnut Robert Le M¢énil, qui, I’ayant suivie depuis le quai de Billy,
la joignait a I’endroit le plus tranquille et le plus sir.

Son air, son attitude laissaient voir cette limpidit¢ d’ame qui avait plu a
Thérese autrefois. Son visage naturellement dur, assombri par le hale et



I’embrun, un peu creusé, tres calme, cachait et laissait voir une souffrance
profonde.

— J’ai a vous parler.

Elle ralentit le pas. Il marcha a son cdté.

— J’ai cherché a vous oublier. Aprés ce qui s’était pass€, c’était bien
naturel, n’est-ce pas ? J’ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous oublier,
bien slir. Mais je n’ai pas pu. Alors, j’ai acheté un bateau. Et j’ai navigué
pendant six mois. Vous savez, peut-étre?

Elle fit signe qu’elle savait.

Il reprit :

— Rosebud, un joli yacht de quatre-vingts tonneaux. J’avais six hommes
d’équipage. Je manceuvrais avec eux. C’¢était une distraction.

Il se tut. Elle allait lentement, attristée, surtout ennuyée. C’était pour elle
une chose absurde et pénible au dela de tout d’écouter ces paroles
¢trangeres.

Il reprit :

— Ce que j’ai souffert sur ce bateau, j’aurais honte de vous le dire.

Elle sentit qu’il disait vrai et détourna la téte.

— Oh ! je vous pardonne. J’ai beaucoup réfléchi, seul. J’ai passé des
jours et des nuits étendu sur le divan du deck-house ; et je retournais sans
cesse les mémes idées dans ma téte. J’ai réfléchi pendant ces six mois plus
que je n’avais fait dans toute ma vie. Ne riez pas. La douleur, il n’y a rien
de tel pour ¢€largir I’esprit. J’ai compris que, si je vous avais perdue, ¢’était
de ma faute. Il fallait savoir vous garder. Et, couch¢ a plat ventre, tandis que
Rosebud filait sur la mer, je me disais : « Je n’ai pas su. Oh ! si c’¢tait a
recommencer! » A force de penser et de souffrir, j’ai compris ; j’al compris
que je n’étais pas entré suffisamment dans vos golts et dans vos idées. Vous
étes une femme supérieure. Je ne m’en étais pas apergu, parce que ce n’était
pas pour cela que je vous aimais. Sans m’en douter, je vous agacais, je vous
froissais.

Elle secoua la téte. Il insista.

— S1 ! si! Je vous ai souvent froissée. Je ne ménageais pas assez votre
delicatesse. 11 y a eu des malentendus entre nous. Cela tient a ce que nous
n’avons pas la méme nature. Et puis je n’ai pas su vous distraire. Je n’ai pas
trouve les amusements qu’ils vous faut; je ne vous ai pas procuré le genre
de plaisirs qui convient a une femme intelligente comme vous.



Si simple et si vrai dans ses regrets et dans sa douleur, elle le trouvait tout
de méme sympathique. Elle lui dit doucement :

— Mon ami, je n’ai pas eu a me plaindre de vous.

Il reprit :

— Tout ce que je vous dis la est vrai. Je I’ai compris, tout seul, au large,
dans mon bateau. J’y ai passé des heures que je ne souhaiterais pas a
I’homme qui m’a causé le plus de mal. Bien des fois j’ai eu envie de me
jeter a I’eau. Je ne 1’ai pas fait. Est-ce a cause de mes principes religieux et
de mes sentiments de famille, ou parce que je n’ai pas eu le courage? Je ne
sais. C’¢tait peut €tre que, de loin, vous me reteniez dans la vie. J’¢€tais
attiré vers vous, puisque me voila. Depuis deux jours, je vous guette. Je n’a1
pas voulu reparaitre chez vous. Je ne vous aurais pas trouvée seule, je
n’aurais pas pu vous parler. Et puis vous étiez forcée de me recevoir. J’ai
trouvé mieux de vous parler dans la rue. C’est encore une idée que j’ai eue
en bateau. Je me suis dit : « Dans la rue, elle ne m’écoutera que si elle veut,
comme 1l y a quatre ans, dans le parc de Joinville, vous savez, sous les
statues, pres de la Couronne.

Et il reprit avec un soupir rude :

— Oui, comme a Joinville, puisque tout est a recommencer. Il y a deux
jours que je vous guette. Hier il pleuvait : vous étes sortie en voiture.
J’aurais pu vous suivre, savoir ou vous alliez. J’en avais bien envie. Je ne
I’ai pas fait. Je ne veux pas faire ce qui vous déplairait.

Elle lui tendit la main.

— Je vous remercie. Je savais bien que je n’aurais pas a regretter la
confiance que j’avais mise en vous.

Alarmee, impatiente, énervée, ayant peur de ce qu’il allait dire, elle
essaya de rompre et de s’échapper.

— Adieu! vous avez toute la vie devant vous. Vous étes heureux. Sachez-
le donc, et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut pas la peine.

Mais il DParréta d’un regard. Son visage avait pris cette expression
violente et résolue qu’elle connaissait.

— Je vous ai dit que j’avais a vous parler. Ecoutez-moi une minute.

Elle songeait a Jacques, qui d¢ja 1’attendait.

De rares passants la regardaient et suivaient leur chemin. Elle s’arréta
sous les branches noires d’un arbre de Judée, et attendit avec de la piti¢ et
de la peur dans I’ame.

I1 Tui dit.



— Voici : je vous pardonne et j’oublie tout. Reprenez-moi. Je vous
promets de ne jamais vous dire un mot du passe¢.

Elle tressaillit et laissa paraitre un mouvement si naturel de surprise et de
désolation qu’il s’arréta.

Puis, apres un moment de réflexion :

— Ce que je vous propose n’est pas ordinaire, je le sais bien. Mais j’ai
réfléchi, j’a1 pensé a tout. C’est la seule chose possible. Pensez-y, Thérese,
et ne me répondez pas tout de suite.

— Ce serait mal de vous tromper. Je ne peux pas, je ne veux pas faire ce
que vous dites; et vous savez pourquoi.

Un fiacre passait lentement pres d’eux. Elle fit signe au cocher, qui
s’arréta. Il la retint un moment encore.

— J’ai prévu que vous me diriez cela. Et c’est pourquoi je vous dis : Ne
me répondez pas tout de suite.

La main sur la poignée de la porti¢re, elle tourna sur lui le regard de ses
prunelles grises.

Ce fut pour lui le moment douloureux. Il se rappela le temps ou il voyait
ces prunelles d’un gris charmant couler sous les paupieres mi-closes. 1l
retint un sanglot dans sa poitrine et murmura d’une voix étranglée :

— Fcoutez, je ne peux pas vivre sans vous, je vous aime. C’est
maintenant que je vous aime. Avant, je ne savais pas.

Et, pendant qu’elle jetait au hasard 1’adresse d’une modiste, il s’¢loigna
de son allure souple et vive, un peu saccadée, cette fois.

Elle gardait de cette rencontre un malaise et une inquiétude. Puisqu’elle
devait le revoir, elle aurait mieux aimé le retrouver violent et brutal comme
a Florence.

A I’angle de I’avenue, elle cria vivement au cocher :

— Rue Demours, aux Ternes.



CHAPITRE XXXII

C’était un vendredi, a 1’Opéra. Le rideau venait de descendre sur le
laboratoire de Faust. Des profondeurs agitées de 1’orchestre, les lorgnettes
se dressaient, et les regards, sous les lumicres perdues dans le vide
immense, fouillaient la salle de pourpre et d’or. Les €crins sombres des
loges renfermaient les tétes étincelantes et les épaules nues des femmes.
L’amphithéatre courbait longuement au-dessus du parterre sa guirlande de
diamants, de fleurs, de chevelures, de chairs, de gaze et de satin. On
reconnaissait aux avant-scenes 1’ambassadrice d’Autriche et la duchesse de
Gladwin ; a I’amphithéatre, Berthe d’Isigny et Jane Tulle, illustrée, la veille,

par le suicide d’un amant ; dans les loges, M™® Bérard de La Malle, les
yeux baissés, ses longs cils ombrageant ses joues pures ; la princesse
Seniavine, qui, superbe, cachait sous son é€ventail des baillements de

panthére ; M€ de Morlaine, entre deux jeunes femmes qu’elle formait aux
élégances de 1’esprit; MM™® Meillan, assurée sur trente ans de beauté

souveraine ; M® Berthier d’Eyzelles, raide sous ses bandeaux gris de fer
chargés de diamants. La couperose de son visage rehaussait la dignité
austére de son attitude. Elle était trés regardée. On avait appris, dans la
matinée, qu’apres 1’échec de la combinaison Garain, M. Berthier d’Eyzelles
avait accepté la mission de former un ministere. Les démarches étaient pres



d’aboutir. Les journaux publiaient des listes avec le nom de Martin-Belleme
pour les Finances. Et les lorgnettes se tournaient inutilement vers la loge
encore vide de la comtesse Martin.

Un murmure immense de voix emplissait la salle. Au troisiéme rang de
I’orchestre, le général Lariviére., debout, a sa place accoutumée, causait
avec le général de La Briche.

— Je ferai bient6t comme toi, mon vieux camarade, j’irai planter des
choux en Touraine.

Il était dans une de ses heures de mélancolie, ou le néant lui apparaissait
au bout prochain de la vie. Il avait flatté Garain, et Garain, le trouvant trop
fin, lui avait préféré, pour ministre de la Guerre, un général d’artillerie
myope et chimérique. Du moins, Lariviere gottait-il le plaisir de voir
Garain abandonné, trahi par ses amis Berthier d’Eyzelles et Martin-
Belleme. Il en riait par les rides de ses petits yeux. Sa patte d’oie s’égayait
seule sur son visage bourru. Il riait de profil. Lassé d’une longue vie de
dissimulation, il se donna tout a coup la joie et la beauté d’exprimer sa
pensee :

— Vois-tu, mon bon La Briche, ils nous embétent avec leur armée civile,
qui colite cher et qui ne vaut rien. Les petites armées sont les seules bonnes.
C’¢était 1’avis de Napoléon, qui s’y entendait.

— C’est vrai, c’est bien vrai, soupira le général de La Briche, ému, les
larmes aux yeux.

Montessuy, gagnant son fauteuil, passa devant eux; Lariviere lui tendit la
main.

— On dit que c’est vous, Montessuy, qui avez fait échec a Garain. Tous
mes compliments.

Montessuy se défendit d’exercer aucune action politique. Il n’€tait ni
sénateur, ni député, pas méme conseiller général dans 1’Oise. Et, lorgnant la
salle:

— Regardez, Larivicre, il y a dans cette baignoire, a droite, une bien jolie
femme, brune, avec des bandeaux plats sur les joues.

Et il prit sa place, tranquille, goltant les réalités de la puissance.

Cependant, au foyer, dans les couloirs, dans la salle, les noms des
nouveaux ministres passaient de bouche en bouche, au milieu d’une molle
indifférence : Présidence du Conseil et Intérieur, Berthier d’Eyzelles ;
Justice et Cultes, Loyer; Finances, Martin-Belléme. On les connaissait tous,



hors les titulaires du Commerce, de la Guerre et de la Marine, qui n’¢taient
pas encore désignés.
Le rideau s’était levé sur le cabaret du dieu Bacchus. Les étudiants

chantaient leur deuxiéme chceur, quand M™® Martin parut dans sa loge, les
cheveux tordus sur le haut de la téte ; sa robe blanche avait des manches
comme des ailes, et, sur la draperie du corsage, au sein gauche, brillait un
grand lys de rubis.

Miss Bell s’assit pres d’elle, en robe Queen Ann de velours vert. Fiancée
au prince FEusebio Albertinelli della Spina, elle était venue a Paris
commander son trousseau.

Dans le mouvement et le bruit de la kermesse :

— Darling, dit miss Bell, vous avez laissé¢ a Florence un ami qui garde
précieusement le charme de votre souvenir. C’est le professeur Arrighi. Il
vous réserve la louange qui est pour lui la plus belle : il dit que vous étes
une musicale créature. Mais comment le professeur Arrighi ne se
souviendrait-il pas de vous, darling, quand les cytises du jardin ne vous ont
pas oubliée ? Leurs rameaux défleuris se lamentent de votre absence. Oh !
ils vous regrettent, darling.

— Dites-leur, répondit Thérese, que j’ai emporté de Fiesole un souvenir
delicieux, dont je veux vivre.

Dans le fond de la loge, M. Martin-Belléme exprimait a voix basse ses
idées a Joseph Springer et a Duvicquet. Il disait : « La signature de la
France est la premiere du monde. » Il disait encore : « Amortir avec des
excédents, non avec des impdts. » Et il inclinait a la prudence en maticére
financicre.

Et miss Bell :

— Oh ! darling, je dirai aux cytises de Fiesole que vous les regrettez, et
que vous reviendrez bientot les visiter sur leur colline. Mais, je vous
demande : voyez-vous a Paris M. Dechartre ? Moi, je voudrais le voir
beaucoup. Je I’aime parce qu’il a une ame ¢légante. Oh ! darling, I’ame de
M. Dechartre est pleine de grace et d’¢légance.

Thérese répondit que M. Dechartre €tait sans doute dans la salle et qu’il
ne manquerait pas de venir saluer miss Bell.

La toile tomba sur le tourbillon coloré¢ de la valse. Les visiteurs se
pressaient dans le couloir : financiers, artistes, députés, en un moment
s’arriasserent dans le petit salon attenant a la loge. Ils entouraient M.
Martin-Belléeme, murmuraient des f€licitations, lui jetaient par-dessus les



tétes des gestes gracieux, et s’entre-¢touffaient pour lui serrer la main.
Joseph Schmoll, toussant et geignant, aveugle et sourd, s’ouvrit un chemin

dans leur masse méprisée et arriva jusqu’a M™€ Martin. Il lui prit la main,
la couvrit de souffles et de baisers sonores.

— On dit que votre mari est nommé ministre. Est-ce que c’est vrai?

Elle savait qu’on le disait, mais elle ne croyait pas que rien fit fait
encore. D’ailleurs, son mari était 1a. On pouvait le lui demander.

Sensible aux vérités littérales :

— Ah! votre mari, dit-il, n’est pas encore ministre? Quand il sera
nommé, je vous demanderai un moment d’entretien. Il s’agit d’une affaire
de la plus haute importance.

Puis il se tut, promenant sous ses lunettes d’or ces regards d’aveugle et
de visionnaire qui ’entretenaient, malgré I’exactitude brutale de sa nature
dans une sorte de mysticisme. Il demanda brusquement :

— Vous étes allée en Italie, cette année, madame ?

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je sais, je sais. Vous étes allée a Rome. Vous avez regardé 1’arc de
I’infame Titus, ce marbre exécrable ou I’on voit le chandelier a sept
branches parmi les dépouilles des Juifs. Eh bien ! je vous le dis, madame,
c’est a la honte de I"univers que ce monument reste encore debout, dans la
ville de Rome, ou les papes n’ont subsisté que par 1’art des Juifs, argentiers
et changeurs. Les Juifs ont. apporté en Italie la science de la Grece et de
I’Orient. La Renaissance, madame, est I’ceuvre d’Israél. Voila la vérité
méconnue et certaine.

Et il sortit a travers la foule des visiteurs, dans le craquement sourd des
chapeaux qu’il écrasait.

Cependant, la princesse Seniavine, au bord de sa loge, lorgnait son amie
avec cette curiosit¢ que lui donnait par €clairs la beauté des femmes. Elle fit
signe a Paul Vence, qui était pres d’elle :

— Ne trouvez-vous pas que MM Martin est extraordinairement jolie,
cette année ?

Dans le foyer vibrant de lumiere et d’or, le général de La Briche
demandait a Lariviere :

— Avez-vous vu mon neveu ?

— Votre neveu? Le Ménil ?

— Oui, Robert. Il était dans la salle, tout a I’heure.



La Briche. resta un moment pensif. Puis :

— 11 est venu cet été a Sémanville. Je I’a1 trouvé bizarre, absorbé. Un
garcon sympathique, franc comme 1’or et intelligent. Mais il lui faudrait une
occupation, un but dans la vie.

— La sonnerie qui annongait la fin de l‘entr’acte s’était tue depuis un
moment. Dans le foyer déserté, les deux vieillards allaient.

— Un but dans la vie, répétait La Briche, grand, maigre et volté, tandis
que son camarade, allége, rajeuni, s’é€chappant, gagnait I’entrée de la scene.

Marguerite, dans le bosquet, filait et chantait. Quand elle eut fini, Miss

Bell dit 8 M™® Martin :

— Oh! darling, M. Choulette m’a écrit une lettre parfaitement belle. Il
m’a dit qu’il etait tres célebre. Et j’ai été bien contente de le savoir. Et il
m’a dit aussi : « La gloire des autres poetes repose dans la myrrhe et les
aromates. La mienne saigne et gémit sous une pluie de pierres et d’écailles
d’huitres. » Est-ce que véritablement, my love, les Francais lapident le bon
M. Choulette ?

Tandis que Thérése rassurait miss Bell, Loyer, impérieux et un peu
tapageur, se fit ouvrir la loge.

Il apparut mouillé, crotté.

— Je viens de I’Elysée, dit-il.

.11 eut la galanterie d’annoncer d’abord 8 M™€ Martin la bonne nouvelle.

— Les décrets sont signés. Votre mari a les Finances. C’est un joli
portefeuille.

— Le Président de la République, demanda M. Martin-Belleme, n’a pas
fait d’objection quand mon nom a été prononcé devant lui ?

— Non. Berthier a fait valoir au Président la probité héréditaire des
Martin, votre situation de fortune, et surtout les liens qui vous attachent a
certaines personnalités du monde financier, dont le concours peut Etre utile
au gouvernement. Et le Président, selon 1’heureuse expression de Garain,
s’est inspiré des nécessités de la situation. Il a signé.

Sur la face jaunie du comte Martin passérent deux ou trois rides. Il
souriait.

— Le décret, reprit Loyer, paraitra demain a 1’Officiel. J’ai accompagné
moi-méme dans un sapin 1’attaché de cabinet qui le portait a la composition.
C’¢était plus sir. Du temps de Grévy, qui pourtant n’était pas une béte, on
interceptait les décrets dans le trajet de I’Elysée au quai Voltaire.



Et Loyer se jeta sur une chaise. La, golitant des yeux et des narines les

épaules de M™® Martin :

— On ne dira plus, comme du temps de mon pauvre ami Gambetta, que
la République manque de femmes. Vous nous donnerez de belles fétes,
madame, dans les salons du ministére.

Marguerite, se regardant au miroir, avec son collier et ses boucles
d’oreilles, chantait I’air des bijoux.

— 1l faudra, dit le comte Martin, rédiger la déclaration. J’y ai songé. En
ce qui concerne mon département, j’ai trouve, je crois, la formule : «
Amortir avec des exceédents, non avec des impoOts. »

Loyer haussa les épaules.

— Mon cher Martin, nous n’avons rien d’essentiel a changer dans la
déclaration du précédent cabinet; la situation est restée sensiblement la
méme.

Il se frappa le front.

— Bigre! j’oubliais. Nous avons mis a la Guerre votre ami, le vieux
Lariviere, sans le consulter. Je suis chargé de 1’avertir.

Il pensait le trouver dans le café du boulevard ou vont les militaires. Mais
le comte Martin savait que le général ¢tait dans la salle.

— Il faut mettre la main dessus, dit Loyer.

Saluant :

— Vous permettez, comtesse, que j’emmene votre mari ?

Ils venaient de sortir quand Jacques Dechartre et Paul Vence entrérent
dans la loge.

— Je vous félicite, madame, dit Paul Vence.

Mais elle se tourna vers Dechartre :

— J’espere que vous ne venez pas me féliciter, vous...

Paul Vence lui demanda si elle allait s’installer dans les appartements du
ministere.

Elle se récria :

— Ah ! non, par exemple !

— Du moins, madame, reprit Paul Vence, vous irez aux bals de l’Elysée
et des ministeres ; et nous admirerons par quel art vous y garderez votre
charme mystérieux, comment vous y serez encore celle dont on réve.

— Les changements de ministéres, dit M™€ Martin, vous inspirent,
monsieur Vence, des réflexions bien frivoles.



— Madame, reprit Paul Vence, je ne dirai pas, comme Renan, mon maitre
bien-aimé : « Qu’est-ce que cela fait a Sirius ? » parce qu’on me répondrait
raisonnablement : « Que fait le gros Sirius a la petite Terre? » Mais je suis
toujours un peu surpris de voir des personnes adultes et méme vieilles se
laisser abuser par I’illusion du pouvoir, comme si la faim, I’amour et la
mort, toutes les nécessités ignobles ou sublimes de la vie, n’exercaient pas
sur la foule des hommes un empire trop souverain pour laisser aux maitres
de chair autre chose qu’une puissance de papier et un empire de paroles. Et,
ce qui est plus merveilleux encore, c’est que les peuples croient aussi qu’ils
ont d’autres chefs d’Etat et d’autres ministres que leurs miséres, leurs désirs
et leur imbécillité. Il €tait sage, celui qui a dit : « Donnons aux hommes
pour témoins et pour juges I’Ironie et la Pitié. »

— Mais monsieur Vence, dit M™€ Martin en riant, ¢’est vous-méme qui
avez écrit cela. Je vous lis.

Cependant les deux ministres cherchaient vainement le général dans la
salle et dans les couloirs. Sur le conseil des ouvreuses, ils passeérent dans les
coulisses, et, a travers les décors qui s’¢levaient et s’abaissaient, dans la
foule des jeunes Allemandes en jupe rouge, des sorcieres, des démons, des
courtisanes de 1’antiquité, ils gagnerent le foyer de la danse. La vaste salle,
ornée de peintures allégoriques, presque deserte, avait cet air de gravité que
donnent a leurs institutions I’Etat et la fortune.

Deux danseuses se tenaient mornes, un pied sur la barre qui régne le long
des murs. Ca et 1a des hommes en habit noir et des femmes en jupe courte et
bouffante formaient des groupes presque silencieux.

Loyer et Martin-Belleme, en entrant, 6térent leur chapeau. Ils apergurent,
au fond de la salle, Lariviere avec une jolie fille, dont la tunique rose,
retenue par une ceinture d’or, €tait fendue aux hanches sur le maillot.

Elle tenait a la main une coupe de carton doré. En s’approchant, ils
entendirent qu’elle disait au général :

— Vous étes vieux, vous, mais je suis slire que vous en faites au moins
autant que lui.

Et elle montrait dédaigneusement de son bras nu un jeune homme qui,
pres d’eux, une fleur de gardenia a la boutonnicre, ricanait.

Loyer fit signe au général qu’il voulait lui parler; et, le poussant contre la
barre :

— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous €tes nommé ministre de la
Guerre.



Lariviere, méfiant, ne répondit rien. Cet homme mal mis, a cheveux
longs, qui, sous son habit flottant et poussiéreux, ressemblait a un
prestidigitateur de beuglant, lui inspirait si peu de confiance, qu’il
soupgonnait un piege, peut-étre méme une mauvaise plaisanterie.

— M. Loyer, garde des Sceaux, dit le comte Martin.

Loyer fut pressant :

— Général, vous ne pouvez vous dérober. J’ai répondu de votre
acceptation. En hésitant, vous favorisez un retour offensif de Garain. Il est
traitre.

— Mon cher collegue, vous exagérez, dit le comte Martin. Mais Garain
manque peut-&tre un peu de franchise. Et I’adhésion du général est urgente.

— La patrie avant tout, répondit Lariviere en bredouillant d’émotion.

— Vous savez, mon général, reprit Loyer : les lois existantes appliquées
avec une inflexible modération. Ne sortez pas de 1a.

Il suivait des yeux les deux danseuses qui tendaient sur la barre leur
jambe courte et musclée.

Lariviere murmurait :

— Le moral de ’armée excellent... La bonne volonté des chefs a la
hauteur des circonstances les plus critiques...

Loyer lui tapa sur I’épaule :

— Mon cher collégue, les grandes armées ont du bon.

— Je suis de votre avis, répondit Lariviere, I’armée actuelle répond aux
nécessités supérieures de la défense nationale.

— Les grandes armées ont cela de bon, reprit Loyer, qu’elles rendent la
guerre impossible. Il faudrait étre fou pour engager dans une guerre ces
forces démesurées dont le maniement passe toute facult¢ humaine. C’est
bien votre avis, n’est-ce pas, général ?

Le général Lariviere cligna de 1I’ceil.

— La situation, dit-il, exige une grande circonspection. Nous sommes en
face d’un inconnu redoutable.

Alors Loyer, regardant son collégue de la Guerre avec un mépris cynique
et doux :

— Dans le cas trés improbable d’une guerre, ne pensez-vous pas, mon
cher collegue, que les vrais généraux, ce seraient les chefs de gare ?

Les trois ministres sortirent par |’escalier de 1’administration. Le
Président du Conseil les attendait chez lui.



Le dernier acte commencait ; M™€ Martin n’avait plus dans sa loge que
Dechartre avec miss Bell.

Miss Bell disait :

— Je suis r¢jouie, darling, — comment dites-vous en frangais? — je suis
exaltée en pensant que vous portez sur le ceeur le lys rouge de Florence. Et
M. Dechartre, qui a une ame artiste, doit €tre bien content aussi de voir a
votre corsage ce gentil joyau. Oh ! je voudrais connaitre le joaillier qui I’a
fait, darling. Ce lys est svelte et souple comme la fleur d’iris. Oh ! il est
¢légant, magnifique et cruel. Avez-vous remarqué, my love, que les beaux
joyaux ont un air de magnifique cruaute ?

— Mon joaillier, dit Thérese, il est ici, et vous I’avez nomme : c’est M.
Dechartre qui a bien voulu dessiner ce bijoux.

La loge s’ouvrit. Théreése tourna a demi la téte et vit dans I’ombre Le
Ménil, qui la saluait avec sa brusque souplesse.

— Transmettez, je vous prie, madame, mes félicitations a votre mari.

Il la complimenta un peu sechement sur sa bonne mine. Il eut pour miss
Bell quelques paroles obligeantes et correctes.

Thérése I’entendait, anxieuse, la bouche entr’ouverte, dans 1’effort
douloureux de répondre des choses insignifiantes. Il lui demanda si elle
avait pass¢ une bonne saison a Joinville. Il aurait bien voulu y aller au
moment des chasses. Mais il n’avait pas pu. Il avait navigué sur la
Méditerranée; ensuite, il avait chassé a Sémanville.

— Oh ! monsieur Le Ménil, dit miss Bell, vous avez erré sur la mer
bleue. Avez-vous vu des sirenes ?

Non, il n’avait pas rencontré de sirénes ; mais, pendant trois jours, un
dauphin avait nagé dans les eaux du yacht.

Miss Bell lui demanda si ce dauphin aimait la musique.

Il ne croyait pas.

— Les dauphins, dit-il, sont tout bonnement de petits cachalots que les
marins appellent des oies de mer, a cause d’une certaine ressemblance dans
la forme de la téte.

Mais miss Bell ne voulait pas croire que le monstre qui porta le poete
Arion au promontoire de Ténare elit une téte d’oie.

— Monsieur Le Me¢nil, si, I’année prochaine, un dauphin vient encore
nager autour de votre bateau, je vous prie, jouez pour lui, sur la flite,
I’hymne a Apollon delphique. Aimez-vous la mer, monsieur Le Ménil ?

— Je préfere les bois.



Maitre de lui, tres simple, il parlait avec tranquillite.

— Oh ! monsieur Le M¢nil, je sais que vous aimez beaucoup les bois et
les clairieres ou les petits lievres dansent au clair de la lune.

Dechartre, pale, se leva et sortit.

C’¢était la scéne de 1’église. Marguerite, agenouillée, se tordait les mains,
la téte entrainée au poids des longues nattes blondes. Et les voix de 1’orgue
et du cheeur firent retentir la prose des morts :

Quand du Seigneur le jour luira,
Sa croix au ciel resplendira,
Et 'univers s’écroulera.

— Oh ! darling, savez-vous que cette prose des morts que 1’on chante
dans les églises catholiques vient d’un ermitage franciscain ? Elle garde le
bruit du vent qui souffle, ’hiver, dans les méleses, sur la cime de 1’ Alverne.

Thérese n’entendait pas. Son ame s’¢€tait €coulée par la petite porte de la
loge.

Il se fit dans le salon un bruit de fauteuils culbutés. Schmoll revenait. Il
avait appris que M. Martin-Belléeme était nommé ministre. Tout de suite il
réclamait la croix de commandeur et un appartement plus vaste a I’Institut.
Le sien était sombre, exigu, insuffisant pour sa femme et ses cinq filles. Il
avait di établir son cabinet de travail dans une soupente. Il traina de
longues plaintes, et ne consentit a partir qu’apres avoir regu 1’assurance que

M™M€ Martin parlerait pour lui.

— Monsieur Le M¢énil, demanda miss Bell, est-ce que vous naviguerez
I’année prochaine ?

Le M¢énil pensait que non. Il n’avait pas 'intention de garder Roscbud.
La mer était triste.

Et calme, énergique, tétu, il regarda Thérese.

Sur la sceéne, dans la prison de Marguerite, Méphistophéles chantait : «
Le jour est levé », et Porchestre imitait le galop effrayant des chevaux.
Thérese murmura :

— J’a1 mal a la téte, on étouffe ici.

Le M¢nil alla entrouvrir la porte.



La phrase claire de Marguerite, appelant les anges, monta en blanches
¢tincelles dans Dair.

— Darling, je vais vous dire : cette pauvre Marguerite ne veut pas étre
sauvée selon la chair et, pour cela, elle est sauvée en esprit et en vérité. Je
crois une chose, darling, je crois fermement que nous serons tous sauvés, oh
I oui, je crois a la purification finale des pécheurs.

Thérese se leva, longue et blanche, au c6té la fleur sanglante. Miss Bell,
immobile, écoutait la musique. Le Ménil, dans le salon, prit le manteau de

M™MC Martin. Et, tandis qu’il le tenait déployé, elle traversa la loge, le salon,
et s’arréta devant la glace pres de la porte entr’ouverte. Il posa sur les
¢paules nues, en les effleurant des doigts, la grande chappe de velours rouge
brodé d’or et doublé d’hermine, et dit tout bas d’une voix breve, tres nette.

— Thérése, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai demandé
avant-hier. Je serai tous les jours, tous les jours a partir de trois heures, chez
nous, rue Spontini.

A ce moment, comme elle fit un mouvement de la téte pour recevoir son
manteau, elle vit Dechartre, la main sur le bouton de la porte. Il avait
entendu. Il la regarda avec tout ce que des yeux humains peuvent contenir
de reproches et de douleur. Puis 1l s’enfong¢a dans le vague du couloir. Elle
sentit des marteaux de feu battre dans sa poitrine et resta immobile sur le
seuil.

— Tu m’attendais? lui dit Montessuy qui venait la prendre. Tu es tres
abandonnée, aujourd’hui; je vais vous reconduire, toi et miss Bell.



CHAPITRE XXXIII

Dans la voiture, dans sa chambre, elle revoyait ce regard de son ami, ce
regard cruel et douloureux. Elle lui connaissait cette facilité au désespoir,
cette prompte volonté de ne plus vouloir. Elle ’avait vu fuir ainsi sur la
berge de I’ Arno. Heureuse alors, dans sa tristesse et son angoisse, elle avait
pu courir a lui, lui crier : « Venez ! » Cette fois encore, entouree, surveillée,
elle aurait da trouver, dire quelque chose, ne pas le laisser partir muet et
désolé. Elle était restée surprise, accablée. L’accident avait été si absurde et
si rapide ! Elle avait contre Le M¢énil cette coleére simple que donnent les
choses malfaisantes, la pierre contre laquelle on s’est fendu la téte. C’est a
elle-méme qu’elle faisait des reproches amers d’avoir laissé partir son ami,
sans un mot, sans un regard, ou elle eit mis son ame.

Tandis que Pauline attendait pour la déshabiller, elle allait et venait
d’impatience. Puis elle s’arrétait brusquement. Dans les glaces obscures ou
se noyaient les reflets des bougies, elle voyait le couloir du théatre et son
ami la fuyant sans retour.

Ou ¢était-il maintenant? Que se disait-il, seul? C’était pour elle un
supplice de ne pouvoir le rejoindre, le revoir, tout de suite.

Elle appuya longtemps ses mains sur son ceeur, elle étouffait.

Pauline poussa un petit cri. Elle voyait sur le corsage blanc de sa
maitresse des gouttes de sang. Thérese, sans le savoir, s’était déchiré la
main aux ¢tamines du lys rouge.

Elle detacha le joyau emblématique, qu’elle avait porté devant tous
comme le secret éclatant de son cceur, et, le tenant entre ses doigts, elle le
contempla longtemps. Alors elle revit les jours de Florence, la cellule de



San-Marco ou le baiser de son ami vint peser doucement sur sa bouche,
tandis qu’a travers ses cils abaissés elle apercevait vaguement encore les
anges et le ciel bleu peints sur la muraille, les Lanzi, et la fontaine éclatante
du glacier sur la nappe de cotonnade rouge; le pavillon de la via Alfieri, ses
nymphes, ses chevres, et la chambre ou les bergers et les masques des
paravents entendaient ses cris et ses longs silences.

Non, tout cela, ce n’¢tait pas les ombres du passé, les fantomes des
heures anciennes. C’¢était la réalité présente de son amour. Et un mot jeté
stupidement par un étranger détruirait ces belles choses ! Heureusement, ce
n’¢tait pas possible. Son amour, son amant ne dépendaient pas d’une telle
misere. Si seulement elle pouvait courir chez lui, comme elle était la, a
demi dévétue, dans la nuit, entrer dans sa chambre... Elle le trouverait
devant le feu, les coudes aux genoux, la téte entre les mains, triste. Alors,
les doigts dans les cheveux de son ami, elle le forcerait a relever la téte, a
voir qu’elle 1’aimait, qu’elle était sa chose, son trésor vivant de joie et
d’amour.

Elle avait renvoyé¢ sa femme de chambre. Dans son lit, la lampe allumee,
elle remuait une seule idée en son esprit.

C’était un accident, un accident absurde. Il le comprendrait bien, que leur
amour n’avait rien a voir a cette chose béte. Quelle folie! lui, s’inquiéter
d’un autre! Comme s’il y avait d’autres hommes au monde!

M. Martin-Belleme entr’ouvrit la porte de la chambre. Voyant de la
lumiére, il entra.

— Vous ne dormez pas, Thérese?

Il venait de conférer chez Berthier d’Eyzelles avec ses collegues. Il
voulait demander conseil sur certains points a sa femme, qu’il savait
intelligente. Surtout il avait besoin d’entendre des paroles sinceres.

— C’est fait, dit-il. Vous m’aiderez, chére amie, j’en suis sir, dans une
situation trés enviée, mais aussi tres difficile et méme périlleuse, que je
vous dois en partie, puisque j’y ai été porté surtout par I’influence puissante
de votre pére.

Il 1a consulta sur le choix d’un chef de cabinet.

Elle le conseilla de son mieux. Elle le trouvait sensé, calme, et pas plus
sot que les autres.

Il s’enfonga dans des réflexions:

— Il faut que je défende devant le Sénat le budget tel. qu’il a été voté par
la Chambre. Ce budget renferme des innovations que je n’approuvais pas.



Député, je les ai combattues. Ministre, je les soutiendrai. Je regardais les
choses par le dehors. Vues du dedans, elles changent d’aspect. Et puis je ne
suis plus libre.

Il soupira :

— Ah ! si ’on savait le peu que nous pouvons quand nous sommes au
pouvoir!

Il Tui fit. part de ses impressions. Berthier se réservait. Les autres
restaient impénétrables. Loyer seul se montrait excessivement autoritaire.

Elle I’¢écoutait sans attention et sans impatience. Ce visage et cette voix
pales marquaient pour elle, comme une horloge, les minutes qui passaient
une a une, lentetement.

— 11 a eu des saillies bizarres, Loyer. Au moment ou il se déclarait
strictement concordataire : « Les évéques, a-t-il dit, sont des préfets
spirituels. Je les protégerai, puisqu’ ils m’appartiennent. Et par eux je
tiendrai les gardes champétres des ames : les curés. »

Il lui rappela qu’elle devrait aller dans un monde qui n’était pas le sien et
qui la choquerait sans doute par sa vulgarité. Mais leur situation exigeait
qu’ils ne méprisassent personne. D’ailleurs, i1l comptait sur son tact et sur
son dévouement.

Elle le regarda, un peu effarée.

— Rien ne presse, mon ami. Nous verrons plus tard...

Il était fatigue, accablé. Il lui souhaita le bonsoir, lui conseilla de dormir.
Elle se perdrait la santé¢ a lire ainsi toute la nuit. Il la laissa.

Elle entendit le bruit de ses pas, un peu plus lourds que de coutume,
tandis qu’il traversait le cabinet de travail encombré de livres bleus et de
journaux, pour gagner sa chambre ou il dormirait, peut-€tre. Puis elle sentit
peser sur elle le silence de la nuit. Elle regarda sa montre. Il était une heure
et demie.

Elle se dit : « Il souffre aussi, lui... Il m’a regardée avec tant de désespoir
et de colere ! »

Elle avait tout son courage et toute son ardeur. Ce qui I’impatientait,
c’était d’€tre 1a, prisonnicre, et comme au secret. Libre quand viendrait le
jour, elle irait, elle le verrait, elle lui expliquerait tout. C’¢tait si clair ! Dans
la monotonie douloureuse de sa pensée, elle écoutait le roulement des
charrettes qui, a longs intervalles, passaient sur le quai. Ce bruit, qui lui
coupait les heures, I’occupait, I’intéressait presque. Elle tendait I’oreille a la
rumeur d’abord faible et lointaine, puis grossie et dans laquelle se



distinguaient le frottement des roues, le grincement des essieux, le choc des
sabots ferrés, et qui, s’affaiblissant peu a peu, finissait en un murmure
imperceptible.

Et, quand revenait le silence, elle retombait dans son idée.

Il comprendrait qu’elle I’aimait, qu’elle n’avait jamais aimé que lui. Le
malheur, ¢’est que la nuit fit si lente a couler. Elle n’osait pas regarder sa
montre, de peur d’y voir 1’accablante immobilité du temps.

Elle se leva, alla a la fenétre et souleva les rideaux. Une lueur pale était
répandue dans le ciel nuageux. Elle crut que c’¢€tait le jour qui commencait
a poindre. Elle regarda sa montre. Il €tait trois heures et demie.

Elle retourna a la fenétre. L’infini sombre du dehors 1’attirait. Elle
regarda. Le trottoir luisait sous les becs de gaz. Une pluie invisible et
muette tombait du ciel blafard. Tout a coup, une voix monta dans le silence
; aigué et puis grave, saccadée, elle semblait faite de plusieurs voix qui se
répondaient. C’était un ivrogne qui, battant le trottoir et se heurtant aux
arbres, menait une longue dispute avec les étres de son réve auxquels il
donnait généreusement la parole, et qu’il accablait ensuite sous de grands
gestes et des mots impérieux. Thérese voyait le long du parapet, le pauvre
homme flotter, dans sa blouse blanche, comme une loque au vent de la nuit,
et elle entendait ¢a et 1a des mots qui revenaient sans cesse : « Voila ce que
je lui dis, au gouvernement ! »

Saisie par le froid, elle se remit au lit. Une angoisse lui vint. Elle pensa :
« Il est jaloux, il I’est follement. C’est une affaire de nerfs et de sang. Mais
son amour aussi est une affaire de sang et de nerfs. Son amour et sa
jalousie, c’est une méme chose. Un autre comprendrait. Il suffirait de
contenter son amour-propre. » Mais lui, 1l était jaloux en dedans et du fond
de sa chair. Elle le savait, qu’en lui la jalousie était une torture physique,
une plaie avivée, ¢largie par toutes les tenailles de I’imagination. Elle savait
combien le mal était profond. Elle I’avait vu palir devant le Saint-Marc de
bronze, quand elle avait jeté¢ une lettre dans la boite, au mur de la vieille
maison florentine, alors qu’il ne la possédait qu’en désir et qu’en réve.

Elle se rappelait ses plaintes étouffées, ses brusques tristesses, plus tard,
apres les longs baisers, et le mystere douloureux des paroles qu’il répétait
sans cesse : « Il faut que je t’oublie en toi. » Elle revoyait la lettre de
Dinard, et ce désespoir furieux pour un mot entendu a la table d’un cabaret.
Elle sentit que le coup avait été porté par hasard a ’endroit sensible, a la
plaie saignante. Mais elle ne perdait pas courage. Elle dirait tout, elle



avouerait tout, et tous ses aveux crieraient : « Je t’aime, je n’ai jamais aimé
que toi ! » Elle ne I’avait pas trahi. Elle ne lui apprendrait rien qu’il n’elt
deja deviné. Elle avait menti si peu, le moins possible, et seulement pour ne
pas lui faire de la peine. Comment ne comprendrait-il pas? Il valait mieux
qu’il sit tout, puisque ce tout n’était rien. Elle se représentait sans cesse les
mémes idées, se répétait les mémes paroles.

Sa lampe ne jetait plus qu’une lueur fumeuse. Elle alluma des bougies. Il
¢tait six heures et demie. Elle s’apercut qu’elle avait sommeill€. Elle courut
a la fenétre. Le ciel ¢€tait noir et mél¢ a la terre dans un chaos de téncbres
épaisses. Alors, il lui vint la curiosité de savoir exactement a quelle heure le
soleil se leverait. Elle n’en avait aucune idée. Elle pensait seulement que les
nuits étaient trés longues en décembre. Elle chercha a se rappeler, mais elle
ne trouva pas. Elle ne songea point a regarder le calendrier oublié¢ sur la
table. Les pas lourds des ouvriers qui passaient par escouades, le bruit des
voitures de laitiers et de maraichers frapperent son oreille comme des sons
de bon augure. Elle tressaillit a ce premier réveil de la ville.



CHAPITRE XXXIV

A neuf heures, dans la cour de la petite maison, elle trouva M. Fusellier
qui balayait sous la pluie, en fumant sa pipe. M™® Fusellier sortit de sa

loge. Ils avaient tous deux I’air embarrassé. C’est M€ Fusellier qui parla
la premiere :

— M. Jacques n’est pas chez lui.

Et, comme Thérese restait silencieuse, immobile, Fusellier s’approcha,
avec son balai, cachant de la main gauche sa pipe derrieére son dos :

— M. Jacques n’est pas encore rentre.

— Je I’attendrai, dit Thérése.

MMC Fysellier la conduisit dans le salon ou elle alluma le feu. Et, comme
le bois fumait et ne flambait pas, elle restait penchée, les deux mains sur les
cuisses.

— C’est la pluie, dit-elle, qui rabat la fumée.

M™€ Martin murmura que ce n’était pas la peine de faire du feu, qu’elle
n’avait pas froid.

Elle se vit dans une glace.

Elle ¢tait bléme, avec des plaques ardentes aux joues. Alors seulement

elle sentit qu’elle avait les pieds glacés. Elle s’approcha du feu. M™M®
Fusellier, la voyant inquiete, chercha une bonne parole :

— M. Jacques ne tardera pas a rentrer. Que Madame se chauffe en
attendant.



Un jour triste tombait avec la pluie sur le plafond vitré. Le long des murs,
la Dame a la licorne, le geste roide et la chair amortie, n’¢tait plus belle
parmi les cavaliers, dans la forét pleine de fleurs et d’oiseaux. Thérese se
répétait ces mots : « Il n’est pas rentré. » Et, a force de les redire, elle en
perdait le sens. Les yeux briilants, elle regardait la porte.

Elle resta ainsi, sans mouvement, sans pensée, un temps dont elle ne
savait pas la durée : peut-étre une demi-heure. Un bruit de pas vint, la porte
s’ouvrit. Il entra. Elle vit qu’il était trempé de pluie et de boue, brilé de
ficvre.

Elle arréta sur lui un regard si sincere et si franc qu’il en fut frappé. Mais,
presque aussitot, il rappela du dedans de lui-méme toute sa souffrance.

I1 Tui dit :

— Que me voulez-vous encore? Vous m’avez fait tout le mal que vous
pouviez me faire.

La fatigue lui donnait un air de douceur. Elle en fut effrayée.

— Jacques, écoutez-moi...

Il lui fit signe qu’il n’avait rien a entendre d’elle.

— Jacques, €coutez-moi. Je ne vous ai pas trompe. Oh ! non, je ne vous
a1 pas trompé¢. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que...

Il I’interrompit :

— Ayez piti¢ de moi. Ne me faites plus de mal. Laissez-moi, je vous en
supplie. Si vous saviez la nuit que j’ai passée, vous n’auriez pas le courage
de me tourmenter encore.

Il se laissa tomber sur le divan ou, six mois auparavant, il lui avait donné
des baisers sous sa voilette.

Il avait marché toute la nuit, au hasard, remonté la Seine, jusqu’a la
trouver bordée de saules et de peupliers. Pour ne pas trop souffrir, il avait
imaginé des distractions. Sur le quai de Bercy, il avait regardé¢ la lune courir
dans les nuages. Pendant une heure il I’avait vue se voiler et reparaitre. Puis
il s’était mis a compter les fenétres des maisons, avec un soin minutieux. La
pluie avait commencé de tomber. Il était allé aux Halles, avait bu de 1’eau-
de-vie dans un cabaret. Une fille trés grosse, qui louchait, lui avait dit : «
T’as pas D’air heureux. » Il s’était assoupi sur la banquette de cuir. C’avait
¢té un bon moment.

Les images de cette nuit douloureuse passaient dans ses yeux. Il dit :

— Je me suis rappelé la nuit de I’Arno. Vous m’avez gaté toute la joie et
toute la beauté du monde.



Il la supplia de le laisser seul. Dans sa lassitude il avait une grande pitié
de lui-méme. Il aurait voulu dormir ; non pas mourir : la mort lui faisait
horreur. Mais dormir et ne plus jamais se réveiller. Cependant il la voyait
devant lui, tant désirée et aussi désirable qu’autrefois dans le trouble de son
teint et malgré la fixité pénible de ses yeux secs. Et douteuse maintenant,
plus mystérieuse que jamais. Il la voyait. Sa haine se ranimait avec sa
souffrance. D’un regard mauvais, il cherchait sur elle le souvenir des
caresses qu’il ne lui avait pas données.

Elle tendit vers lui les bras :

— Ecoutez-moi, Jacques.

Il lui fit signe qu’il était inutile qu’elle parlat. Pourtant, 1l avait envie de
I’entendre et déja il écoutait avidement. Ce qu’elle allait dire, il le détestait
et le rejetait d’avance, mais c’était tout ce qui I’intéressait au monde. Elle
dit :

— Vous avez pu croire que je vous trahissais, que je ne vivais pas en
vous seul et de vous seul. Mais vous ne comprenez donc rien? Vous ne
voyez donc pas que, si cet homme €tait mon amant, il n’aurait pas eu besoin
de me parler au théatre, dans cette loge ; il aurait eu mille autres moyens de
me donner un rendez-vous. Oh ! non, mon ami, je vous assure bien que
depuis que j’ai le bonheur, — aujourd’hui encore, désolée, torturée, je dis le
bonheur — de vous connaitre, j’ai été toute a vous. Est-ce que j’aurais pu
étre a un autre? C’est monstrueux, ce que vous imaginez. Mais je t’aime, je
t’aime! Je n’aime que toi. Je n’ai jamais aimé que toi.

Il répondit lentement, avec une pesanteur cruelle :

— « Je serai tous les jours, a partir de trois heures, chez nous, rue
Spontini. » Ce n’est pas un amant, votre amant qui vous disait cela? Non !
C’était un €tranger, un inconnu.

Elle se dressa debout, et, avec une gravité douloureuse :

— Oui, j’ai été a lui. Vous le saviez bien. Je 1’avais nié, j’avais menti,
pour ne pas vous affliger, pour ne pas vous irriter. Je vous voyais inquiet,
ombrageux. Mais j’avais menti si peu et si mal ! Tu le savais. Ne me le
reproche pas. Tu le savais, tu m’as parlé souvent du passe, et puis on t’a dit
un jour au restaurant... Et tu en imaginais plus qu’il n’y en avait jamais eu.
En mentant, je ne t’ai pas trompé. Si tu savais le peu que c’¢tait dans ma vie
! Voila ! je ne te connaissais pas. Je ne savais pas que tu devais venir. Je
m’ennuyais.

Elle se jeta a genoux :



— Jai eu tort. Il fallait t’attendre. Mais, si tu savais a quel point cela
n’existe plus, n’a jamais existe.

Et sa voix, modulant un plainte douce et chantante, dit :

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus to6t? Pourquoi?

Elle se traina jusqu’a lui, voulut lui prendre les mains, les genoux. Il la
repoussa.

— J’étais stupide. Je ne croyais pas, je ne savais pas. Je ne voulais pas
savoir.

Il se leva et, dans un éclat de haine :

— Je ne voulais pas, je ne voulais pas que ce fiit celui-la. Elle s’assit a la
place qu’il avait quittée, et 1a, plaintive, a voix basse, elle expliqua le passe.
Dans ce temps-1a, elle était jetée, seule, dans un monde horriblement banal.
Cela s’¢était fait, elle avait cédé. Mais tout de suite elle avait regretté. Oh !
s’1l savait la tristesse morne de sa vie, il ne serait pas jaloux, il la plaindrait.

Elle secoua la téte, et, le regardant a travers les meches défaites de ses
cheveux :

— Mais je te parle d’une autre femme. Je n’ai rien de commun avec cette
femme-la. Moi, je n’existe que depuis que je t’ai connu, depuis que j’ai €té
a toi.

Il s’était mis & marcher dans la chambre, d’un pas fou, comme tout a
I’heure sur la berge de la Seine. Il éclata d’un rire douloureux :

— Oui, mais, pendant que tu m’aimais, 1’autre femme, celle qui n’était
pas toi?

Elle le regarda, indignée :

— Tu peux croire...

— Vous ne ’avez pas revu a Florence, vous ne I’avez pas reconduit a la
gare ?

Elle lui dit comment il était venu la retrouver en Italie, qu’elle I’avait vu,
qu’elle avait rompu, qu’il était parti irrit¢ et que, depuis, il cherchait a la
reprendre, mais qu’elle n’y avait pas méme fait attention.

— Mon ami, je ne vois, et je ne sais que toi au monde.

Il secoua la téte.

— Je ne te crois pas.

Elle se révolta :

— Je vous ai tout dit. Accusez-moi, condamnez-moi, mais ne m’offensez
pas dans mon amour pour vous. Cela, je vous le défends.

Il secoua la téte :



— Laissez-moi. Vous m’avez fait trop de mal. Je vous ai tant aimée que
toutes les douleurs que vous auriez pu me donner, je les prendrais, je les
garderais, je les aimerais ; mais celle-1a est hideuse. Je la hais. Laissez-moi,
je souffre trop. Adieu.

Droite, ses petits pieds fixés au tapis :

— Je suis venue. C’est mon bonheur, c’est ma vie que je dispute. Je suis
apre, vous le savez. Je ne m’en irai pas.

Et elle redit tout ce qu’elle avait dit. Violente et sincere. sire d’elle, elle
expliqua comment elle avait rompu le lien déja si lache et qui ’impatientait;
comment, du jour ou elle s’¢tait donnée dans le pavillon de la via Alfieri,
elle n’avait été¢ qu’a lui, sans regrets, certes, sans un regard, sans une pensée
égarés. Mais, en lui parlant d’un autre, elle ’iritait. Et il lui criait :

— Je ne vous crois pas !

Alors elle recommenga de dire ce qu’elle avait dit.

Et tout a coup, d’instinct, elle regarda sa montre :

— Mon Dieu ! il est midi.

Elle avait jet¢ bien des fois le méme cri d’alarme, quand I’heure des
adieux venait les surprendre. Et Jacques tressaillit en entendant cette parole
familicre, si douloureuse. cette fois, et désesperée. Quelques minutes encore
elle répandit des paroles ardentes et mouillées de larmes. Puis il fallut bien
qu’elle s’en allat ; elle n’avait rien gagné.

Chez elle, elle trouva dans 1’antichambre les Dames de la halle qui
I’attendaient pour lui offrir un bouquet. Elle se rappela que son mari était
ministre. Il y avait pour elle des paquets de télégrammes, de cartes et de

lettres, des félicitations, des demandes. M€ Marmet lui écrivait pour la
prier de recommander son neveu au général Lariviere.

Elle entra dans la salle a manger, et tomba accablée sur une chaise. M.
Martin-Belleme achevait de déjeuner. Il était attendu en méme temps au
conseil de cabinet et chez le ministre démissionnaire des finances a qui il
devait une visite. Déja I’obséquiosité prudente du personnel 1’avait flatté,
inquiéte, lassé.

— N’oubliez pas, chére amie, dit-il, d’aller voir MMC Berthier
d’Eyzelles. Vous savez qu’elle est susceptible.

Elle ne répondit pas. Tandis qu’il trempait dans le bol de verre ses doigts
jaunes, il leva la téte et la vit si lasse et si défaite qu’il n’osa plus rien dire.



Il se trouvait devant un secret qu’il ne voulait pas connaitre, devant une
douleur intime qu’un seul mot pouvait faire éclater. Il en ressentit de
I’inquietude, de la peur et comme une sorte de respect.

Il jeta sa serviette :

— Excusez-moi, chére amie.

Et il sortit.

Elle essaya de manger. Elle ne put rien avaler. Tout lui donnait un dégoit
insurmontable.

Vers deux heures elle revint a la petite maison des Ternes. Elle trouva
Jacques dans sa chambre. Il fumait une pipe de bois. Une tasse de cafe,
presque vide, était sur la table. Il la regarda avec une dureté dont elle fut
glacée. Elle n’osait pas parler, sentant que tout ce qu’elle pourrait dire
I’offenserait et I’irriterait, et que, discréte et muette, seulement en se
montrant, elle ranimait sa colére. Il savait qu’elle reviendrait; il I’avait
attendue avec I’impatience de la haine, d’un cceur aussi anxieux qu’il
I’attendait naguere dans le pavillon de la via Alfieri. Elle eut une lueur
soudaine et elle vit qu’elle avait eu tort de venir; qu’absente, il 1’aurait
desirée, voulue, appelée, peut-€tre. Mais il était trop tard; et, d’ailleurs, elle
ne cherchait pas a étre habile.

Elle lui dit :

— Vous voyez. Je suis revenue, je n’ai pas pu faire autrement. Et puis,
c’€tait tout naturel, puisque je t’aime. Et tu le sais.

Elle I’avait bien senti, que tout ce qu’elle pourrait dire ne ferait que
I’irriter. Il lu1 demanda si elle en disait autant rue Spontini.

Elle le regarda avec une tristesse profonde :

— Jacques, vous me 1’avez dit plusieurs fois, que vous me gardiez un
fond de haine et de colere. Vous aimez a me faire souffrir. Je le vois bien.

Avec une ardente patience, longuement, elle lui redit sa vie entiere, le peu
qu’elle y avait mis, les tristesses du passé, et comment, depuis qu’il 1’avait
prise, elle ne vivait que par lui, en lui.

Les paroles coulaient limpides comme son regard. Elle s’était assise pres
de lui. Elle ’effleurait par moment de ses doigts devenus timides et de son
souffle trop chaud. Il I’écoutait avec une avidité mauvaise. Cruel envers lui-
méme, 1l voulut tout savoir : les derniers rendez-vous avec 1’autre, la
rupture. Elle lui rapporta fidelement ce qui s’était pass€¢ a [’hétel
d’Angleterre ; mais elle transporta la scéne dehors, dans une allée des
Cascine, de peur que I’image de leur triste entretien dans une chambre close



n’irritdt encore son ami. Puis elle expliqua le rendez-vous a la gare. Elle
n’avait pas voulu désespérer un homme violent et qui souffrait. Depuis, elle
n’avait pas eu de nouvelles de lui, jusqu’au jour ou il lui avait parlé avenue
Mac-Mahon. Elle répéta ce qu’il avait dit sous I’arbre de Judée. Le
surlendemain, elle 1’avait vu a 1’Opéra, dans sa loge. Certes, elle ne 1’avait
pas encouragé a venir. C’était la vérité.

C’était la vérité. Mais le poison ancien, lentement amassé en lui, le
briilait. Le pass€, I’irréparable passé, elle le lui rendait présent par ses
aveux. Il en voyait des images qui le torturaient. Il lui dit :

— Je ne vous crois pas.

Et il ajouta :

— Et si je vous croyais, je ne pourrais plus vous revoir, a la seule idée
que vous avez ¢té a cet homme. Je vous 1’ai dit, je vous 1’ai écrit, — vous
vous rappelez, a Dinard. —Je ne voulais pas que ce fiit celui-l1a. Et depuis...

Il s’arréta. Elle dit :

— Vous savez bien que, depuis, il n’y a rien eu.

Il reprit avec une sourde violence.

— Depuis, je I’ai vu.

Ils resterent longtemps silencieux. Enfin elle dit, étonnée et plaintive :

— Mais, mon ami, vous deviez pourtant bien penser que telle que je suis,
mariée comme je I’étais... On voit tous les jours des femmes apporter a leur
amant un pass€ plus lourd que le mien et se faire aimer, pourtant. Ah : mon
passé, si vous pouviez savoir le peu que c’était!

— Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, a vous, ce
qu’on pardonnerait a une autre.

— Mais, mon ami, je suis comme les autres.

— Non, vous n’étes pas comme les autres. A vous, on ne peut rien
pardonner.

I1 parlait 1a bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle
avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs,
rétrécis entre les paupicres plissé€es, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit
peur.

Elle alla se mettre au fond de la chambre, sur une chaise, et 1a, le cceur
gros, les prunelles €tonnées, comme un enfant, elle resta longtemps
tremblante, étouffée de sanglots. Puis elle se mit a pleurer.

Il soupira :

— Pourquoi vous ai-je connue ?



Elle répondit dans ses larmes :

— Mo, je ne regrette pas de vous avoir connu. J’en meurs, et je ne
regrette pas. J’al aimé.

Il s’entéta méchamment a la faire souffrir. Il se sentait odieux et ne
pouvait s’arréter.

— C’est possible, apres tout, que, moi aussi, vous m’ayez aimé.

Elle, avec une douce amertume :

— Mais je n’ai aimé que vous. Je vous ai trop aimé. Et c’est de cela que
vous me punissez... Oh! vous pouvez penser que j’étais avec un autre ce
que j’ai €té avec vous !

— Pourquoi pas ?

Elle le regarda sans force, sans courage :

— (C’est vrai, que vous ne me croyez pas, dites?

Elle ajouta tres doucement :

- Si je me tuais, me croiriez-vous ?

— Non, je ne vous croirais pas.

Elle s’essuya les joues avec son mouchoir; puis, levant ses yeux qui
brillaient a travers ses larmes :

— Alors, c’est fin1 !

Elle se leva, revit dans la chambre les mille choses avec lesquelles elle
avait vécu dans une intimité riante et voluptueuse, qu’elle faisait siennes, et
qui tout a coup ne lui étaient plus de rien, et qui la regardaient comme une
étrangere et comme une ennemi : elle revit la femme nue, qui faisait en
courant le geste qu’on ne lui avait pas expliqué; les médailles florentines,
qui lui rappelaient Fiesole et les heures enchantées de I’Italie; le profil
¢bauche par Dechartre, cette té€te de gamine, qui riait dans sa jolie maigreur
souffrante. Elle s’arréta un moment, avec sympathie, devant cette petite
marchande de journaux qui, elle aussi, €tait venue la et qui avait disparu,
emportée dans I’immensité effrayante de la vie et des choses.

Elle répéta :

— Alors, c’est fini?

Il se tut.

Le crépuscule effacait déja les formes.

Elle dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir?

I1 répondit :

— Et moi, que deviendrai-je?



Ils se regarderent avec piti€, parce que chacun avait pitié de soi-méme.

Thérese dit encore :

— Et moi qui craignais de vieillir, pour vous, pour moi, pour que notre
bel amour ne finit pas! Il valait mieux ne pas naitre. Oui, ce serait meilleur
que je ne fusse pas née. Quel pressentiment avais-je donc quand, toute
petite, sous les tilleuls de Joinville, prés de la Couronne, devant les
nymphes de marbre, je voulais mourir?

Les bras tombants et les mains jointes, elle leva les yeux; son regard
mouill€ jeta dans 1’ombre une lueur.

— Et il n’y a pas moyen de vous faire sentir que ce que je vous dis est
vrai, que jamais, depuis que je suis a vous, jamais... Mais comment aurai-je
pu? L’idée seule m’en parait horrible, absurde. Vous me connaissez donc si
peu?

Il secoua la téte tristement :

— Non! je ne vous connais pas.

Elle interrogea encore une fois d’un regard toutes les choses qui, dans la
chambre, les avaient vus s’aimer.

— Mais alors, ce que nous avons €té ’'un pour l'autre... ¢’était vain,
c’¢était inutile. On se brise 1’un contre 1’autre, on ne se méle pas!

Elle se révolta. Ce n’était pas possible qu’il ne sentit pas ce qu’il était
pour elle.

Et, dans I’ardeur de son amour déchiré, elle se jeta sur lui, ’enveloppa de
baisers, de larmes, de cris, de morsures.

Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses bras
avec la rage morne du désir. D¢ja, la téte renversée au bord de I’oreiller, elle
souriait dans les larmes. Brusquement il s’arracha d’elle.

— Je ne vous vois plus seule. Je vois ’autre avec vous, toujours.

Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta sa robe
et ses cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout
¢tait fini, elle promena autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne
voyaient plus, et sortit lentement.









Le double succes des « Scenes de la Vie de Bohéme » et de « La Jaquerie
» nous suggerait la légitime ambition d’offrir a notre clientele un volume
artistique, digne de figurer a c6té de ceux illustrés par Léandre et Luc-
Olivier Merson.

Pour répondre aux engagements pris envers elle, nous lui présentons
aujourd’hui en édition de grand luxe « Le Lys Rouge », que les lettrés
placent au premier rang du maitre écrivain Anatole France.

Les bibliophiles qui nous font ’honneur de s’intéresser a nos efforts
estiment que notre choix a €té des plus heureux en confiant a M. Gorguet le
soin d’interpréter le texte de France. Par son illustration de « Sapho » et du
« Procurateur de Judée », cet artiste s’était révelé peintre charmeur, raffine
et voluptueux, mais ses aquarelles originales traduites en noir par la gravure
ne donnaient pas I’intensité de leur valeur. Pour « Le Lys Rouge » cette
lacune sera comblée. L’illustration du « Lys Rouge » comptera 14 gravures
en couleurs par planches repérées, gravées par Thévenin, artiste rappelant la
maniere poussée ¢légante et savoureuse du regretté Gaujean; plus un
portrait d’apres nature d’Anatole France et trente-quatre en-tétes et un cul-
de-lampe dessinés a la plume et gravés en fac-simile sur bois, relevés d’un
ton neutre. L’enthousiasme sincere manifesté par les amateurs qui ont pu
admirer les compositions de Gorguet, gravées par Thévenin, nous donne la
certitude que les exemplaires du « Lys Rouge » occuperont le rayon
d’honneur dans la bibliotheque des amateurs de beaux livres modernes.

ROMAGNOL.









Au Pavillon de Ia via Alfiéri. . . . . . . . e

Aggige sor le lit, laissanl comme une baignense, pendre ses
jambes nues, elle reste longlemps immaobile et songense.
Son visage que le plaisic avait pali, se colora, ol ane larme
vint mouiller ges cils,

S e e i e T T

Elle se souleva sur les oreillers, el tandis que ses vélemenls,
impatiemment jelés. jonchaientl le plancher, elle vil dans la
glace sa nuditd flenrie. Bt aux lowanges caressanies de son
ami, elle répondit :

— Cesl vrai, pourtant, que jo suis faite pour Famoar.

Dans l'atelier de Dechartre . ., . . . AR o e e e

Le modéda se leva, ramassa gauchemenl ses habils, ot alla se
rhabiller derri¢re le paravent.

Surla terrasse de Joinville ... . . .. . . . .. 0 .

Quand elle reprit avee lui le chemin du chitean, i lui restait
aux levres un goil de baisers of de menthe,

Cul-de-lampe de la couverture.
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