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LE

MAITRE DE FORGES

Par une claire journée du mois d’octobre 1880, un jeune homme, vétu
d’un élégant costume de chasse, était assis a la lisiere d’un de ces beaux
bois de chénes qui couvrent de leur ombre fraiche les premieres pentes du
Jura. Un grand chien épagneul marron, couché dans la bruyere a quelques
pas de son maitre, fixait sur lui ses yeux attentifs, semblant demander si on
n’allait pas bientot repartir.

Le chasseur ne paraissait pas disposé a reprendre de sitot sa course. Il
avait appuyé son fusil a un tronc d’arbre, jeté sur le revers du fossé son
carnier vide, et, tendant le dos au soleil, le menton appuyé dans sa main, il
laissait errer ses yeux sur I’admirable panorama qui se déroulait devant lui.

De ’autre coté de la route, au bord de laquelle il était arrété, le long
d’une futaie, s’étendait une taille de deux ans, dont les cépées clair-semées
poussaient comme des ilots de verdure au milieu des fougeres et des
grandes herbes jaunes. Le terrain boisé, s’abaissant en pente douce vers la
vallée, laissait apercevoir dans les prairies le bourg de Pont-Avesnes,



dressant au-dessus des toits rouges des maisons le clocher d’ardoises, en
forme d’éteignoir, de sa vieille église. A droite, le chateau, entouré de larges
douves desséchées et plantées d’arbres fruitiers. L’ Avesnes, un mince filet
d’eau, que les habitants appellent ambitieusement « la riviere », étincelait
comme un ruban d’argent entre les saules rabougris aux feuillages
tremblants, qui se penchaient sur ses rives.

Plus loin I’usine, par les cheminées de ses hauts fourneaux crachant une
fumée rouge balayée par le vent, étendait ses noires murailles au bas de la
colline, dont les assises de rochers étaient percées de larges trous servant a
I’extraction du minerai. Au-dessus de ces excavations, verdoyaient les
vignes qui produisent un petit vin blanc ayant un gofit de pierre a fusil et
qu’on vend couramment sous le nom de vin de Moselle. Le ciel d’un bleu
pale était inondé de lumieére, une brume transparente comme un voile léger
flottait sur les hauteurs. Une paix profonde s’étendait sur cette riante nature.
Et I’air était si pur qu’a travers ’espace le bruit assourdi des marteaux de la
forge montait de la vallée jusqu’a la forét.

Engourdi par ce calme qui I’enveloppait, le jeune chasseur restait
immobile. Peu a peu, le paysage avait cessé d’attirer ses yeux. Un sentiment
de bien-étre profond 1’avait envahi, ses idées se perdaient dans un vague
délicieux. Et il suivait en souriant sa pensée qui vagabondait dans les
lointains du passé. Le soleil tournant dans sa course dorait les cimes
rougissantes de la futaie, une chaleur lourde montait des bruyeres et le
silence des bois devenait plus recueilli.

Il fut brusquement tiré de sa méditation. Un museau frais venait de se
poser sur ses genoux, pendant que deux yeux aux regards humains lui
adressaient une muette priere.

—Ah ! ah ! dit le jeune homme, tu t’ennuies, toi, mon bon vieux ? Allons,
ne t’impatiente pas, nous repartons.

Et se levant avec un soupir, il remit son carnier en bandouliere, passa son
fusil sous son bras, puis, traversant la route, il sauta un petit fossé et entra
dans la taille.

Le chien marron battait déja les grandes herbes. Tout a coup, il s’arréta
aupres d’un roncier, la patte haute, le cou replié¢, immobile comme s’il était
changé en pierre. Sa queue s’agitait faiblement et, de ses yeux, il semblait



appeler son mattre. Celui-ci fit rapidement quelques pas. Au méme moment,
bondissant hors de son gite, un grand lievre déboula, montrant sa croupe
jaune et filant comme une balle. Le jeune homme épaula son arme et fit feu
avec précipitation. Quand la fumée du coup fut dissipée, il apercut sans
étonnement, mais avec ennui, son lievre qui disparaissait dans le grand bois.

— Encore un de manqué ! murmura-t-il.

Et, se tournant vers 1’épagneul qui 1’attendait avec un air résigné : Quel
malheur, hein ? Tu I’arrétais si bien !

Au méme moment, un coup de fusil éclata sous la futaie, a cent métres du
jeune chasseur. Puis, aprés une minute de silence, un bruit de pas se fit
entendre dans le gaulis, les branches s’écarterent et un vigoureux gaillard,
véetu d’une blouse de chasse en toile bleue, chaussé de grandes bottes et
coiffé d’un vieux chapeau, apparut sur le bord du bois. D’une main il tenait
son fusil, de I’autre il portait par les pattes de derriere le lievre qui venait de
sortir si vivement de son gite.

— Il parait que vous avez été plus heureux que moi ? dit en souriant le
jeune chasseur en se dirigeant vers le nouveau venu.

— Ah'! c’est vous qui avez tiré, monsieur ? dit ’homme a la blouse.

— Oui, et fort maladroitement, car cet animal m’est parti dans les jambes
et je lui ai envoyé mon coup de fusil a vingt pas.

— En effet, ce n’est pas brillant ! reprit ’homme a la blouse avec ironie.
Mais comment se fait-il, monsieur, que vous chassiez dans cette partie de la
forét ?

— Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un léger étonnement, parce
que j’en ai le droit.

— Je ne le crois pas : ces bois appartiennent a M. Derblay, qui ne permet a
qui que ce soit d’y mettre le pied.

— Ah ! ah ! le maitre de forges de Pont-Avesnes ? reprit avec un peu de
hauteur le jeune homme. Si je suis chez lui, c’est sans le savoir, et j’en suis
tout a fait désolé. Je me serai égaré. Vous étes sans doute le garde de M.
Derblay ?

— Et vous-méme, qui étes vous ? dit I’homme a la blouse sans répondre a
la question qui lui était posée.



— Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous prie de croire que je n’ai pas
’habitude de braconner.

A ces mots, I’homme a la blouse rougit beaucoup, et s’inclinant avec
déférence :

— Veuillez m’excuser, monsieur le marquis ; si j’avais su a qui j’avais
affaire, je ne me serais pas permis de vous aborder et de vous demander des
explications. Continuez votre chasse, je vous prie, c’est moi qui me retire.

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune marquis 1’observait plus
attentivement. Sous son costume rustique, il avait bonne facon. Sa figure,
encadrée d’une barbe noire, était belle et intelligente. Ses mains étaient
fines et soignées. De plus il venait de suspendre a son épaule un fusil d’une
riche simplicité, comme seuls les armuriers anglais savent les faire.

— Je vous remercie, reprit froidement le marquis, mais je n’ai pas
I’honneur de connaitre M. Derblay. Je sais seulement que c’est un voisin
incommode avec lequel nous avons de mauvais rapports. Je tiens
absolument a ne pas tirer un seul coup de fusil de plus sur ses terres. Je suis
depuis hier seulement a Beaulieu. Je connais mal le terrain, et mon amour
de la chasse m’a entrainé hors de nos limites. Mais je n’y serai pas repris.

— Comme il vous plaira, monsieur le marquis, répondit doucement
I’homme a la blouse. M. Derblay aurait été cependant tres heureux, je m’en
porte garant, de vous prouver en cette circonstance que s’il est voisin
incommode, c’est bien malgré lui... Il a empiété sur le domaine de Beaulieu
pour faire passer un chemin de fer minier... Soyez assuré qu’il le regrette et
qu’il est prét a vous dédommager comme il vous conviendra. Les limites
entre deux voisins sont quelquefois incertaines, ajouta-t-il en souriant. Vous
en faites 1’expérience vous-méme... Ne jugez donc pas M. Derblay sans le
connaitre. Vous regretteriez certainement plus tard votre sévérité...

— Vous étes sans doute un ami du maitre de forges ?... fit le marquis en
regardant I’homme a la blouse, un de ses employés, peut-étre, car vous
mettez a le défendre une chaleur...

— Toute naturelle, croyez-le, monsieur le marquis.

Et changeant brusquement la conversation :

— Mais, vous ne paraissez pas avoir été tres heureux, soit sur Beaulieu,
soit sur Pont-Avesnes ? M. Derblay a la coquetterie de sa chasse. Et il serait



faché qu’on piit dire que vous étes sorti de chez lui sans rien emporter.
Veuillez prendre ce lievre, que vous m’avez si obligeamment rabattu, et y
joindre ces quatre perdreaux.

— Je ne puis accepter, répondit vivement le marquis. Gardez, je vous prie,
vous me désobligeriez en insistant...

— Au risque de vous déplaire, j’insiste cependant, répondit I’homme a la
blouse. Je mets ce gibier sur le revers du fossé. Libre a vous de 1’y laisser.
Ce sera autant de gagné pour le renard... J’ai I’honneur de vous saluer,
monsieur le marquis...

Et d’une seule enjambée entrant dans le grand bois, il s’éloigna en
allongeant le pas.

— Monsieur ! monsieur ! cria le marquis...

Mais déja le chasseur était hors de vue.

— Voila une étrange aventure, murmura le jeune homme ; que vais-je
faire ?

Une intervention inattendue mit fin a ses hésitations. L’épagneul marron
s’était dirigé vers le fossé, et prenant avec précaution un perdreau dans sa
gueule, il le rapportait a son maitre. L.e marquis se mit a rire et, caressant le
chien :

— Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille, a ce qu’il parait ?

Et introduisant dans son carnier le lievre et les quatre perdreaux, d’un pas
un peu alourdi par cette charge inusitée, le jeune homme reprit le chemin du
logis.

Le chateau de Beaulieu est une construction de style Louis XIII, qui se
compose d’un corps principal et de deux ailes. Il a été construit en pierres
blanches, piquées de briques. Les toits pointus des ailes sont surmontés de
hautes cheminées sculptées, d’un trés grand caractére. Une large terrasse, de
cing cents metres de longueur, bordée d’une balustrade en gres rose, regne
devant le chateau, et est disposée en parterre. On y descend par un perron,
élevé de huit marches, dont le dessous forme grotte. Des guirlandes de
fleurs grimpent le long de la rampe en fer ouvragé, offrant a la main de
celui qui descend un appui parfumé.

Cette terrasse, exposée au midi, est, a |’arriere-saison, un lieu de
promenade délicieux. La vue y est charmante. Le chateau, situé sur la



colline qui fait face aux vignobles et aux carrieres de Pont-Avesnes, est
entouré d’un parc de trente hectares, qui descend en pente douce vers la
vallée. L’usine de M. Derblay a bien un peu gaté la beauté du paysage et
troublé le recueillement de la campagne. Mais, telle qu’elle est, 1’habitation
est encore des plus enviables.

Elle est cependant restée déserte pendant de longues années. Le marquis
de Beaulieu, le pere du jeune chasseur, s’étant trouvé a vingt ans, vers 1845,
a la téte d’une superbe fortune, avait commencé a mener a Paris la vie a
grandes guides. Pourtant, il venait, chaque année, passer trois mois a
Beaulieu, au moment de la chasse. C’était féte alors pour I’aristocratie de la
contrée. Et la fastueuse prodigalité du chatelain enrichissait le pays pour
toute la saison d’hiver.

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vignerons de Pont-Avesnes,
électrisés par les tirades socialistes de quelques meneurs, se mirent en téte
de récompenser la généreuse assistance que leur donnait le marquis, en
saccageant son chateau.

Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les plis du drapeau rouge,
ils montérent a Beaulieu en braillant la Marseillaise. 1ls enfoncerent les
grilles que le concierge refusait obstinément d’ouvrir. Et, se répandant dans
le chateau, ils se mirent a piller, brisant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le
plus avisé de la bande, ayant trouvé I’entrée des caves, du vol on passa a la
ripaille. Les vins du marquis étaient de choix. Les vignerons les
apprécierent en connaisseurs. L’ivresse leur donna un retour de violences.
Se répandant dans les serres qui étaient tenues avec un soin merveilleux, ces
brutes se mirent a piétiner les fleurs, a briser les vases de marbre.

Une admirable Flore de Pradier se dressait dans un massif de verdure, sur
un socle, au pied duquel murmurait une cascade ruisselant dans une vasque
de pierre. Un enragé allait balafrer a coups de faux la charmante figure,
quand le plus ivre, pris d’un soudain acces de sensibilité, se placa devant le
chef-d’ceuvre, déclarant qu’il était un ami des arts et qu’il planterait sa
fourche dans le ventre du premier qui toucherait a la statue. La Flore fut
sauveée.

Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois songerent a planter un
arbre de la liberté. Ils déracinerent dans le parc un jeune peuplier et, apres



I’avoir orné de loques rouges, ils vinrent, avec des hurlements de joie, le
dresser au beau milieu de la terrasse.

Puis, ils descendirent vers le bourg et continuerent leur orgie
révolutionnaire en braillant jusqu’a la nuit. Le lendemain matin, une
brigade de gendarmerie arrivait a Pont-Avesnes, et I’ordre était rétabli sans
difficultés.

En apprenant cette échauffourée, le marquis commenca par en rire. Ayant
comblé les Pont-Avesnois de ses bienfaits, il lui paraissait tout simple qu’ils
essayassent de lui faire du mal. Mais ce qui le fit sortir de son caractere, ce
fut le récit de la plantation de 1’arbre de la liberté sur la terrasse.

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les bornes. Il envoya a son
jardinier I’ordre de déraciner le jeune peuplier, de le scier en morceaux de
mesure réglementaire et de le lui expédier a Paris pour son chauffage
particulier. Il envoya cing cents francs a 1’ivrogne ami des chefs-d’ceuvre, et
fit déclarer aux Pont-Avesnois que, pour se venger de leur petite farce
révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les pieds a Beaulieu.

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine équivalait a une perte d’au
moins vingt mille francs par an, fit faire des tentatives de rapprochement
par son maire, essaya d’une pétition signée par le conseil municipal. Rien
ne fit. Le marquis ne pardonna pas |’arbre de la liberté, et le chateau de
Beaulieu resta clos.

A la vérité, les séductions de 1’existence parisienne étaient bien aussi
pour quelque chose dans la résolution prise par le marquis. Le club, les
théatres, le sport et la galanterie le retinrent plus stirement loin de Beaulieu
que sa rancune contre ses paysans. Cependant, au bout de quelques années
de cette vie d’agitations et de plaisirs, le marquis se trouva fort las de toutes
ses folies, et, profitant d’une heure de sagesse, il se maria.

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait une ame tendre et un esprit
calme. Elle adora le marquis et sut fermer les yeux sur ses faiblesses. Il était
de ces charmants prodigues pour qui le plaisir est I’essence méme de la vie,
et qui ont la main et le ceeur toujours ouverts : ne sachant pas résister a un
désir de sa femme, mais capable de la faire mourir de chagrin, quitte a la
pleurer amerement aprés. Quand la marquise le grondait maternellement au
lendemain d’une trop grosse folie, il lui baisait les mains avec des larmes



dans les yeux, et lui disait : « Tu es une sainte ! » Et le jour suivant, il
recommencait.

La lune de miel des jeunes époux avait duré trois ans. C’était bien
honnéte pour un homme tel que le marquis. De leur mariage étaient nés
deux enfants. Un fils et une fille. Octave et Claire grandirent, élevés par
leur mere. L’héritier gravement, et de facon a devenir un homme utile. La
fille délicatement, pour qu’elle fiit le charme de 1’existence de celui qu’elle
viendrait a aimer. Bizarrerie de la création : le fils était la vivante image de
sa mere, doux, tendre et gai ; la fille avait le caractére impétueux et ardent
de son pere. L’éducation peut assouplir la nature, elle ne la change point. En
avancant en age, Octave devint I’aimable garcon qu’il promettait d’étre.
Claire fut la superbe et hautaine jeune fille que son enfance annongait.

Cependant un compagnon leur arriva bientot, amené par le malheur et le
deuil. Le duc de Bligny, resté veuf fort jeune, avec un petit enfant, mourut
misérablement sur la pelouse d’un champ de courses, les reins brisés par
son cheval. Ce fils des preux, tué comme un jockey, ne laissait que peu de
fortune. Son fils Gaston, au sortir de la cérémonie funebre, fut conduit vétu
de noir chez sa tante la marquise, et n’en sortit plus.

Traité comme un troisieme enfant, il grandit aupres d’Octave et de
Claire. Plus agé qu’eux, il portait déja en lui le charme et 1’élégance d’une
race raffinée. Il avait été laissé a I’abandon par son pere, dont la vie de
dissipation se prétait peu aux soins d’une surveillance suivie. Tantot livré
aux domestiques qui le mélaient a leurs intrigues de bas étage, tantot
emmené par le duc dans des parties fines, et indisposé par la nourriture
irritante des restaurants, 1’innocence de cet enfant, entre les débauches des
laquais et les galanteries de son pere, avait été mise a une rude épreuve.

Quand il fut amené a 1’hotel de Beaulieu, il était malingre au physique,
triste et légerement mauvais au moral. Dans 1’atmosphére épurée de la vie
de famille, il retrouva toutes les graces, toutes les fraicheurs de la jeunesse.
A dix-neuf ans, ses études finies, il promettait d’étre un charmant cavalier et
un gentleman accompli. C’est a cette époque qu’il s’apercut que sa cousine
Claire, plus jeune que lui de quatre ans, n’était plus une petite fille.

Une transformation soudaine s’était opérée en elle. Comme un beau
papillon sortant de sa chrysalide, Claire venait de s’épanouir dans toute la



splendeur de sa radieuse nature de blonde. Ses yeux noirs brillaient d’un
doux éclat, et sa taille, admirablement développée, avait une élégance sans
pareille. Gaston 1’adora follement. Ce fut un coup de foudre. Il garda
pendant deux ans son secret profondément enfermé au fond de lui-méme.

Un grand malheur fut cause qu’il parla. Dans la douleur, les aveux sortent
plus facilement du cceur. Le marquis de Beaulieu mourut subitement. Ce
viveur disparut discretement de la vie, a 1’anglaise. Il ne fut pas malade, il
cessa de vivre. On le trouva étendu dans son cabinet de travail. Il avait
voulu feuilleter le dossier d’un proces qu’il engageait contre des collatéraux
d’ Angleterre. Ce travail inusité ne lui avait pas réussi.

Les médecins qui veulent tout déterminer avec précision et n’admettent
pas qu’on se passe de leur opinion, méme pour mourir, déclarerent que le
marquis avait succombé a la rupture d’un anévrisme. Les amis du club
hocherent la téte et dirent entre eux que cet excellent Beaulieu avait fini
comme Morny, usé, brilé par la grande vie. Il est certain qu’on ne mene pas
impunément 1’existence que le marquis menait depuis vingt-cing ans.

De plus avisés penserent que la révélation faite par ’homme d’affaires a
ce superbe gaspilleur d’argent, que son capital était dévoré jusqu’au dernier
sou, 1’avait aussi sirement tué que si on lui avait logé une balle en plein
ceeur.

La famille du marquis ne s’occupa pas a rechercher les causes de cette
mort foudroyante ; elle ne songea qu’a pleurer. M. de Beaulieu était aimé et
respecté comme s’il elit été un époux et un pere modele. La marquise,
silencieusement ; mit toute sa maison en deuil et fit, a celui qu’elle avait
adoré malgré ses fautes et qu’elle regrettait amerement, des obseques
princieres. Octave, désormais marquis de Beaulieu, et le duc de Bligny, son
frere d’adoption, conduisirent le deuil, entourés par la plus vieille noblesse
de France. Et le soir, quand ils rentrerent dans 1’hotel sombre et muet, ils
trouverent la marquise et Claire, vétues de noir, qui les attendaient pour les
consoler et les remercier de la lourde et douloureuse tache qu’ils venaient
de remplir. Puis la marquise s’enferma dans sa chambre avec son fils pour
lui parler de I’avenir. Et Gaston alla avec Claire au jardin.

[’ombre descendait sous les grands arbres. C’était une belle soirée d’été,
I’air était chargé du parfum des fleurs. Les deux jeunes gens marchaient



lentement et sans parler autour de la pelouse. Ils suivaient I’un et I’autre
leur pensée. D’un commun accord, ils s’arréterent et s’assirent sur un banc
de pierre. Un jet d’eau chantait dans le bassin de marbre a leurs pieds, et
son murmure monotone bercait leur réverie. Gaston, soudain, rompit le
silence, et, parlant vite comme quelqu’un qui s’est trop longtemps contenu,
il exprima a Claire, avec une profonde sensibilité, son chagrin d’avoir perdu
I’homme excellent qui lui avait servi de pere. Il y avait en lui une émotion
qu’il était impuissant a contenir. Ses nerfs avaient été trop cruellement
tendus toute la la journée. Une faiblesse de tout son étre le livrait a
I’émotion poignante de 1’heure présente. Et, malgré lui, ne pouvant retenir
ses larmes, il se mit a sangloter.

Puis, laissant tomber sa téte alourdie dans les mains bralantes de Claire,
il s’écria :

— Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont été pour moi. Quoiqu’il
m’arrive dans la vie, tu me trouveras toujours pres de toi. Je t’aime tant !

Et il répétait au travers de ses sanglots : Je t’aime ! je t’aime !...

Claire releva doucement la téte de Gaston, rougissant et presque honteux
de son abandon, et le regardant profondément, avec un doux sourire :

— Moi aussi, je t’aime ! dit-elle.

Gaston, éperdu, poussa un cri : Claire !

La jeune fille lui mit ses mains sur les levres, et avec la solennité d’un
engagement, elle effleura d’un baiser le front du jeune duc. Puis, lentement,
ils se leverent, et appuyés I’un sur ’autre, ils reprirent en silence leur
marche autour de la pelouse. Ils ne songeaient plus a parler. Ils écoutaient
leur ceeur.

Le lendemain, Octave de Beaulieu commenca son droit et Gaston entra
au ministere des affaires étrangeres. Le gouvernement républicain cherchait
alors a s’attacher les grands noms de 1’aristocratie pour rassurer 1’Europe,
qui voyait avec des yeux inquiets la démocratie triomphante. Le jeune duc
avait été attaché au cabinet de M. Decazes, et semblait promis au plus
brillant avenir diplomatique.

Tres lancé dans le monde, il y avait produit une vive sensation par
I’élégance de sa tournure, la grace de son visage et le charme de sa
conversation. Recherché par les meéres de famille, il était resté indifférent



aux avances qui lui avaient été faites. Ses yeux étaient fermés a tout. ce qui
n’était point Claire. Et ses meilleures soirées étaient celles qu’il passait dans
le petit salon de sa tante, a regarder sa cousine, travaillant la téte penchée
sur sa broderie. La lumiere faisait étinceler les boucles folles qui frisaient
sur sa nuque ronde. Et Gaston restait silencieux et recueilli, dévorant des
yeux ces cheveux d’or, qu’il efit voulu baiser dévotement. A dix heures, il
prenait congé de la marquise, serrait fraternellement la main de Claire et
s’en allait dans le monde, danser jusqu’au matin.

L’été, toute la maison s’envolait en Normandie, dans une propriété de la
marquise ; car, fidéle a la rancune de son mari, celle-ci n’était point encore
retournée a Beaulieu. La, Gaston était compléetement heureux : il courait les
bois a cheval avec Octave et Claire, ivre d’air pur, tandis que la marquise
fouillait les archives de la famille pour trouver de nouveaux documents
relatifs au proces d’ Angleterre.

Il s’agissait d’une somme considérable 1éguée a M. de Beaulieu par
testament. Les Anglais avaient contesté le legs, et les sollicitors des deux
parties, entrés dans la cause, comme des rats dans un fromage,
s’enrichissaient en faisant durer les hostilités. Le proces que le marquis
avait commencé par amour-propre, sa veuve 1’avait continué par intérét, car
la fortune de M. de Beaulieu avait été gravement compromise par ses folies,
et I’héritage d’ Angleterre représentait le plus clair du patrimoine des deux
enfants. La fortune personnelle de la marquise était belle et solide, mais
suffisait seulement aux charges tres lourdes de la vie commune. Madame de
Beaulieu s’était donc faite plaideuse, quoiqu’elle efit horreur de la chicane,
pour défendre la fortune de Claire et d’Octave. Et, plongée dans les
paperasses, en correspondance continuelle avec les hommes de loi, elle était
devenue d’une belle force sur le code de procédure.

Elle avait une confiance absolue dans I’issue du débat. Les siens
prolongeaient sa sécurité, et Claire était considérée comme devant apporter
deux millions a celui qui serait assez heureux pour lui plaire. Elle avait déja
été demandée en mariage, et par des prétendants de haute naissance et de
grande fortune. Elle avait refusé. La marquise, inquiéte, avait questionné sa
fille, et Claire, sans hésiter, avait appris a sa meére qu’elle était fiancée au
duc de Bligny.



Madame de Beaulieu avait été médiocrement satisfaite de ces
accordailles. Outre qu’elle avait sur les mariages entre cousins des idées
fort arrétées, elle jugeait Gaston avec une pénétration singuliere. Elle le
voyait léger, passionné et inconstant, treés capable d’aimer ardemment,
incapable d’aimer fidelement. Elle ne voulut cependant pas chercher a
influencer sa fille. Elle connaissait le caractere étrangement ferme de Claire
et savait que rien ne pourrait la décider a rompre un engagement librement
contracté. De plus, au fond d’elle-méme, la marquise était flattée d’une
alliance qui faisait rentrer dans sa famille ce beau nom de Bligny qu’elle
avait abandonné, elle, en se mariant. Elle fit donc bon accueil a son neveu,
et, ne pouvant le traiter mieux qu’elle n’avait fait jusque-la, elle continua a
voir en lui un véritable fils.

Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire a 1’ambassade de Saint-
Pétersbourg. Et, d’un commun accord, on résolut de faire le mariage au
premier congé que le jeune diplomate obtiendrait. Le premier congé fut
donné au bout de six mois. Gaston arriva a Paris, mais pour huit jours
seulement. Il était chargé d’une mission confidentielle que 1’ambassadeur
n’avait pas voulu livrer au hasard des dépéches chiffrées.

Huit jours ! Pouvait-on en conscience se marier en huit jours ? Ce n’était
méme pas un délai assez long pour que les bans fussent régulierement
publiés. Le jeune duc fut tendre pour Claire, mais avec une nuance de
légereté qui contrastait avec sa pieuse tendresse d’autrefois.

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la société russe, la plus
corrompue qu’il y ait au monde. Et il revenait avec des idées toutes
particuliéres sur I’amour. L’expression de son visage méme s’était modifiée
comme les sentiments de son cceur. Ses traits s’étaient marqués et durcis. Il
y avait comme une trace de débauche sur son front autrefois si pur. Claire
ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces changements. Elle avait voué au duc
une tendresse inaltérable. Et puis elle avait confiance dans le gentilhomme
et attendait. Les lettres, d’abord fréquentes, de Gaston, devinrent plus rares.
C’étaient toujours des protestations passionnées. Il souffrait cruellement, a
I’entendre, des retards apportés a son bonheur. Mais il ne parlait plus de
revenir. Et deux ans s’étaient écoulés depuis son départ.



A la demande de sa fille, madame de Beaulieu avait fermé ses salons
pendant les deux hivers qui venaient de s’écouler. La fiancée voulait vivre
dans la retraite pour couper court aux sollicitations des prétendants qui ne
se décourageaient pas. Octave continuait son droit, et la marquise se
plongeait de plus en plus dans les paperasses de son interminable proces.

Quand le printemps revint, par un de ces caprices qui lui étaient
familiers, Claire désira aller visiter cette terre de Beaulieu, que son pere,
pendant sa vie, avait mise en interdit. L.a marquise, incapable de résister a
sa fille, et jugeant utile de la distraire, consentit a ce déplacement.

Et c’est ainsi que, par une belle journée d’octobre, le jeune marquis, tout
fraichement recu licencié, avait été rencontré le fusil sur 1’épaule,
accompagné de son épagneul marron, dans les bois de M. Derblay.
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A I’heure ou le jeune marquis revenait lourdement chargé vers le chateau,
madame de Beaulieu et Claire, assises dans le grand salon, jouissaient de la
fin de cette belle journée. Par les larges portes-fenétres ouvertes sur le
perron, le soleil entrait a flots, faisant étinceler I’or bruni des cadres, entre
les larges bordures desquels les ancétres se dressaient souriants ou graves
dans leurs costumes de cérémonie. Le mobilier Louis X VI, en bois sculpté
peint en blanc et rehaussé de filets vert d’eau, était recouvert d’une
tapisserie au petit point représentant les métamorphoses d’Ovide. Un large
paravent bas, tendu en velours de Génes, entourait la bergere profonde dans
laquelle la marquise était installée, tricotant avec une grande attention des
capelines de laine pour les petits enfants du village.

Madame de Beaulieu avait alors dépassé la quarantaine. Son visage grave
et doux était couronné par une chevelure déja presque blanche, qui lui
donnait un grand air de noblesse. Ses yeux noirs pleins de mélancolie
semblaient encore humides des larmes secretes qu’ils avaient versées.
Mince et fluette, la marquise était de santé délicate, et prenait toutes sortes
de précautions. Par cette chaude journée, un grand chale était étendu sur ses
genoux, protégeant contre 1’air vif ses petits pieds que, par une coquetterie
persistante, elle chaussait de mules 1égeres en satin noir.

Enfoncée dans un large fauteuil, la téte abandonnée sur le dossier de
tapisserie, les mains pendantes et inertes, Claire, les yeux perdus dans le
ciel, regardait, sans le voir, I’admirable horizon qui s’ouvrait devant elle :
Depuis une heure elle était la, immobile, silencieuse, se laissant baigner par
le soleil, qui faisait resplendir ses cheveux blonds comme une auréole de
vierge.

Depuis quelques instants, la marquise regardai sa fille avec inquiétude.
Un triste sourire avait erré sur ses levres, et, pour attirer 1’attention de
Claire, elle avait remué avec affectation la corbeille qui contenait ses
pelotons de laine, accompagnant ce mouvement de : hem ! hem !



significatifs. Mais la jeune fille, insensible a ces appels indirects, était restée
immobile, poursuivant sa pensée avec une ténacité implacable. La
marquise, dépitée, posa alors son ouvrage sur la table et, se relevant dans sa
bergere, elle dit avec un léger accent de gronderie :

— Claire... Claire...

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les yeux, comme pour dire
adieu a son réve, et, sans bouger la téte, levant seulement jusqu’aux bras du
fauteuil ses belles mains blanches :

— Ma mere ? répondit-elle.

— A quoi penses-tu ?

Claire resta un instant silencieuse. Un pli creusa son front. Puis, faisant
un effort sur elle-méme, d’un air calme :

— Je ne pensais a rien, mere reprit-elle, cet air tiede m’avait engourdie...
Pourquoi m’avez-vous appelée ?

— Pour que tu me parles, dit la marquise avec une nuance d’affectueux
reproche, pour que tu ne restes pas ainsi muette et absorbée.

Il y eut un instant de silence. Claire avait repris sa pose abandonnée. La
marquise, penchée en avant, avait rejeté son chale sans souci de I’air frais.
Mademoiselle de Beaulieu, se tournant lentement vers sa mere, lui montra
son beau visage triste. Et, comme reprenant tout haut la suite des pensées
qu’elle agitait auparavant tout bas :

— Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous n’avons recu de lettres de
Saint-Pétersbourg ?

La marquise hocha la téte, semblant dire : Je savais bien de quoi il
s’agissait. Et, d’une voix qu’elle tachait de rendre calme :

— Il y a deux mois environ.

— Deux mois ! oui ! répéta Claire avec un douloureux soupir.

Pour cette fois la marquise perdit tout a fait patience ; se levant
brusquement, elle vint s’asseoir pres de la fenétre, en face de sa fille, et, lui
prenant la main :

— Mais voyons, pourquoi penser sans cesse a cela, et te torturer 1’esprit ?

— A quoi voulez-vous que je pense, dit Claire avec amertume, sinon a
mon fiancé ? Et comment ne me torturerais-je pas l’esprit, comme vous
dites, pour trouver les motifs de son silence ?



— J’avoue, reprit la marquise, qu’il est difficile de 1’expliquer. Le duc de
Bligny, mon neveu, apres avoir passé huit jours aupres de nous, I’an dernier,
est reparti en promettant de revenir a Paris pendant 1’hiver. Il a d’abord écrit
que des complications politiques le retenaient a son poste. Puis, il a prétexté
que, I’hiver étant fini, il attendait 1’été pour rentrer en France. L’été est
venu, mais le duc ne vient pas. Voici I’automne, et Gaston ne donne méme
plus de prétextes. Il ne prend pas seulement la peine de nous écrire.
Admettons qu’il n’y ait de sa part que de la négligence. C’est déja trop ! Ma
fille, tout dégénere : les hommes de notre monde eux-mémes ne savent plus
étre polis.

Et la marquise redressa sa téte blanche, qui lui donnait un air de
ressemblance avec les grandes dames poudrées qui souriaient tout autour du
salon, dans leurs beaux cadres de portraits de famille.

— Cependant, s’il était malade ? hasarda Claire, déja entrainée a défendre
celui qu’elle aimait. S’il était dans 1’impossibilité de donner de ses
nouvelles ?

— C’est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, on nous aurait
prévenues de 1’ambassade. Sois siire qu’il est en parfait état, qu’il est
vermeil et joyeux et qu’il a conduit tout I’hiver le cotillon, dans la haute
société de Saint-Pétersbourg.

Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire. Elle palit, comme si
tout le sang de ses veines avait reflué vers son cceur. Puis, s’efforcant de
sourire :

— Il m’avait tant promis de venir passer 1’hiver a Paris ; et je me faisais
une si grande féte de me retrouver dans notre monde avec lui ! J’aurais
triomphé de ses succes. Il se serait peut-étre apercu des miens. Il faut
avouer, ma mere, qu’il n’est pas jaloux. Et cependant il aurait sujet de 1’étre.
Partout ou nous sommes allées, j’ai été fort entourée. Ici méme, dans ce
désert de Beaulieu, les adorations n’ont pas cessé, et jusqu’a notre voisin, le
maitre de forges, qui s’en méle...

— M. Derblay ?

— M. Derblay, oui, ma mere. Dimanche, a la messe, — vous n’avez pas
remarqué cela, vous étes trop pieuse, — je lisais mes prieres a coté de vous,
mais, sans savoir pourquoi, je me sentais génée. Une force plus puissante



que ma volonté attirait mon attention. Malgré moi, je me détournai, je levai
les yeux, et, dans I’ombre d’une chapelle, je vis M. Derblay incliné.

— 11 priait.

— Non, ma mere, il me regardait. Nos yeux se rencontrerent et je lus dans
les siens comme une muette invocation, Je baissai la téte et m’efforcai de ne
plus me tourner de son coté. A la sortie, je le trouvai sous le porche qui
attendait. Il n’osa pas m’offrir I’eau bénite. Il s’inclina profondément, nous
passames, et je sentis son regard qui me suivait. Il parait que c’est la
premiere fois de I’année qu’on le voit a la messe.

La marquise se leva, et retournant a sa bergere dans laquelle elle
s’enfonca mollement :

— Eh bien ! cela lui comptera pour le salut de son ame, a ce garcon. Au
lieu de te faire des yeux blancs, il devrait bien nous dédommager des
empiétements auxquels il s’est livré sur nos limites. Je le trouve assez
plaisant avec ses invocations muettes. Et il faut que tu sois bien désceuvrée
pour t’occuper des soupirs de ce batteur de fer, qui nous rendra sourds un de
ces matins avec ses marteaux.

— Ma mere, les hommages de M. Derblay sont respectueux, et je n’ai pas
lieu de m’en plaindre. Je ne vous parle du maitre de forges que parce qu’il
fait nombre avec les autres. Enfin, le cceur de la femme est changeant, dit-
on... Le duc n’est pas la pour défendre son bien... Et moi, le role de
Pénélope, attendant perpétuellement le retour de celui qui n’arrive pas,
pourrait finir par me lasser. Gaston devrait se dire tout cela... Mais il ne se
le dit pas. Et je reste toute seule, patiente, fidele.

— Et tu as bien tort ! s’écria la marquise avec vivacité. Moi, si j’étais a ta
place...

— Non, ma mere, interrompit mademoiselle de Beaulieu avec une fermeté
grave, je n’ai pas tort, et je n’ai aucun mérite a faire ce que je fais, car
j’aime le duc de Bligny.

— Tu I’aimes ! reprit la marquise, ne pouvant dissimuler son irritation.
Comme tu es toujours exagérée ! Faire d’'une amitié d’enfance, un amour
profond ; d’un lien de parenté, une chaine indestructible ! Gaston et toi vous
avez grandi 1’un pres de 1’autre. Tu as cru que cette communauté



d’existence devait se perpétuer et que tu ne pouvais pas étre heureuse sans
le duc. Folies que tout cela, mon enfant !

— Ma mere ! s’écria Claire.

Mais la marquise était lancée, et 1’occasion qui lui était offerte de
soulager son cceur était trop belle pour qu’elle la laissat échapper.

— Tu te fais de grandes illusions sur le duc. Il est léger, frivole. Il a, tu le
sais, des habitudes d’indépendance qu’il ne pourra pas corriger. Et
j’entrevois beaucoup de déceptions pour toi, dans I’avenir. Tiens ! Veux-tu
le fond de ma pensée ? Je ne verrai pas sans inquiétude ce mariage se faire !

Claire s’était redressée. Une rougeur ardente montait a ses joues. Les
deux femmes se regardérent un instant sans parler. Il semblait que le
premier mot qui allait étre prononcé entre elles aurait une gravité
exceptionnelle. Mademoiselle de Beaulieu ne put se contenir et, d’une voix
tremblante :

— Ma mere, voila la premiére fois que vous me parlez ainsi. Il semble que
vous vouliez me préparer a apprendre une mauvaise nouvelle. I.’absence du
duc aurait-elle des motifs sérieux que vous me cachiez ? Est-ce que vous
auriez appris ?...

La marquise eut peur en voyant I’émotion violente de sa fille. Elle
comprit mieux que jamais combien était profond et solide 1’attachement de
Claire. Elle vit qu’elle s’était trop avancée. Et, faisant promptement
retraite :

— Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, on ne m’a rien dit. Je
trouve méme qu’on ne me dit pas assez. Et un silence si prolongé de la part
de mon neveu m’étonne... En vérité, il me semble que Gaston pousse un
peu bien loin la diplomatie !

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie de sa mere a un
mécontentement qu’elle ne pouvait elle-méme s’empécher de trouver
légitime. Et s’efforcant de reprendre sa sérénité :

— Allons, ma mere, encore un peu de patience... Le duc pense a nous, j’en
suis siire. Et de Saint-Pétersbourg il va nous faire la surprise d’arriver sans
étre attendu.

— Je le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. En tous cas, mon neveu de
Préfont et sa femme arrivent aujourd’hui. Ils viennent de Paris. Peut-étre



seront-ils mieux renseignés que nous.

— Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse avec maitre Bachelin... dit
vivement mademoiselle de Beaulieu en se levant avec précipitation,
désireuse d’échapper a ce pénible entretien.

La jeune fille sortit du salon et s’avanca en pleine lumiere. Elle avait
alors vingt-deux ans et était dans toute la splendeur de sa beauté. Sa taille
élevée avait une élégance exquise. Et les bras, merveilleusement attachés a
des épaules superbes, étaient terminés par des mains de reine. Ses cheveux
d’or, noués sur le haut de la téte, laissaient voir une nuque ronde d’une
blancheur rosée. Légerement penchée en avant, les mains appuyées a la
balustrade de fer du perron, effeuillant machinalement une des fleurs
grimpantes qui s’y attachaient, elle se montrait la vivante incarnation de la
jeunesse dans sa grace et sa vigueur.

Madame de Beaulieu, pendant un instant, la couva des yeux avec
admiration. Puis elle hocha la téte silencieusement et poussa un dernier
soupir. Les pas des deux arrivants faisaient crier le sable de la terrasse et
leurs voix parvenaient confusément jusqu’au salon.

Maitre Bachelin était un petit homme de soixante ans environ, arrondi
par I’inactivité forcée de sa vie de bureau. Le visage trés rouge sous ses
cheveux blancs, scrupuleusement rasé, vétu de noir, avec un soupcon de
manchettes retombant sur les mains, il était le type accompli du tabellion de
I’ancien régime. Profondément attaché a ses nobles clients, disant
« madame la marquise » avec une onction de dévot, il soutenait les intéréts
de la famille de Beaulieu par droit héréditaire. Les Bachelin étaient, de
naissance, notaires des seigneurs du pays. Et le dernier de ces respectables
officiers publics possédait avec orgueil dans son étude des chartes
remontant a Louis XI sur lesquelles s’étalaient la signature rude et féodale
du marquis Honoré Onfroy, Jacques, Octave, et le paraphe orné de lacs
d’amour de maitre Joseph-Antoine Bachelin, notaire royal.

Le retour des maitres de Beaulieu dans leur chateau avait causé une joie
profonde a I’excellent homme. Pour lui, ce fut une rentrée en grace. Il avait
gémi de 1’absence de ses nobles clients. Et, les tenant enfin dans ce beau
pays, il espérait leur voir reprendre 1’habitude d’y venir passer tous les étés.
Jaloux de faire apprécier son savoir, il s’était mis a la disposition de



madame de Beaulieu, pour déméler les fils assez embrouillés du proces
d’Angleterre. Et, depuis six semaines, il entretenait avec le sollicitor une
correspondance active qui avait mis le feu a 1’affaire. En un mois et demi,
maitre Bachelin avait fait plus de besogne que tous les conseils de la famille
de Beaulieu en dix ans. Et, malgré les pronostics facheux que 1’habile
homme avait portés sur les résultats du débat engagé, la marquise était
enchantée de son concours et stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en
lui un de ces serviteurs dévoués qui sont dignes d’étre €levés au rang
d’amis. Et elle le traitait en conséquence.

Maitre Bachelin venant au chateau avait rencontré le jeune marquis a la
grille du parc, et, le voyant lourdement chargé, lui avait de force pris son
fusil, qu’il portait sons son bras gauche, serrant sous son bras droit une
volumineuse serviette de cuir noir, bourrée de papiers.

— Eh ! comme vous voila embarrassé de vos mouvements, mon pauvre
monsieur Bachelin ! dit gaiment Claire au notaire, qui montait
précipitamment les marches du perron, en essayant d’oter son chapeau, et
en esquissant des révérences cérémonieuses.

— Veuillez agréer mes tres humbles respects, mademoiselle. Comme vous
le voyez, je réunis en ce moment les attributs du droit et de la force. Le
code sous un bras et le fusil sous 1’autre... Mais le fusil est sous le bras
gauche... Cedant arma togee ! Mille pardons, vous ne comprenez sans doute
pas le latin, et je ne suis qu’un pédant.

— Ma sceur comprend au moins ce latin-la, fit en riant le marquis... Et
vous étes le meilleur homme du monde... Maintenant rendez-moi mon
fusil... Merci...

Et prenant son arme, Octave gravit le perron a la suite du notaire.

— Tu as fait bonne chasse, il me semble ! dit mademoiselle de Beaulieu en
arrétant son frere sur le seuil du salon et en soulevant le carnier qui pesait
sur ses épaules.

— Je serai modeste et ne me parerai pas des plumes du paon... Ce gibier
n’a pas été tué par moi.

— Et par qui donc ?

— Je n’en sais rien. Vraiment !... appuya le marquis en voyant sa sceur
faire un geste d’étonnement. Imagine-toi que je m’étais égaré sur les terres



de Pont-Avesnes, quand j’ai rencontré un autre, chasseur qui m’a fait des
observations et m’a demandé qui j’étais, se montrant assez raide de formes
et assez vif de ton. Mais aussitot qu’il a su mon nom, il est devenu non
seulement conciliant mais méme aimable et m’a fait prendre, presque de
force, ce qu’il avait dans son carnier.

— Voila qui est singulier, dit mademoiselle de Beaulieu. Cet homme a-t-il
voulu se moquer de toi ?

— Ma foi non, je ne le crois pas, il semblait plutot avoir a ceeur de m’étre
agréable... Et, sa politesse faite, il s’est sauvé a toutes jambes pour m’oter
les moyens de la refuser.

— Monsieur le marquis veut-il me permettre de lui poser une question ?
dit maitre Bachelin, qui avait écouté ce récit avec attention.

— Faites, je vous prie, mon cher maitre.

— Eh bien ! comment était le chasseur en question ?

— Un grand gaillard, trés brun, coiffé d’un vieux feutre gris et vétu d’une
blouse.

—Ah ! ah ! C’est bien cela ! fit le notaire a voix basse. Je suis, monsieur
le marquis, a méme de vous renseigner sur votre donateur mystérieux. C’est
tout simplement M. Derblay.

— M. Derblay ? s’écria le marquis, affublé d’une blouse, comme un
paysan et coiffé d’un chapeau défoncé comme un contrebandier ?
Impossible !

— N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit maitre Bachelin avec un
sourire, que nous sommes, nous autres, des chasseurs rustiques. Moi qui ai
la prétention de me montrer vétu décemment, dans la vie ordinaire, si vous
me rencontriez en chasse, au coin d’un bois, je vous ferais peur. C’est M.
Derblay, soyez-en sir. Et si je ne le reconnaissais au portrait que vous venez
de tracer de lui, et qui est frappant, I’offre aimable qu’il vous a faite suffirait
pour dissiper mes doutes. C’est bien lui !

— Alors ! Je suis gentil, moi ! Je lui ai dit, en parlant de lui-méme, qu’il
était un voisin incommode... et toutes sortes d’autres choses désobligeantes.
Mais il va falloir que j’aille lui faire des excuses !

— Vous n’aurez pas a prendre cette peine, monsieur le marquis, et si vous
voulez annoncer ma visite a madame votre mere, je vais, devant elle, vous



donner connaissance de certains faits qui modifieront, j’en suis certain,
’opinion que vous vous étes faite de M. Derblay.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave en se débarrassant de son
harnais de chasse. Ce maitre de forges a I’air d’un aimable compagnon.

Tout en parlant, le marquis était entré dans le salon, s’était approché de
madame de Beaulieu, et lui ayant baisé respectueusement la main :

— Maitre Bachelin est 1a, ma mere, et voudrait vous voir.

— Que n’entre-t-il ? dit la marquise avec vivacité. Voila dix minutes que
je vous entends bavarder sur le perron. Bonjour, mon cher Bachelin...

Et comme le notaire se courbait autant que sa taille replete pouvait le lui
permettre.

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? ajouta la marquise.

La figure de Bachelin changea d’expression. De souriante qu’elle était,
elle devint soucieuse. Et éludant la question que sa noble cliente lui posait,
le notaire répondit d’un ton sérieux :

— Je vous apporte des nouvelles, oui, madame la marquise...

Et comme s’il efit été pressé de passer a un autre ordre d’idées :

— Je suis allé ce matin a Pont-Avesnes et j’ai vu M. Derblay. Toutes les
difficultés qui se sont élevées entre vous et lui, au sujet de vos limites
communes, sont aplanies. Mon honorable ami accepte toutes les conditions
qu’il vous plaira de dicter. Il est heureux de se mettre a votre discrétion.

— Mais, s’il en est ainsi, dit madame de Beaulieu avec un léger embarras,
nous n’avons pas de conditions a dicter. Du moment qu’il n’y a pas de lutte,
il n’y a ni vainqueur ni vaincu. L’affaire sera soumise a votre arbitrage, mon
cher Bachelin. Et tout ce que vous ferez sera bien fait.

— Voila une résolution qui m’enchante, et je suis heureux de voir la paix
rétablie entre I’usine et le chateau. Il n’y a donc plus qu’a signer les
préliminaires. Dans ce but, M. Derblay a I’intention de se présenter a
Beaulieu avec sa sceur, mademoiselle Suzanne, pour vous offrir ses
hommages, madame la marquise, si toutefois vous daignez I’y autoriser...

— Certainement ! Qu’il vienne ! Je serai tres contente de le voir enfin, ce
cyclope qui noircit toute la vallée... Ah, ¢ca ! mais je suppose que ce n’est
pas seulement ce traité de paix qui gonfle ainsi votre portefeuille, dit



madame de Beaulieu en montrant la serviette du notaire. Vous m’apportez
sans doute quelques documents nouveaux pour notre proces d’ Angleterre ?

— Oui, madame la marquise, oui, reprit Bachelin avec un trouble plus
accentué. Si vous voulez bien, nous allons parler affaires...

Et d’un coup d’ceil suppliant le notaire montrait a la marquise son fils et
sa fille. Madame de Beaulieu comprit. Une vague inquiétude lui serra le
cceur. Qu’avait donc de si grave a lui apprendre son homme de confiance,
que le huis-clos lui parfit nécessaire ? Mais c’était une femme résolue que la
marquise. Son hésitation fut de courte durée. Et se tournant vers son fils :

— Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont ont été donnés pour qu’on
aille au chemin de fer chercher nos cousins qui arrivent a cinq heures.

A ces mots, Claire leva la téte. Son frere tressaillit. L’intention de la
marquise était évidente. Elle prenait un prétexte pour éloigner son fils. Il y
avait entre ces trois étres qui se chérissaient si tendrement une
préoccupation mystérieuse qu’ils essayaient de se cacher mutuellement.
Claire et le marquis, sans faire de questions, adresserent a leur mere un
sourire, et s’éloignerent chacun dans une direction opposée.

Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit sur la terrasse. L.a pensée
que Bachelin apportait des nouvelles du duc de Bligny lui était
soudainement venue. Et profondément émue, sentant ses idées tournoyer
dans son esprit sans qu’elle piit en fixer une seule, elle marchait sous les
grands arbres, n’ayant plus la notion du temps, livrée a un trouble profond.

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient restés en présence. Le
notaire ne faisait plus d’efforts pour donner a son visage une expression.
souriante. Il était maintenant grave et recueilli. Madame de Beaulieu resta
un moment silencieuse, comme si elle elit voulu jouir jusqu’a la derniere
minute de la tranquillité qu’elle avait encore ; puis prenant sa résolution :

— Eh bien ! mon cher Bachelin, qu’avez-vous a m’apprendre ?

Le notaire secoua tristement sa téte blanche.

— Rien de bon, madame la marquise, répondit-il, Et c’est pour moi, vieux
serviteur de votre famille, un sujet de vive affliction. Le gain du proces
engagé, de son vivant, par feu M. le marquis de Beaulieu, votre époux,
contre ses collatéraux d’ Angleterre, est gravement compromis.



— Vous ne me dites pas toute la vérité, Bachelin, interrompit la marquise.
S’il y avait encore une lueur d’espoir, vous ne seriez pas si abattu. Parlez, je
suis forte, je puis tout entendre. Les tribunaux anglais ont décidé ? Le
proces est perdu ?...

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. Il fit un geste qui équivalait
au plus désolé des aveux. La marquise se mordit les lévres, une larme brilla
au bord de ses cils, aussitot séchée par le feu qui lui montait au visage.
Bachelin consterné se mit a marcher a pas pressés dans le salon. Il avait
oublié tout respect. Il ne se souvenait plus du lieu révéré ou il se trouvait. Et
entrainé par son émotion, gesticulant comme lorsqu’il étudiait une affaire
dans son cabinet, il disait :

— La cause avait été mal engagée ! Ces sollicitors sont des anes ! Et
avides ! Ils vous écrivent une lettre, c’est tant... Vous leur répondez, ils
lisent la réponse, c’est tant... Si le marquis m’avait demandé conseil
encore ! Mais il était a Paris. Et son avoué 1’a mal dirigé... Encore des anes,
ces avoués de Paris ! Des gaillards qui ne savent que pousser au papier
timbré !

Il s’arréta brusquement, et frappant dans ses mains : Voila un coup
terrible pour la maison de Beaulieu !

— Terrible, en effet, dit la marquise, et qui entraine la ruine de mon fils et
de ma fille. Il ne faudra pas moins de dix années d’économies pour que sur
ma fortune je rétablisse nos finances

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son calme était revenu, et
maintenant il écoutait madame de Beaulieu avec un respect attendri. Il
savait que la perte du proces était irrémédiable. Il venait de recevoir le
jugement. Et aucun recours, aucun appel n’étaient possibles. La
dédaigneuse incurie du marquis avait permis a ses adversaires de prendre de
sérieux avantages, et désormais la lutte était insoutenable.

— Un malheur arrive bien rarement seul, reprit la marquise. Vous devez
avoir d’autres mauvaises nouvelles a me faire connaitre, Bachelin. Pendant
que j’y suis, dites-moi tout, ajouta madame de Beaulieu avec un sourire
résigné. Je ne crois pas pouvoir étre plus gravement atteinte que je ne le
suis,



— Je voudrais partager cette confiance, madame la marquise. Ce que j’ai
encore a vous apprendre ne me paraitrait pas si pénible. Mais je connais la
délicatesse de votre cceur et je crains que des deux malheurs ce soit la perte
d’argent qui vous paraisse le moins sensible...

La marquise palit, et une agitation extréme s’empara d’elle. Elle
pressentit ce que son homme de confiance allait lui dire, et, incapable de se
contenir :

— Vous avez des nouvelles du duc de Bligny ? s’écria-t-elle.

— J’avais été chargé par vous, madame, de m’enquérir des faits et gestes
de monsieur votre neveu, dit le notaire avec une nuance de dédain bien
caractéristique chez ce fervent adorateur de I’aristocratie. J’ai suivi de point
en point vos instructions. Et voici les renseignements qui m’ont été
transmis : M. le duc de Bligny est a Paris depuis six semaines.

— Depuis six semaines ! répéta la marquise avec stupeur. Et nous
I’ignorions !

— Monsieur votre neveu se serait bien gardé de vous le faire savoir...

— Et il n’est pas venu ! Et il ne vient pas encore, connaissant le revers qui
nous atteint ! Car il le connatit, n’est-il pas vrai ?

—I1 I’a connu, madame la marquise, et des premiers !

Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse surprise. Et avec un
accent de profonde affliction :

— Ah ! vous avez raison, Bachelin, voici qui me touche plus cruellement
que la perte d’argent. Le duc nous abandonne. Il n’est pas venu et ne
viendra pas, j’en avais le pressentiment. Ce qu’il voulait de nous, c’était une
fortune. La fortune a disparu, le fiancé s’éloigne. L’argent c’est le mot
d’ordre de cette époque vénale et cupide. La beauté, la vertu, I’intelligence,
tout cela ne compte pas ! On ne dit plus : place au plus digne, on crie : place
au plus riche ! Or, nous voila presque pauvres, on ne nous connait plus.

Bachelin avait écouté avec tranquillité la violente apostrophe de cette
mere ulcérée. Malgré lui, le notaire ne pouvait dissimuler un secret
contentement. Il était redevenu tres rouge, et frottait machinalement ses
mains derriere son dos.

— Madame la marquise, dit-il, je crois que vous calomniez notre époque.
Certes les idées positives y dominent et la cupidité naturelle a I’espece



humaine a fait de notables progres. Mais il ne faut pas condamner en bloc
tous nos contemporains. Il y a encore des hommes désintéressés pour qui la
beauté, la vertu et I’intelligence sont des biens qui font une femme enviable
entre toutes. Je ne dis pas que, de ces hommes-la, j’en connaisse beaucoup.
Mais j’en connais au moins un. Et, en I’espece, un seul suffit.

Que voulez-vous dire ? demanda la marquise, étonnée.

— Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu’un galant homme de mes
amis n’a pu voir mademoiselle de Beaulieu sans en devenir éperdument
épris. La sachant engagée avec le duc, il n’aurait point osé faire connatitre
ses sentiments. Mais qu’il la sache libre, et il parlera, si vous daignez I’y
autoriser.

La marquise regarda fixement Bachelin.

— C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit, n’est-il pas vrai ?

— Oui, madame la marquise, de lui-méme, répondit hardiment le notaire.

— Je n’ignore point les sentiments que ma fille a inspirés au maitre de
forges, reprit la marquise. Il ne les cache pas. Pas assez méme !

— Ah ! C’est qu’il aime mademoiselle Claire, et sincerement, lui ! reprit
avec feu le notaire... Mais vous ne connaissez pas assez completement M.
Derblay, madame la marquise, pour pouvoir le juger a sa valeur.

— Je n’ignore pas qu’il est fort estimé dans le pays... Mais vous, mon cher
Bachelin, vous étes lié avec sa famille ?

— J’ai vu naitre M. Philippe et sa sceur mademoiselle Suzanne. Leur pére
voulait bien m’appeler son ami... Ceci vous explique, madame la marquise,
I’audace avec laquelle je viens de vous faire connaitre les sentiments de M.
Derblay. J’espére que vous voudrez bien me la pardonner. A mes yeux, mon
client n’a qu’un seul défaut : son nom, qui s’écrit en un seul mot, sans
apostrophe. Mais, en cherchant bien, qui sait ? La famille est fort ancienne.
Sous la Révolution, les honnétes gens se serraient les uns contre les autres,
les lettres ont bien pu en faire autant.

— Qu’il garde son nom tel qu’il est, dit tristement la marquise. Il le porte
en homme d’honneur, et, dans le temps ou nous vivons, cela suffit.
Regardez le duc de Bligny qui s’éloigne de Claire ruinée, puis voyez M.
Derblay qui recherche une fille pauvre, et dites-moi, du noble ou du
roturier, quel est le gentilhomme !



— M. Derblay serait bien heureux, madame, s’il vous entendait.

— Ne lui répétez rien de ce que je viens de vous dire, interrompit
gravement la baronne ; mademoiselle de Beaulieu ne recoit de générosités
de personne. Et avec le caractere que je lui connais, il est probable qu’elle
mourra fille. Plaise a Dieu, mon ami, que le double coup qui va la frapper la
trouve forte et résignée.

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec une émotion qui faisait
trembler sa voix :

— Quoi qu’il advienne, madame la marquise, souvenez-vous que M.
Derblay serait le plus heureux des hommes, s’il lui était jamais permis
d’espérer. Il attendra, car lui non plus n’est pas de ceux dont le cceur
change. J’entrevois dans ces événements bien des chagrins pour nous tous,
car vous permettrez, n’est-ce pas, a un vieux serviteur tel que moi, de se
compter parmi ceux qui sont destinés a souffrir de vos tourments.
Maintenant, s’il m’était permis de donner un conseil, je vous engagerais a
ne rien dire a mademoiselle de Beaulieu. Le duc de Bligny fera peut-étre un
retour sur lui-méme. Et puis il sera, pour mademoiselle Claire, toujours
temps de souffrir.

— Vous avez raison. Quant a mon fils, je dois lui apprendre le malheur qui
le frappe.

Et marchant jusqu’au perron, la marquise, d’un geste, appela le jeune
homme qui, assis sur la terrasse, attendait patiemment la fin de la
conférence.

— Eh bien ! dit-il avec gaité, la séance est-elle levée ? Ou bien m’appelez-
vous pour que je siege avec vous ?

— Je veux en effet, répondit doucement la marquise, te faire connaitre des
nouvelles graves et qui me causent une vive affliction.

Le marquis devint sérieux en un instant et, se tournant vers sa mere :

— De quoi s’agit-il donc ?

— Mon fils, maitre Bachelin a recu une communication définitive de notre
représentant judiciaire en Angleterre.

— Au sujet du proces ?

— Oui.



Octave s’approcha de la marquise et lui prenant affectueusement la
main :

— Eh bien ? dit-il, il est perdu ?

La marquise stupéfaite, en constatant avec quel sang-froid le marquis
acceptait cette désastreuse nouvelle, regarda Bachelin, comme pour lui
demander une explication. Mais voyant le notaire rester impassible, elle
reporta ses regards sur son fils.

— Mais tu le savais donc ? interrogea-t-elle, en respirant plus a I’aise,
comme soulagée par la calme résignation du marquis.

— Je ne le savais pas absolument, répondit le jeune homme. Mais je m’en
doutais. Je ne voulais rien vous dire, j’ai respecté vos illusions, mais j’étais
parfaitement convaincu que ce proces était insoutenable. Aussi, depuis
longtemps, suis-je préparé a sa perte. Je ne la redoutais que pour ma sceur,
dont la dot était enjeu. Mais il y a un moyen tres simple d’arranger les
choses. Vous lui donnerez la part que vous me réserviez dans votre fortune.
Et quant a moi, soyez sans inquiétude, je me tirerai d’affaire tout seul.

A ces généreuses paroles, la marquise rougit d’orgueil. Et. se tournant
vers le notaire :

— De quoi me plaindrai-je, dit-elle, ayant un pareil fils ! Et tendant les
bras au marquis, qui souriait doucement :

— Tu es un brave enfant ! Viens que je t’embrasse !

— Je n’ai pas de mérite, dit le marquis avec émotion, j’aime ma sceur et je
ferai tout pour qu’elle soit heureuse. Et pendant que nous sommes en train
de parler de choses tristes, est-ce qu’a votre avis le silence de notre cousin
de Bligny ne se rattache pas a ce proces perdu ?

— Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la marquise, en faisant un
geste comme pour retenir le marquis... Et le duc.

— Oh ! ne craignez rien, ma mere, interrompit Octave avec une
dédaigneuse hauteur, si Gaston hésitait a tenir ses engagements, maintenant
que mademoiselle de Beaulieu ne se présente plus a lui avec un million
dans chaque main, nous ne sommes pas gens, je crois, a 1’aller prendre au
collet pour le forcer a respecter sa parole. Et j’estime, en ce cas, que si le
duc de Bligny n’épouse pas ma sceur, ce sera tant pis pour lui et tant mieux
pour elle.



— Bien, mon fils, s’écria la marquise.

— Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. Et si mademoiselle de
Beaulieu n’est plus assez riche pour tenter un coureur de dot, elle sera
toujours assez parfaite pour séduire un homme de cceur.

D’un coup d’ceil, la marquise imposa silence a Bachelin. Et celui-ci,
heureux de voir finir aussi favorablement une crise qui lui semblait devoir
étre terrible, ayant présenté ses civilités a ses nobles clients, prit de toute la
vitesse de ses vieilles jambes le chemin de Pont-Avesnes.
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C’était bien M. Derblay, ainsi que 1’avait affirmé Bachelin, que le
marquis de Beaulieu avait rencontré dans les bois de Pont-Avesnes, vétu
comme un braconnier. Laissant Octave 1’appeler a grands cris, il s’était
élancé a travers bois, piquant droit devant lui, insensible aux coups de fouet
des branches et aux arrachements des épines. Il riait nerveusement,
murmurant des mots entrecoupés d’exclamations, joyeux profondément du
hasard qui I’avait rapproché de celle qu’il adorait, de loin et en réve, comme
une jeune reine entrevue.

Il descendait la cote qui mene a la vallée, dévorant le terrain avec ses
longues jambes, inconscient de la vitesse de sa marche qui lui mettait des
gouttes de sueur au front. Il allait suivant sa pensée qui volait rapide et
ailée. Lorsque le marquis saurait a qui il avait eu affaire, car il finirait
certainement par le savoir, il aurait de la gratitude pour le procédé courtois
dont son voisin incommode, disait-il, avait usé envers lui. Et qui sait ? il
s’ensuivrait peut-étre un rapprochement. Et il verrait de pres cette adorable
Claire, dont le doux visage souriait perpétuellement dans son souvenir. Il lui
parlerait. A cette idée un nuage passait devant ses yeux. Il lui semblait que
les paroles s’étrangleraient dans sa gorge, et qu’il resterait muet devant elle,
comme anéanti par 1’émotion. Alors il irait se réfugier dans quelque coin
sombre du salon et de la il la regarderait a son aise, il se perdrait dans sa
contemplation, et il serait heureux !

Heureux ! Et comment ? A quoi pouvait le mener cette folle tendresse ? A
assister plus intimement au mariage de celle qu’il désirait avec passion. Car
il était certain que le duc de Bligny reviendrait. Comment un homme aimé
d’une telle femme, efit-il été assez fou pour la dédaigner ? Et si ce n’était le
duc, ce serait un autre prétendant qui se présenterait, un brillant
gentilhomme, qui n’aurait qu’a paraitre et a se nommer pour étre accueilli a
bras ouverts. Tandis que lui, le roturier, il serait éconduit avec une
dédaigneuse froideur.



Une profonde tristesse descendait en lui a cette pensée. Et ses forces,
comme détendues, s’alanguissaient. Il ne courait plus maintenant vers Pont-
Avesnes, filant comme un grand fauve sous la futaie. Il cheminait a pas
lents, arrachant machinalement des feuilles aux branches, et les froissant
entre ses doigts. Quel malheur était le sien de ne pouvoir aspirer a la
possession de cette créature idéale ! Et, pensif, il s’était arrété au pied d’un
chéne. Debout, le dos appuyé au tronc d’arbre, sans penser a s’asseoir, il
restait la a songer, le visage grave et pale, les yeux mouillés par une
angoisse cruelle.

Il repassait dans son souvenir ce qu’il avait déja fait dans la vie, et il se
demandait si la tache accomplie par lui ne le rendait pas digne de tous les
bonheurs. Apres de tres brillantes études, il était sorti le premier de I’Ecole
Polytechnique et avait choisi le service des mines. Au moment ou il venait
d’étre nommé ingénieur, la guerre avait éclaté. Il avait alors vingt-deux ans.
Sans une hésitation, il était allé se faire enroler comme volontaire et était
parti dans un régiment de 1’armée du Rhin. Il avait assisté aux sanglants
revers de Freeschwiller, et était revenu au camp de Chalons avec les débris
du premier corps d’armée. Puis il avait participé a la désastreuse marche sur
Sedan, et s’était vu, le soir de la bataille, prisonnier de guerre et gardé a vue
par les uhlans prussiens. Mais il n’était pas d’un caractéere a se laisser
prendre ainsi, et, rampant dans 1’obscurité, il avait profité de la nuit pour
traverser les lignes allemandes. Entré en Belgique, il n’avait pris que le
temps de gagner Lille, et 1a avait été incorporé dans un des régiments qui se
formaient.

La guerre avait continué. Il avait vu lentement et slirement 1’invasion
s’étendre sur le pays comme une mortelle gangrene. Distingué par le
général Faidherbe, il avait fait, aupres de lui, la campagne du Nord. Blessé
d’un coup de feu a Saint-Quentin, il était resté pendant six semaines a
I’hopital, entre la vie et la mort, et s’était réveillé de son long
engourdissement pour frémir, en apprenant que Paris était aux mains de la
Commune.

Sa convalescence lui avait épargné la triste obligation de faire le coup de
feu contre des Frangais. Et il s’était dirigé vers la maison paternelle,
souffrant encore de sa blessure, mais portant sur la poitrine le ruban de la



Légion d’honneur, qui lui avait été apporté par son général lui-méme sur
son lit d’hopital.

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il avait subies en si peu de
temps 1’attendait au logis. Il avait trouvé la maison en deuil. Sa mere venait
de mourir, laissant privée de ses soins la petite Suzanne, dgée seulement de
sept ans. M. Derblay, forcé de partir par d’immenses affaires qui
réclamaient sa présence, avait laissé sa fille seule, sous la garde de
serviteurs dévoués. L’arrivée de Philippe avait causé un redoublement de
douleur et de larmes. La petite Suzanne s’était attachée a son frere avec la
tendrese convulsive d’une enfant livrée a 1’effarement de 1’abandon. Elle se
serrait contre lui, comme un pauvre petit étre faible qui demande appui et
secours. Philippe, cceur simple et tendre, avait adoré cette enfant qui avait si
grand besoin d’affection et qui en trouvait si peu entre un pere tout entier
aux affaires et des domestiques fideles, mais incapables de ces tendresses
délicates, qui sont plus nécessaires que les soins matériels mémes a la vie
des enfants et des femmes.

Il avait fallu cependant s’éloigner et reprendre le collier de travail. Ce
départ avait été pour Suzanne une déchirante douleur. Les adieux que lui
faisait son frere renouvelaient pour 1’enfant les désespoirs qui 1’avaient
accablée quand elle avait perdu sa mere.

Mais la destinée avait décidé que la séparation ne serait point longue. Six
mois plus tard, M. Derblay, foudroyé par 1’exces du travail, mourait a son
tour, et Philippe et Suzanne étaient désormais seuls dans la vie.

Des devoirs nouveaux s’étaient imposés alors au jeune homme. La
liquidation des entreprises paternelles avait été tres compliquée et fertile en
pénibles surprises. M. Derblay, homme d’une intelligence remarquable,
avait un grave défaut : il embrassait plus qu’il ne pouvait étreindre. Il
dépensait son activité dans des affaires différentes sans pouvoir réussir a les
mener toutes de front avec un égal succes. Le gain de I’une était absorbé par
les pertes de I’autre. Il était sans cesse débordé par un flot toujours
grossissant de difficultés qu’il surmontait momentanément a force
d’habileté et d’énergie, mais qui devait forcément 1’engloutir t6t ou tard. Il
avait disparu avant la catastrophe, laissant une succession des plus
embrouillées.



Philippe avait devant lui une carriére superbe et toute tracée. Il et pu
abandonner les entreprises de son pere, liquider le mieux possible et suivre
son chemin. Mais c’était la ruine. Toutes les ressources paternelle
passeraient a sauver le nom. Et sa sceur resterait sans fortune. Le jeune
homme n’avait pas hésité. Il avait renoncé a son avenir, donné sa démission,
et, chargeant sur ses épaules le lourd fardeau sous lequel avait succombé
son pere, il s’était fait industriel.

La tache avait été rude. Il y avait de tout dans I’héritage de M. Derblay :
des verreries a Courtalin, une fonderie dans le Nivernais, des ardoisieres
dans le Var, et les forges de Pont-Avesnes. Philippe s’était jeté a corps perdu
dans le gouffre et avait essayé de rassembler les épaves dispersées. C’était
un travailleur intrépide et, pendant six ans, il avait donné ses jours et la plus
grande partie de ses nuits a I’ceuvre de sauvetage si vaillamment entreprise.
Tout ce qu’il avait trouvé d’argent comptant, il 1’avait employé a remettre
les affaires en état. Puis, a mesure qu’il leur avait rendu le mouvement
d’abord et la prospérité ensuite, il les avait cédées, ne gardant en définitive
que les forges dont il avait compris toute la valeur.

En sept ans, il avait liquidé 1’héritage paternel, et maintenant il n’avait
plus que la fonderie du Nivernais qu’il exploitait parallelement avec 1’usine
de Pont-Avesnes, se servant du fer de celle-ci pour alimenter la production
de celle-la. Il était maintenant hors du péril et maitre de ses affaires. Il se
sentait capable de leur donner une considérable extension. Adoré dans le
pays, il pouvait se présenter aux €élections et eétre nommeé député. Qui
pouvait savoir ? Cette élévation était de nature a flatter une femme. Et puis
I’industrie aussi était une puissance dans ce siecle d’argent.

Et peu a peu I’espérance renaissait dans son cceur. Il s’était remis a
marcher. Et déja il sortait des bois. Les prairies qui couvrent la vallée
s’étendaient sur sa droite. A sa gauche, s’étageaient les premieres assises de
rochers qui servent de base a la colline. Dans ces assises étaient percées les
entrées de la mine. Un petit chemin de fer montait en pente douce vers les
galeries, conduisant directement le minerai a ’usine.

Philippe, brusquement arraché a ses méditations, résolut d’aller jeter un
coup d’ceil sur I’exploitation, et, se détournant, il prit le chemin de la mine.
Sur un petit mamelon s’élevait la baraque du contre-maitre chargé de



controler les sorties. C’était la que Philippe allait. A mesure qu’il
approchait, il lui semblait entendre comme des cris. Une agitation insolite
se produisait a I’entrée des galeries. Le maitre de forges activa sa marche ;
en quelques minutes il fut sur la place et put se rendre compte des causes de
ce tumulte inusité.

Un éboulement, amené par des infiltrations d’eau, venait d’avoir lieu sur
la voie du chemin de fer. Les wagons s’étaient renversés, et, au pied du
talus, un amoncellement de sable et de madriers écroulés avait enseveli le
conducteur du train en marche, un enfant de quinze ans. Quelques ouvriers,
et beaucoup de ménageres, rapidement venues du village, formaient un
groupe animé, au milieu duquel pleurait, en gesticulant, une femme affolée.

Philippe, écartant les assistants, entra vivement au milieu du cercle.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’écria-t-il avec inquiétude.

—Ah ! M. Derblay ! fit la femme en redoublant ses gestes et en se mettant
a hurler a la vue du maitre de forges, c’est mon pauvre gars, mon petit
Jacques, qui a été entrainé avec son wagon et qui est la-dessous depuis trois
quarts d’heure !

— Et qu’est-ce qu’on a fait pour I’en tirer ? interrogea vivement Philippe,
en se tournant du coté des mineurs.

— On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit un chef d’équipe en
montrant une large excavation, mais maintenant on n’ose plus toucher aux
charpentes. Un faux mouvement pourrait tout faire crouler et 1I’enfant serait
stirement écrase...

— Il y a dix minutes, il nous parlait encore, s’écria la mere au désespoir,
maintenant on ne I’entend plus. Bien siir il est étouffé ! Ah ! mon pauvre
petit gars ! On va donc le laisser la ?

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se laissa tomber accablée sur la
pente gazonnée du talus.
plat ventre dans la terre, et, la téte au bord de 1’excavation, sous les
madriers entre-croisés, il écoutait. Le silence s’était fait dans la tombe de
sable ou gisait I’enfant.

— Jacques ! cria M. Derblay, dont la voix sonna sourde et lugubre sous la
couche de terre et de bois, Jacques ! m’entends-tu ?



Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un instant, ces paroles faibles
et entrecoupées parvinrent jusqu’a lui :

— Ah ! patron ! C’est vous ! Ah ! mon Dieu ! Si vous étes la, alors je suis
sauve !

Cette naive confiance troubla profondément Philippe, qui résolut de
tenter méme 1’impossible pour réaliser I’espoir de 1’enfant.

— Peux-tu encore bouger ? reprit-il.

— Non, murmura le petit, haletant et presque étouffé, et puis je crois que
j’ai la jambe cassée.

Ces mots entendus au milieu d’un silence de mort arracherent aux
assistants un douloureux murmure.

— N’aie pas peur, mon garcon, nous allons te tirer de la, reprit Philippe. Et
se dressant :

— Allons ! vous autres : prenez-moi des étancons et levez ce madrier, dit-
il, aux ouvriers, en montrant une longue poutre profondément enfoncée
sous les débris et qui formait comme un levier naturel.

— Pas moyen, patron, reprit le contre-maitre en secouant tristement la
tete. Tout tomberait ! Il n’y aurait qu’un procédé, ce serait de se glisser a
trois ou quatre hommes solides dans le trou que nous avons commencé a
creuser et d’essayer de dégager le gamin qui ne peut plus remuer. Pendant
ce temps-la, avec des crics on soutiendrait, mais c’est joliment risqué. Et il
y a bien des chances pour y rester !

— N’importe, il faut y aller, dit résoliment le maitre de forges en
regardant ses ouvriers. Et comme tous restaient immobiles et silencieux,
une flamme monta a son visage.

— Si I’un de vous était la-dessous, que penserait-il de ses camarades qui
I’y laisseraient ? Allons, puisque personne de vous n’ose, c’est donc moi
qui irai.

Et courbant sa haute taille, Philippe se glissa sous les décombres. Un cri
d’admiration et de reconnaissance s’éleva de la foule. Et comme s’il efit
suffi de donner I’exemple pour rendre a tous ces braves gens leur courage,
trois hommes entrérent a la suite du matitre de forges, pendant que tous les
assistants, réunissant leurs forces, s’arc-boutaient sous les madriers et les
soulevaient avec d’incroyables efforts.



Le silence s’était fait de nouveau. On n’entendait plus que les sanglots de
la mere accablée et gémissante et les respirations rudes des sauveteurs
écrasés sous le poids supporté. Quelques minutes, longues comme des
siecles, pendant lesquelles la vie de cing hommes était en suspens,
s’écoulerent, puis une clameur de joie s’éleva. Souillés de terre, les mains et
les épaules déchirées, les quatre hommes sortaient du trou, et, dans ses bras,
Philippe, le dernier, rapportait 1’enfant évanoui.

Un craquement effroyable retentit. Les madriers lachés par les ouvriers
venaient de retomber sur la fosse, vide maintenant de son prisonnier. La
mere a moitié folle se partageait entre son enfant et le maitre de forges. La
foule émue, silencieuse, entourait respectueusement le sauveur et le sauvé.

— Allons, emportez-moi ce gamin-la chez lui, dit gaiement M. Derblay, et
faites prévenir le médecin.

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, le maitre de forges se
dirigea vers Pont-Avesnes.

La nouvelle du sauvetage avait suivi de pres le bruit de 1’accident. Et, en
arrivant en face de la grille du chateau, Philippe vit venir au-devant de lui sa
sceur escortée de Bachelin. Suzanne, en apercevant son frére, hata le pas.
Elle approchait, vétue d’une robe claire, balancant sur son épaule une
grande ombrelle rose qui, par cette belle jour née d’octobre ensoleillée,
abritait utilement sa téte charmante. Mademoiselle Derblay avait dix-sept
ans, et son frais et gai visage offrait une délicieuse expression de confiance
et d’honnéteté. Ses yeux bruns riaient plus encore que ses levres. Elle
n’était pas régulierement belle, mais elle avait une grace tendre et naive qui
la rendait irrésistiblement séduisante. Dans son impatience, elle s’était mise
a courir vers son frere, en laissant aller derriere elle sa grande ombrelle qui
se gonflait comme une voile. Et comme Suzanne ouvrait les bras pour
sauter au cou de son frere :

— Ne me touche pas ! s’écria Philippe en repoussant la jeune fille, je suis
couvert de boue. Je te perdrais ta robe.

— Qu’est-ce que ca fait ! s’écria Suzanne avec un joyeux emportement.
Oh ! je veux t’embrasser ! Tu as sauvé I’enfant ! Oh ! mon Philippe,
comme c’est bien toi toujours qu’on trouve des qu’il y a a faire quelque
chose de beau et de bon !



Et la jeune fille prit a pleines mains la téte brune de son frere et
I’embrassa tendrement. Bachelin, distancé par la course de Suzanne, arrivait
essouflé.

— Eh bien ! mon cher ami, fit le notaire, encore une bonne action a votre
actif...

— N’en parlons pas, je vous prie, interrompit Philippe en souriant, cela
n’en vaut vraiment pas la peine. Le plus grave de I’affaire, c’est que je crois
I’enfant blessé. Tu feras bien de pousser jusque chez lui avec ta pharmacie,
Suzanne. Et s’il y a quelques frais a faire, tu y pourvoiras.

— J’y vais, mon frere, dit la jeune fille. J’emmenerai Brigitte avec moi,
n’est-ce pas ?

— Sans doute. Et nous, mon cher maitre, rentrons, ajouta Philippe, en se
tournant vers Bachelin. Je suis fait comme un voleur, et j’ai besoin de me
changer.

Suzanne s’était dirigée vers les communs du chateau, Philippe et le
notaire traverserent la vaste cour carrée plantée de vieux tilleuls, au centre
de laquelle une large piece d’eau rectangulaire, entourée d’un parterre de
fleurs, lancait dans les airs son jet d’eau, dont les cascades tombaient en
poussieres fines, chassées par le vent et irisées par le soleil. Ce bassin était
le dernier vestige des eaux immenses qui faisaient autrefois une ceinture au
chateau. L’ Avesnes avait été détournée de son cours et répandue dans les
douves par les anciens seigneurs de Pont-Avesnes. Sous Louis XIII un
barrage fut construit a I’endroit de la prise d’eau, et les fossés furent vidés.
Le limon qui en garnissait le fond, mélangé a de la terre végétale apportée a
grands frais, fut le sol, admirable de fécondité, dans lequel pousserent les
arbres fruitiers qui sont encore aujourd’hui la merveille de Pont-Avesnes. Il
y a des poiriers et des péchers qui ont pres de deux cents ans, et qui
produisent des fruits uniques dans la contrée. Ces larges douves, dont les
murs servent d’espaliers, sont comme des réservoirs dans lesquels le soleil
emmagasine ses rayons vivifiants. Il y fait chaud ainsi que dans une serre.
Et ’apre vent d’hiver ne peut y pénétrer pour briiler les arbres et les
dessécher.

Le chateau est posé sur un massif en gres brun, qui I’éleve et lui donne de
1’élégance. Mais il est noir et triste. Ses grands toits d’ardoise se découpent



lugubrement sur le ciel. Philippe ayant pris le parti de se confiner dans une
aile de la vaste et froide demeure, le reste est fermé. Et sans les soins de
Brigitte, la sceur de lait de Suzanne, qui, malgré son jeune age, grace a une
précocité heureuse, remplit avec autorité les fonctions de gouvernante, le
chateau serait completement abandonné.

Mais I’active Jurassienne, animant de son zele les trois domestiques qui
sont sous ses ordres, fait, deux fois par mois, un nettoyage complet et
entretient en bon état les admirables meubles de 1’époque de Louis XIV qui
garnissent les appartements de réception.

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand salon et que la lumiére entre a
flots dans les hautes et larges pieces, c’est comme si le rideau d’un théatre
se levait, montrant une décoration merveilleuse de luxe. Sur les murs, les
plus belles tapisseries des Gobelins déroulent toute 1’histoire d’Alexandre.
Et les grands fauteuils font étinceler les velours de Génes de leurs dossiers
entre les bois dorés de leurs bras solennels. Les grands miroirs de Venise
réfléchissent, pour un instant, dans leurs panneaux biseautés, les fleurs du
parterre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du ciel. Brigitte passe,
active, avec un plumeau et un balai. Puis, le nettoyage terminé, les volets se
referment et les richesses artistiques du chateau retombent dans 1’obscurité.

Dans I’aile habitée, Philippe s’est réservé au rez-de-chaussée un grand
cabinet de travail entouré de bibliotheques, aux rayons élevés desquelles on
ne parvient qu’a I’aide d’un escalier a roulettes. Au milieu, une immense
table-bureau sur laquelle les papiers s’entassent dans un désordre plus
apparent que réel. Un tres bel encrier en bronze représentant deux amours
joufflus qui se battent. Le vainqueur tout riant presse dans la bouche du
vaincu une grappe de raisin. Sur la cheminée une admirable pendule de la
premiere maniere de Boule, en ébene rehaussé de cuivre. A coté du cabinet
de travail, la salle a manger, séverement garnie de vieux meubles en poirier
sculpté. Sur le dressoir une riche et solide argenterie, dont on ne se sert
jamais. En retour, un petit salon, meublé de la facon la plus moderne et la
plus bourgeoise. Des tentures de popeline de soie bleue et le meuble
capitonné en étoffe pareille. Une pendule et des chenets rocaille. Une petite
table en marqueterie, sur laquelle un ouvrage de broderie commencé semble
attendre le retour de Suzanne. Dans les deux grands panneaux, deux



portraits, ceux de M. et madame Derblay exécutés, avec plus de conscience
que de talent, par un médiocre éleve de Flandrin.

Au premier étage, deux vastes chambres communiquant par leurs
cabinets de toilette, celle de Philippe et celle de Suzanne. L’une grave et
sombre, tendue en velours frappé havane, et meublée en bois noir, n’ayant
pour tout ornement qu’une panoplie d’armes modernes, au milieu de
laquelle on remarque un bidon d’infanterie percé de trois balles, souvenir de
Pont-Noyelles. L’autre, virginale et fraiche comme celle qui I’habite.
Mousseline blanche tendue sur une étoffe bleue, et relevée par des nceuds
roses. Meubles laqués blancs, rehaussés de filets bleus. Et tous les petits
colifichets qui ornent si gentiment une chambre de jeune fille. De sa
fenétre, Suzanne voit les profondes allées du parc qui se perdent dans un
lointain de verdure. Elle y serait a 1’aise pour réver, si la réverie pouvait
assombrir un seul instant la vive gaité de son insouciante jeunesse.

C’était vers son cabinet que Philippe, apres avoir vu sa sceur s’éloigner,
entrainait Bachelin. Il se doutait que le notaire arrivait de Beaulieu, et,
comme tous les amoureux, il était impatient de connaitre les détails,
importants ou futiles, que son vieil ami ne manquait jamais de lui apporter
de chacune de ses entrevues avec les nobles habitantes du chateau. Mais ce
jour-la Bachelin ne paraissait pas en humeur de parler. Et, assis dans un
fauteuil, il regardait distraitement le maitre de forges qui se tenait planté
devant lui comme un point d’interrogation. Philippe ne put se modérer plus
longtemps, et abordant franchement la question :

— Avez-vous fait part de ma proposition d’arrangement a madame de
Beaulieu ? dit-il avec un calme affecté.

— Sans doute.

— Eh bien ! I’a-t-elle trouvée suffisante et acceptable ?

— Parfaitement.

Philippe regarda de travers Bachelin qui s’obstinait a répondre avec un
laconisme désespérant. Puis, se décidant a entrer dans un ordre d’idées plus
intimes :

— Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma chasse

— Pourquoi faire ? riposta tranquillement le notaire en lancant au maitre
de forges un regard railleur.



— Comment ! pourquoi faire ? s’écria celui-ci étonné.

— Dame ! reprit Bachelin, je n’avais pas a faire cette offre puisque vous
I’aviez faite vous-méme ce matin au marquis, et de la facon la plus
romanesque.

Philippe rougit un peu et baissa la téte avec embarras.

— Ah ! M. de Beaulieu vous a parlé de notre rencontre ? dit-il. Mais il ne
savait pas a qui il avait eu affaire ?

— Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer que si vous aviez si bien
garni son carnier, C’était par amour pour sa sceur ?

— Mon ami !

— Ah ! ah ! Est-ce que vous vous rétractez ? demanda gaiment Bachelin.
Est-ce que vous n’aimeriez plus mademoiselle de Beaulieu ?

— PIit au ciel ! car c’est une grande folie, répondit Philippe. Comment
moi, homme de travail, éloigné depuis si longtemps du monde, ai-je pu
penser a cette jeune fille, si belle si fiére, et, par cela méme peut-étre, plus
tentante ? Je ’ai apercue grave, réfléchie, un peu inquiete sans doute de voir
son fiancé éloigné d’elle. Et malgré moi, sans y prendre garde, je me suis
laissé aller a I’aimer. J’ai oublié la distance qui la sépare de moi, je n’ai plus
vu la différence de nos origines. La voix de la raison, les conseils de
I’expérience, je n’ai rien écouté que 1I’amour qui chantait irrésistiblement
dans mon cceur. Ah ! mon vieil ami, je suis honteux de moi-méme, mais je
ne puis résister a cette folle passion qui me fait éprouver une joie inconnue,
une ivresse exquise... qui me donne tout enfin, excepté 1’espérance ! Car la
s’arréte mon aveuglement, et je n’espere pas, je vous en donne ma parole.

— Vous n’espérez pas. C’est entendu, reprit légerement Bachelin. Mais
enfin, vous aimez, voila qui est acquis. J’ai donc eu, n’est-il pas vrai, raison
de parler comme je I’ai fait a la marquise ?

— De parler ? balbutia Philippe, tres troublé... Comment !... de parler ?
Mais pour quoi dire ?

— Eh bien ! mais ce que vous pensez, ce que vous venez de m’exprimer, a
moi, dans un langage aussi passionné que persuasif.

Le maitre de forges recula d’un pas, ses yeux s’enfoncerent sous ses
sourcils et devinrent noirs. Il mordit violemment sa lévre, et, d’'une voix
qu’il s’efforcait de rendre calme :



— Mais vous avais-je prié, dit-il, de faire a madame de Beaulieu de telles
confidences ?

— Non, c’est vrai, vous ne m’en aviez pas prié, reprit Bachelin avec
tranquillité. Mais, ma foi, j’ai trouvé l’occasion bonne, et je n’ai pas
hésité... Voyez-vous ! il n’est rien de tel que les positions nettes. Vous auriez
lanterné encore pendant des semaines et peut-étre des mois, vous vous
seriez enfoncé plus avant dans cette aventure d’amour. Il valait mieux tout
dire une bonne fois, quitte a étre repoussé avec hauteur. Voila les raisons qui
m’ont déterminé. Est-ce qu’elles ne vous semblent pas étre de poids ?

Philippe resta silencieux. C’était a peine s’il avait entendu Bachelin. Ses
idées tournaient confuses dans sa téte, il avait perdu la notion de son
existence. Il lui semblait qu’il était emporté dans d’immenses espaces par
un rapide mouvement. L’air sifflait dans ses oreilles, et ses yeux ne
parvenaient point a se fixer sur un objet. Il voyait comme au travers d’un
brouillard. Et, dans son cerveau endolori, une voix persistante et qui le
fatiguait horriblement répétait comme une vague révélation du destin :
Claire ! Si elle allait étre a toi !

La voix de Bachelin le tira de son engourdissement.

— Eh bien ! Pourquoi me regardez-vous ainsi avec des yeux fixes ? dit le
notaire. Vous avez I’air d’un songe-creux.

Philippe passa la main sur son front comme pour effacer une impression
pénible, puis, souriant a son ami :

— Excusez-moi. J’ai été troublé a la pensée que vous aviez joué une si
grave partie sans que j’en fusse prévenu. Je ne vous croyais pas d’humeur a
le faire. Sans quoi je vous aurais prié de garder le silence. Depuis le jour ou
j’ai eu la faiblesse de vous avouer mon amour pour mademoiselle de
Beaulieu, je n’ai cessé de regretter d’avoir si légerement parlé. Mais il
semble quand on aime que le cceur soit trop. étroit pour enfermer toute la
tendresse qu’il doit contenir, et malgré soi on en laisse échapper plus qu’il
ne faudrait. Les aveux vous montent aux levres et il est impossible de les
arréter. A peine vous avais-je parlé que I’illusion s’était dissipée, et que la
vérité m’apparaissait impitoyable. Mademoiselle de Beaulieu ne m’a jamais
fait I’honneur de s’apercevoir que j’existe. Elle est riche, fiancée a son
cousin, elle sera duchesse. Et il faut que je sois un véritable insensé pour



I’aimer. Aussi je mérite un chatiment, et je suis prét a le subir. Dites-moi
tout, allez, ne me ménagez pas.

— Eh bien ! je vous dirai d’abord que mademoiselle de Beaulieu n’est
plus riche, ne sera probablement jamais duchesse, et que jamais un honnéte
homme tel que vous n’a eu autant de chances d’étre agréé par elle qu’en ce
moment.

A ces mots, Philippe devint si pale qu’il parut pres de s’évanouir. Il
poussa un cri de joie. Et, les jambes cassées par 1’émotion, le jeune homme
s’abattit sur un fauteuil.

— Oh ! prenez garde ! Ne me donnez pas d’espoir. Il me serait trop dur
apres d’y renoncer !

— Eh oui, je vous donne de I’espoir, reprit Bachelin, et en le faisant je
trahis pour vous tous les. secrets de la famille de Beaulieu. Mais vous avez
tant d’intérét a étre discret que ce n’est pas vous qui répéterez ce que je
viens de vous dire.

Et comme Philippe lui saisissait les mains, attachant sur le notaire des
yeux brilants de curiosité :

— Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la perte du proces
d’Angleterre, reprit Bachelin, et elle 1’ignore. Le duc de Bligny est a Paris
depuis six semaines et la délaisse, et elle ne s’en doute pas davantage. Le
jour ou mademoiselle Claire apprendra qu’elle est abandonnée, il s’élévera
dans son cceur une tempéte effroyable. Et ceux qui seront a portée pourront
recueillir bien des épaves !

— Ruinée et abandonnée ! s’écria Philippe, cette jeune fille accomplie,
cette femme adorable ! Et qu’a-t-elle besoin de fortune ? Le seul trésor qu’il
faille attendre d’elle : c’est elle !

— Oui, certes ! Et c’est bien sous cet aspect de pur désintéressement que
je vous ai montré.

— Oh ! dites-le bien ! s’écria Philippe avec feu, dites-le a madame de
Beaulieu et a elle-méme, je vous en supplie !

Puis, s’arrétant comme assombri par une pensée désespérante :

— Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est fiere et hautaine. L’idée
qu’elle peut devoir quelque obligation a ’homme qui sera son époux
I’éloignerait de moi et la déterminerait a me repousser. Prévenez la



marquise, faites-lui approuver mes scrupules et surtout engagez-moi vis-a-
vis d’elle. Oh ! je recevrai la main de mademoiselle de Beaulieu a genoux.
Mais je veux qu’elle se croie encore riche, afin qu’elle puisse m’accepter ou
me refuser librement. Et dussé-je, en I’épousant, lui assurer tout ce que je
possede, ce sera encore elle qui m’aura fait une grace !

—La ! la! fit Bachelin en interrompant Philippe par un geste affectueux.
Vous courez la poste ! Que c’est beau la jeunesse et la passion ! Mais il faut
aller d’un train plus raisonnable. Il ne s’agit en ce moment que de vous
présenter au chateau. A défaut d’autres satisfactions, vous aurez celle de
contempler 1’objet de vos désirs, comme on disait au siecle dernier. Soyez
grave et calme. Comportez-vous avec la discrétion que comporte votre
situation. Et amenez votre sceur. Elle vous servira de paravent, on
s’occupera d’elle, et, pendant ce temps-la, vous serez tranquille.

— Et quand faut-il aller a Beaulieu ? demanda Philippe avec un trouble
visible.

— Ah ca ! Est-ce que vous avez déja peur avant méme d’étre parti ? Eh
bien ! Allez-y demain. Une bonne nuit vous remettra d’aplomb ; vous
jouirez de tous vos moyens et de tous vos avantages.

Et, se levant lentement, le notaire prit sa serviette, la placa sous son bras
et fit quelques pas vers la porte. Puis, s’arrétant au milieu du cabinet :

— Regrettez-vous encore que j’aie parlé a madame de Beaulieu sans que
vous m’y ayez autorisé ? demanda le notaire en regardant le maitre de
forges avec un air narquois. Il est vrai que dans votre trouble vous ne
m’avez pas demandé ce qu’elle avait répondu.

— C’est vrai ! s’écria Philippe.

Et par un revirement soudain, de joyeux qu’il était, redevenant inquiet :

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit ce qu’elle devait dire dans un cas pareil. A savoir : qu’elle
n’avait rien a dire, et qu’elle ne contraindrait jamais mademoiselle Claire.
Enfin les banalités habituelles. Mais croyez-moi, la force de la position
qu’il faut enlever n’est pas du coté de la mere, elle est du c6té de la fille.
Ainsi bon courage. Et la dessus je m’en vais diner.

Et serrant affectueusement la main du maitre de forges, Bachelin sortit.



Philippe, resté seul, tomba dans une méditation profonde. Il envisagea
froidement sa situation et dut s’avouer a lui-méme qu’elle n’était pas
mauvaise. Mademoiselle de Beaulieu, indignement trahie par son fiancé,
devait rester au fond du Jura pendant au moins quelques mois, pour laisser
le temps passer sur son humiliante déconvenue. La, il pourrait la voir,
I’entourer de soins discrets, et peut-étre arriver a ne point lui déplaire.
Suzanne serait slirement pour lui un utile auxiliaire. Il ne la ferait point
rentrer a son couvent de Besancon, les vacances terminées, et la garderait
pres de lui. Elle deviendrait la compagne de Claire, la gagnerait par sa grace
naive et tendre. Et peu a peu elle ferait pénétrer la pensée de son frére dans
le cceur de mademoiselle de Beaulieu.

Et le songe prenait I’apparence de la réalité. Philippe voyait marcher
lentement, sous les ombrages de Pont-Avesnes, les deux jeunes femmes.
Elles étaient cote a cote, se tenant par le bras, tout a fait sceurs, 1’une grande
et fiere, I’autre mignonne et douce. Il les regardait, et déja il lui semblait
sentir le parfum discret qui émanait d’elles. Il s’enivrait de cette délicieuse
senteur. Il allait les toucher, quand soudain une bouche fraiche, se posant
sur son front, I’arracha a son réve. Et la chére voix de Suzanne murmura a
son oreille :

— A qui penses-tu, Philippe ?

Comme le maitre de forges restait assis, la regardant avec un vague
sourire et sans répondre :

— Tu ne veux pas le dire ? Faut-il que ce soit moi qui parle ? Eh bien !
Gageons que tu penses a une belle jeune fille blonde !

Philippe se leva brusquement, et saisissant la main de sa sceur :

— Suzanne ! s’écria-t-il.

Mais sous le regard malicicieux de la jeune fille il perdit contenance, et
ne put continuer. Il resta debout, stupéfait, se demandant par quelle étrange
clairvoyance cette enfant avait su deviner si bien ce qui se passait en lui.

— Te voila tout troublé, reprit Suzanne avec tendresse. Tu croyais donc
ton secret bien caché ? Mais depuis un mois tu n’es plus le méme, et il ne
m’a pas fallu beaucoup de finesse pour m’apercevoir que ton cceur n’était
plus a moi seule Oh ! je ne suis pas jalouse, va ! Je t’aime trop pour pouvoir
I’étre. Et quand je te vois pensif et absorbé, si je m’inquiéte, ce n’est pas



parce que je crains que tu m’enleves une part de ton affection, pour la
donner a une autre, mais parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te
dois tant, mon Philippe ! C’est toi qui m’as gardée, chérie, élevée, quand je
suis restée seule, sans pere ni mere ! Et il me semble que je suis non
seulement ta sceur, mais ta fille, I’enfant de tes soins et de tes peines. Va,
aime et sois aimé ! Tu ne me verras que me réjouir. Car je ne sais pas de
bonheur assez complet sur la terre pour récompenser un étre aussi parfait
que toi.

Deux larmes jaillirent des yeux du maitre de forges et coulérent
silencieusement sur ses joues. Les douces paroles de sa sceur avaient
détendu ses nerfs surexcités. Il se sentait maintenant anéanti. Et, appuyé a la
haute cheminée, il restait immobile, regardant la jeune fille qui lui souriait.

— Voila que tu pleures a présent ! dit Suzanne. Mais voyons, c’est donc
triste d’aimer ?

— Ne parle plus jamais de ces folies ! interrompit Philippe d’une voix
altéree.

— Des folies ! Et pourquoi donc ? Quelle femme te connaissant pourrait
ne pas désirer te plaire ? Puis, se posant devant lui, la mine hardie et le
geste résolu :

— Va, je le lui dirai s’il le faut, a celle que tu aimes : Mademoiselle, vous
avez tort de ne pas adorer mon frere, car il n’y a pas un homme au monde
auquel il ne soit absolument supérieur. Je puis vous I’affirmer, moi, car je le
connais bien et depuis longtemps. Et je serai si éloquente qu’elle viendra
elle-méme au-devant de toi te tendre la main avec une belle révérence et te
dire : Monsieur, vous avez pour Sceur une petite personne qui est si
extraordinaire, que je n’ai pu méconnaitre plus longtemps votre meérite.
Voulez-vous me faire la faveur d’étre mon époux ? Et toi, tu t’inclineras
avec grace en répondant d’un air réfléchi : Mon Dieu, mademoiselle, ce
sera donc pour vous étre agréable ! Moi, je vous bénirai d’un air protecteur
et solennel. Et vous serez bien heureux ! Ah ! tu vois ? Tu ris. Tu es
consolé !

Et Suzanne, prenant tendrement par le bras son frere, dont I’émotion
n’avait pu résister a tant de vive et folatre gaité, 1’entraina au dehors en
disant :



— Viens faire un tour de jardin en attendant ton mariage !



IV

En descendant du train qui ’avait amené de Saint-Pétersbourg a Paris, six
semaines auparavant, le duc de Bligny, fatigué par le trajet accompli d’une
seule traite, dans un sleeping-car ou il avait été fort secoué, s’était fait
conduire au cercle.

N’ayant pas d’appartement préparé, et 1’hotel de sa tante étant fermé,
Gaston avait trouvé tres pratique de s’installer dans une des chambres que
les grands cercles tiennent toujours a la disposition de leurs membres. 11
comptait rester huit jours au plus a Paris, juste le temps de finir ses affaires
au ministere et de faire quelques achats dans les magasins, puis partir pour
Beaulieu.

Depuis pres d’un an, il n’était pas venu en France. Il avait vécu dans le
grand monde russe de cette vie parisienne artificielle qui est le supréme bon
ton a |’étranger, mais qui ressemble a la haute vie mondaine de Paris
comme un caillou du Rhin ressemble a un diamant de Wisapoor.

La corruption raffinée des Slaves s’était cependant emparée de lui. Et il
avait trouvé une grande douceur a cette existence mélangée de mollesse
asiatique et d’activité européenne. Les grandes dames russes 1’avaient
captivé par la grace onduleuse et le charme énigmatique de leur beauté. Il
avait voulu connaitre le secret de ces Sphinx souriants, aux yeux pleins de
trouble et aux griffes pleines de menace. Joli garcon, bien €élevé et porteur
d’un grand nom, il avait été fort recherché. Et peu a peu I’image de sa
fiancée, si fidelement gravée dans son cceur, s’était effacée, comme ces
beaux pastels de Latour dont les couleurs palissent avec le temps.

Loin de Claire, il se considéra d’abord comme en exil, et voulut vivre
séverement. Mais le moyen de se cloitrer quand on est le plus jeune attaché
d’une ambassade francaise, et que, de toutes parts, on se voit 1’objet de
gracieuses sollicitations ? Au bout de huit jours d’une retraite étroitement
observée, Gaston ne put se dispenser de paraitre a une des réceptions de son



chef. Il endossa donc son harnais de féte et fit son entrée dans la grande
société pétersbourgeoise.

Des le premier soir, le jeune duc fut le favori de I’aristocratie russe. Son
grand-pere, émigré avec le comte d’Artois aux premieres heures de la
Révolution, avait vécu dans I’intimité des Nesselrode, des Pahlen et des
Gortchakoff. Bligny fut accueilli avec la plus flatteuse distinction par les
grands personnages de la cour et présenté au czar, qui traita le jeune attaché
avec une faveur tres remarquée. Du jour au lendemain, la situation de ce
diplomate de vingt-cinq ans fut des plus importantes. Et ses supérieurs,
assez habiles pour ne pas prendre ombrage de ses succes, songerent a tirer
parti de I’influence que leur subordonné avait conquise en un instant.

Mais si Gaston était un élégant cavalier et un homme du monde
accompli, il était un fort médiocre politique. Il se jeta dans le plaisir, et
négligea I’intrigue. Et il fut promptement établi que, si la société de Saint-
Pétersbourg avait conquis un hote brillant, la France n’avait pas acquis un
serviteur utile.

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs en fleurs, le duc de Bligny ne fut
pas I’abeille laborieuse qui produit le bon miel, il se montra la guépe
brillante qui butine et fait étinceler son corselet d’or au soleil. Il se révéla en
quelques semaines viveur intrépide. Ses nerfs bien trempés défierent les
plus écrasantes fatigues. Il tint téte a souper aux buveurs renommeés. Et tout
le monde sait comment les Russes boivent. Il joua au cercle de la Noblesse
une partie de baccara restée légendaire, et au cours de laquelle ses
adversaires et lui, pendant trois jours et trois nuits, ne se leverent de la table
que pour réparer leurs forces épuisées. Il vainquit les gros pontes, non par
sa veine persistante, mais parle sommeil qui les fit tomber exténués sur le
tapis. Il fut I’amant de la ravissante Lucie Tellier, I’étoile francaise du
Théatre Michel et la garda malgré les tentatives de corruption des boyards
les plus fastueux. Puis, un beau jour, la trouvant ennuyeuse, probablement
parce qu’elle était fidele, il la rendit a le galanterie moscovite.

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le duc fut le héros de la saison
d’hiver. Il n’y eut pas de bonnes fétes sans lui. Et il lui fut permis d’aspirer
a la main des plus riches héritieres de Saint-Pétersbourg. Il dédaigna toutes



les ouvertures qui lui furent faites. Et n’en fut que plus ardemment
recherché.

Bligny avait du sang de blasé dans les veines. Au bout de six mois
I’existence qu’il menait I’ennuya prodigieusement et il ne trouva de
dérivatif a son spleen que le jeu. Il s’était, des le premier coup de cartes,
senti joueur jusqu’a I’ame. Il jouait, et avec un bonheur insolent. Il semblait
étre entré en conquérant dans le monde. Et chaque matin, chargé des
dépouilles de ses adversaires, il revenait chez lui le front serré comme dans
un cercle de fer, livide, ayant un gofit de poussiere sur les levres. Il se
couchait comme le jour venait, ce jour bas et sombre des hivers russes, qui
ressemble a un crépuscule. Et il dormait, épuisé, jusque dans 1’aprés-midi.
Vers quatre heures il se levait et commencait sa journée a I’heure ou le gaz
s’allumait dans la ville. Il avait arrangé son existence au rebours de tout le
monde. Il vivait a I’envers... Et pendant deux ans c’est a peine s’il vit le
soleil. C’était un papillon de nuit. Sa figure, gracieuse et fine quand il était
sorti de sa famille, était maintenant dure et gravée. Ses traits grossis étaient
encore fort beaux, mais le charme de la jeunesse, cette fleur des visages
frais et reposés, avait disparu. Il avait le masque d’un viveur. Ses cheveux
bruns, légerement frisés et coupés ras sur le front, commencaient a devenir
clairs sur les tempes. L’ceil, d’un bleu indécis, était creusé et profond.
L’existence enragée qu’il menait laissait sur lui sa trace, plus visible de jour
en jour.

Sa tante aurait eu de la peine a le reconnaitre. Il n’était plus le jeune
homme timide, a la voix douce, qui passait ses soirées si paisiblement entre
la marquise et Claire dans le grand salon recueilli du vieil hotel.
Mademoiselle de Beaulieu, résolue et décidée, un peu masculine de
caractere, I’appelait alors en riant : Mademoiselle Gaston. Il n’avait plus
rien de cette gracieuse mollesse qui le faisait ressembler a une fille. C’était
un homme et des plus dangereux. Il s’était découvert des trésors de
scepticisme natif. Il ne croyait absolument a rien, et mettait son bon plaisir
au-dessus de tout. Le sang paternel, calmé en lui par les paisibles douceurs
de la vie retirée, s’était mis a bouillonner. Et cette race des Bligny, ardente
et passionnée, qui, depuis Henri III, avait fourni a la cour de France ses
mignons les plus voluptueux, ses raffinés les plus hardis, ses menins les



plus galants et ses roués les plus débauchés, avait en lui un représentant qui
faisait honneur aux ancétres.

Il y avait une vigueur de géant dans ce fréle corps de jeune homme. Tels
autrefois ces seigneurs pleins de mollesse et de langueur qui se
cosmétiquaient la figure et les mains, dérangeaient leur page plutot que de
se baisser pour ramasser leur bilboquet, se faisaient porter dans une litiére
pour éviter la fatigue du cheval, et qui, aux jours de bataille, chargeaient
comme des furieux dans la mélée, avec cent livres de fer sur le corps et
accomplissaient d’héroiques prouesses. Gaston n’aurait certes pas fait un
kilometre a pied dans un but utile, mais il était homme a chasser pendant
toute une journée, a s’escrimer, le fleuret a la main, pendant des heures, de
facon a lasser les plus infatigables.

C’était au jeu qu’il était vraiment dans toute sa puissance. Il semblait
forcer la chance par sa volonté. Et il gagnait avec une persistance inouie.
Les mains les plus mauvaises devenaient bonnes quand il les prenait. La
banque en déveine, quand il I’attaquait, se montrait inexpugnable si c’était
lui qui tenait les cartes. La fortune, pendant deux ans, le traita en véritable
enfant gaté. On ne I’appelait que ’heureux Gaston. C’était vraiment a le
soupconner, si sa loyauté certaine ne 1’avait pas défendu contre les
mauvaises pensées.

Les débris de son patrimoine, augmentés des ressources que lui
fournissait le jeu, le mirent a méme de vivre sur un grand pied. Il eut des
chevaux merveilleux, un superbe logement, tout le confort luxueux
indispensable a un homme aussi lancé qu’il était.

Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la partie prenait un autre
aspect. On sentait tout de suite que I’engagement était sérieux et que de
grosses sommes allaient tomber sur le tapis. Il ne s’en tenait pas
exclusivement au baccara et au lansquenet. Il faisait volontiers une partie de
piquet. Il le jouait habituellement a un louis le point, avec cent de queue.
C’est a lui que le vieux Narishkine, plus de quarante fois millionnaire, fit
cette jolie réponse. Comme Gaston lui gagnait trois mille louis, il se leva de
la table en disant : « J’aime mieux m’en aller ; si je continuais, je finirais
par perdre de 1’argent ! »



Apreés la représentation de 1’Opéra ou du Théatre-Francais, ou bien en
sortant de la maison ou il avait passé la soirée, il montait en traineau et se
faisait conduire le long de la Perspective. Chaudement enveloppé de ses
fourrures, il aimait a sentir le vent glacé de la nuit lui passer sur le visage. Il
se raffermissait ainsi les nerfs pour la partie. Et vers deux heures du matin il
arrivait au jeu tout frais. Il trouvait ses adversaires déja excités. Et son
audace calculée avait alors raison des plus intrépides.

Assis devant la table, sous 1’éclat briilant des lustres, il se montrait
impassible. Ni le gain, ni la perte, ne pouvaient triompher de son flegme.
De mémoire de joueur on n’avait vu une plus belle tenue. Et quand, autour
de lui, les superstitions les plus puériles se manifestaient, il restait grave et
comme dédaigneux. Il ne comptait que sur lui, et les fétiches lui faisaient
hausser les épaules.

Il allait beaucoup dans le monde et eut de nombreuses bonnes fortunes,
quoiqu’il ne fiit pas de complexion passionnée. Il était trop profondément
égoiste pour aimer. La vérité est qu’il se montra bon prince et ne désespéra
pas les belles qui lui firent des avances. Il détestait les larmes et n’aurait pas
voulu faire du chagrin a qui que ce fiit, dans la crainte des doléances et des
reproches.

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint, mais la suite montra bien
qu’il s’était flatté. Une des plus grandes dames de I’aristocratie russe, la
comtesse Woreseff, célebre par ses cheveux blonds et ses émeraudes, s’éprit
de lui. Tres surveillée par son mari qui était fort jaloux d’elle, la belle
comtesse ne pouvait voir Gaston, ni méme lui écrire. Tres pris, le duc en
avait presque oublié les cartes. Il suivait madame Woreseff dans le monde,
valsant avec elle sous les regards enflammés du comte, mais n’arrivant pas
a trouver un expédient pour se rapprocher d’elle en secret.

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ pour Moscou. Il disparut
pendant deux jours et rentra secretement chez lui. Le comte, rassuré, se
relacha de sa surveillance, et la belle Russe put venir trois fois chez le duc.
La comtesse laissait sa voiture devant le portail de Saint-Alexis, entrait dans
I’église, puis, sortant par un des bas cotés, allait d’un pied léger a son
rendez-vous. A la troisieme fois, 1’alarme fut donnée par le valet de pied
qui, ayant sournoisement suivi la comtesse, courut prévenir le comte.



Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut parlementer avec le valet
de chambre, un Parisien, roué comme Mascarille. Pendant ce temps, la
charmante comtesse, affolée, cherchait avec Gaston une issue. C’est en
cette circonstance que la vigueur nerveuse du jeune indolent se révéla
superbement.

La salle de bains de son hotel donnait sur la cour d’une maison voisine.
Mais la fenétre de cette salle était fermée par des barreaux de fer. En un
instant, d’un effort effrayant de ses muscles tendus a se briser, Gaston tordit
un barreau, et madame Woreseff put fuir. Quelques secondes plus tard, le
comte, introduit aupres de Bligny paisible et souriant, était obligé de
constater le mal fondé de ses soupcons et de se retirer en faisant des
excuses.

Le comte dévora sa rage et sut montrer a sa femme un visage calme. Et,
des informations habilement prises ayant fortifié sa conviction, il résolut de
forcer le duc a se battre. Il se rendit au cercle et prit la banque. Puis, les
cartes étant épuisées et Gaston ayant coupé, le comte, brutalement, déclara
vouloir cesser la partie. Le duc demanda froidement des explications, le
comte refusa d’en donner. Une provocation s’ensuivit.

La conduite de Woreseff fut unanimement blamée. Mais le résultat que le
mari cherchait était atteint. Le lendemain une rencontre eut lieu. On se
battit, par une jolie gelée, dans un petit bois de bouleau, au pistolet, a vingt
pas, feu a volonté. Gaston, fort respectueux de sa vie, ne fit pas de
générosité au mari de sa maitresse. Au signal il tira et logea une balle dans
le ventre de son adversaire. Le comte, étendu sur la neige rougie, se releva
alors sur un genou avec une énergie farouche et, s’appuyant le coude, ajusta
froidement Bligny. Mais la faiblesse que lui causait déja la perte de son
sang fit trembler sa main et il n’atteignit le duc qu’a 1’épaule.

Le comte survécut a sa terrible blessure. Quant son train d’existence.
Mais, fait singulier, la balle du comte Woreseff sembla avoir coupé la veine
extraordinaire du jeune duc. Etait-ce le sang tiré qui avait dérangé
I’équilibre heureux de ses facultés ? Ou bien Gaston, favorisé jusque-la,
avait-il lassé la fortune ? A partir de ce jour, il fut brouillé avec le succes. Il
perdit sans relache.



Sa superbe assurance le quitta, et il connut les incertitudes du joueur qui
flaire la mauvaise carte. Il ne jetait plus son argent sur la table avec un
aplomb de vainqueur. Il ne dominait plus ses adversaires par son
imperturbable sérénité. Il palissait maintenant. Ses mains inconscientes
battaient nerveusement, sur le rebord de la table, des marches saccadées.
Ses yeux s’enfoncaient tout noirs sous ses sourcils, et ses dents blanches
mordaient ses levres. Il eut des abandons et des faiblesses. Sa belle tenue
d’autrefois s’avachit et se cassa. Il quittait le jeu aux premieres lueurs du
jour, les cheveux dépeignés, la cravate dénouée sur son col ouvert, le
plastron de sa chemise froissé et noirci par le frottement du drap vert des
tables.

Il redescendit un a un les degrés de cette montée vers le succes qu’il avait
gravis triomphalement. Et I’argent du jeu si promptement acquis fut dissipé
avec une terrifiante rapidité. Le duc fut embarrassé. Il se décida a
I’emprunt, ce signal de la culbute prochaine. Ayant besoin des autres, il se
sentit déchu et s’en affecta. Il jouissait autrefois délicieusement d’étre le
souverain de ce monde de viveurs. La chance I’élevait au-dessus de tous ses
compagnons. On le traitait en maitre. Et il était orgueilleux de cette
suprématie. Son piédestal croula en un instant. Du jour ou il ne gagna plus,
pour ces joueurs il cessa d’exister. Quand il arrivait au cercle maintenant,
on ne 1’accueillait plus par un silence recueilli. Il récoltait a droite et a
gauche quelques poignées de mains banales, nul ne se détournait du jeu. Il
se perdait dans les groupes indifférents : on ne le craignait plus.

Jamais sa passion pour le jeu ne fut aussi violente que dans cette passe
difficile. Il mit dans ses attaques une frénésie aveugle. Il ne raisonna plus
ses coups. Il perdit et gagna en une nuit des sommes énormes. Il n’était plus
le cavalier habile qui dirige sa monture. Il était I’écuyer éperdu, emporté au
galop vertigineux d’un cheval qu’il ne cherche pas a maitriser, et qui a plus
de chances de se rompre les os que d’atteindre le but. Il n’atteignait pas le
but, en effet. Et pour lui les retours de fortune étaient inutiles. Il ne savait
plus en profiter. Il s’acharnait comme un fou et reperdait tout ce qu’il avait
gagneé.

Son ambassadeur le sauva d’un désastre inévitable. Il le chargea d’une
mission pour le gouvernement de Paris. Le duel avec le comte Woreseff



avait fait tres mauvais effet. Le diplomate trouva bon d’éloigner le jeune
duc pour quelque temps. Et il lui donna un congé de trois mois. Cette
mission qu’il n’avait pas sollicitée, par un amour-propre de combattant qui
ne veut pas avoir 1’air de déserter la lutte, Bligny 1’accepta avec joie. Il se
sentait usé a Saint-Pétersbourg. Il avait hate de disparaitre, de se recueillir et
d’arréter un plan de conduite.

I ne lui restait plus qu’une cinquantaine de mille francs d’argent liquide,
fond extréme de sa bourse de jeu, qui avait été pendant un temps un
véritable trésor. Avec le déniment, ses idées se modifierent subitement.
Dans le désordre de sa vie a outrance, le souvenir de Claire s’était perdu. Il
se remit a penser a sa fiancée. Il revit, dans un mirage délicieux, le salon
reposé et calme de 1’hotel de Beaulieu. A la clarté douce des lampes, Claire
travaillait, penchée sur sa broderie, et ses beaux cheveux blonds
étincelaient, dorés par la lumiere. Elle I’attendait patiemment, en soupira fit
peut-étre. Il se reprit a I’aimer et fit le serment de renoncer a la fiévreuse
existence a laquelle il avait dii tant d’apres joies et tant de cruels soucis.

Il pensa que si les débris de fortune que lui avait laissés son pere étaient
dissipés, mademoiselle de Beaulieu était riche, et qu’avec les cent mille
livres de rente de sa dot un jeune ménage pourrait faire honorable figure. La
vie a Paris était loin de cofiter aussi cher qu’a Pétersbourg, et puis le temps
des folies était passé. On resterait six mois dans ses terres pour faire des
économies, et on consacrerait la plus grande partie du revenu a mener un
train suffisant pendant 1’hiver.

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit redevenir tendre, et bon. Il
se trouva un autre homme. Et il jouit délicieusement de ce retour a ses
premiers réves de jeunesse. Tout le long de la route, il caressa de charmants
projets d’avenir. Et quand le train s’arréta sous les hangars vitrés de la gare
du Nord, il sauta lestement sur le quai de débarquement, reprenant avec joie
possession de ce Paris, loin duquel son esprit et son cceeur s’étaient si
gravement égarés.

C’était le soir. Il prit un plaisir d’enfant a regarder, par la portiere de sa
voiture, I’enfilade immense de la rue La fayette, semée de ses innombrables
becs de gaz. Le mouvement de la grande ville le saisit. L’allure des passants
lui parut avoir une vivacité, un entrain particuliers. La circulation dans les



rues étaient bruyante. Au carrefour du faubourg Montmartre, il tomba dans
un embarras de voitures ; les cochers s’apostrophaient vivement, et, jusque
sous la téete des chevaux, les piétons se glissaient, pressés de passer. Son
fiacre repartit et longea le grand mur en meuliere du jardin de 1’hotel
Rothschild, puis il tourna par la rue du Helder, et, tout a coup, le duc se
trouva en plein boulevard.

Il éprouva un saisissement. Des équipages se suivaient a la file, allant a
I’Opéra. Au fond des vastes landaus apparaissaient, dans leurs élégantes
sorties de bal, des femmes, la téte entourée d’écharpes de dentelles. Les
clartés intermittentes du Jabloschkoff, qui jetait une lumiére blafarde sur la
facade du théatre, percée de trous sombres, faisaient étinceler les casques
des municipaux a cheval, enveloppés dans leurs manteaux, et qui restaient
plantés immobiles au milieu de la place. C’était a ce croisement des rues et
du boulevard un mouvement énorme. Les devantures des magasins
flamboyaient dans 1’obscurité, les trottoirs étaient noirs de monde. C’était le
tableau magique de Paris la nuit, qui s’offrait la dans toute sa terrible et
puissante splendeur.

Le fiacre tourna dans la rue de la Paix, et, quelques instants apres, Gaston
était a la porte du cercle. Il descendit de sa voiture, un peu étourdi, les
oreilles pleines encore du bruit énervant du chemin de fer, les yeux brouillés
par les lumieres. Fatigué, il monta dans la chambre qu’on lui avait préparée,
et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain matin.

Gaston n’était pas resté assez longtemps éloigné de Paris pour que ses
habitudes de boulevardier eussent disparu. Il reprit pied tout de suite sur
I’asphalte. Son mauvais vernis russe tomba en un instant. Il se retrouva
Parisien des talons a la téte. Pendant deux jours cependant il eut I’ivresse de
Paris. Il se promena aux Champs-Elysées, au Bois. Il alla flaner a 1’Hotel
des Ventes, il fit les mille pas entre la Madeleine et le boulevard
Montmartre, heureux de donner des poignées de main et d’échanger des
coups de chapeau. Il courut les petits théatres et se renversa délicieusement
dans son fauteuil d’orchestre trop étroit et imparfaitement rembourré. Il
trouva exquises des pieces qui étaient idiotes. Il avait un contentement
intérieur qui débordait en admirations continues. Au fond il était comme



délivré depuis qu’il avait quitté la Russie. Il avait I’air d’avoir rompu son
ban, de s’étre évadé du bagne. Il était libre maintenant ; il respirait.

Ses affaires au ministere furent terminées en trois jours. Il décida qu’il
partirait a la fin de la semaine. Il voulait surprendre Claire et la marquise,
qu’il savait a Beaulieu. D’avance il jouissait de leur surprise, il entendait
leurs cris de joie. Pour un empire il n’aurait pas renoncé a ce plaisir
d’arriver a I’improviste.

Il était allé, en flanant, rue de la Paix, acheter chez Bassot, le joaillier de
la famille, une admirable bague de fiancailles, un énorme saphir entouré de
brillants, monté avec une perfection rare. Il se voyait offrant a Claire 1’écrin
de velours blanc armorié. Celle-ci I’ouvrait et, grave, souriant doucement,
elle lui tendait le cercle d’or pour qu’il le passat, lui-méme, a son doigt fin
terminé par un ongle rose. Et cette fois c’était bien fini, il était son époux, la
bague était le premier anneau de la chaine qui devait les unir.

La veille de son départ, le duc, en rentrant du théatre, trouva le cercle
plus animé que les autres soirs. Il s’informa. On lui apprit que tout ce
mouvement, cet éclat, ces lumieres, étaient causés par une représentation
extraordinaire, donnée dans la salle des fétes. Un public d’élite était
rassemblé pour entendre I’Education de la princesse, opérette en deux
actes, due a la collaboration de deux hommes de talent, appartenant au
meilleur monde, le duc de Féras, pour les paroles, et M. Jules Trélan, pour
la musique.

L’interprétation était remarquable. Baron, des Variétés, prétait sa
distinction native au role du grand chambellan. Daubray, du Palais-Royal,
interprétait le personnage scabreux du chevalier Alphonse de Rouflaquette.
Saint-Germain, du Gym nase, avait consenti, pour une seule fois, a se
révéler grand chanteur dans le role de Pépinster. Le jeune baron Trésorier,
membre du cercle, possesseur d’une charmante voix de ténor, avait été
chargé du personnage de Triolet. Madame Judic faisait la princesse
Hortensia et Suzanne Lagier la Reine-mere.

On s’attendait a un succes formidable. Les valets de pied de service
étaient débordés, tout le monde arrivait en méme temps pour étre bien
placé. Et, du large vestibule orné de belles tapisseries Louis XIV, un
murmure de voix, un froufrou de robes rajustées par petits coups avec la



main, venaient jusqu’au duc avec des bouffées d’air chaud saturé d’une fine
odeur de poudre a la maréchale.

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son pardessus a un valet de
pied, et, aplatissant son gibus, il entra.

Une circonstance bien futile souvent décide ainsi de la destinée des
hommes. Bligny, en allant écouter I’Education de la Princesse, ne se
doutait guere qu’il venait de modifier gravement son avenir.

La salle des fétes était étincelante de lumiere. Sur des chaises attachées
les unes aux autres, une nombreuse assistance se pressait. C’était un
assemblage de satin, de velours, de gaze et de soie, gamme de couleurs
éclatantes, au milieu desquelles resplendissait la blancheur des épaules
nues. Le battement léger des éventails agitait cette foule énorme d’un
mouvement d’ailes. Un bourdonnement de conversations discret et étouffé
s’élevait de temps a autre quand une personne connue entrait dans la salle.
Au fond, le théatre silencieux, sévere, fermé aux regards par son rideau
rouge.

Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs parmi lesquels il venait de
reconnaitre quelques amis. Au centre tronait, tres entouré, maitre Escande,
jeune notaire nouvellement pourvu de sa charge et futur héritier de parents
archi-millionnaires.

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait d’un air d’importance.
Mais la vue de Bligny parut avoir cloué sa langue a son palais. Il resta la
bouche ouverte, regardant stupéfait le duc qui approchait en souriant. Et un
grand silence se fit, coupé seulement par cette réflexion : Oh ! c’est
vraiment bien dommage ! poussée d’un air navré par un vieil homme
chauve, de taille élevée, vétu d’un habit qui sentait I’ancien négociant, le
visage tres rouge encadré de larges oreilles, surmontées de touffes de
cheveux jaunes, le cou maintenu par une haute cravate blanche, des boutons
en diamants a sa chemise et les pieds chaussés d’escarpins vernis
découverts, laissant apercevoir le coton blanc des bas.

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant serré la main a ses amis, il
attendait, tres intrigué par ce silence qui lui semblait extremement éloquent.
Il allait demander de quoi il s’agissait, et comment son apparition pouvait
causer un pareil malaise aux assistants, lorsque le vieil homme, se penchant



vers un des amis du duc, lui murmura a ’oreille, assez haut pour étre
entendu et pour qu’un refus ne fiit pas possible : Présentez-moi donc au
duc.

[’ami se tourna vers Gaston avec un air tres ennuyé et tres étonné a la
fois, qui signifiait clair comme le jour : Quelle fantaisie étrange a cet
olibrius ? puis, se résignant :

— Mon cher duc, monsieur Moulinet...

— Industriel, ajouta vivement ’homme aux boutons en diamants, ancien
juge au tribunal de commerce...

Et, d’un air pénétré, s’emparant des mains du jeune homme, il reprit :

— J’ai I’honneur, monsieur le duc, de connaitre votre famille.
Mademoiselle Moulinet, ma fille, a été élevée au couvent avec
mademoiselle de Beaulieu, votre cousine. Oui, monsieur, au Sacré-Ceeur, la
premiere maison de Paris. Pour Athénais, je n’ai regardé a rien. Tout ce
qu’il y avait de mieux n’était pas encore assez bon pour elle... Et je vous
prie de croire que j’ai appris, avec bien du regret, la facheuse nouvelle...

Depuis un instant M. Escande se démenait au risque de froisser le devant
de sa chemise ou de déranger le nceud artistement construit de sa cravate. Il
faisait le télégraphe avec ses bras, il piétinait, il prodiguait les « hem !
hem ! ». Mais Moulinet, trop lancé pour s’arréter et, peut-étre, ne voulant
pas comprendre, — ce qui arriva plus tard pourrait le laisser croire, —
poursuivait ses compliments de condoléance...

— Pardon, fit le duc en froncant le sourcil, mais je ne saisis pas trées bien...
Vous me parlez, monsieur, d’une facheuse nouvelle qui parait toucher ma
famille et atteindre spécialement mademoiselle de Beaulieu. Je ne sais ce
que vous voulez dire. Veuillez, je vous prie, vous expliquer plus clairement.

Maitre Escande parut tout a fait contrarié. Et comme Moulinet restait
silencieux, la téte baissée, semblant se désintéresser de la question, le jeune
notaire prit son parti et s’avancant vers Bligny :

— Mon Dieu, mon cher duc, dit-il d’un ton solennel, je suis faché que
vous appreniez ce soir, et dans un endroit si peu fait pour une semblable
confidence, le fait auquel M. Moulinet vient de faire allusion... Cependant,
comme vous sauriez certainement demain a quoi vous en tenir, il n’y a pas
d’inconvénients a vous éclairer sur-le-champ. Eh bien ! Quand vous étes



entré, j’apprenais a ces messieurs, qu’étant allé pour affaires en Angleterre,
j’al appris, avant qui que ce soit, que le proces engagé de son vivant par le
marquis de Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, venait d’étre perdu
sans appel possible...

A cette révélation si inattendue, le duc palit. La perte de ce proces, sur
lequel madame de Beaulieu fondait de si grandes espérances, c’était la ruine
pour Claire. Gaston fit un effort, et, dominant son trouble :

— Permettez-moi, mon cher maitre, dit-il avec hauteur, de m’étonner de la
facilité avec laquelle vous faisiez a ces messieurs des communications
relatives a la famille de Beaulieu. Je ne pensais pas que les affaires des
miens fussent de nature a servir de texte aux racontars des indifférents et
aux cancans des désceuvrés. Je vous serais tres obligé si, a 1’avenir, vous
vouliez bien montrer moins d’abandon...

Le jeune notaire blémit a ces mots, la bouffissure de son visage se coupa
de petites rides produites par 1’agitation de ses nerfs. Il secoua la téte en
respirant bruyamment, et, prenant un air froissé :

— Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien...

— Je crois ce qu’il faut, interrompit sechement Bligny.

Et, toisant son interlocuteur, il s’éloigna lentement, suivi de ses amis
silencieux.

Moulinet et Escande, restés en présence, se regarderent un instant sans
parler, puis I’industriel, grimacant un sourire :

— Rude sang, ces Bligny ! Vous avez été vivement ramené, hein ! mon
cher maitre ? Et j’ai eu ma part des éclaboussures. Ca m’est égal, rude
sang ! Ruiné, celui-la, hein ?

— A plates coutures, dit le notaire avec dédain, et il fait le grand seigneur,
il tranche, il donne des lecons...

— Parfaitement ! Voyez-vous, mon cher, les révolutions auront beau faire,
nous ne serons jamais les égaux de ces gens-la. Et ce duc sera un mari bien
avantageux pour une fille riche.

Les trois coups frappés a intervalles espacés sur la scene, avec une
lenteur solennelle, interrompirent la conversation. Escande et Moulinet
s’assirent. Le duc était allé se placer un peu plus loin. L’orchestre attaquait
I’ouverture. Une valse brillante, d’un rhythme caressant, déroulait sa



mélodie légere. Le duc, attentif eu apparence, réfléchissait profondément.
Cette ruine de Claire était un coup de foudre qui anéantissait son avenir. Il
était fiancé a mademoiselle de Beaulieu, et elle était pauvre. Pas un instant,
il faut le dire a sa louange, Gaston ne songea a ne point tenir ses
engagements. L.’idée ne lui vint méme pas qu’il pourrait épouser une autre
femme que Claire. Il se considérait comme lié. Il avait sur lui, pres de son
ceeur, dans 1’écrin de velours blanc frappé des armoiries des Beaulieu et des
Bligny accolées, la bague des fiancailles. Mais il était plus slirement
enchainé par sa parole qu’il ne 1’aurait été par cet anneau.

Cependant, Claire ruinée, c’était la médiocrité pour toute la vie, la
nécessité de se confiner au fond d’un chateau de province et d’y végéter en
gentilhomme fermier, comme un vrai loup, sans voir personne, dans la
crainte de la dépense. C’était pour le beau, le séduisant, le recherché
Gaston, un ensevelissement en pleine force, en plein éclat. Il regretta
amerement d’avoir dissipé les sommes énormes qu’il avait gagnées. Si peu
acceptable que fiit cet argent du jeu, c’était encore de 1’argent. Et vivre sans
ressources dans ce siecle si positif, ou chacun n’était estimé qu’a sa valeur
pécuniaire, ce n’était pas vivre.

Puis il pensait avec attendrissement au désespoir de Claire et de sa mere
quand elles apprendraient la fatale nouvelle. Elles I’ignoraient encore,
puisque ce sot d’Escande 1’avait rapportée toute chaude d’Angleterre.
Gaston efit voulu avancer son voyage pour étre plus tot aupres de ces
pauvres femmes, se trouver a méme de leur adoucir le coup, et de les
consoler.

La toile s’était levée, montrant un décor printanier et vermeil. Dans un
paysage ensoleillé le chceur des moissonneurs et des moissonneuses était en
scene et chantait a tue-téte, sur un air de bourrée tres enlevé, ces paroles
d’une faible originalité :

Chantez, belles filles,
Glanez, beaux garcons ;
Levez vos faucilles

Au bruit des chansons !



Et comme si ces banales paroles eussent jeté le duc dans un nouveau
courant d’idées, il se voyait a Beaulieu, avec Claire, sous le ciel bleu ; les
moissonneurs chantaient dans les blés, une chaleur bourdonnante montait
de la terre. Il était pénétré par une langueur délicieuse. Et, aupres de celle
qu’il aimait, il se sentait heureux de sa pauvreté. C’était un calme si
profond, une douceur si paisible, apres les orages de sa courte existence de
viveur ! Il en jouissait pleinement, et il entrevit dans cette médiocrité, a
laquelle la ruine de Claire le condamnait, des satisfactions inconnues et
captivantes.

Sur la scene, la piece se développait, et le chevalier Alphonse de
Rouflaquette chantait son grand duo avec la princesse. La voix caressante et
chaude de Judic murmurait. avec une ardeur passionnée :

Viens ! A ma grandeur pour toi je renonce.
Quittons mon palais, désertons ma cour !

Et Daubray, passant la main sur ses accroche-cceur blonds, répliquait
avec un coup d’ceil scélérat :

Non pas ! La grandeur n’exclut pas I’amour !
Richesse et pouvoir, conserve en ce jour,
Conserve tout pour ton Alphonse !

Et I’artiste aimé avait couronné sa phrase d’un point d’orgue prodigieux
qui avait excité des trépignements d’enthousiasme. L’Education de la
princesse s’annongait comme un énorme succes. Le directeur des Variétés,
devenu réveur, songeait déja a cette petite machine pour I’hiver suivant.

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la téte, comme un ours qui
entend jouer de la flite. Il ne songeait guere a suivre les aventures de la
princesse Hortensia. Une autre princesse 1’intéressait bien davantage
c’était sa fille, la brune Athénais. Il la voyait au couvent, toute petite avec sa
robe trop courte, ses gros souliers et ses mains rouges, visage ingrat et
imparfaitement dessiné, corps anguleux et dégingandé, en plein travail de
formation. Elle venait au parloir, au milieu de ses camarades élégamment
habillées, qui la toisaient avec un air de dédain. Il n’était pas encore riche a



cette époque-la, le pére Moulinet, il n’avait pas encore fondé sa grande
fabrique de chocolat de Villepinte, ni inventé les prospectus sur papier bleu,
rédigés en style de dentiste, qui avaient fait connaitre ses produits dans les
plus petites communes de France.

Il vendait alors des denrées coloniales en gros. Et les nobles meres des
camarades d’Athénais ne se génaient pas pour manifester leur étonnement
de ce que [I’héritiere de cet « épicier » avait été admise comme
pensionnaire. Les échos des petites intrigues de classe étaient venus jusqu’a
lui. Il savait avec quelle arrogance sa fille était traitée par les éleves. Et a la
tete de la coterie opposante, les nobles, comme on les appelait, il se
rappelait que c’était la fiere mademoiselle de Beaulieu qui se trouvait.

Que de fois il avait entendu Athénais laisser échapper des paroles de
colére a 1’adresse de son ennemie ! Elle jurait, en pleurant, qu’elle se
vengerait. N’était-elle pas venue, la vengeance, et sans qu’on y mit la main
pour la préparer ? Athénais Moulinet était maintenant une des plus riches
héritieres de Paris, et I’orgueilleuse Claire de Beaulieu était une fille sans
dot. La fille de « I’épicier », habillée chez Worth, coiffée a 1’air de son
visage, habituée au luxe, s’était dégrossie, transformée, et, illuminée par son
auréole de millions, passait pour une des plus jolies personnes de la riche
bourgeoisie. La fille de la marquise, vétue d’une petite robe simple, allait
vivre en province, disparaitre dans 1’obscurité, et, — qui pouvait savoir ? —
peut-étre manquer le mariage préparé de longue main pour elle.

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, porteur d’un si beau nom !
Bien souvent, lorsque le jeune duc venait avec sa tante, la marquise, voir
Claire au Sacré-Cceur, Athénais avait blémi de rage en les voyant cote a
cote. Elle les devinait destinés 1’un a I’autre. Claire serait duchesse. Et elle,
Athénais ? Elle épouserait quelque notaire, un Escande ou un industriel
comme son pere, et ferait souche, a son tour, de filles humiliées ou de
garcons regardés de haut.

A cette pensée, Moulinet ébaucha un orgueilleux sourire. Il se renversa
en arriere, et, enfoncant sa main dans un de ses goussets, qui rendit un son
argentin de pieces remuées, il murmura ces mots : — Pourquoi donc ¢a ?
Est-ce que mes moyens ne me permettent pas de lui payer le mari qui lui
plaira ? Il se retourna d’un air grave, et, fixant ses yeux sur la foule élégante



qui I’entourait, il sembla chercher le gendre qui lui conviendrait. Il était
étayé par ses millions, et rien ne lui paraissait impossible. Quel était
I’audacieux qui repousserait la main d’ Athénais quand on la lui présenterait
tenant un cheque dont la valeur serait indéterminée ? Etait-ce un comte, un
marquis ? Quelle somme fallait-il pour se le procurer ? On n’avait qu’a
parler. Moulinet pouvait aussi bien donner dix millions qu’un seul. A
I’encan, le mari ! Le peére était assez riche pour acheter un prince a sa fille.

Et son regard devint hardi, presque menacant. Il erra vaguement sur tous
ces visages inconnus et vint s’arréter sur celui du duc de Bligny. Le jeune
homme était sombre. Moulinet se dit : — Il pense a sa cousine. Et une sourde
irritation s’empara de lui. Dans quel ordre d’idées assez confuses entrait
donc Moulinet ? Certes, il n’aurait pu I’expliquer. Cependant un
commencement de projet germait déja dans son esprit.

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. Le rideau venait de tomber
sur le premier acte de 1’opérette. Au milieu des applaudissements et des
rappels, le duc s’était levé, accompagné de ses amis, et, d’un air indifférent,
marchait vers la sortie. Moulinet le suivit un instant des yeux, puis, quittant
sa place il prit la méme direction que les jeunes gens.

Au second étage, la partie n’avait pas été interrompue par la féte. Les
salons réservés au jeu étaient restés silencieux et paisibles. C’était a peine si
les refrains de 1’opérette parvenaient comme un vague murmure aux oreilles
des joueurs. Rien n’avait pu les distraire. Ils savaient qu’on s’amusait en
bas. Mais que leur importait ? Leur plaisir a eux était sur cette table en
forme de fer a cheval, sous ce gaz briilant qui desséchait leurs cerveaux.

Les femmes élégantes et parées, sentant bon dans leurs fraiches toilettes,
étaient groupées comme un bouquet de fleurs. Ils ne s’en souciaient guere.
La dame de pique et la dame de cceur étaient cent fois plus attrayantes a
leurs yeux. Et, insensibles aux séductions de la féte, sourds aux voix qui
chantaient, a [’orchestre qui faisait rage de tous ses instruments
joyeusement déchainés, ils restaient la, dans une chaleur lourde et
énervante, a jeter de 1’argent sur le tapis vert.

Machinalement le duc avait gagné les salons. Il allait sans direction, et
comme au hasard. Etait-ce donc sa destinée qui 1’amenait encore une fois,
apres tant de belles résolutions, au bord de cette table ? Le banquier venait



de dire : Messieurs, faites vos jeux. Gaston, tirant un billet de mille francs
de sa poche, le laissa tomber d’une main distraite. Il gagna. Il laissa
échapper un : Tiens ! plein de surprise. Il avait désappris le succes. Il fut
curieux de voir si sa veine persisterait, et il s’assit.

Moulinet, au méme moment, entrait dans la salle de jeu. C’était la
premiere fois qu’il y mettait le pied. Il avait, par principe, horreur des jeux
dits de hasard. Il voulait pouvoir corriger la chance par 1’habileté. 11 jouait
volontiers au besigue. Il ignorait le whist. Cependant il s’approcha de la
table et, voyant que Gaston laissait ses cent louis sur le tapis, il mit
gravement dix francs a coté de la masse du duc. Visiblement Moulinet
voulait avoir le droit de surveiller Bligny. Désirant ne pas paraitre indiscret,
il achetait ce droit en jouant. Moulinet était I’homme des concessions utiles.

La partie continuait, mais la chance avait tourné. Il semblait que les dix
francs du vertueux industriel eussent rompu le charme. Bligny palissait,
repris par sa passion, engageant furieusement ses derniers billets de banque.
Moulinet, dédaigneux du gain, continuait a jouer dix francs.

Lorsque, au jour levant, la partie cessa faute de joueurs, le duc perdait
quarante mille francs. Depuis longtemps déja Moulinet, édifié sur le sort du
fiancé de mademoiselle de Beaulieu, dormait d’'un sommeil paisible dans
son superbe hotel du boulevard Malesherbes.

Gaston, la téte vide, énervé et briilant, a I’heure ou il aurait dii prendre le
train pour aller a Beaulieu, monta dans sa chambre et, s’accoudant a la barre
d’appui de sa fenétre, regarda dans la rue de la Paix les balayeurs qui
commencaient leur travail matinal. Une fraicheur exquise le ranima, le ciel
pur était légerement teinté de rose. Le jeune homme se dit : — J’ai fait une
sottise cette nuit, mais je partirai ce soir. Au diable le baccara ! Il s’habilla.
descendit, prit une voiture et se fit conduire au bois de Boulogne. Le soir il
ne partit pas et retourna au jeu.

Pendant ce temps-la, Claire, inébranlable dans sa confiance et immuable
dans son amour, attendait le retour de son fiancé.



v

Le soir du jour ou Bachelin avait apporté au chateau de Beaulieu deux
nouvelles également mauvaises, celle de la perte du proces et celle du
séjour de Gaston a Paris, la marquise, encore tout étourdie d’un si rude
coup, était assise au fond de sa bergere dans le grand salon donnant sur la
terrasse. Elle réfléchissait profondément, et ses impressions douloureuses se
trahissaient sur son visage. Le marquis, en entrant brusquement, arracha la
bonne dame a ses tristes pensées. Elle tressaillit, regarda un instant son fils
avec inquiétude, comme si elle se fiit attendue a un nouveau malheur. Et le
voyant les yeux calmes, la bouche souriante, elle poussa un soupir :

— Qu’est-ce donc ? dit-elle.

— Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent, ma mere, répondit le jeune
homme. Le breack vient de passer la grille, il entre dans la grande avenue.

En effet, dans I’air apaisé du soir, le bruit des roues grincant sur le
gravier se faisait entendre. La frileuse marquise se couvrit la téte d’une
écharpe en dentelle, s’entoura de son chale et, traversant le large vestibule
dallé, meublé de hauts bahuts en poirier sculpté et tendu de vieilles
tapisseries a grands personnages, elle s’avanca sur le perron. Le breack,
décrivant une courbe savante, venait de s’y arréter. Une téte rieuse, coiffée
d’une toque garnie de lophophore, apparut brusquement a la portiere. Une
main gantée de peau de Suede s’agita violemment, tandis qu’une voix
fraiche et sonore criait : Bonjour ! bonjour, tous !

Le jeune marquis était déja a la voiture. Un flot soyeux en sortit avec une
extréeme vivacité, laissant apercevoir sur le marchepied une petite bottine en
peau mordorée, surmontée d’une jambe charmante, moulée dans un bas de
soie gris. Et la baronne de Préfont en personne bondit dans les bras de la
marquise, I’embrassant et disant d’une voix entrecoupée :

— Ah ! ma tante, que je suis contente ! Ah ! ma bonne tante ! Il y a si
longtemps !... Et vous, mes bons amis...



Et se jetant avec expansion dans les bras de mademoiselle de Beaulieu,
elle recommenca ses tendres exclamations accompagnées de vives
caresses :

— Ma chere Claire ! Il me semble qu’il y a un siecle !

Puis, sans hésiter, elle passa a Octave, par qui elle se laissa embrasser sur
les deux joues. Apres quoi elle échangea avec lui de vigoureux shake-hands
a I’anglaise, en riant, en faisant bruire sa robe, en reprenant respiration au
travers de ses cris de satisfaction, enlevant d’assaut en un instant le chateau
et ses habitants, avec une joie affectueuse et débordante. Puis, tout d’un
coup, redevenant sérieuse, la baronne s’écria :

— Ah ! mon Dieu ! Et mon mari ? Elle chercha vivement autour d’elle :
Est-ce que j’ai déja égaré mon mari ?

Une voix douce lui répondit : Me voici, chere amie ; j’attendais
patiemment la fin de vos effusions, pour saluer ces dames a mon tour.

Et sortant de 1’ombre, un jeune homme d’une trentaine d’années,
correctement vétu d’un costume de voyage, le sac en bandouliere, apparut
en pleine lumiere, et, avec une politesse souriante et tranquille, s’approcha
de la marquise et de Claire.

— Eh bien ! saluez ! reprit vivement la pétulante baronne. La ! c’est fait !
Maintenant, allez surveiller le débarquement de mes caisses. Je vous
recommande spécialement la grande boite noire ou sont mes chapeaux.
Vous m’en répondez, sur votre téte ?

— Oui, chere amie, répondit paisiblement le baron.

Et se tournant vers Octave qui lui serrait la main :

— Dix-neuf colis, mon ami ! ajouta-t-il, avec un sourire résigné. Trois
cents kilos d’excédant ! Je crois que ma femme transporte de 1’artillerie !

Les dames rentraient dans le salon. La baronne, se penchant vers la
marquise :

— Ah ! ma chere tante, chuchota-t-elle avec volubilité, en levant les yeux
au ciel, que de choses nous avons a nous dire !...

Et serrant les mains de la marquise d’un air attendri :

— Vous savez que nous vous aimons et que rien de ce qui vous touche ne
nous est indifférent...



Et comme madame de Beaulieu regardait avec inquiétude Claire déja
attentive et prétant I’oreille :

— Oui, je sais... Enfin ! Mon mari vous dira tout...

Et se jetant sur Claire comme pour effacer I’effet de ses imprudentes
paroles :

— Nous allons en Suisse, tu sais ?... Mais nous n’avons pas voulu passer
si pres de Beaulieu, sans nous y arréter... Nous vous resterons quelques
jours ; puis nous partirons en voiture, et nous entrerons par le défilé des
Verrieres... Hélas ! Notre pauvre armée de I’Est ! Le baron a été blessé a
Joux dans le dernier combat d’arriere-garde avec les Badois de ce terrible
Werder... Vous comprenez ? pour moi c’est un pelerinage... Mon mari s’est
conduit comme un héros... Sur deux cents hommes que comptait sa
compagnie. De pauvres garcons gelés par la neige, une horreur !... il n’en a
ramené que quatre-vingts... Et on ne 1’a pas décoré !... Il est vrai que nous
sommes légitimistes... Ah ! ce gouvernement, mes amis, quelle
abomination !... Par ici croit-on que Gambetta se décidera a accepter le
ministere ?

Et elle allait, la petite baronne, souriant, s’animant, devenant dramatique,
caquetant comme une perruche, passant d’un sujet a l’autre avec une
mobilité d’idées et wune diversité d’expressions stupéfiantes. Un
kaléidoscope vivant, changeant ses dessins et variant ses aspects
instantanément.

La marquise et Claire I’écoutaient, étonnées et étourdies. Dans le silence
et le calme de la campagne, elles étaient devenues graves et recueillies.
[’animation de cette Parisienne avec ses allures bruyantes et envolées leur
donnait une sensation de vertige.

Sans attendre la réponse a sa question, la baronne traversa le salon et,
s’avancant vers une fenétre d’ou la vue s’étendait au loin sur la vallée
pleine d’ombre, au fond de laquelle flambaient les cheminées des hauts-
fourneaux de 1’usine, jetant dans 1’obscurité des lueurs d’incendie, elle
s’écria, frappant dans ses mains avec une admiration enfantine :

— Est-ce beau ! On dirait un décor d’Opéra ! Ah ! la nature !... Etes-vous
heureux de vivre au milieu. des champs et des bois ! La bonne existence, et
comme elle conserve ! Regardez-moi, ma tante, et comparez avec Claire.



Nous sommes du méme age et j’ai I’air d’étre sa mere... C’est la fatigue des
bals, des diners, des visites, des spectacles, 1’énervement de la vie
parisienne, qui fanent de la sorte... C’est un vrai travail que tant de plaisirs !
Vous souriez, ma tante ? Vous allez me dire que mon mari et moi nous
pourrions faire autrement, et passer quatre mois au moins dans notre terre
de Bourgogne... Sans doute. Mais le moyen ? Le baron, qui est un savant, a
son centre intellectuel dans la capitale. Il a ses assemblées scientifiques, et
I’Académie... Ah ! Dieu ! I’Académie !... Moi j’ai mille obligations,
auxquelles je ne puis me soustraire, des relations a entretenir, des ceuvres de
charité a administrer... Et puis enfin, ma fille. que je ne peux pas toujours
laisser seule avec sa gouvernante. Et quand nous avons été deux mois au
bord de la mer, deux mois en voyage, deux mois a Nice... vous voyez ce qui
reste... Ah ! je suis bien excédée, allez !... Si nous nous asseyions !

Et passant comme un tourbillon entre madame de Beaulieu et Claire, la
baronne alla s’enfouir au fond de la bergere de la marquise.

— La, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce que vous faites ici ? A
quoi occupez-vous votre temps ? Et Octave ? Et votre voisin, le maitre de
forges ?... Vous voyez que je me souviens de ce que vous m’écrivez. Oh !
Dieu ! qu’est-ce qu’on deviendrait si on n’avait pas un peu de téte !

Se pelotonnant dans son large siege, la baronne ferma doucement les
yeux, s’apprétant a écouter de tout son cceur sa tante et sa cousine... Il y eut
un instant de silence, et, presque sans transition, comme un oiseau chanteur
qui, apres avoir lancé sa derniere roulade, s’endort au bord de son nid, la
Parisienne, fatiguée par le voyage, laissa tomber doucement sa téte alourdie
sur le dossier garni de vieilles guipures, et le souffle 1éger qui passait entre
ses levres entr’ouvertes indiqua qu’elle cédait au sommeil.

La marquise et Claire échangerent un bienveillant sourire, et, prenant
chacune leur ouvrage, attendirent le réveil de la charmante femme restée si
enfant.

La baronne de Préfont, née Sophie d’Hennecourt, — ironie des
dénominations ! — Sophie, ce nom de sagesse, donné a cette folle ! — était la
fille unique d’une sceur du marquis de Beaulieu. Elle avait été élevée avec
Claire. Elle faisait partie, au couvent, du clan des nobles si rude aux petites
bourgeoises. Et elle aussi avait connu 1’héritiere de M. Moulinet. Cceur



d’ange, mais cervelle d’oiseau, elle passait sa vie a réparer par sa bonté le
mal qu’elle avait fait par sa légereté. Elle n’avait pas peu contribué a la
haine qu’Athénais avait vouée a mademoiselle de Beaulieu. C’était elle qui
avait, des le premier jour, surnommé mademoiselle Moulinet la petite
Cacao. Et comme une bataille entre ces écoliéres de treize ans avait failli
s’engager, c’était Claire, grande, forte et plus raisonnable, avec une nuance
de hauteur, qui avait mis le hola.

Athénais avait été plus irritée contre celle qui s’interposait que contre
celle qui attaquait. Et puis mademoiselle de Beaulieu, par la fermeté
précoce de son caractere, imposait a toutes ses compagnes. Elle était en
quelque sorte 1’incarnation de cette aristocratie qui rendait la vie si duré a la
petite Moulinet. Ce fut elle qui, par sa supériorité, attira la rancune de
I’enfant dédaignée.

La vérité était que jamais Claire n’avait rien fait a Athénais. Mais leurs
deux natures étaient absolument opposées 1’une a I’autre. Tout en cette
patricienne offensait et froissait cette bourgeoise : 1’élégance de sa taille, la
blancheur de ses mains, la riche simplicité de son costume, jusqu’a son
papier a lettres timbré d’initiales coloriées, et les gants qu’elle portait
pendant les récréations.

Claire et ses amies se tutoyaient entre elles. Athénais affecta de les
tutoyer toutes. Il y eut de terribles discussions dans ce petit monde en
miniature. Sophie d’Hennecourt, exaspérée, ne voulait pas supporter le
tutoiement et disait : « vous » a la fille du chocolatier. Claire, riant de ces
distinctions qui lui paraissaient puériles, tutoya Athénais. Et celle-ci vit
dans cette familiarité une injure. L’hostilité de la petite Moulinet n’échappa
point a Claire. Elle affecta de n’en pas tenir compte. Et, a son insu peut-étre,
son dédain pour Athénais s’accentua.

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la guerre était incessante et
aigué. Un jour, Sophie revenant du parloir arriva dans la cour avec un sac
de chocolat. Elle en offrit a toutes ses compagnes, et, s’approchant
d’Athénais avec un air obligeant, elle le lui tendit en disant : « En veux-tu ?
Oh ! tu peux te risquer ! il ne vient pas de chez toi, c’est du Marquis ! »

La petite Moulinet blémit de rage, et, sautant sur le sac, I’envoya a la
volée dans une fenétre dont la vitre tomba en éclats sur le sable. Une



bousculade s’ensuivit, au cours de laquelle Athénais, violemment poussée,
se coupa la main sur un fragment de verre qui était resté fixé au
soubassement du mur. La violence de sa coléere, la peur de voir son sang
couler, firent tomber la petite Moulinet sans connaissance. Par un
revirement de sa nature primesautiere, Sophie saisit Athénais dans ses bras,
aida a la conduire a I’infirmerie, en s’accusant et en pleurant, désolée d’étre
la cause de tout ce mal.

A partir de ce jour, la scene changea. Athénais se mit ouvertement a la
téte du parti des bourgeoises, et la cour fut divisée en deux camps : les
nobles d’un c6té, les riches de I’autre. Ces enfants grandissaient, et leurs
querelles avaient pris une allure discrete et sournoise qui sentait déja les
lecons du monde. Elles n’en étaient plus a se griffer avec les mains, mais
elle se déchiraient bien plus cruellement par la parole. Claire, hautaine et
dédaigneuse, restait a I’écart et ne prenait pas part a la guerre. Elle n’en
était pas moins exécrée. Entre elle et Athénais, il y avait une lutte sourde
engagée. Il était établi que mademoiselle Moulinet était I’antagoniste de
mademoiselle de Beaulieu, et, vraiment, les deux adversaires étaient d’égale
force.

Le pere Moulinet était en train d’amasser une fortune colossale. On
prétendait qu’il avait trouvé un procédé pour faire de la vanille avec du
charbon de terre, et qu’il remplacait dans son chocolat le cacao par des
amandes grillées. Cette chimie alimentaire lui rapportait chaque année des
sommes immenses. Et dans le monde parisien, 1’industriel commencait a
compter comme une valeur financiere. Il venait d’étre nommé juge au
tribunal de commerce, et ses amis, quand on parlait de lui, hochaient
gravement la téte en disant : C’est un homme tres fort.

Moulinet, jovial et familier, disait volontiers en parlant de lui : Papa a le
sac ! Au demeurant fort vulgaire, mais pas méchant. Capable de rendre
service a condition qu’il efit intérét a le faire. Tres désireux d’élargir le
cercle de ses relations et d’épurer sa société, regardant toujours au-dessus
de lui et jamais au-dessous. C’était ainsi qu’il avait réussi a toujours aller en
montant.

Un beau jour il vint au Sacré-Ceeur dans un admirable landau a deux
chevaux, fit appeler sa fille au parloir, et Athénais ne reparut plus au



couvent. Elle avait alors seize ans. Ses compagnes la rencontrerent le
dimanche au Bois dans la superbe voiture de son pere. Et, de loin, elle leur
adressait des sourires, les reconnaissant avec empressement, comme avide
de saluer du haut d’un si bel équipage.

Quelques mois plus tard Sophie et Claire rentrerent également dans leurs
familles. Et la guerre cessa faute d’ennemies.

Cependant la haine s’était conservée vivace dans le cceur de
mademoiselle Moulinet. Elle suivait des yeux ses rivales. A 1’Opéra, de la
loge de seconde que son pere s’était procurée a grand’peine, elle voyait
avec colere mesdemoiselles d’Hennecourt et de Beaulieu troner au premier
étage dans une loge entre colonnes. C’était pendant les entr’actes un
perpétuel va-et-vient de cavaliers élégants. Dans le salon du fond on
causait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet personne : le vide et le
silence.

Athénais se disait : Bien certainement, dans le nombre des visiteurs, il y
en aura un qui se déclarera et qui épousera Claire : — La beauté de
mademoiselle de Beaulieu était devenue adorable. Elle avait une exquise
blancheur de blonde. Et quand elle paraissait en robe rose décolletée, sans
un bijou, elle soulevait I’admiration.

Ce fut Sophie qui se maria la premiere. Le baron de Préfont la demanda,
et le mariage se fit a Saint-Augustin en grande pompe. Ce fut une messe
splendide, a laquelle mademoiselle Moulinet ne fut pas invitée. Cependant,
quelques anciennes du couvent prétendirent I’avoir apercue tres voilée,
accompagnée d’une femme de chambre, et suivant, d’un des bas-cotés, la
cérémonie. Cette reconnaissance offensive ne fut jamais prouvée. L’ombre
d’un pilier protéga Athénais dévorant du regard ses ennemies. Claire était
demoiselle d’honneur et quétait avec le petit vicomte de Pontac. Lorsqu’elle
approcha de la place ou mademoiselle Moulinet avait établi son
observatoire, celle-ci se perdit dans la foule et s’éloigna. Mademoiselle de
Beaulieu, indifférente, ne remarqua pas ce manege. Elle continua sa quéte,
en souriant avec douceur, et ne se douta pas que, si les regards pouvaient
tuer, elle fit tombée morte au milieu de 1’église.

Sophie mariée, le duc de Bligny parti pour Saint-Pétersbourg, 1’existence
de Claire était devenue tres retirée. Et enfin elle venait de passer six mois



loin de Paris. Le souvenir d’ Athénais était sorti complétement de son esprit.
Et en regardant sommeiller doucement la baronne de Préfont, dans la
grande bergere, elle ne songeait plus aux querelles dont cette charmante
écervelée avait autrefois donné le signal.

La porte du salon en s’ouvrant éveilla la baronne. Elle vit entrer son mari
et Octave, et, se dressant vivement sur ses pieds, avec toute sa lucidité en un
instant retrouvée :

— Ah ! ciel ! vous m’avez laissée dormir ! s’écria-t-elle. Et se mettant a
rire : C’est donc ici comme dans les contes de fées, le chateau de la Belle au
bois dormant. A peine arrivé, il faut fermer les yeux. Mais, ou est le Prince
charmant ? Serait-ce vous, baron ? Non, c’est Octave ! Ma tante,
pardonnez-moi !... c’est 1’air de votre pays qui est cause de tout ! Il m’a
fatiguée. On n’est pas habitué a Paris a une atmosphere de cette qualité.

— Ce n’est rien, dit la marquise, tu as été battue de 1’oiseau. C’est le
premier effet ; tu t’y feras.

Le baron s’était approché avec sa gravité tranquille :

— Chere amie, je viens d’exécuter vos ordres, j’ai fait rentrer vos
bagages : tout le chateau est encombreé.

— C’est bien, répondit la baronne avec I’air d’une reine satisfaite de son
peuple.

— Veux-tu que je te montre ton appartement ? demanda Claire en voyant
la baronne debout, indécise.

— Volontiers, dit la jeune femme.

Et prenant un sac de cuir rouge timbré de ses armes, qu’elle avait posé
sur un fauteuil en entrant, elle adressa un coup d’ceil a son mari.

Celui-ci, empressé, s’approcha pour la débarrasser, mais elle, retirant le
sac avec vivacité :

— Non, pas vous, dit-elle, vous étes trop distrait. Et cela veut des
ménagements. Tenez, vous, Octave. Et, une seconde fois, du regard elle
montra la marquise a son mari.

— Chére amie, trés flatté de votre confiance, riposta Préfont avec un
sourire. Allez, Octave, mon bon, faites la corvée. Moi je tiendrai compagnie
a votre mere.



La baronne, heureuse d’avoir été comprise, fit un petit signe approbateur
au baron et, prenant Claire par le bras, comme pour étre plus siire qu’elle ne
troublerait pas, en restant, le téte-a-téte qu’elle avait ménagé a son mari
avec la marquise, elle sortit en fredonnant un air.

Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en silence. La marquise,
enfoncée dans sa bergere, regardait vaguement devant elle. Le salon était
sombre. Le feu, que, par cette fraiche soirée d’octobre, elle avait commandé
d’allumer, pétillait dans la large cheminée de granit rose, et faisait, par le
mouvement de ses flammes, danser de grandes clartés au plafond. La
marquise se disait que peut-étre les nouvelles apportées de Paris par le
baron étaient meilleures que celles données par Bachelin le jour méme. Et
elle se reprenait a espérer. Déja, au-dessus du salon, a I’étage supérieur, le
pas vif et rapide des jeunes gens parcourant les appartements se faisait
entendre. La vieille demeure s’emplissait d’'un mouvement inaccoutumé. Et
des fredons laissés par la baronne derriere elle, comme une trace subtile,
vibraient joyeusement dans I’air.

Enfin la marquise, s’arrachant a sa méditation, leva les yeux, et, voyant le
baron planté devant elle, attendant ses ordres, elle adressa au jeune homme
un mélancolique sourire.

— Eh bien ! mon neveu, dit-elle, vous avez des confidences a me faire ? Je
me doute bien un peu de ce dont il s’agit, et vous m’en voyez fort peinée...

— C’est une triste affaire, en effet, ma tante, répondit soucieusement le
jeune homme, et la considération dont jouit notre monde n’en sera pas
accrue. Hélas ! Quand un des notres manque a son devoir, la faute commise
par lui retombe sur tous ses pairs. Nous n’avons plus qu’une seule
supériorité sur les autres classes de la société : c’est la fidélité a la chose
jurée. On dit encore, en maniere de proverbe : « Une parole de
gentilhomme ». Bientdt, en voyant que nous ne tenons pas notre promesse
comme le premier venu, on ne nous reconnaitra méme plus ce supréme
respect de la foi engagée. Et nous aurons perdu notre dernier bon renom.

Une larme brilla dans les yeux de la marquise, et, levant ses mains fines
et amaigries vers le baron :

— Dites-moi tout, ne me cachez rien : je sais déja, grace a 1’activité de
mon brave Bachelin, que le duc de Bligny est a Paris depuis six semaines.



— Ah ! vraiment, marquise, vous savez tout cela ! dit amerement le baron,
et savez-vous aussi qu’il y est en train de se marier ?

— De se marier ! s’écria avec stupeur madame de Beaulieu en se dressant
dans sa bergere, le visage tout pale sous ses cheveux blancs.

— Oui, ma chere tante. Pardonnez-moi la rudesse de ma franchise, mais,
en pareille matiere, je pense qu’il vaut mieux aller droit au but.

— De se marier ! répéta lentement la marquise.

— Le duc a fait tous ses efforts pour que la nouvelle ne s’ébruitat pas.
Mais le futur beau-pere, qui est, parait-il, un bourgeois tout ce qu’il y a de
plus vulgaire, est moins discret. Il exulte, le brave homme ! Sa fille, pensez
dong, sa fille, duchesse ! L’histoire m’a été contée par Castéran, un intime
de Bligny, qui sait comment la négociation s’est engagée. Et j’ai le regret
d’étre obligé de vous avouer, ma tante, qu’il n’est rien de plus lamentable.
Imaginez-vous que le duc, a peine arrivé de Saint-Pétersbourg, s’est engagé
dans une fort grosse partie qui se poursuivait au cercle depuis quelque
temps. Tres durement traité par la chance, il fut bientdt au bout de ses
ressources qui étaient fort maigres. Il eut recours a la caisse du cercle, et
trouva des fonds pour faire face a ses engagements. Il continua a jouer dans
de telles proportions que dans une seule semaine ses différences se
monterent a deux cent cinquante mille francs. Il parait qu’il avait
completement perdu la téte. Il était affolé par le guignon, et se jetait dans la
mélée en aveugle. En deux soirées, il regagna tout, puis reperdit cent mille
francs. Et enfin resta avec une culotte définitive de deux cent mille francs.

La marquise regarda son neveu et, d’un ton interrogateur :

— Une culotte ? répéta-t-elle.

— Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec flegme, c’est le terme
consacré. Pour exprimer une grosse perte au jeu, on dit une culotte.

— Une culotte de deux cent mille francs, fit la marquise avec un triste
sourire, c’est de I’étoffe chere !

— D’autant plus que Gaston n’avait pas le premier sou pour payer. Et dans
les cercles, ces sortes de dettes s’acquittent dans les vingt-quatre heures,
sous peine d’étre affiché et exclu. La situation du duc était donc fort
critique. Mon Dieu ! il aurait pu s’adresser a la famille. Quoique toute notre
fortune soit en biens fonds, la baronne et moi nous lui aurions bien trouvé



une partie de la somme. Il e{it pu prendre des arrangements pour le reste.
Gaston ne songea point a s’adresser a nous, ou plutot il ne le voulut point.
Castéran le lui avait conseillé cependant. Le malheureux garcon s’enferma
dans sa chambre, au cercle, et se plongea dans de pénibles réflexions. Il se
rendait compte qu’il avait gravement entamé sa position mondaine et qu’il
avait compromis son avenir. C’est alors qu’intervint la Providence, sous la
forme du futur beau-pere, que Gaston, m’a-t-on dit, n’avait jamais rencontré
qu’une seule fois. Celui-ci entra résolument en matiere et tint a Bligny a
peu pres ce langage : « Monsieur le duc, vous devez deux cent mille francs :
il faut que vous vous les procuriez dans la journée, et vous ne vous les
procurerez pas ! » Et comme le duc se levait vivement pour couper court a
un pareil entretien avec cet inconnu, le vieil homme 1’arréta net en laissant
tomber ces mots : « Ces deux cent mille francs, je vous les apporte. J’ai une
immense fortune, et je n’ai pas voulu qu’il fiit dit qu’un homme tel que moi,
qui donne dix millions de dot a sa fille unique, a laissé pour dix misérables
mille louis compromettre le nom d’une des plus nobles familles de son
pays ! » — C’est énorme, ma tante, n’est-il pas vrai ? Vous comprenez bien
que je ne vous garantis pas la rigoureuse exactitude des termes. Castéran a
la langue tres affilée, et il a bien pu broder un peu. Mais c’est ainsi qu’il
m’a conté ’aventure. Le malheureux Bligny fut ébloui. Il lui sembla qu’il
était en face d’un homme tout en or. Et dame, la caisse de son bienfaiteur
inattendu étant ouverte, il y mit le petit doigt. La main suivit, et, comme
dans un engrenage, tout y a passeé, titre avec. Voila comment le duc se
marie.

Il eut un instant de silence. L’obscurité était tout a fait venue. C’était a
peine si, dans 1’ombre, le baron apercevait la téte fierement levée de la
marquise. Le tic-tac de la vieille pendule Louis XIV faisait seul entendre sa
cadence réguliere. Soudain le jeune homme vit un nuage blanc passer
devant le visage de sa tante, et, a un sanglot mal dissimulé, il comprit
qu’elle pleurait. Il fit vivement quelques pas vers elle et, s’agenouillant aux
pieds de madame de Beaulieu, sur un tabouret de tapisserie, il lui prit
tendrement la main, ne trouvant pas un mot pour consoler cette douleur, qui
avait été plus forte que 1’orgueil.



— Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je n’ai pas été maitresse de
mon chagrin, je I’avoue, et je suis si durement frappée, que je n’ai pu arréter
mes larmes. J’ai tant aimé Gaston ! Il a été un second fils pour moi. Il est de
mon sang. Et tout ce qu’il a fait de mal me touche doublement. Je ne
comprends rien a une pareille ingratitude de sa part, car c’était un enfant
généreux et un cceur loyal. Comment a-t-il pu changer si promptement ? Le
monde a-t-il eu le pouvoir de défaire en quelques mois 1’ouvrage de tant
d’années ? Je 1’ai si soigneusement, si tendrement élevé ! Et voila comme il
m’en récompense ! Ah ! I’ingrat ! I’ingrat !

Profondément ému, le baron, machinalement, avait saisi sur la table le
crochet d’ivoire avec lequel la marquise tricotait des camisoles pour les
petits pauvres. Et, d’une main irritée, il percait avec obstination une grosse
pelote de laine grise.

Cependant la marquise avait repris possession d’elle-méme. Elle essuyait
ses dernieres larmes :

— L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que nous prenions de grands
ménagements vis-a-vis de Claire. Vous la connaissez. Elle est fiere,
emportée... Son pere était ainsi, cceur d’or, mais téte de fer. Elle va étre
frappée en pleine sécurité. Elle me parlait encore de Gaston, ce matin.
L’idée qu’il peut songer a une autre femme ne lui est pas venue un instant.
Elle a mis le silence, les retards du duc, sur le compte des nécessités de la
situation. Son esprit n’a jamais été effleuré par le doute. Loyale et franche,
elle n’attend des autres que loyauté et franchise. Dans une ame comme la
sienne, une pareille désillusion peut jeter un trouble bien grave.

— Mais, ma chere tante, ne croyez-vous pas qu’une démarche faite aupres
de Bligny ne pourrait modifier singulierement la situation ? Gaston a été
entrainé... En lui faisant mesurer 1’étendue de la faute qu’il va commettre, il
serait peut-étre possible de le ramener ! Et si vous y consentiez, je serais,
moi, tout entier a votre disposition pour cette tentative.

— Non, fit la marquise, avec une grande hauteur. Nous ne sommes point
de ceux qui s’humilient et qui implorent. Notre position, pour triste qu’elle
soit, est nette et digne. Il ne me plairait point de la changer. J’attendrai, pour
apprendre a ma fille la triste vérité, que les engagements de mon neveu, vis-
a-vis de sa nouvelle fiancée, soient irrévocables. Car, ajouta madame de



Beaulieu en souriant amérement, avec un homme aussi capricieux que le
duc de Bligny, on ne peut répondre de rien, et peut-étre changera-t-il
encore.

— Comme il vous plaira, reprit le baron ; je ne saurais vous blamer d’agir
comme vous le faites. A dire vrai, je m’attendais a vous entendre parler.
ainsi... Mais j’ai considéré comme un devoir de vous faire une offre de
conciliation... Advienne donc que pourra, maintenant ! le beau role est de
votre cOté, et si vous avez 1’occasion de verser quelques larmes en cachette,
au moins vous n’aurez pas 1’occasion de faire la grimace. Je n’en dirais pas
autant de Bligny.

Un bruit de pas rapides résonna dans le grand escalier de pierre,
accompagné d’un joyeux murmure de voix. Insoucieux et rieurs, Octave et
Claire redescendaient avec la baronne, mis en bonne humeur par la
remuante et folatre jeune femme.

La porte du salon s’ouvrit, et, comme une avalanche, madame de Préfont,
précédant ses cousins, entra dans la solennelle et sombre piéce.

— Eh ! mon Dieu ! vous étes sans lumiere ! Mais c’est lugubre ! s’écria la
baronne. Vous avez I’air de causer au fond d’un tombeau. Il fait noir a ne
pas s’entendre parler !... Ma tante, vous nous avez gatés... Nous avons, le
baron et moi, le plus bel appartement du chateau... Vous savez que nous
allons nous trouver si bien que nous ne voudrons plus partir...

— Tant mieux, ma cheére enfant ! Mais je pense que vous devez avoir
gagné de I’appétit en chemin de fer... Nous allons diner.

Au méme moment, et comme si la parole de madame de Beaulieu etit été
attendue, la porte de la salle a manger fut ouverte a deux battants, un flot de
lumiéeres fit étinceler les dressoirs chargés de vieilles porcelaines et de
massives pieces d’argenterie, pendant que, d’une voix grave et recueillie, le
maitre d’hotel laissait tomber ces paroles : Madame la marquise est servie.



VI

Le lendemain du jour ou M. et madame de Préfont étaient arrivés a
Beaulieu, et fort a point pour jeter un peu d’intérét dans 1’existence de la
petite baronne qui commencait déja a trouver le séjour a la campagne
vertueusement ennuyeux, M. Derblay, accompagné de sa sceur, se présenta
au chateau.

Assis sous une grande tente de coutil rayé gris et rouge, les habitants de
Beaulieu jouissaient du charme d’une de ces belles journées d’octobre,
derniers sourires de 1’année préte a devenir triste et glacée. Dans les massifs
du parc, les oiseaux, trompés par la chaleur du soleil, s’étaient remis a
chanter comme en été. Et sur le sable brillant de la terrasse, deux merles au
bec jaune se disputaient en sifflant des miettes de pain que le marquis avait
jetées par la fenétre de la salle a manger. La marquise, enveloppée dans ses
chales, engourdie par 1’air doux, écoutait, d’une oreille distraite, Claire et la
baronne qui causaient, accoudées a la balustrade de granit rose. Le baron,
gravement étendu dans un fauteuil a bascule, poussait vers le ciel bleu, avec
une lenteur calculée, les bouffées de son cigare. Le marquis crayonnait
sournoisement, sur une page de son carnet, la silhouette des deux jeunes
femmes se détachant élégante et gracieuse sur le fond clair de I’horizon. Un
calme profond entourait ce petit coin, et peu a peu une lassitude délicieuse,
invincible, s’emparant de tout 1’étre, alanguissait le corps et endormait la
pensée.

Le pas du domestique faisant crier le sable de 1’allée réveilla tout le
monde de cette somnolence physique et morale. La marquise ouvrit les
yeux : Claire et la baronne se retournérent, cessant de regarder vaguement
la vallée ; le marquis cacha avec précipitation son carnet dans sa poche.
Seul le baron, avare de mouvements inutiles, se borna a incliner 1égerement
la téte.

— M. et mademoiselle Derblay demandent si madame la marquise recoit,
dit le valet de pied...



A ces mots, Claire fronca imperceptiblement son fier sourcil. Le nom de
I’homme, par lequel instinctivement elle se sentait poursuivie, prononce la,
chez elle, lui déplut. Elle eut comme un pressentiment que cet étranger
aurait une influence sur sa vie, et, d’avance, elle se sentit pleine de révolte.

Une amertume soudaine troubla son cceur. L’idée confuse de son abandon
était déja cependant au fond d’elle-méme. Et elle se demanda comment M.
Derblay, apres ses démonstrations passionnées, si timides qu’elles fussent,
osait se présenter au chateau.

Bachelin, il est vrai, avait annoncé sa visite. Il s’agissait d’une sorte de
conciliation sur le terrain des affaires. Mais la question d’affaires pouvait
n’étre qu’un prétexte. Cet homme était-il si  hardi, la voyant
momentanément délaissée par le duc, de concevoir la pensée de s’approcher
d’elle ? Toutes ces réflexions, encore fort obscures, passeérent en une
seconde dans son esprit, et furent le point de départ de son aversion pour
Philippe.

— Recevez-le, ma tante, recevez-le, s’était écriée la baronne. Je suis si
curieuse de le voir, ce maitre de forges ! Il va nous amuser, et nous ferons
bavarder sa sceur sur ce qui se passe dans le village. Elle a peut-étre le
costume du pays. Oh ! que ce serait gentil !

— Mais, ma chere enfant, je ne demande pas mieux que de recevoir,
répondit la marquise en souriant...

Et se tournant vers le domestique qui attendait, immobile :

— Priez M. et mademoiselle Derblay de bien vouloir venir jusqu’ici.

Il y eut un instant de silence, puis la large porte-fenétre du salon s’ouvrit,
et Philippe, accompagné de Suzanne, apparut sur le perron. Un rayon de
soleil dorait sa brune et male figure. Il se montrait dans toute sa vigueur,
tranquille et sévere. Serré dans une longue redingote noire, il semblait plus
grand qu’il n’était en réalité. Sa sceur, vétue d’une tres simple robe de drap
bleu foncé, se pressait timidement contre lui, le visage animé par 1’émotion,
inquiete et pourtant résolue, attachant sur son frere le regard de ses grands
yeux, comme pour lui donner du courage.

La marquise s’était levée pour aller au-devant des visiteurs.

Philippe, trés respectueusement, se courba devant elle, en balbutiant
quelques paroles entrecoupées, dont la confusion amena un sourire sur les



levres de la grande dame. Puis, comme pour couper court a la géne du jeune
homme, avec une grace charmante prenant la main de Suzanne :

— Dites a votre frere, mon enfant, dit madame de Beaulieu, qu’il est le
bienvenu chez moi.

Philippe releva son front penché et, avec un accent de profonde
gratitude :

— Je ne sais comment vous remercier, madame la marquise, dit-il, de
I’accueil si bienveillant que vous faites a ma sceur. C’est une enfant qui a
grandi aupres de moi, sans les soins d’une mere. Elle a besoin de lecons et
de conseils. Elle ne saurait les trouver meilleurs qu’aupres de vous, si vous
voulez bien lui faire la faveur de vous intéresser a elle.

Madame de Beaulieu regarda plus attentivement Suzanne, et fut touchée
de la grace naive et tendre de la jeune fille.

— Venez, que je vous embrasse, ma chere belle.

Et effleurant de ses lévres les cheveux blonds de Suzanne :

— Voila la paix signée sur le front de cette enfant, ajouta la marquise en se
tournant vers Philippe. Tous vos péchés vous sont remis, mon voisin.
Maintenant, venez, que je vous fasse faire connaissance avec ma famille...

Et désignant de la main Octave qui s’avancait vers eux :

— Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle.

— La présentation est bien inutile, ma mere, dit avec rondeur le marquis,
en tendant la main a Philippe. M. Derblay et moi nous nous sommes déja
trouvés en présence. Diable ! cher voisin, vous avez de bonnes jambes, et
vos lievres que je manque si bien ne courent pas si vite que vous, quand
vous ne voulez pas qu’on vous rattrape.

— Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit Philippe en souriant, si je
ne vous ai pas dit qui. j’étais... Vous ne paraissiez pas animé de sentiments
fort sympathiques a mon égard, et j’ai craint de n’étre pas tres bien accueilli
par vous si je trahissais mon incognito.

— Eh ! parbleu, je ne vous connaissais que par les difficultés que nous
avions eues ensemble. Maintenant c’est autre chose, et j’espere que nous
serons bons amis... Mais faites-moi donc le plaisir, je vous prie, de me
présenter a mademoiselle Derblay.



Le charme de Suzanne agissait. Empressé, attentif, Octave s’était
approché de la jeune fille. Madame de Beaulieu, se tournant alors du coté
de Philippe et le désignant a la baronne et a Claire : — M. Derblay, le maitre
de forges de Pont-Avesnes... Puis, montrant les deux jeunes femmes : la
baronne de Préfont, ma niece, et mademoiselle de Beaulieu, ma fille.

Une rougeur briilante monta au visage de Philippe, et, sans oser fixer ses
yeux sur celle qu’il adorait, il s’inclina si profondément qu’on efit dit qu’il
allait s’agenouiller.

— Mais, ma chere, c’est un monsieur ! chuchota la baronne a 1’oreille de
Claire. Moi qui me le figurais les bras nus avec un tablier de cuir sur les
genoux et de la limaille dans les cheveux !... Dieu me — pardonne, il est
décoré ! Et le baron ne I’est pas ! Il est vrai que sous le régime que nous
subissons ! Enfin c’est bien extraordinaire ! Il ne manie donc pas le
marteau ? Regarde-le donc... C’est incroyable. il est tres bien... Il a des yeux
superbes !

Claire, qui jusque-la avait détourné ses regards, fixa presque durement
Philippe. Elle était en proie a une sourde colere. Elle eiit voulu trouver des
paroles blessantes et des regards offensants pour les adresser a cet
audacieux. Dans sa vigoureuse carrure, elle le trouvait vulgaire. Tout en lui
la choquait, jusqu’a sa mise sombre et sévere qui lui donnait un air digne et
sérieux. En méme temps, comme dans une rapide vision, la figure du duc
passa devant ses yeux. Elle distingua nettement la tournure élégante et un
peu gréle de Gaston, avec son visage allongé, ses cheveux chatains, ses
yeux bleus et sa bouche spirituelle, de chaque coté de laquelle tombaient de
longues moustaches blondes. Entre Philippe présent et le fantéme du duc, le
contraste était complet. L’un incarnait bien dans sa robuste personne la
solidité saine de la bourgeoisie ; ’autre était le type achevé de la grace
délicate et 1égerement affaiblie de la noblesse.

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était resté interdit. Ses pieds
semblaient avoir pris racine dans le sol. Profondément troublé, il tenta
d’échapper a 1’examen hostile de ces yeux. Il voulut faire deux pas vers le
marquis, qui causait avec Suzanne, afin de se rattacher a quelqu’un qui lui
flit bienveillant : il ne le put pas. Il jeta machinalement un regard sur sa
personne, et brusquement il se vit lourd, commun et inélégant. Avec une



sourde amertume, il se compara aux deux jeunes gens qui marchaient
devant lui, dans la grace libre et simple de leurs vétements du bon faiseur, et
sa redingote de drap noir d’une coupe provinciale lui parut hideuse. Il pensa
qu’il devait étre grotesque, avec son chapeau de haute forme a la main, et il
souffrit horriblement.

Il efit, dans ce moment-la, donné dix ans de sa vie pour étre vétu, et avoir
I’air dégage, comme le baron et Octave. Il se dit que jamais Claire ne
pourrait oublier 1’aspect sous lequel il s’était présenté pour la premiere fois
a elle, et que, pour toujours, il resterait dans 1’esprit de la jeune fille un
souvenir qui lui serait défavorable. Il mesura la nettement la distance qui
existait entre mademoiselle de Beaulieu, méme ruinée, et le maitre de
forges de Pont-Avesnes. Et, avec un profond désespoir, il se reprocha
d’avoir été assez fou pour lever les yeux plus haut que son ambition ne
pouvait jamais éspérer atteindre.

La voix d’Octave I’arracha a son étourdissement.

— Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici quelqu’un qui, sur la
question industrielle, pourra vous tenir téte, dit le marquis ; c’est mon
cousin, M. le baron de Préfont, un savant...

— Dites un homme d’études, mon cher Octave, interrompit avec douceur
le baron... Le champ de la science est trop vaste pour que j’aie une autre
prétention que celle d’en avoir exploré une toute petite partie...

Philippe, revenant a lui, chercha des yeux mademoiselle de Beaulieu.
Gracieuse et lente, elle s’était éloignée et marchait le long de la terrasse aux
cotés de la baronne. Du bout de son ombrelle de soie rouge, elle frappait
machinalement les fleurs d’un rosier grimpant qui enlacait ses rameaux aux
balustres de pierre.

Le maitre de forges poussa un soupir et se détournant de ce charmant
spectacle :

— Ce n’est pas la premiere fois, dit-il, que j’entends prononcer le nom de
M. de Préfont.

Et comme le baron faisait un geste de protestation polie.

— Monsieur n’est-il pas 1’auteur d’un trés considérable travail sur la
cémentation ? Je me suis beaucoup occupé moi-méme de cette importante



question, et j’ai lu avec la plus vive curiosité le Mémoire que vous avez
adressé a I’ Académie des Sciences.

— Oh ! oh ! baron, s’écria gaiement Octave, vous ne vous attendiez pas a
étre si connu dans nos montagnes ?... Allons ! vous étes en route pour la
célébrité, mon bon, votre nom a pénétré jusqu’au fond des campagnes, et a
votre vieille devise : Fortis gladio, il faut ajouter : et pennd. Et ne croyez
pas que je me moque de vous... Je vous imiterais, si j’en étais capable...

Mais le baron avait bien souci de ce que pouvait dire le marquis ! Ravi de
rencontrer un auditeur en état de le comprendre, il s’était lancé dans une
dissertation treés ardue sur la facon de fondre I’acier. Et I’intervention de la
baronne elle-méme ne I’aurait pas détourné de son sujet. Sa raideur anglaise
avait fait place a un laisser-aller plein d’expansion. Il tapait dans ses mains,
en imitant le bruit des machines, pour appuyer sa démonstration. Et animé,
gesticulant, il avait pris M. Derblay par le bras, comme pour étre bien siir
que celui-ci ne lui échapperait pas.

Mais Philippe n’avait nulle envie de se soustraire a 1’envahissante
familiarité de son interlocuteur. Bien au contraire, il le poussait, heureux de
trouver un allié imprévu dans cette maison ou il se sentait si mal a ’aise. Et
le baron allait, enchanté, parlant d’abondance et appelant déja Philippe :
mon cher monsieur, ce qu’il n’efit certes pas fait pour tout autre, au bout de
trois mois de relations suivies. Mais, en un instant, leur commune
préoccupation scientifique les avait rapprochés et liés, comme deux francs-
macons qui ont échangé mystérieusement des signes en se touchant la main.

— Et vous extrayez vous-méme le minerai ? Comme votre exploitation
doit étre intéressante ! disait le baron. Il faudra que je descende a Pont-
Avesnes, demain matin, pour que vous me fassiez visiter vos ateliers. Vous
devez occuper beaucoup de monde ?

— Deux mille ouvriers.

— C’est admirable ! Et combien de hauts-fourneaux ?

— Dix qui n’éteignent jamais leurs feux d’un bout de ’année a I’autre.
Vous verrez mon marteau-pilon. Il pese quarante mille kilos et se manceuvre
avec une telle précision que vous le feriez descendre sur un ceuf, et le
toucher, sans casser la coquille.



— Mais avec un pareil instrument, vous pouvez faire concurrence au
Creuzot lui-méme ?

— Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il fait dans des proportions
immenses.

— Mon cher monsieur, c’est une bonne fortune pour moi de vous avoir
rencontré, s’écria joyeusement le baron... Je voulais partir a la fin de la
semaine avec la baronne, pour aller en Suisse, mais au diable le voyage !...
Je reste, vous comprenez bien ?... Nous allons faire des expériences... Avez-
vous un laboratoire ? Oui ! Vous étes chimiste ? Parfait ! Vous étes un des
hommes les plus agréables que j’aie encore rencontreés.

Et prenant Philippe par le bras, le baron commenca a arpenter la terrasse.

— Ah ca ! qu’a donc mon mari ? dit la baronne, en s’approchant avec
Claire.

— Il a, ma chere cousine, répondit gaiement Octave, qu’il est parti sur son
dada favori, prenant en croupe M. Derblay.

— Eh bien ! Ils vont aller loin comme ca, si on n’arréte pas le baron.

— Et pourquoi I’arréterait-on ? fit le marquis. Est-ce que vous trouvez
mauvaise cette confraternité de M. Derblay et de Préfont ? Votre mari, ma
chere amie, descendant des preux, incarne dans sa personne dix siecles de
grandeur guerriere. M. Derblay, fils d’industriels, représente un siecle
unique, celui qui a produit la vapeur, le gaz et 1’électricité. Et je vous avoue
que, pour ma part, j’admire beaucoup le bon accord soudain de ces deux
hommes qui confondent, dans une intimité née d’une mutuelle estime, ce
qui fait un pays grand entre tous : la gloire dans le passé et le progres dans
le présent.

— Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que vous étes avocat : vous
parlez trés bien. Mais pour le fils de votre pere, laissez-moi vous dire que je
vous trouve un peu démocrate !

— Eh ! cousine, reprit en riant le jeune homme, la démocratie nous
envahit. Tachons de constituer une aristocratie dans la démocratie méme.
Pour y arriver, prenons la médiocrité comme niveau, et au-dessus d’elle,
mettons tout ce qui aura du mérite. Nous fonderons ainsi I’aristocratie. du
talent, la seule qui soit digne de succéder a I’aristocratie de naissance.
D’ailleurs, en agissant ainsi, nous ne ferons qu’imiter ce que firent nos



ancétres. Vous figurez-vous que les fondateurs de nos maisons étaient nés
nobles ? Ce fut leur courage qui fut la cause de leur élévation au-dessus des
autres hommes. Le premier des Préfont s’appelait tout platement Gaucher,
ce qui, sans doute, ne I’empéchait pas d’étre adroit, car il passe pour avoir
été un rude soldat. Anobli pour ses faits d’armes et enrichi par son butin, il
prit le nom de sa terre, en revenant de Palestine. Et c’est par la grace du
capitaine Gaucher, ma chere, que vous étes baronne. Pourquoi donc
dénierions-nous aujourd’hui a des hommes qui valent peut-étre votre aieul
le droit de sortir du commun ? Jadis on disait : Honneur aux plus braves ;
maintenant disons : Place aux plus intelligents !

— Bien pensé et bien parlé, monsieur le marquis, et je prie madame la
baronne de m’excuser si je me prononce contre elle, dit une voix sonore
derriére un massif.

Et Bachelin, tres rouge, le chapeau a la main, sa serviette bourrée de
papiers sous le bras, comme d’habitude, apparut au coin de la terrasse.

— Eh ! Bachelin, vous arrivez a point, s’écria la baronne gaiement. Ah !
vous voila bien, vous autres robins, vous étes tous du Tiers-Etat. C’est a
votre profit qu’on a fait la Révolution. Mais vous apparaissez comme un
diable qui sort d’une trappe !... Par ou étes-vous donc venu ?

— J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne, et j’ai laissé mon cabriolet
a la petite porte... Mais, pardon...

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui s’approchait avec Suzanne.

— Madame la marquise... tout mon respect... Mademoiselle Suzanne, mes
hommages... Il fait aujourd’hui une chaleur extraordinaire... Je suis venu en
hate... Je tenais a €tre ici en méme temps que M. Derblay... Mais un acte
tres important a signer m’a retenu... Un acte qui m’a causé bien des regrets,
madame la marquise. Il s’agit de la vente de la Varenne.

— Ah ! Les d’Estrelles ont enfin trouvé un acquéreur ? interrogea le
marquis.

— Oui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a payé un prix de
convenance, je vous en réponds. Mais il tenait tout particulierement a cette
terre... Et il en a donné au moins un tiers de plus qu’on n’en aurait pu
trouver, méme en la morcelant. C’est un gros fabricant de Paris. Il m’a dit



méme avoir I’honneur de connaitre la famille de madame la marquise. C’est
sans doute la raison qui lui a fait rechercher le voisinage de Beaulieu.

— Et peut-on savoir le nom de ce monsieur ? demanda la marquise avec
indifférence.

— Il s’appelle M. Moulinet, répondit tranquillement le notaire.

Bachelin ne se doutait certes pas de I’effet qu’il allait produire en
prononcant le nom de I’acquéreur de la Varenne. Mademoiselle de Beaulieu
se leva brusquement pendant que la baronne, frappant vivement ses mains
I’une contre I’autre, s’écriait : Le pere d’ Athénais !

— M. Moulinet avait effectivement avec lui une jeune personne qu’il
nommait Athénais, ajouta le notaire. Le domaine a été acheté pour elle, et
afin de figurer parmi ses propres le jour de son mariage. C’est trente mille
livres de rente en sacs, et les baux sont susceptibles d’augmentation.

— Ah ! C’est trop fort ! les voila vos voisins ! reprit la baronne. Et M.
Moulinet va jouer au seigneur chatelain. Le pauvre homme ! il aura I’air de
son jardinier !

— 11 est, dit-on, fort riche ? interrogea Bachelin.

— Excessivement riche, répondit la baronne, ridiculement riche.

— Eh bien ! Octave, voila ou conduisent vos théories, mon cher. La voila,
I’aristocratie de 1’intelligence ! M. Moulinet en est un des plus beaux
représentants. Les d’Estrelles, qui ont donné a la France dix maistres de
camp, deux amiraux, un maréchal et plusieurs ministres d’Etat, qui ont les
portraits de leurs ancétres a Versailles et leur nom a toutes les grandes pages
de notre histoire, sont mis hors de leur chateau par un fabricant de chocolat
qui n’a jamais rendu service pour un centime a sa patrie, et dont le nom ne
figure que sur les prospectus qu’il fait distribuer au coin de la rue. Voila
votre démocratie, mon cher ! Tenez ! ne me parlez pas d’un pays ou de
pareilles abominations peuvent se commettre... C’est un pays perdu !

— Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve déplorable, comme vous,
que les d’Estrelles s’oient dépossédés de leur chateau, mais franchement,
que pouvons-nous Yy faire ? Faut-il prendre a M. Moulinet son argent pour
enrichir nos amis ? Ce serait un peu bien arbitraire. Et, a moins de lui
chauffer les pieds par-dessus le marché, je ne vois point ce qu’on pourrait
lui faire de pis.



Laissez-moi tranquille, vous étes insupportable, s’écria madame de
Préfont. Tenez, je crois que vous dites tout cela pour me taquiner, et que
vous n’en pensez pas un mot.

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit quelques pas au-devant du
baron qui revenait avec Philippe.

Claire était restée en arriere, immobile et pensive. La brusque apparition
de M. Derblay et d’Athénais Moulinet dans sa vie si rigoureusement
fermée, la troublait étrangement. Elevée dans ce grand monde, autour
duquel la fierté rigoriste de ses aristocratiques habitants a tracé des barrieres
infranchissables, elle assistait, avec une amere stupéfaction, a cette
violation inattendue de son intimité. Du moment que M. Derblay entrait a
Beaulieu si facilement et était, de prime abord, traité sur un pied d’égalité, il
lui paraissait que 1’antique maison devenait banale comme la rue. Elle
résolut de réagir contre cette facilité un peu vulgaire avec laquelle tous les
hotes du chateau se prodiguaient envers des étrangers. Et, les voyant tous si
souriants et si affables, elle se fit sévere et glacée.

Cependant elle devinait dans ce qui se passait autour d’elle quelque chose
d’inexpliqué et de menacant. Le silence prolongé du duc I’inquiétait plus
qu’elle ne voulait I’avouer. Et I’attitude contrainte de ceux qui I’entouraient,
quelques lambeaux de phrases qu’elle avait saisis au vol, certains silences
subits quand elle approchait a I’improviste, une recrudescence de tendresse
de la part des siens. avaient achevé de la mettre en défiance. Elle souffrit
beaucoup. A cette nature fiere et franche 1’équivoque était insupportable. Il
était dans son caractere d’aller droit a I’obstacle et de I’attaquer de front. En
cette circonstance elle n’osa pas. Sa tendresse la rendit timide. Elle eut peur
d’apprendre que le duc la trahissait. Et, honteuse pour celui qu’elle aimait,
craignant d’étre obligée de constater son indignité, elle s’abstint de
questionner et garda un douloureux silence.

Philippe la vit donc impassible et hautaine, accueillant ses timides
hommages avec un dédain peu dissimulé, et faisant attention a lui juste
assez pour lui prouver que sa présence lui déplaisait. Suzanne,
décontenancée, ayant vainement essayé par quelques douces, paroles de
détendre la bouche crispée de mademoiselle de Beaulieu, s’était réfugiée
aupres de Bachelin, qui la couvrait de sa paternelle affection.



Les attentions gracieuses du marquis, visiblement gagné par la grace
simple de la jeune fille, avaient trouvé Suzanne triste et découragée. Les
illusions que la chére enfant s’était faites tomberent en un instant. Elle vit le
bonheur de son frere gravement compromis. Son précoce bon sens lui fit
mesurer toute la distance qui séparait Philippe de cette hautaine et
imposante Claire. Elle comprit qu’un événement imprévu pouvait, seul,
rapprocher ces deux étres si dissemblables. Cependant, elle ne désespéra
pas. Et naivement, avec cette foi tenace des enfants, elle s’en remit a la
Providence du soin de lever toutes les difficultés.

La marquise, toute pleine des confidences louangeuses de Bachelin sur le
compte de Philippe, enchantée de 1’enthousiasme du baron, qui avait
décidément accaparé le maitre de forges, et vraiment surprise d’avoir
rencontré a sa porte un homme tel que M. Derblay, s’était laissé aller a lui
demander de rester a diner au chateau. Foudroyée par un regard de sa fille,
elle fit un retour sur elle-méme, et se demanda si elle n’avait pas été un peu
vite dans I’expression de sa sympathie. Sa raison interrogée ne lui reprocha
rien. Elle ne dut voir dans le mécontentement de Claire qu’un acces de
subite sauvagerie. Du reste, M. Derblay offrit de lui-méme a la marquise un
moyen de prompt apaisement. Il refusa avec une convenance exquise,
s’excusant de ne point profiter de la grande faveur qui lui était faite, et
prétextant le soin d’affaires accablantes.

En réalité, il avait hate de s’éloigner. Les deux heures qu’il venait de
passer sur cette terrasse, écoutant le baron sans le comprendre, les tempes
serrées comme par les machoires d’un étau, le cerveau martelé par des
pensées tumultueuses, avaient été pour lui un cruel supplice. 11 voulut
absolument s’y soustraire. Cette entrevue, si impatiemment attendue et dont
il se promettait tant de joie, fut un des plus durs moments de sa vie. Et
découragé, abattu, prét a renoncer a ses ambitieux projets, il prit congé des
hotes du chateau.

Claire ne parut pas attacher plus d’importance a son départ qu’elle n’en
avait préetée a son arrivée. Elle resta dédaigneuse et muette, répondant a son
respectueux salut par un léger mouvement de téete. Juste ce qu’elle eiit
accordé a un fournisseur.



La retraite de Philippe et singulierement ressemblé a une déroute, si les
alliés qu’il avait su déja se faire dans la place ne lui eussent pas prété un
utile secours. Le baron montra, en cette circonstance, a quel point la passion
peut modifier les caractéres. Cet homme, si plein de réserve, accompagna
M. Derblay jusqu’a la grille ; et lui secoua la main, en le quittant, avec la
vigueur le laisser-aller, d’un

compagnon du tour de France. Le marquis, lui, suivait Suzanne, et
prouvait, par les gracieusetés qu’il prodiguait au frere, tout 1’intérét qu’il
prenait a la sceur. Bachelin, son inamovible serviette sous le bras, fermait la
marche. A la petite porte du parc, son cabriolet, attelé d’un vieux cheval gris
qui broutait philosophiquement des feuilles de coudrier, I’attendait. Il y fit
monter Philippe et Suzanne, pendant que le baron poussait la prévenance
jusqu’a tenir le bidet par la bride, précaution d’ailleurs bien inutile, et que le
marquis échangeait un dernier sourire avec la jeune fille. Bachelin passa
son fouet sur le dos de son cheval. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et le
marquis crierent avec une touchante un animité :

— Au revoir !

Philippe, d’une voix tremblante, répondit par un : Jamais ! qui se perdit
heureusement dans le bruit de ferraille qui accompagnait la marche de la
voiture. Le notaire s’était retourné brusquement :

— Jamais ? répéta-t-il, jamais ! Ah ca ! mon bon ami, est-ce que vous
perdez la raison ? Et pourquoi ne vous reverrait-on jamais a Beaulieu ?

Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, ouvrant son cceur, il en
laissa couler librement le flot amer de ses désillusions. A quoi bon
persévérer dans une entreprise qui était fatalement destinée, tout 1’indiquait,
a échouer misérablement. Il se préparait des humiliations imméritées et des
chagrins cuisants. Autant valait renoncer tout de suite, et couper le mal dans
sa racine avant qu’il efit pu s’étendre.

— Eh ! mon cher, interrompit Bachelin avec ironie, qu’est-ce que vous
espériez donc ? La violence de vos regrets me donne a supposer que vous
aviez de bien grandes prétentions. Pensiez-vous que mademoiselle de
Beaulieu allait de but en blanc vous faire des avances comme une grisette a
un étudiant ? Dans le monde ou vous venez de pénétrer, mon cher ami, les
sentiments se traduisent habituellement par des nuances d’une délicatesse



extreme. Il n’y a ni enthousiasmes violemment ressentis, ni antipathies
nettement déclarées. Tout se fait avec correction et tenue. Vous avez du
premier coup obtenu des résultats incroyables. Les hommes ont été
fanatisés, le marquis est votre ami et le baron veut étre votre préparateur. La
marquise enfin, entrainée par la passion générale, vous invite a diner des le
premier jour, comme on fait pour un ami de vingt ans, et vous vous
plaignez ? Mais vous étes injuste entre tous les hommes ! A vrai dire
mademoiselle Claire vous a fait froide mine. La belle affaire ! Il n’aurait
plus manqué qu’elle vous sautat au cou ? Ah ! vous allez vite en besogne,
vous ! Hier vous ne réviez rien de plus doux que le bonheur de la voir, de
I’approcher pendant quelques instants. Vous, venez de passer deux heures
aupres d’elle, et vous poussez des interjections désespérées, vous accusez le
ciel et la terre ! Et vous ne voulez plus reparaitre dans la maison. Vous étes
insensé ! D’abord vous ne pouvez pas vous abstenir de retourner a
Beaulieu, sous peine de passer pour un homme fort mal élevé. Et puis, est-
ce que vous auriez la puissance sur vous-méme de ne pas aller faire vos
dévotions aux pieds de cette adorable Claire ? Ah ! mon cher, vous étes bien
heureux d’aimer. Vous étes jeune, pleurez, souffrez, c’est ce qu’il y a de
meilleur en ce monde. Il n’y a méme absolument que cela, croyez-en un
vieil homme qui, comme notaire, a recu bien des confidences depuis
quarante ans, et qui lui-méme, a I’heure présente, ne regrette qu’une chose...

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants, allait sans doute laisser
échapper quelque aveu précieux a enregistrer, mais ses regards tomberent
sur Suzanne qui, tout en 1’écoutant attentivement, effeuillait les pétales
d’une admirable rose cueillie par le marquis sur la terrasse de Beaulieu. Le
notaire s’arréta brusquement et, allongeant un vigoureux coup de fouet a
son bidet qui trottinait la téte entre les jambes :

— Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez la marquise. Mademoiselle
Claire aura prochainement de cruelles épreuves a supporter, et son attitude
vis-a-vis de vous pourra étre singulierement modifiée par les événements.
Ah ! déja vous ne dites plus : Jamais. C’est un progres ! Demain vous
direz : Toujours. Mais nous voici arrivés a Pont-Avesnes. Je n’entre pas
avec vous. J’ai de la besogne pressée a donner a mes clercs... Allons, bon
appétit, et voyez tout en rose !



Bachelin ayant donné une derniere poignée de mains a Philippe, ayant
galamment baisé les doigts de Suzanne, enfila rapidement la principale rue
du bourg, et disparut bientot a 1’angle de la grande place.

Philippe poussa un soupir, ouvrit la petite porte de la cour, et, le front
penché, suivi de sa sceur qui respectait sa silencieuse tristesse, rentra dans
sa maison qu’il avait, deux heures plus tot, quittée le cceur palpitant
d’espérance.



VII

Le chateau de la Varenne est une des plus belles constructions féodales
qui existent encore en France. Bati par Enguerrand d’Estrelles, qui s’illustra
a Bouvines en relevant le roi Philippe-Auguste, jeté a bas de son cheval par
un piquier flamand, il eut I’honneur d’abriter sous ses tourelles aigués, a
toits de plomb ouvragé, I’empereur Charles-Quint, se rendant au siege de
Nancy. Renversé a coups de canon par Turenne, pendant une pointe que
I’illustre maréchal fit contre les Impériaux, avant de commencer sa
sanglante et sauvage campagne du Palatinat, le donjon de la Varenne est
resté en ruines pendant les regnes de Louis XV et de Louis XVI.

La Révolution a passé impuissante sur ses décombres. Il n’y avait plus de
mal a faire. Les citoyens de Besancon se bornerent a couper les futaies pour
se chauffer, et a voler les pierres pour se construire des maisons. Le manoir,
exploité comme une carriere, a fourni les matériaux de plus de vingt
habitations. Un ferrailleur du pays a méme emporté plus de trois cent mille
kilos de plomb provenant des toitures, et les a vendus impudemment. Il a
fait sa fortune.

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois, n’étaient pas la pour
réclamer contre ces déprédations. Ils faisaient le coup de feu devant
Mayence, et sabraient, avec cette belle ardeur qui nous valut Fontenoy, les
hussards de Biron et les grenadiers de Pichegru. Les vols organisés, dont
tout le pays fut complice, sauverent, bizarre résultat, les d’Estrelles de la
ruine. Jamais la commune de Besancon ne put vendre les terres de la
Varenne, comme biens nationaux. Personne n’efit osé acheter le domaine,
dans la crainte du mauvais vouloir des paysans et des citadins, habitués a le
piller comme un pays conquis.

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grace a la protection de Barras, purent
rentrer en France. Ils trouverent leur propriété saccagée, mais libre, et ils
s’installerent dans un pavillon de garde auquel ils firent remettre des portes
et des fenétres. Avec les débris de leur patrimoine soigneusement administré



pendant toute la durée de I’Empire, ils se reconstituerent une fortune. Et aux
premiers jours de la Restauration, ils reparurent a Paris et purent y faire
figure. Sous la monarchie de Juillet, le dernier des d’Estrelles épousa la
fille, riche de deux cent mille francs de rente, du banquier Claude Chrétien,
fait tout fraichement baron pour des services rendus a la liste civile.

Le gentilhomme était possédé de la passion des antiquités. Il fit
reconstruire a grands frais le chateau de la Varenne, tel qu’il s’élevait au
temps de sa splendeur. Les hautes murailles couronnées de terrasses
crénelées, les tours superbes aux gargouilles bizarrement sculptées, se
dresserent de nouveau au-dessus des grands arbres du parc. Le travail dura
dix ans et colita des sommes immenses.

Le mobilier fut rétabli avec un gofit exquis. M. d’Estrelles, devancant la
monde, acheta les vieilles crédences finement fouillées, les glaces aux
cadres splendides, les boiseries d’églises, chefs-d’ceuvre des tailleurs
d’images du moyen age, et les merveilleuses tapisseries de Flandres. La
Varenne devint un véritable musée dans lequel s’accumulerent toutes les
richesses artistiques de la province, alors dédaignées et aujourd’hui si
ardemment recherchées. Cette demeure splendide fut un paradis pour le
collectionneur passionné qui y entassa les trésors.

M. d’Estrelles en mourant laissa cette belle propriété, completement
remise en état, a son fils, jeune lieutenant aux guides, déja pourvu d’un
conseil judiciaire. En quatre ans, la terre de la Varenne fut hypothéquée aux
deux tiers de sa valeur. Et les inestimables collections d’objets d’art allaient
étre emportées a Paris pour étre vendues aux encheres, quand M. Moulinet
se présenta pour acquérir le domaine.

L’industriel, poursuivant son projet d’union entre le duc et sa fille, avait
d’abord songé a racheter la terre de Bligny en Touraine. Mais le chateau
patrimonial de son futur gendre était tombé, a la suite d’assez nombreux
changements de propriétaires, dans les mains d’un riche faiencier de Blois
qui avait dédaigné les offres pourtant bien tentantes de Moulinet. A défaut
de Bligny, le pere d’Athénais s’était rabattu sur la Varenne, et, tout compte
fait, il se trouvait enchanté de son acquisition.

Le voisinage de Beaulieu I’avait séduit. On se trouverait ainsi, pensait-il,
en famille, et les rapports de voisinage deviendraient par la suite tout a fait



agréables. Moulinet, fidele exécuteur des calculs ténébreux qui avaient
guidé sa fille dans le choix de son futur mari, mais ne mesurant pas toute
1I’étendue de la perfidie d’ Athénais, s’attendait bien a rencontrer du coté des
parents du duc quelques résistances a ses familiarités. En somme, Gaston
avait dii épouser sa cousine. Mais avec une admirable indépendance
d’esprit, le pere ambitieux considérait ces fiancailles comme d’agréables
jeux d’enfants. Gaston et Claire avaient été petit mari et petite femme, a
1’age ou le cceur s’ignore et ou 1’esprit est sans direction. Il n’admettait pas
qu’un attachement profond efit été, de la part au moins d’un des fiancés, la
conséquence de ces engagements contractés au début de la vie.

Il avait été lui-méme lié par d’enfantines promesses a la fille, agée de
treize ans, d’un menuisier de la rue de la Ferronnerie, alors qu’il était petit
commis chez un droguiste de la rue des Lombards. La fille du menuisier,
absolument oubliée par lui, avait épousé un boucher de la place des
Innocents. Il 1’avait entrevue un jour, grasse et rouge, les bras ornés de
bouts de manche en toile, et les épaules couvertes d’une palatine en
astrakan, pesant des cotelettes dans une grande balance de cuivre. Et lui,
Moulinet, devenu millionnaire, habitait un admirable hotel, boulevard
Malesherbes. Quel rapport pouvait-il y avoir entre un juge au tribunal de
commerce et cette bouchere luisante de santé ? La vie s’était chargée de
mettre bon ordre a leurs folles aspirations, et, les séparant, les avait mis 1’un
et I’autre a leur vraie place. N’en était-il pas de méme de mademoiselle de
Beaulieu et du duc ?

Unis, ils étaient déplorablement condamnés a une commune médiocrité.
Séparés, ils devaient, chacun de leur coté, se tirer admirablement d’affaire.
Le duc casé, Claire ne pouvait manquer de trouver une condition digne
d’elle. Il y aiderait méme, lui, Moulinet, de toutes ses forces.

Et puis, dans son esprit, un argument dominait tous les autres, c’était
celui de son bon plaisir. Il avait vu dans le duc de Bligny le gendre qui lui
convenait. Ce n’était pas un homme tel que lui, qui avait violenté la fortune,
qu’on empécherait de faire ce qui lui plaisait. Il avait décidé que sa fille
serait duchesse, il fallait que ce fit. Et ca allait étre.

Le chateau de la Varenne avait, en outre, par ses proportions grandioses,
flatté prodigieusement la vanité de Moulinet. Les tours a créneaux, les



machicoulis des poivriéres, le beffroi solennel qui sonnait gravement les
heures, plurent a ce parvenu. Gonflé par la vanité, le commercant enrichi se
trouva a sa place dans la haute salle des gardes sur les murs de laquelle
étaient peintes les armoiries de tous les alliés de la vieille famille
d’Estrelles. Dans la chambre, restaurée avec une exactitude scrupuleuse, ou
Charles-Quint avait couché, Moulinet eut I’impudence de s’installer.

Avec une satisfaction sans pareille, le marchand de chocolat coucha a la
place méme ou le vainqueur de Pavie avait dormi. Ayant entendu nommer
sa chambre, par les familiers du chateau, la chambre de I’Empereur, il
oublia la restauration récente, I’achat des meubles nouveaux. Il se figura
que c’était le méme plancher, les mémes murs entre lesquels le grand
homme avait vécu pendant quelques heures, et il choisit cette chambre pour
y habiter. Il roula sa plébéienne personne dans le lit a colonnes, élevé sur
une pompeuse estrade et garni de rideaux en point de Venise. Jamais il ne
manqua de dire avec emphase : « Ma pendule a été montée autrefois par
Charles-Quint ». Il croyait tres sincerement que le grand empereur s’était
toute sa vie occupé de régler les horloges, comme il le fit plus tard a Saint-
Just pour tromper I’ennui qui dévorait son vaste esprit.

Athénais, elle, moins accessible aux jouissances, de 1’orgueil satisfait, ne
vit dans le chateau qu’une forteresse menacante, d’ou elle pourrait fondre
sur son ennemie. Le plus grand avantage de la Varenne, a ses yeux, était de
dresser ses orgueilleuses et splendides tourelles a deux lieues a peine de
Beaulieu : De la elle dominait la situation et allait pouvoir, en toute sécurite,
choisir I’heure ou elle frapperait stirement celle qu’elle haissait de toutes les
forces de son étre.

Elle avait adroitement pris des informations, dés le lendemain de son
installation, qui avait suivi la signature de 1’acte dressé par Bachelin. Elle
savait que la baronne était aupres de Claire. Mais une adversaire de plus
n’était pas pour I’intimider. Bien au contraire, elle se réjouissait a la pensée
de triompher de la fiere mademoiselle de Beaulieu, sous les yeux de
madame de Préfont.

Depuis trois jours, Moulinet et Athénais habitaient le chateau. Apres
avoir fait en détail et plusieurs fois le tour de son parc, de ses potagers et de
ses communs, l’acquéreur de la Varenne en était arrivé a s’ennuyer



furieusement dans sa propriété, quand une dépéche apportée par un expres
venu de la ville, annonca la venue du duc, qu’on n’attendait pas si tot.

Cette prompte arrivée contraria vivement Athénais. La jeune fille craignit
que le duc ne fiit en humeur de contrecarrer ses projets. Il devait entrer dans
la pensée de Gaston de ménager les légitimes susceptibilités de sa famille.
Et tout ce que voulait tenter mademoiselle Moulinet pour blesser
mademoiselle de Beaulieu rencontrerait forcément de la part du duc une
opposition sérieuse. Athénais prit donc la résolution d’agir avant que Bligny
flit en mesure d’entraver sa liberté. Le fiancé devait arriver a la Varenne le
jour méme, a trois heures. Il n’y avait pas une minute a perdre.

Moulinet, froissant encore machinalement dans sa main la dépéche, se
promenait de long en large dans le superbe parterre a la francaise qui
s’étend devant la facade du chateau, quand sa fille, dans une délicieuse
toilette, vint a lui, déguisant sous une apparence insoucieuse la violence de
ses résolutions.

— Eh bien ! papa, il va falloir aller au chateau de Beaulieu, aujourd’hui
meéme, dit-elle avec un doux sourire.

— Et pourquoi donc aujourd’hui ? demanda Moulinet surpris. Le duc
arrive, ne conviendrait-il pas mieux de 1’attendre ? Nous. serons bien mieux
accueillis sous ses auspices... et il nous présentera lui-méme a sa famille.

— C’est précisément ce qu’il ne faut pas, répliqua Athénais avec un visage
tranquille. Entre Claire de Beaulieu et moi il n’est pas besoin
d’intermédiaire. Et elle pourrait s’étonner a juste titre de n’avoir pas appris
mon mariage de ma bouche méme. Et puis, de toi a moi, la situation de M.
de Bligny serait un peu fausse. Et je crois qu’il nous saura gré de lui avoir
évité les difficultés de la premiere entrevue. Une fois la situation nettement
posée, il n’y aura plus a revenir sur d’anciennes idées et tout ira pour le
mieux. Je suppose que tu ne crains pas d’étre mal recu ?

— Mal regu ! s’écria Moulinet en se dressant de toute sa hauteur et en
enfoncant avec résolution ses mains dans les poches de son pantalon. Un
homme dans ma position, un ancien juge au tribunal de commerce, n’est
mal recu nulle part. Si nous ne vivions pas sous un gouvernement de rien du
tout, et s’il y avait une cour aux Tuileries... ou ailleurs ; j’irais comme chez
moi, sache-le, ma fille ! Mal recu ! Par des gens qui n’ont peut-étre plus



seulement soixante mille livres de rentes ! Ce serait curieux a voir. Attends
un peu ! Je vais donner ordre de prendre la grande voiture a huit ressorts, et
les valets de pied mettront leur livrée de gala.

— Non, mon pere, interrompit Athénais, la petite tenue, au contraire, et
une Victoria. Point d’étalage de notre fortune. Plus nous sommes riches, et
plus il faut nous montrer modestes. On se moquerait de notre luxe, on
applaudira a notre simplicité.

— Tu crois ? demanda Moulinet avec un accent de regret. Il me semble
cependant que la culotte courte et les bas de soie auraient fait un certain
effet. Mais je m’en rapporte a toi : tu es une fille de gofit, et tu connais les
usages de la haute société... Prépare-toi, je vais jusqu’aux écuries dire qu’on
attelle...

Un quart d’heure plus tard, Athénais et son pere, enlevés au trot de deux
vigoureux carrossiers, roulaient dans un flot de poussiere sur la route de
Pont-Avesnes.

Oublieux des résolutions prises dans un moment de découragement,
Philippe était retourné au chateau. A dire vrai, le baron ne lui avait pas
laissé le loisir de s’enfermer dans sa solitude. Cet imitateur de Louis XVI,
dans sa passion pour les arts mécaniques, le lendemain méme de la visite
faite par Philippe a Beaulieu, était arrivé des le matin a I’usine et, enlevant
son habit, retroussant ses. manches, s’était mis dans un tel état que le maitre
de forges avait été obligé de lui donner des vétements de rechange et de le
garder a déjeuner.

Le moyen apres cela de ne pas le reconduire a Beaulieu ? Philippe s’était
donné a lui-méme de si bonnes raisons pour excuser sa faiblesse, qu’il avait
revu sans déplaisir cette terrasse ou il avait passé la veille deux heures si
pleine d’angoisses. Claire s’était montrée aussi froide et aussi indifférente
qu’a leur premiere entrevue. Mais cette dédaigneuse et hautaine attitude de
la jeune fille, au lieu de décontenancer le maitre de forges, 1’avait irrité cette
fois. Et plus mademoiselle de Beaulieu affectait de 1’ignorer, plus il voulut
la forcer a s’occuper de lui.

La marquise était une de ces femmes heureuses entre toutes, que la nature
a douées d’une parfaite égalité d’humeur. Telle on 1’avait vue la veille, telle
on la retrouvait le lendemain. Philippe, des le premier instant, lui avait plu.



Jamais 1’opinion qu’elle s’était faite de lui ne devait changer. Elle
’accueillit avec son affabilité habituelle, et le mit complétement a 1’aise.

La baronne, curieuse de pénétrer le caractere de celui qu’elle avait
d’abord vu dans son imagination sous les traits d’une espece de cyclope,
déploya pour M. Derblay les graces de son esprit sémillant et frivole. Elle
trouva Philippe aimable sans qu’il pariit faire d’efforts, et intéressant sans
qu’il y mit de prétention. Elle le déclara un homme solide au moral autant
qu’il I’était au physique, et congut pour lui une estime toute particuliere.

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne la plus agréable des
compagnes. Ils engageaient ensemble de terribles parties de billard anglais
et de toupie hollandaise, auxquelles les gens sérieux ne dédaignaient
quelquefois pas de prendre part.

Le jour méme ou Moulinet et Athénais s’étaient mis en route, pour aller a
Beaulieu, une partie de crocket acharnée avait été engagée entre la baronne,
Octave, Suzanne et le baron. Le champ de bataille était une pelouse située
entre les communs et la grille d’entrée, au milieu de la grande cour du
chateau. Par les fenétres du salon laissées ouvertes, la marquise et Claire,
restées indifférentes a la lutte, entendaient retentir les coups de maillets, et
monter joyeuses les exclamations des joueurs, lorsqu’un coup habile ou
malheureux avait fait pencher la victoire du coté de I’un ou de 1’autre camp.
Philippe et Bachelin, constitués arbitres de la partie, suivaient la marche des
boules, et lorsqu’une contestation se présentait, mesuraient gravement les
distances a I’aide d’une regle.

Un arbitrage consciencieux et attentivement suivi allait donner gain de
cause au baron et a Suzanne, quand une voiture, en s’arrétant brusquement
devant la grille, détourna I’attention des joueurs et fit oublier en un instant
tout l’intérét de la partie. Au méme moment la cloche de I’entrée,
vigoureusement mise en mouvement par le valet de pied, n’avait pas laissé
de doutes aux hotes du chateau : c’étaient bien des visiteurs qui arrivaient.

En une seconde, comme un vol d’oiseaux effarouchés, les joueurs se
sauverent, gravirent le perron et rentrerent au salon, pendant qu’un
domestique, portant une carte, s’approchait de la marquise. Celle-ci,
ajustant son lorgnon, jeta un coup d’ceil sur le carré de bristol, et, levant la



téte d’un air tres étonné, laissa tomber ces mots : — M. et mademoiselle
Moulinet.

Il y eut un silence comme si chacun avait pressenti que quelque grave
événement allait se produire. La baronne se remit la premiere et, frappant
ses mains 1’une contre 1’autre, elle murmura :

— Voila qui est un peu trop fort !

— Que nous veulent ces gens-la ? demanda tranquillement madame de
Beaulieu.

Comme personne ne répondait, Bachelin prit la parole :

— Mon Dieu, madame la marquise, il est probable que M. et
mademoiselle Moulinet, étant nouvellement installés dans le pays, ont jugé
convenable de faire quelques visites de bon voisinage. Vous n’ignorez pas
que c’est I'usage. Ils ont commencé par le chdateau : cela était juste et
naturel. La famille de Beaulieu est une des plus importantes et des plus
anciennes de la province. De plus, M. Moulinet n’a-t-il point prétendu que
sa fille connait depuis longtemps mademoiselle Claire ?... Voila plus de
raisons qu’il n’en faut pour expliquer sa démarche.

— Je suppose, ma tante, s’écria la baronne avec impétuosité, que vous
n’allez pas vous préter aux familiarités de la famille Moulinet ? Que peut-il
y avoir de commun entre ce personnage et vous ? C’est un homme tout ce
qu’il y a de plus ordinaire. Pour sa fille, je vous la donne comme la plus
dangereuse petite peste qu’il y ait en ce monde. Voila bien ces parvenus qui
s’imaginent qu’ils vont se procurer des relations, comme ils se sont offert
un chateau, par la grace de leurs millions ! Ne vous laissez pas faire, ma
tante, et résistez a cette tentative d’effraction !

— Je pense, ma chere amie, dit froidement le baron, que votre tante sait
comment elle doit agir, et que vous n’avez pas besoin de lui donner de
conseils.

La marquise hocha la téte avec hésitation. Elle était visiblement tres
contrariée. Sa nature indolente avait horreur des complications et des
difficultés. Puis, se tournant du co6té de sa fille qui était restée immobile et
silencieuse, comme si elle elit été étrangere au débat qui s’agitait devant
elle :

— Claire, dit-elle, que penses-tu qu’il faille faire ?



— Mon Dieu, ma mere, répondit la jeune fille avec calme, il me parait
bien difficile de fermer notre porte a M. et a mademoiselle Moulinet. Il
faudrait donner un prétexte. Lequel ? Une absence ? De leur voiture ils ont
pu voir jouer ces dames et ces messieurs dans la cour. Nous-mémes nous
étions a la fenétre. Faire dire tout simplement que vous ne recevez pas, ce
serait répondre par une impolitesse a un procédé en somme tres courtois.
Est-ce digne de nous ? Je ne le crois pas. Il faut recevoir, et, une fois la
visite subie, s’en tenir la. N’est-ce pas votre avis ?

— Oui, mon enfant, tu as raison, et c’est ainsi qu’il faut faire. Octave, dis
qu’on recoive.

Un instant apres, M. et mademoiselle Moulinet entraient dans le grand
salon du chateau de Beaulieu.

Dans toutes les femmes, il y a I’étoffe d’une comédienne. Malgré sa vive
émotion, et quoique le cceur lui battit bien fort, Athénais coupa court a
I’embarras du premier instant par une manceuvre audacieuse. S’avancant les
yeux brillants de joie, le sourire sur les levres et les mains tendues vers
mademoiselle de Beaulieu, elle lui sauta au cou comme a une amie des plus
cheres, en s’écriant hardiment : « Ah ! ma belle Claire, que je suis heureuse
de te voir. »

L’étonnement que cette effusion causa a mademoiselle de Beaulieu fut si
grand, que, malgré son habituelle présence d’esprit, elle ne trouva pas un
mot a répondre. Pendant ce temps-la, Athénais, profitant de son avantage,
s’était tournée vers la marquise, et, la saluant avec une déférence et une
modestie parfaites :

— C’est une bien grande joie pour moi, madame la marquise, de me
trouver rapprochée de mademoiselle de Beaulieu. Depuis que je la connais,
et il y a déja longtemps, poursuivit-elle, en adressant a Claire le plus
affectueux sourire, I’imiter en tout a été ma regle de conduite. Et je crois
qu’il etit été difficile de trouver un plus parfait modele.

— M’imiter seulement ? dit Claire avec tranquillité. Tu es modeste.

— Et c’est bien la premiére fois que cela t’arrive, murmura la baronne en
s’avancant.

En voyant madame de Préfont, la joie d’ Athénais parut ne plus connaitre
de bornes. Mais mademoiselle Moulinet ne se risqua pas a se jeter dans les



bras de la fantasque Sophie. Elle était sortie autrefois trop souvent meurtrie
de ces petites, mains, pour tenter publiquement I’aventure. Qui pouvait
prévoir si cette folle ne lui ferait pas publiquement une de ces avanies qui
jettent bas 1’échafaudage de projets le mieux construits, et rompent d’un
seul coup tous les fils d’une trame savamment ourdie ? La prudente
Athénais se borna a lui donner un vigoureux shake-hand, qui fit sonner ses
bracelets, mais elle masqua cette froideur relative par la chaleur de ses
tendres protestations. C’était un double bonheur pour elle. Comment ! et
cette chere d’Hennecourt aussi !

N’ayant pas été invitée au mariage, elle affecta de le tenir pour non avenu
et donna a Sophie son nom de demoiselle. Celle-ci, pour couper court a
cette adroite équivoque, dut présenter le baron a Athénais qui trouva une
phrase charmante pour féliciter M. de Préfont d’avoir choisi une si
attrayante compagne.

Manceuvrant sur ce champ de bataille, semé d’obstacles et d’embuscades,
avec 1’adresse et ’aplomb d’un grand tacticien, mademoiselle Moulinet
paralysa ses adversaires par son audace, stupéfia son pere par sa présence
d’esprit et donna a tous une haute idée de son intelligence. Elle parut a
Sophie et a Claire une ennemie bien plus redoutable qu’elles n’avaient pu le
prévoir.

Cette petite fille s’était, en deux ans, développée d’une facon
surprenante. Physiquement, elle était devenue tres jolie. Un peu courte et
manifestant une certaine tendance a 1’embonpoint, qui lui prétait une
nonchalance trompeuse, mais séduisante, elle avait les cheveux d’un noir de
jais et des yeux bleus tres expressifs. Ses mains, gantées de peau de Suede
jusque par-dessus les ruches de samanche tres serrée au-dessous du coude,
et ses pieds, que sa robe tres courte laissait apercevoir, trahissaient, par une
lourdeur regrettable, sa plébéienne origine. Un examen attentif la faisait
voir un peu vulgaire. Au premier coup d’ceil, on ne pouvait s’empécher de
la trouver agréable.

Moulinet, en extase, était resté muet. Il se confiait a lui-méme que sa fille
était une petite personne assurément supérieure et incontestablement née
duchesse.



L’exces de I’admiration attendrit subitement Moulinet. Il pensa que si sa
pauvre défunte voyait Athénais, elle serait a la fois bien ravie et bien
étonnée. Cette émotion conjugale amena un pleur dans le coin des yeux de
I’ancien juge au tribunal de commerce, qui dut tirer un mouchoir large
comme une serviette et se moucher bruyamment. Un coup d’ceil terrible
d’ Athénais le rappela au sentiment de la situation et lui fit comprendre que,
dans le monde ou il se trouvait, tout devait se faire avec modération.

Alors, se penchant vers la marquise, les bras arrondis et appuyant son
chapeau sur son ceeur :

— Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il en désignant la baronne,
ont été les condisciples de ma fille au Sacré-Ceeur. Je me suis toujours
applaudi, et aujourd’hui plus que jamais, d’avoir mis Athénais dans cet
établissement, qui est sans conteste le meilleur de Paris. Les jeunes
personnes y recoivent une éducation de premier ordre, et s’y font des
relations tres avantageuses...

La marquise laissa échapper un sourire, et, regardant Moulinet du haut de
sa téte :

— Je m’en apercois, dit-elle avec une nuance d’ironie que 1’industriel ne
saisit pas, mais qui fit palir Athénais de rage impuissante.

— Quant a moi, poursuivit Moulinet encouragég, je suis bien ému, madame
la marquise, de la faveur que vous me faites en m’admettant a vous offrir
mes hommages. Je vous les devais a plusieurs titres, d’abord comme nouvel
arrivant dans ce pays, ou j’ai acheté une terre...

La marquise échangea un coup d’eeil avec Bachelin. Le notaire fit un
geste qui signifiait : « Que vous avais-je annoncé ? » Madame de Beaulieu
répondit par un signe de téte qui voulait dire : « Vous aviez raison. »

— Une terre trés importante... appuya Moulinet, un moment décontenancé
par le muet colloque de la marquise et du notaire. La Varenne... aux
d’Estrelles... Je n’y tenais pas. Mais ma fille, qui est fort entendue, m’a fait
comprendre que, dans une grande fortune comme la mienne, il faut de la
terre... Et puis, laissez-moi vous l’avouer, madame la marquise, comme
opinions, je suis libéral, mais comme relations, je ne comprends que
I’aristocratie.



Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son gilet blanc avec des graces
dix-huitieme siecle, adressa a la ronde un sourire plein d’avances. Une
stupeur profonde s’était emparée de tous les assistants. La bétise
monumentale de I’ancien juge au tribunal de commerce écrasa Athénais,
qui, sans forces pour réagir, se laissa aller sur un fauteuil en poussant un
soupir. La marquise montra en cette occasion le bon golit d’une maitresse
de maison accomplie, et I’impertinence voilée d’une vraie grande dame.

Elle ne voulut pas que Moulinet s’aperctt de la sévérité avec laquelle on
le jugeait, mais ne renonca pas cependant a la satisfaction de lui décocher
quelques fines épigrammes. Elle joua alors, pour ceux qui étaient en état de
comprendre la situation, une exquise comédie.

— Croyez, monsieur, dit-elle a Moulinet, que je suis tres touchée des
sentiments que vous m’exprimez avec cette simplicité pleine de rondeur. Ils
sont dignes d’un homme arrivé a la position que vous avez su vous faire par
votre intelligence.

Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant pas malice, pensa que la
marquise était vraiment une bonne femme, et il se promit de lui témoigner
des égards tout particuliers. Il vit la connaissance tout a fait ébauchée entre
eux et jugea qu’il n’y avait plus qu’a se frapper dans la main.

— Voila comme je suis ! s’écria-t-il avec expansion. Et si mon caractére
vous va, madame la marquise, je crois que nous pourrons trouver quelque
agrément a voisiner.

La baronne exaspérée, ne pouvant plus se contenir, s’était levée, et,
attirant Philippe dans une embrasure de fenétre, elle s’était soulagée en
murmurant :

— Mais c’est un monstre que cet homme !

Quant a Moulinet, voyant qu’il produisait de 1’impression, mais ne se
rendant pas compte si c’était en bien ou en mal, il s’était lancé tout a fait :

— Le domaine de la Varenne est tres considérable. Vous connaissez sans
doute le chateau ? Vous savez qu’il est historique ? J’y habite la chambre
dans laquelle I’empereur Charles-Quint a couché, a ce qu’on m’a dit. Oui,
madame la marquise, je couche dans un lit impérial !

Et, faisant un geste de modestie, ’ancien juge au tribunal de commerce
ajouta :



— Ah ! mon Dieu ! je n’en suis pas plus fier pour ca !

Cette fois Athénais ne put se contenir davantage. Elle vit qu’en quelques
minutes son pere venait de compromettre sa partie. Et se levant
brusquement, la figure changée, un méchant regard dans les yeux, la bouche
pincée et la voix seche :

— Pere, dit-elle, demande donc a madame la marquise de te montrer
I’admirable terrasse du chateau : on y jouit, parait-il, d’une vue
merveilleuse.

Et pour couper court aux épanchements paternels, elle se dirigea
résoliment vers la porte-fenétre qui donnait sur le perron. La marquise
s’était levée, montrant le chemin a Moulinet, et suivie par ses hotes. Claire
marchait la derniere, soucieuse et comme devinant une catastrophe. Au
moment ou elle allait sortir et comme elle avancait le pied vers la premiere
marche, elle se trouva face a face avec Athénais qui, s’étant tres
adroitement séparée du groupe, revenait vers le salon. Elle recula. Les
regards des deux jeunes filles se croiserent. Celui de Claire étonné et
interrogateur, celui d’Athénais sérieux et inquiétant.

— Restons, veux-tu ? dit mademoiselle Moulinet, en faisant un pas dans le
salon.

— Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu avec un subit serrement de
cceur. Tu as a me parler ?

Avec la certitude que la crise devinée était imminente, Claire retrouva
tout son sang-froid et toute son énergie. Sa taille splendide se redressa et,
maitresse de son esprit, siire de son cceur, elle attendit, avec une superbe
confiance, 1’attaque de celle qu’elle savait étre son implacable ennemie.

— Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai a me trouver librement aupres
de toi, fit Athénais sans répondre a la question de mademoiselle de
Beaulieu. Depuis deux ans que nous nous sommes quittées, j’ai beaucoup
réfléchi et j’ai beaucoup vu. Il m’est venu un peu d’expérience, et mes
sentiments se sont singulierement modifiés. Ainsi, autrefois, nous n’étions
pas précisément bonnes amies...

— Mais... dit Claire qui fronca le sourcil en faisant un geste de
protestation hautaine.



— Oh ! ne dis pas le contraire ! s’écria vivement Athénais, je ne t’aimais
pas ! J’étais jalouse de toi, je puis I’avouer maintenant. Je me suis assez
élevée moi-méme, pour avoir le droit d’étre franche, sans paraitre humble.
Instinctivement cependant, je t’admirais, et mon réve était d’arriver a
t’égaler.

— M’égaler, grand Dieu ! dit Claire avec un amer sourire. Moi qui suis si
peu de chose ! Mais tu me dépasses, je t’assure, et de beaucoup ! Juge-toi
plus équitablement ! beauté, élégance, luxe, tu as tout...

— Tout, c’est vrai, dit froidement Athénais, excepté un nom.

— Eh bien ! mais, reprit Claire avec simplicité, un nom, par le temps qui
court, cela s’achete. Il y en a a tous les prix, des petits, des moyens et des
grands. En conscience, si tu tiens a la noblesse, tu feras bien de t’offrir tout
ce qu’il y a de mieux... Tes moyens te le permettent.

— En effet, répondit Athénais en s’efforcant de raffermir sa voix, que la
colére commencait a faire trembler. Et justement il est question en ce
moment d’un mariage pour moi.

— Ah ! mais c’est charmant. Je te fais mes compliments bien sinceres.

— J’attends autre chose de toi que des félicitations.

— Et quoi donc ? demanda Claire avec étonnement.

— Un avis.

— Un avis, et sur quoi ?

— Sur le choix que je vais faire.

— En vérité, tu me combles. Me demander un conseil sur tes affaires de
famille ? Je t’assure que cela va m’embarrasser. Nous nous connaissons si
peu ! Est-ce que tu ne pourrais pas te passer de mon suffrage ?

— C’est impossible, dit Athénais gravement.

— Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire avec trouble.

— Ecoute-moi attentivement, reprit mademoiselle Moulinet, le sujet en
vaut la peine. Le mariage dont il s’agit pour moi est un tres grand mariage,
fort au-dessus de ma condition, et qui dépasse toutes mes espérances. Il
serait question pour moi d’une couronne...

— Royale ? demanda Claire en essayant de sourire.

— Non, ducale seulement, répondit Athénais, en plongeant son regard
dans les yeux de sa rivale ; je serais duchesse.



A ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. Il lui sembla qu’un voile
étendu sur son esprit se déchirait brusquement. En un instant elle devina ce
que tous les siens lui cachaient avec soin depuis si longtemps. Elle ne douta
pas une seconde que ce ne fiit de Gaston qu’il s’agit. Son éloignement, son
silence, tout fut expliqué. Et une douleur immense s’empara d’elle. Un flot
de sang gonfla son cceur, pendant que son beau visage devenait bléme, et
qu’un soupir douloureux expirait sur ses levres,

Athénais assista a ce brusque changement avec une joie furieuse. Elle se
délecta des tortures de Claire. Elle compta avec ivresse les battements
désordonnés de ses tempes. Elle jouit souverainement du plaisir de rendre
en une seule fois a la fiere jeune fille toutes les humiliations dont elle
I’abreuvait depuis un quart d’heure. La voyant immobile, glacée, elle
craignit de la voir s’évanouir et lui échapper. Elle avait encore a lui faire
subir la seconde moitié de sa féroce confidence.

— Tu ne me demandes pas le nom de mon fiancé ? dit-elle a Claire,
chancelante, le regard fixe, et les oreilles pleines de bourdonnements.

— Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu, inconsciente de ce qu’elle
répondait, abimée dans ses douloureuses réflexions.

— Il faut cependant que tu le connaisses. C’est un devoir pour moi de te le
dire, reprit Athénais. Et, prenant bien son temps, comme si elle efit voulu
choisir la place ou elle allait frapper :

— C’est le duc de Bligny !

Claire s’attendait au coup, elle n’avait plus aucune illusion, elle était siire
de la trahison du duc. Cependant ce nom de Bligny, qui devait étre le sien,
prononcé par Athénais, la fit tressaillir douloureusement. Elle demeura
immobile, n’osant pas faire entendre sa voix dont elle redoutait 1’altération,
les mains tremblantes, la bouche aride, les yeux cernés d’une sombre
meurtrissure, épuisant jusqu’au fond la coupe amere de ses désillusions.

— M. de Bligny est ton parent, poursuivit Athénais, exaspérée par la
morne impassibilité de sa rivale, ton ami d’enfance. On a méme parlé de
certains projets d’union entre vous. J’avais a cceur, tu le comprends
maintenant ? de venir a toi, loyalement, de t’avertir et de te consulter.

Dans les paroles faussement généreuses d’Athénais, mademoiselle de
Beaulieu vit luire comme un rayon d’espoir. Peut-étre les choses n’étaient-



elles pas aussi avancées qu’on voulait le lui faire croire. Elle reprit courage
et résolut de se défendre jusqu’au bout.

— Me consulter ? dit-elle, et sur quoi donc ?

— Mais sur la véritable situation du duc vis-a-vis de toi, répondit
mademoiselle Moulinet avec bonhomie. Tu comprends que s’il était vrai
que vous vous fussiez promis 1’'un a 1’autre, tu aurais pu m’accuser de
t’avoir enlevé ton fiancé. Le duc m’a demandée en mariage, mais moi je ne
I’aime pas : c’est a peine si je le connais. Lui ou un autre, que
m’importe ?... Voyons !... sois franche avec moi. L’aimes-tu ? Mon mariage
avec lui te froissera-t-il, te déplaira-t-il seulement ? Dis un seul mot et je
m’engage a rompre...

Peut-étre si Claire avait courageusement avoué son amour, Athénais se
flit-elle donné la supréme satisfaction de jouer la générosité, et efit-elle
renoncé, pour écraser mieux mademoiselle de Beaulieu, a son réve
d’ambition. En une seconde, la destinée des deux jeunes filles devait se
décider. Mais de tout ce que mademoiselle Moulinet lui avait dit, Claire
n’avait retenu qu’une seule phrase : « Le duc m’a demandée en mariage ».
Une rougeur briilante lui monta au front. Et, préte a mourir plutét que
d’avouer sa tendresse pour le duc, elle sut, par un un miracle de volonté,
commander a son regard, a sa voix, et se faire une attitude dégagée et
tranquille

— Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. Mais sois assurée que je
ne suis pas une femme qu’on abandonne et qu’on dédaigne. Si le duc était
engage envers moi, ne crois pas qu’il en épouserait une autre. Non ! Quand
on est enfants, entre cousins, c’est de regle : la famille vous fiance et vous
marie entre deux sourires. Ce sont jeux du premier age, mais on grandit
vite, la raison vient, et les exigences de la vie bouleversent tous ces projets.
Le duc a demandé ta main, dis-tu ?... Epouse-le. Il elit été vraiment
regrettable que vous n’eussiez pas été unis. Vous étes dignes I’un de I’autre.

Athénais blemit sous la flétrissure que lui infligeaient ces derniers mots.
Claire lui avait rendu d’un seul coup tout ce qu’elle avait di endurer. Elle se
regarderent en échangeant des sourires mortels. Entre ces deux ennemies, la
lutte affectait les formes de la plus exquise politesse. C’était la bataille a
coups d’épingles d’or, s’enfoncant dans la chair, aigués et dangereuses



comme des poignards. Le combat a coups d’éventails maniés en souriant,
mais dont les battements perfides étaient insultants comme des soufflets.
Guerre de femmes, aux attaques combinées, avec une science raffinée, et
dans laquelle la victoire, ardemment disputée, devait laisser les deux
adversaires aussi cruellement blessées 1’une que I’autre.

— Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie ? reprit mademoiselle
Moulinet, exprimant dans les plaies qu’elle avait faites son plus subtil
venin. Comme tu me rends heureuse ! Songe donc quel réve ! Ta parente,
ton égale, cette fois vraiment, et duchesse !

— Tout ce que tu mérites ! dit Claire avec une ironie profonde.

— Laisse-moi t’embrasser ! s’écria Athénais, se jetant sur Claire et la
saisissant par le cou comme si elle efit voulu la mordre.

Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et Athénais put déposer sur la
joue de son ennemie le plus hypocrite baiser qu’efit jamais donné une
femme. Et, la regardant gravement :

— Sache que tu as en moi une amie sincere et dévouée.

Claire eut encore la force de répondre :

— Tu viens de m’en donner la preuve.

Puis, les jambes cassées, elle se laissa aller sur le canapé.

Tres heureusement, la baronne, inquiete de ne pas voir reparaitre les deux
jeunes filles, et soupconnant quelque perfidie d’ Athénais, s’était mise a la
recherche. Elle entra et, d'un coup d’ceil, voyant Claire pale et brisée,
Athénais debout et rayonnante, elle pressentit ce qui s’était passé.

— Eh bien ! que faites-vous donc la enfermées toutes deux, dit-elle,
depuis une demi-heure ?

Et, anxieuse, se penchant vers Claire :

—Qu’y a-t-il ?

Mademoiselle de Beaulieu ne répondit pas. D’un regard navrant elle
montra sa rivale qui rajustait froidement ses gants comme un duelliste qui
vient de tuer son adversaire. Ce suppliant appel a I’aide bouleversa la
baronne. Elle sentit une terrible colere lui monter a la téte, ses petites
oreilles devinrent rouges comme du feu, et, marchant sur mademoiselle
Moulinet avec un geste menacant elle lui montra la porte en commencant
cette phrase significative :



— Tu vas t’en aller...!

Athénais, avec une grande présence d’esprit, coupa si nettement court a
I’injure, qu’elle eut le droit de paraitre ne pas I’avoir comprise.

— Oui, je m’en vais aller... retrouver mon pere sur la terrasse, dit-elle.
Puis, se tournant vers Claire :

— A tout a I’heure.

Et, sans se presser, marquant ainsi qu’elle quittait de son plein gré et
victorieuse un champ de bataille qui lui appartenait, elle sortit.



VIII

A peine mademoiselle Moulinet eut-elle disparu que Claire, se levant
d’un bond, s’élanca sur la baronne, et, les yeux étincelants d’une rage
qu’elle n’avait plus besoin de contenir :

— Tu le savais, toi, qu’il allait se marier ? s’écria-t-elle. Pourquoi ne m’as-
tu rien dit ?

Et comme madame Préfont restait interdite :

— Trahie ! Délaissée ! reprit avec éclat mademoiselle de Beaulieu en
tordant ses belles mains dans un paroxysme de désespoir fou. Pour elle !
Pour cette fille ! Et vous m’avez laissée 1’apprendre de sa bouche ! Elle a pu
librement me porter un pareil coup ! Mais vous étiez donc ses complices ! Il
n’en est donc pas un seul parmi vous qui m’aime ! Et lui ? Lui !... Pour de
I’argent ! le misérable !

Bouleversée par le spectacle de cette douleur débordante et furieuse, la
baronne voulut essayer de calmer son amie :

— Par grace ! Claire, dit-elle, tu me fais peur.

Mais mademoiselle de Beaulieu n’était plus en possession d’elle-méme.
La violence de son caractere, si longtemps maitrisée, s’épanchait sans que
rien piit ’arréter. Tous les efforts qu’elle avait faits pendant cet horrible
entretien lui semblérent avoir été autant de laches défaillances. Elle se
demanda avec stupeur comment elle avait pu ne pas jeter a la face de celle
qui s’était si impudemment jouée de ses tortures toutes les insultes qui lui
montaient maintenant aux levres. Elle regretta de ne pas 1’avoir frappée et
meurtrie. Elle eut des cris de plébéienne exaspérée a qui on vient de voler
son amant, une fureur de femme dégagée de toutes les entraves des
convenances, et trépignant, enfiévrée, sourde aux conseils de la raison. Le
sang des grands barons, ayant droit de haute et basse justice, bouillonna
dans les veines de mademoiselle de Beaulieu. Elle réva des supplices
infamants et cruels pour sa rivale. Mais le sentiment de son impuissance la
terrassa de nouveau. Elle comprit que toutes ses espérances étaient a jamais



perdues, et que tout espoir de revanche lui était interdit. Ses nerfs se
détendirent brusquement et, le visage inondé de larmes, avec d’horribles
sanglots, elle se laissa tomber dans les bras de la baronne, en balbutiant :

— Ah ! que je suis malheureuse ! Que je suis malheureuse !

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa poitrine, appuya doucement
sa téte alourdie sur son épaule, et, lui parlant ce doux langage que les meres
adressent aux enfants pour apaiser leurs chagrins et endormir leurs
souffrances, elle s’efforca de ramener uu peu de calme dans ce cceur ulcéré.
Claire pleura désespérément. Les larmes entrainerent le venin dont Athénais
avait infecté la plaie et en adoucirent les cuisantes douleurs. Mademoiselle
de Beaulieu se retrouva elle-méme, et rougit de s’étre abaissée a un tel
exces d’emportement. Elle voulut dominer sa triste situation, et, par un
supréme effort de son orgueil, elle y réussit.

Sa mere, en arrivant dans le salon, terrifiée par une naive confidence que
Moulinet venait de lui faire, la trouva sinon résignée — la résignation lui
était impossible —, au moins courageuse et digne.

La marquise, suffoquée autant par 1’émotion qu’elle venait d’éprouver
que par la rapidité avec laquelle elle avait gravi le perron, resta abasourdie
devant Claire encore livide et tremblante. Puis, ayant cherché une phrase
que, dans son trouble, elle ne trouva pas, elle se jeta dans les bras de sa fille
en gémissant :

— Ah ! mon Dieu, ma pauvre enfant !...

— Vous savez, ma mere ? interrogea Claire, dans les yeux de laquelle
quelques larmes reparurent.

— Le pere, a I’instant, m’a tout appris ! Et quand je pense, s’écria la
marquise en levant les bras au ciel avec indignation, que c’est toi qui, pour
ne pas leur faire une impolitesse, as voulu qu’on les regt !

— J’en suis bien récompensée, n’est-il pas vrai ? fit Claire avec amertume.
J’ai été bien imprudente. J’aurais dii me garer de cette... personne avec soin.
Je connaissais si bien ses sentiments a mon égard ! Si nous lui avons fait
autrefois subir des humiliations, comme elle se venge ! Elle n’a jamais
pardonné ! Elle a attendu 1’heure propice, s’est attaquée a la plus heureuse
de ses anciennes compagnes, et 1’a frappée au cceur ! Elle a brisé ma vie.
[’abandon dont je suis victime pesera toujours sur moi, et si, apres



I’humiliation qui m’atteint, j’étais assez folle pour penser a me marier, qui
donc voudrait de moi maintenant ?

— Comment ! qui ? s’écria la marquise avec vivacité. Mais tous ceux qui
auront des yeux pour te voir et des oreilles pour t’entendre. Ma chere
enfant, si quelqu’un est atteint, en cette circonstance, ce n’est pas toi, c’est
le duc. Et s’il te plait de te marier, grace au ciel, tu n’auras que I’embarras
du choix, dans notre monde et ailleurs. Une fille comme mademoiselle de
Beaulieu ne manque point d’épouseurs. Il n’y a pas six mois, j’ai di
décliner les ouvertures qui m’ont été faites par des familles tres honorables.
Et certainement les gens qui te demandaient alors ont été trop malheureux
de se voir éconduits pour avoir si promptement changé d’avis.

Claire fit un geste de découragement.

— Apres le duc de Bligny, ma mere, je n’ai le droit d’épouser qu’un
homme qui sera en tout supérieur a lui, ou qu’un homme que je pourrai
paraitre aimer. Ma seule justification possible aux yeux du monde sera dans
la grandeur ou dans I’entrainement de mon choix. Mais, ma mere, vous
savez bien que c’est impossible, et qu’une fille telle que moi, apres une
pareille déception, n’épouse que le couvent !

— Allons ! mon enfant, dit la marquise avec douceur, tu déraisonnes. Le
couvent ? Eh bien ! et nous ? Non ! Tu es trop jeune pour avoir le droit de
désespérer. Tu as trop de qualités morales et trop de beauté pour que
I’avenir ne te garde pas de siires revanches. Enfin, si tu veux le savoir, il y a
tout pres d’ici quelqu’un qui accepterait ta main a genoux.

Mademoiselle de Beaulieu releva ses fiers sourcils, et, se tournant vers sa
mere :

— M. Derblay ? dit-elle simplement.

— M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je ne te parle de lui que pour
rassurer ton esprit. Qui pourra t’approcher sans t’aimer ?... Veux-tu que
nous repartions pour Paris, veux-tu aller en Suisse avec M. et madame de
Préfont ? Parle, je suis préte a tout ce qui pourra te satisfaire et te consoler.
Que désires-tu ?

— Ah ! le sais-je ? s’écria Claire avec abandon. Je voudrais disparaitre en
un instant, fuir les autres et moi-méme. J’ai tout en haine et en mépris.
Hélas ! que ne puis-je mourir !



— La mort, ma chere enfant, voila le seul mal auquel il n’y ait pas de
remede. Si toutes les femmes qui ont été abandonnées par leurs fiancés ou
leurs maris mouraient, mais le monde serait dépeuplé ! Il n’y a presque pas
d’hommes fideles, vois-tu bien, et quand ce n’est pas avant qu’ils vous
trompent, c’est apres !

Comme si, en parlant de I’infidélité des hommes, la marquise efit invoqué
I’infidele méme qui venait de faire pousser tant de soupirs et de faire couler
tant de larmes, le bruit d’un galop furieux retentit soudain, et, par la grille
restée ouverte, le duc de Bligny, sur un cheval blanc d’écume, entra dans la
cour.

En un instant, il fut a terre, et, jetant sa bride aux mains d’un domestique
stupéfait, il gravit quatre a quatre les marches du perron, et il allait, sans
rien demander a personne, entrer tout droit dans le salon, quand le baron et
Bachelin qui, sans s’étre concertes, accouraient, |’arréterent dans le
vestibule. Pale, les traits contractés, le duc ne se laissa pas barrer le chemin
sans resistance.

— M. et mademoiselle Moulinet sont-ils encore ici ? demanda-t-il d’une
voix altérée.

Et comme le baron répondait affirmativement :

— Ma tante ? Il faut que je voie la marquise sur-le-champ. Peut-étre n’est-
il pas trop tard ?

— Détrompez-vous, mon cher, répondit gravement le baron, comprenant
les motifs de la précipitation avec laquelle le duc avait agi. Il est trop tard.
M. et mademoiselle Moulinet ont parlé.

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, se laissant tomber sur une
des hautes banquettes sculptées du vestibule, il regarda avec affliction les
deux hommes et dit :

— Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le mal qui a été fait ?

— Ce mal est, hélas ! irréparable, monsieur le duc, répondit Bachelin d’un
ton de respectueux reproche. Et le mieux que vous puissiez faire maintenant
est de repartir sans chercher a voir madame de Beaulieu.

— C’est a quoi je ne consentirai jamais, s’écria vivement le duc en se
levant. Je ne puis rester sous le coup du blame que ma tante a dii jeter sur
moi. Il faut que je lui explique ma conduite. que je lui donne 1’assurance



que je n’ai point trempé dans 1’infamie qui vient d’étre commise... Je ferai
ce qu’elle voudra... Mais je veux la voir, lui parler, pleurer avec elle... Vous
voyez bien cependant que je suis désespéré de ce qui arrive.

Le duc montra au baron et a Bachelin un visage tellement bouleversé que
ceux-ci, si prévenus qu’ils fussent contre le jeune homme, se sentirent
émus.

— Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la bonté de vous tenir
compagnie, monsieur le duc, et moi j’irai demander a madame de Beaulieu
s’il lui convient de céder a vos prieres.

Laissant les deux cousins en téte-a-téte, Bachelin passa sur la terrasse, et,
discréetement, vint heurter a la porte du salon.

Comme s’ils ne se fussent pas doutés du trouble violent qui bouleversait
cette maison, dont ils étaient les hotes, Philippe, Moulinet, Suzanne,
Athénais et le marquis continuaient a causer paisiblement sur la terrasse. Le
soleil baissait a 1’horizon, rougissant d’une bande de pourpre le ciel, d’un
bleu nuancé de vert. Un calme délicieux descendait, avec le soir, sur la
vallée, dont le fond déja s’emplissait d’ombre. La cloche de 1’église de
Pont-Avesnes tintait, claire et mélancolique, dans I’éloignement, annoncant
pour le lendemain la messe des morts. Une paix si profonde enveloppait
cette belle nature, qu’Athénais en subit I’influence. Elle se sentit moins
violemment aigrie. Et, ayant triomphé si completement de sa rivale, elle
songea a la ménager désormais.

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les trois femmes en proie a une
émotion inexprimable. Claire, en voyant le duc arriver a toute bride dans la
cour, s’était dressée stupéfaite et effarée. Elle essaya de parler : elle ne put y
parvenir, et, tendant seulement la main vers le nouvel arrivant, elle fut prise
d’un bégaiement entrecoupé d’un rire nerveux. Elle parut devenir folle. La
marquise et la baronne furent épouvantées. Elles s’élancerent vers la jeune
fille qui tremblait convulsivement et dont les levres étaient devenues toutes
blanches. FElles craignirent de la voir tomber en syncope, et voulurent
appeler. D’un geste impérieux, Claire les arréta. Puis, faisant un effort sur
elle-méme, elle parvint, entre ses dents serrées par la crise qui la secouait si
durement, a faire passer ces mots :

— Rien, personne, laissez-moi, je vais me remettre.



Elle s’assit. Une sueur glacée perla sur son front, aussitot essuyée par la
baronne. La marquise, arrachant tous ses fichus de laine, se dépouillant de
son chale, en enveloppa sa fille qui grelottait. Un instant se passa ainsi dans
une horrible anxiété. Claire, le front penché sur sa poitrine, le dos appuyé a
des coussins, restait immobile et comme assoupie. Ses yeux étincelants et
fixés obstinément sur une rosace du tapis, qu’ils regardaient sans voir,
prouvaient seuls qu’elle ne dormait pas. Elle réfléchissait profondément, un
pli profond s’était creusé entre ses deux sourcils sous I’effort d’une pensée
absorbante. Au bout de quelques minutes, le sang remonta a ses joues. Un
soupir dégonfla sa poitrine, et, d’'un brusque mouvement, elle rejeta les
vétements dont sa mere 1’avait couverte.

Le bruit de la porte vitrée, s’ouvrant pour laisser passer Bachelin, lui fit
tourner la téte. Elle ne voulut pas avoir I’air de souffrir, et sourit au notaire.
Celui-ci, la figure consternée, marchant sur la pointe du pied, comme dans
la chambre d’un malade, s’approcha de madame de Beaulieu, et, s’inclinant
plus bas que de coutume, comme s’il avait honte de ce qu’il allait
demander :

— Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, mais ce qui arrive est si
extraordinaire...

— Je sais, interrompit la marquise avec brusquerie. Le duc est la. Eh
bien ?

— Eh bien ! madame, reprit le notaire un peu décontenancé, malgré tout
ce que nous avons pu lui dire, il insiste pour vous voir...

— Voila qui est étrangement hardi ! s’écria la marquise en se dressant avec
une vivacité qui ne lui était pas habituelle. Et elle se dirigea vers la porte du
salon.

— Ou allez-vous, ma mere ? demanda Claire.

— Je vais le faire chasser comme il le mérite ! répondit madame de
Beaulieu, rouge d’indignation.

Claire resta une seconde silencieuse, se consultant comme si elle hésitait
a prendre une grave résolution. Puis, hochant la téte :

— Non, ma mere, dit-elle, il ne faut pas faire chasser le duc de Bligny. Il
faut le recevoir.



— Le recevoir ? répéta la marquise avec stupeur, se demandant si,
décidément, sa fille avait perdu la raison.

— Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au monde, je ne voudrais qu’il
plit croire que j’ai souffert de son abandon. Etre pleuré par une fille telle
que moi, lui ! Il en serait trop fier. Tout plutot que son insultante pitié ! Non,
recevez-le, ma mere... On peut bien lui ouvrir la porte, puisqu’on ne 1’a pas
fermée a sa fiancée !

— Mais que vas-tu faire ? demanda madame de Beaulieu, pleine
d’inquiétude.

— Me venger ! répondit Claire avec une effrayante expression de colére.

Puis se tournant vers Bachelin :

— Soyez assez bon, lui dit-elle, pour prier le duc de passer sur la terrasse
et d’attendre un instant. Vous I’introduirez quand je vous appellerai par la
fenétre. En méme temps veuillez m’envoyer M. Derblay.

La baronne et la marquise échangerent un regard plein d’étonnement. Les
raisons auxquelles obéissait Claire leur échappaient. Bachelin, plus
perspicace, devinant que ses combinaisons étaient pres de réussir, disparut
avec la légereté d’un jeune homme. Un instant apres, Philippe entrait dans
le salon.

— Ma mere et toi, ma chere Sophie, éloignez-vous un peu, que je puisse
causer seule avec M. Derblay.

Madame de Beaulieu et la baronne se retirerent dans I’embrasure d’une
fenétre, et, fort intriguées, attendirent le résultat de 1’entretien. Philippe, tres
ému, comprenant que sa destinée se jouait en cette seconde, et, d’ailleurs,
averti par un mot de Bachelin que la crise était pres d’aboutir, restait
immobile, le front baissé devant celle qu’il adorait.

— Monsieur, dit Claire, s’adressant a lui directement pour la premiere
fois, notre vieil ami, notre excellent conseil, M. Bachelin, a dit, a ma mere
que vous me faisiez I’honneur d’aspirer a ma main.

Sans répondre, Philippe s’inclina en signe d’assentiment.

— Je vous crois galant homme, poursuivit mademoiselle de Beaulieu avec
fermeté. Je pense donc que, pour avoir formé de tels projets, vous saviez,
comme tous ceux qui m’entourent, et depuis longtemps déja peut-étre, que
le duc de Bligny s’était détourné de moi.



— Oui, mademoiselle, je le savais, articula Philippe avec peine, et croyez
bien que, méme en ce moment, s’il dépendait de moi d’assurer votre
bonheur en vous ramenant le duc, je n’hésiterais pas, flit-ce au prix de ma
vie.

— Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien entre le duc de Bligny et moi
est a jamais rompu. Et la preuve la plus certaine que j’en puisse donner,
c’est que, si vous avez gardé les mémes sentiments, je suis préte a vous
tendre ma main.

En disant ces mots, la voix de mademoiselle de Beaulieu faiblit, et
Philippe les devina plutot qu’il ne les entendit. En un instant, le jeune
homme se rappela le jour ou, le voyant triste et découragé, sa petite sceur lui
avait dit en riant :

— Tu verras ! Ce sera elle-méme qui viendra te demander de lui faire la
faveur d’étre son époux.

Ainsi la prédiction de Suzanne s’était accomplie. L’enfant, éclairée par
son affection, avait eu la prescience du bonheur de son frere. Il ne révait
pas, tout était bien vrai : Claire elle-méme lui tendait la main. Une joie
immense descendit dans le cceur de Philippe, et, prenant cette main
charmante qu’il avait tant de fois désespéré de tenir dans la sienne, le jeune
homme, sur le bout des doigts glacés, déposa le plus timide et le plus
délicieux des baisers.

— Il me reste une faveur a vous demander, monsieur, reprit Claire. Je
désirerais que vous fissiez tout ce qu’il faudra pour laisser, croire que nos
paroles sont échangées depuis plusieurs jours. Je n’ai pas besoin de vous
expliquer les raisons de cette supercherie. Elles sont nées de mon orgueil.
Vous étes, hélas ! sans illusions sur I’état de mon cceur. Mais je puis vous
assurer que vous aurez en moi une femme fidele et loyale. Veuillez me
quitter, maintenant, mais ne vous écartez pas, je puis avoir besoin de vous.

Et laissant Philippe s’éloigner, elle fit signe a Bachelin qu’il pouvait
amener le duc.

Le notaire avait tres habilement occupé Bligny, dont il redoutait la
fougue, pendant les quelques minutes qu’avait duré [’entretien de
mademoiselle de Beaulieu et de M. Derblay. Il venait seulement de lui



ouvrir la porte donnant sur la terrasse, quand Philippe sortit rayonnant du
salon.

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénais fut immense en voyant arriver
Gaston. Napoléon attendant Grouchy et apercevant les avant-gardes de
Bliicher, ne fut pas plus bouleversé que le fut la fille de I’ancien juge au
tribunal de commerce. Le duc a Beaulieu, en ce moment critique, c’était
tout ce qui pouvait se présenter de plus dangereux pour ses combinaisons.
Athénais fut saisie d’une angoisse poignante. Siire de la victoire, allait-elle
subir une désastreuse et humiliante défaite ? Qu’allait-il résulter de la mise
en présence de Gaston et de Claire ? Les cartes étaient-elles assez brouillées
pour qu’une réconciliation fit impossible ? Ou bien, d’un seul regard, les
deux fiancés allaient-ils reprendre possession 1’un de 1’autre, et, dans une
étreinte supréme, échanger le plus solennel et plus irrémissible des
serments ?

Moulinet lui, fut profondément surpris, mais n’alla pas si loin que le
clairvoyant esprit de sa fille. Il ne comprit pas comment le duc ne 1’avait
pas attendu a la Varenne, et n’eut pas le moindre soupcon de ce qui
I’amenait a Beaulieu. Il s’avanca vers son futur gendre avec un aimable
sourire, lui tendit la main, et resta foudroyé par le coup d’ceil que lui lanca
Gaston en passant devant lui sans méme saluer Athénais. Cependant, il
suivit le duc qui se dirigeait vers le salon.

En un instant, la marquise et la baronne avaient improvisé une mise en
scene. Et lorsque Bligny entra, il apercut la marquise pelotonnée, comme
d’habitude, au fond de sa bergere. La baronne, debout aupres de la
cheminée, les mains croisées pour qu’il ne prit pas fantaisie a Gaston de lui
tendre une des siennes, comme il avait coutume de le faire. Mademoiselle
de Beaulieu, assise entre sa mere et la baronne, tournant le dos au jour afin
que 1’altération de ses traits fiit moins visible. Ce fut I’admirable chevelure
d’or de Claire qui attira tout d’abord les yeux du jeune homme. Il frémit
malgré lui, et, saisi par une violente émotion, il fut sur le point de courir a
celle qu’il aimait si tendrement encore, et de se jeter a ses pieds, quoi qu’il
plt résulter de cette démonstration passionnée. Le regard calme et sévere de
la marquise I’arréta. Et, s’inclinant profondément devant celle qui lui avait
servi de mere :



— Madame la marquise, dit-il d’une voix entrecoupée... ma cheére tante...
Vous voyez mon trouble... mon chagrin... mes regrets ! En arrivant a la
Varenne, chez monsieur... Le duc eut honte de prononcer le nom de
Moulinet... J’ai appris quelle démarche inqualifiable...

— Mais, monsieur le duc, voulut interrompre 1’ancien juge au tribunal de
commerce, visiblement froissé.

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-pére, avec une souveraine
hauteur :

— Procédé inconcevable, monsieur, et dont je tiens a déclarer bien haut
que je ne suis pas complice... J’ai pu commettre bien des fautes, agir avec
légereté, avec ingratitude. Mais avoir autorisé une si outrageante conduite
vis-a-vis des miens, non, cela, sur I’honneur, je ne 1’ai pas fait !

— Une simple visite de politesse, murmura Moulinet, dominé par
’énergie du duc. Je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas ! interrompit le jeune homme avec un écrasant
dédain, c’est l1a votre seule excuse !

Mais Moulinet était trop infatué de lui-méme pour se laisser plus
longtemps malmener, méme par un homme qu’il considérait comme étant
d’une essence supérieure. Il prit un air digne, et, s’inclinant avec gravité :

— Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous prie de me les faire
connaitre : je suis prét a les réparer.

Mais en 1’appelant « mon gendre », il porta au plus haut point I’irritation
du jeune homme. Et, perdant toute mesure, le duc coupa la parole, cette fois
définitivement, a I’ancien juge au tribunal de commerce par un « Assez,
monsieur ! », cinglant comme un coup de cravache. Puis osant, pour la
premiere fois depuis qu’il était entré, regarder Claire qui restait
imperturbablement assise :

— Ma tante, je vous dois des explications, souffrez que je vous les donne.
Claire, je ne sortirai pas d’ici sans que vous m’ayez pardonné.

A ces mots, qui lui étaient enfin personnellement adressés, et qu’elle
semblait attendre, mademoiselle de Beaulieu se leva fierement, et regardant
son fiancé avec une sérénité admirable :

— Mais, duc, vous ne devez pas d’explications, dit-elle tranquillement, et
vous n’avez pas besoin de pardon. Vous vous mariez, m’a-t-on dit, avec la



fille de monsieur. Et dans ces seuls mots, Claire prodigua des trésors
d’impertinence. Vous aviez bien le droit de le faire, il me semble. N’étiez-
vous pas libre comme je I’étais moi-méme ?

En entendant ces paroles, le duc se demanda s’il n’était pas le jouet d’un
réve. Il regarda Claire, la baronne et sa tante, et les vit sans émotion
apparente, sans tristesse et sans colere. Il s’attendait a essuyer des larmes et
il ne trouvait que des sourires. Etait-il donc possible que, pendant cette
année qu’il avait si fatalement employée, mademoiselle de Beaulieu se fiit
ainsi détachée de lui ?

— Votre fiancée est venue m’annoncer I’heureuse nouvelle, poursuivit
Claire ; cela est fort bien, et je ne veux pas étre en reste avec vous.

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle adressa a Philippe un
signe de la main. Dévorée par la curiosité, Athénais suivit hardiment le
maitre de forges et, en un instant, le salon se trouva rempli par tous les
hotes du chateau.

— Il faut, messieurs, que je vous présente I’un a I’autre, dit mademoiselle
de Beaulieu avec un sang-froid effrayant. Et, désignant le duc a Philippe :
M. le duc de Bligny, mon cousin, dit-elle. Puis, se tournant vers Gaston et le
bravant du regard : Duc, M. Derblay, mon fiancé !

Le tonnerre, en tombant sur le chateau, n’efit pas produit une commotion
pareille a celle que ressentirent tous les spectateurs de cette scene. Le duc,
écrasé, chancela. Athénais eut le vertige, et son teint vermeil devint couleur
de cendre. Le baron et la baronne échangerent des regards pleins de
surprise. Seuls Bachelin et Suzanne ne marquerent aucun étonnement. Le
notaire, parce qu’il avait sourdement travaillé a amener ce dénouement ;
Suzanne, parce que, dans son adoration pour son frére, elle n’avait point
douté que mademoiselle de Beaulieu ne finit par céder au mérite irrésistible
de Philippe.

Le duc montra que la pratique de la diplomatie ne lui avait pas été inutile.
Il se remit promptement, et, se composant une attitude irréprochable, il
adressa a M. Derblay un gracieux sourire.

— Recevez mes compliments, monsieur, dit-il, d’une voix qui ne trembla
pas trop ; vous épousez une femme dont bien peu de nous auraient été
dignes.



Si terrassée qu’elle fiit par la foudroyante riposte que lui avait adressée
mademoiselle de Beaulieu, Athénais comprit qu’il fallait a tout prix faire
bonne contenance. Elle s’avanca a son tour et, regardant Claire avec
attention :

— Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, a mi-voix, avec un perfide sourire :
C’est un mariage d’amour !

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et, brusquement, toute I’horreur de sa
position lui apparut. ’homme qu’elle adorait était la, devant elle, et il allait
partir avec sa rivale. En ce moment, la révélation inattendue qui venait de
lui étre faite ayant dissipé sa colére, il causait a 1’écart avec Athénais, lui
tenant le bout des doigts, en riant avec 1’abandon d’un homme heureux. Et
elle, Claire, avait, dans un mouvement d’indomptable orgueil, décidé de sa
vie, aliéné sa liberté. Elle venait de se pro mettre a un homme qu’elle ne
pouvait pas aimer, car son ceeur était plein du douloureux et cher souvenir
d’un autre. Elle jeta sur le duc un regard d’angoisse mortelle. Elle fut sur le
point de traverser le salon, de 1’enlever aux coquetteries voulues et
exagérées d’Athénais, et de lui dire toute la vérité. Mais elle le vit si calme,
si indifférent, si léger, qu’un retour de colere et de fierté la sauva de sa
faiblesse. Elle voulut, désespérément, ne pas paraitre avoir été abandonnée.
Elle sacrifia résoliment tout son avenir a cette victoire d’amour-propre, et,
enveloppant Bligny et mademoiselle Moulinet dans un méme coup d’ceil
triomphant, elle murmura :

— Je serai mariée avant eux.



IX

Les appréts du mariage se firent avec une incroyable rapidité. Tout le
monde a Beaulieu et a Pont-Avesnes sembla se faire complice de Claire.
Philippe partit brusquement dans le Berry pour y chercher des papiers qui
lui étaient indispensables. Le marquis, en méme temps, prit le chemin de
Paris. La poste et le télégraphe marcherent a qui mieux mieux pour activer
les fournisseurs. Une agitation violente remplaca le calme dans lequel la
marquise vivait depuis un an. L’excellente femme, étourdie par les
événements, accepta, sans trouver 1’autorité nécessaire pour la discuter, la
brusque détermination de sa fille.

Se fiant a Bachelin qui lui avait donné de si favorables renseignements
sur M. Derblay, et, de plus, tres touchée de la délicatesse désintéressée avec
laquelle se conduisait le maitre de forges, elle vit d’un ceil plus étonné
qu’inquiet se décider cette union. Elle regretta que Claire n’elit pas consenti
a attendre quelque temps afin de choisir un mari qui fiit de son monde. Mais
elle se demanda en méme temps si un homme, ayant de la fortune et un
nom, aurait, dans ce siecle positif, consenti a épouser mademoiselle de
Beaulieu sans dot. La réponse lui parut si douteuse qu’elle en vint a
considérer comme une rare bonne fortune la rencontre de M. Derblay a
I’heure critique.

Claire fit tout ce qui dépendait d’elle pour endormir la défiance de sa
mere et lui procurer une absolue sécurité. Elle montra un visage rayonnant
et donna a tous I’illusion du bonheur. Seule la baronne fut dans le secret de
ses angoisses et de ses regrets. Elle assista a ses défaillances et calma ses
coleres. Enfermée dans sa chambre, Claire passa des journées sans dire une
parole, accablée physiquement et moralement, n’ayant plus la force de faire
un pas, étendue, les yeux sombres et le front plissé, sur une chaise longue.
Dans son cerveau endolori, elle ressassait sans cesse les cruels épisodes de
la rupture, ne pouvant pas s’habituer a cet écroulement soudain de toutes
ses espérances. Elle cherchait comment elle avait pu mériter une telle



infortune. Et elle ne trouvait aucun reproche a s’adresser. Tout venait de la
haine de sa rivale et de la lacheté de son fiancé.

Forcée de se considérer comme une victime d’ennemis acharnés, comme
une martyre de la destinée implacable, Claire en vint a des pensées de
revanche. Elle regarda la vie comme une bataille dans laquelle il fallait étre
cuirassée de mépris pour ne pas étre blessée, et armée d’audace pour
vaincre. Elle arracha de son esprit tous les scrupules qui 1’avaient livrée,
garrottée et sans défense, a ses adversaires. Elle se jura de ne plus s’arréter
devant rien désormais pour atteindre son but. Son cceur s’aigrit et sa raison
se troubla. Elle devint implacable et méchante. Ainsi de la noble, généreuse
et tendre Claire, il ne resta rien. Elle se fit dure, intéressée et égoiste, préte a
tout sacrifier a son bon plaisir. Il sembla que son cceur se fiit desséché au
feu de la douleur. Sa beauté elle-méme se modifia. Elle prit un aspect en
quelque sorte marmoréen. Elle eut la majesté et la froideur des statues.

Raisonnant son prochain changement de situation, elle se traca une ligne
de conduite qu’elle résolut de suivre sans une déviation. Son indifférence
pour M. Derblay était profonde. Elle ne lui sut aucun gré de son aveugle
dévouement. Laissée dans 1’ignorance des généreuses intentions du maitre
de forges, elle attribua sa condescendance a 1’unique ambition de devenir
son époux. Comment le jeune homme n’aurait-il pas consenti a tout pour
épouser une fille si riche, et entrer dans une famille si noble ? Elle concut
méme quelque dédain pour la facilité avec laquelle M. Derblay s’était plié a
I’humiliante comédie qu’elle avait jouée devant le duc. Ainsi 1’admirable
générosité de Philippe parut a Claire étre de la bassesse. Elle se dit qu’elle
aurait en lui un mari souple et aisé a conduire. Et c’était justement la ce
qu’elle voulait. Si M. Derblay se montrait docile, elle s’intéresserait a lui,
et, s’appuyant sur toutes les influences dont elle pouvait disposer, elle se
chargerait de son avenir et le ferait arriver tres haut. L’importance du rang
qu’occuperait ainsi son mari compenserait son manque de naissance. Apres
tout, on était dans le siecle des parvenus.

La petite baronne, inquiete du calme terrible avec lequel sa cousine se
préparait a une union qui ne pouvait étre conclue de gaité de cceur, se donna
la tache de pénétrer dans la pensée de mademoiselle de Beaulieu. Elle se
mit donc a interroger la jeune fille, variant ses questions, les faisant porter



sur différents points, et masquant leur gravité par le ton fantasque et léger
qui lui était habituel.

Claire fit de vains efforts pour jouer I’indifférence. L’amertume montait
malgré elle a ses levres. Elle laissa voir a la baronne la plaie cruelle qui
saignait au fond d’elle-méme. Et, s’étant confiée a son amie, elle éprouva
un immense soulagement. La baronne connut ainsi toutes les tortures de la
fiere jeune fille. Elle put admirer son courage et, en méme temps, pressentir
ses résolutions. Avec 1’expérience que trois ans de mariage lui avaient fait
acqueérir, elle comprit toute la gravité de la conduite de mademoiselle de
Beaulieu. Elle essaya de lui faire entrevoir la réalité des choses. Mais elle se
heurta a une volonté invincible.

Claire avait promulgué a son usage une sorte de loi du talion. Elle avait
souffert par les autres, les autres souffriraient par elle. Tant pis s’ils étaient
innocents. Est-ce qu’elle était coupable ? Puisque I’injustice était la regle de
I’humanité, elle n’aurait aucun souci du droit et du devoir, et sacrifierait
tout a son bon plaisir. Dans sa pensée les étres devenaient des moyens
d’action. Elle était décidée a les faire marcher, hommes et femmes, comme
des pions sur un échiquier, afin, de gagner une partie triomphale. Se venger
d’Athénais et humilier le duc, tel fut son but. Elle résolut de sacrifier tout a
cette triste satisfaction. Et la premiere victime fut ce passionné et généreux
Philippe qui, lui, révait de rendre a celle qu’il adorait le calme troublé et le
bonheur perdu.

Madame de Préfont ne put se retenir de blamer séverement ces intentions
despotiques. Cette cruelle confusion du juste et de 1’injuste, faite froidement
par mademoiselle de Beaulieu, au profit de son égoisme, parut tellement
insensée a la jeune femme, qu’elle la mit sur le compte d’une exagération
de sentiments, destinée a tomber avec le temps.

Elle fit cependant entendre a son amie que tyranniser les créatures
pensantes et agissantes, n’était point aussi facile qu’elle paraissait le croire.
Certes, M. Derblay ne pouvait étre que tres flatté d’entrer dans la famille de
Beaulieu, et peu de sacrifices devaient lui coliter pour obtenir 1’honneur
ambitionné d’épouser Claire. En échange du service que Philippe avait
rendu a la jeune fille, en lui permettant d’accabler ses ennemis au moment
méme ou ils la croyaient humiliée et vaincue, elle lui donnait sa main.



C’était fort bien. Mais quel avenir allait-elle faire a cet homme ? Et quelle
serait I’attitude de Philippe, quand, venant a sa femme les bras ouverts, et
des paroles de tendresse sur les levres, il la trouverait grave et froide ?
Mademoiselle de Beaulieu attribuait la recherche du maitre de forges a
I’ambition. Mais ne pouvait-elle étre expliquée par 1’amour ? Certes, les
spéculations avaient actuellement une part dans les accords matrimoniaux.
On s’occupait volontiers de 1’avoir de sa future épouse. Mais, enfin, on
voyait encore des maris qui aimaient leurs femmes. Pourquoi M. Derblay ne
serait-il pas au nombre de ces phénomenes ?

Claire n’avait envisagé qu’un coté de la question, et la baronne le lui
déclarait en y insistant. Dans le mariage, la femme était rarement la
souveraine, et I’homme était généralement de caractere enclin a la
domination. Si M. Derblay, qui paraissait savoir aussi tres bien ce qu’il
voulait, allait se révolter et vouloir renverser tous les plans dressés par
Claire ? Que résulterait-il du choc de ces deux volontés ? Il ne s’agissait pas
la d’une alliance de quelques heures, comme il s’en contracte, derriere
I’éventail, pour mener a bien une intrigue de salon ou déjouer une
machination mondaine. C’était toute la vie qui était engagée. Et il n’était
pas possible de congédier son auxiliaire en lui donnant comme récompense,
pour le concours prété, le bout de ses doigts a baiser. C’était un mari, c’est-
a-dire un étre auquel elle serait indissolublement liée. Il fallait y réfléchir
avant de pousser les choses plus avant. Une fois mariée, il n’y aurait plus a
s’en dédire, ce ne serait pas une comédie qu’on dénouerait en cinq minutes.
Cela pouvait tourner au drame, pour peu qu’on n’y veillat pas. Et peut-étre
valait-il mieux s’arréter pendant qu’il était temps encore.

Toutes ces raisons laisserent mademoiselle de Beaulieu insensible. Elle se
montra préte a tout risquer plutdt que de modifier ses projets. Elle avait
voulu paraitre abandonner le duc, elle avait résolu d’étre mariée avant lui.
Le jour du mariage était fixé. Rien ne pouvait la faire reculer. Elle comprit
cependant qu’elle avait été imprudente en laissant la baronne lire si
completement dans sa pensée. Et elle jugea nécessaire de lui donner le
change. Elle détendit les muscles crispés et durcis de son visage, et parvint
a sourire. D’une voix légere elle plaignit plaisamment le pauvre M.
Derblay, qui était condamné a ce triste sort d’épouser une fille comme elle,



et qui ne trouverait pas assez d’avantages dans 1’alliance qu’il contractait
pour que I’humeur capricieuse et un peu tyrannique de sa femme lui partit
compenseée.

La baronne fut prise au piege que lui préparait son amie. Elle compta sur
I’avenir pour dissipe : la noire mélancolie, et calmer I’irritation inquiétante
de Claire. En elle-méme, elle se dit que le mariage est plein de surprises
pour une jeune fille, et que la possession alanguit bien les plus violents
caracteres. Une fois en téte-a-téte avec son mari, la plus récalcitrante est
obligée de revenir a la raison. Un homme qui n’est pas sot et qui est tres
amoureux, peut singulierement modifier les idées d’une femme. Et puis, s’il
arrive un enfant, voila la situation changée du tout au tout, et la tigresse
devient la plus douce et la plus tendre des brebis.

Toutes ces réflexions calmerent la baronne. Elle n’était pas femme,
d’ailleurs, a suivre longtemps la méme idée. Et, ayant eu de la gravité et de
la pénétration pendant une journée, elle se mit bien vite a divaguer pendant
le reste de la semaine.

Cependant, Philippe était revenu de son voyage, et avait rapporté la
bague des fiancailles : un admirable rubis d’un rouge sombre, entouré de
brillants. Ce fut en tremblant que le pauvre garcon demanda a mademoiselle
de Beaulieu la permission de la lui passer au doigt. Claire n’eut qu’un
dédaigneux regard pour ce bijou princier. Elle tendit sa blanche main a M.
Derblay avec une fierté pleine d’indifférence, et ne lui adressa pas un mot
de remerciment. Cet anneau pour elle, était le symbole de son engagement :
il lui fut odieux. Et, le lendemain, Philippe, avec un affreux serrement de
ceeur, remarqua qu’elle ne le portait plus. Il n’osa rien dire. Il était si timide
devant elle ! Mais ses yeux, fixés sur la main de mademoiselle de Beaulieu,
eurent une telle éloquence, que la jeune fille ne put s’empécher de lui dire :
« Vous m’excuserez, je ne porte jamais de bagues. »

Ces mots rassurerent le maitre de forges. Il avait cru voir, dans la mise a
I’écart de ce bijou, une sorte de répulsion manifestée par mademoiselle de
Beaulieu pour tout ce que viendrait de lui. Il savait a quoi s’en tenir sur les
sentiments de la jeune fille. Il avait assisté a la crise prédite par Bachelin. Il
n’ignorait pas qu’il n’avait été accepté que par dépit. Mais il se sentait si
pénétré de passion, si plein de tendresse, qu’il se croyait siir de ramener a



lui ce cceur égaré. Comment une femme pourrait-elle étre insensible a une
affection de tous les instants, attentive, délicate, dévouée ? Mademoiselle de
Beaulieu, décue dans ses espérances, s’était douloureusement repliée sur
elle-méme. Mais comment a vingt ans le cceur se fermerait-il pour
toujours ? En pleine jeunesse vouloir demeurer insensensible et glacée.
Avoir les oreilles fermées a tous les appels de la vie, les yeux bouchés a
tous les sourires de 1’espoir. Est-ce que c’était croyable ? Philippe,
éperdument épris de Claire, ne douta pas d’arriver a se faire aimer d’elle. La
jeune fille croyait son cceur mort, il n’était qu’endormi. Peu a peu il se
ranimerait, il se reprendrait a battre. Et pour qui, sinon pour celui qui
’aurait arraché a sa léthargie ? Philippe, ayant sauvé cette ame, n’aurait-il
pas des droits sur elle ? Et Claire, revenue a la vie, les yeux dessillés,
faisant la différence entre 1’affection qu’elle avait perdue et celle qu’elle
avait gagnée, ne récompenserait-elle pas Philippe de sa délivrance, par toute
une existence de bonheur ?

Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de contemplation muette. Forcé
des sa jeunesse de se jeter dans les absorbantes occupations d’une affaire
tres lourde, il n’avait pas eu le temps d’aller dans le monde. Il était resté tres
timide. Les femmes en général le troublaient fort. Mademoiselle de
Beaulieu, elle, le fit trembler. Il ne 1’approcha jamais sans une horrible
palpitation. Cette froide et grave Claire n’avait qu’a diriger sur lui ses yeux
tranquilles, pour qu’il perdit aussitot contenance.

En gravissant la cote qui conduisait de Pont-Avesnes a Beaulieu, Philippe
développait a Suzanne tous ses projets pour 1’avenir ; il lui indiquait les
réformes qu’il révait dans 1’aménagement du chateau, il lui disait enfin
combien il aimait sa fiancée. Suzanne, avec un sourire, 1’écoutait, animée,
les yeux brillants, la parole colorée. Elle comprenait qu’il répétait sa lecon,
qu’il s’entrainait avant de se présenter devant Claire. Et quand, quétant une
approbation, son frére lui adressait un : « N’est-ce pas ? » interrogateur, elle
lui répondait malicieusement :

— Mais ce n’est pas a moi qu’il faut raconter tout cela, Philippe, c’est a
elle. Moi, tu comprends, je trouve tout ce que tu dis si sage, et tout ce que tu
fais si bien, que je suis toujours de ton avis. Mais mademoiselle de
Beaulieu...



— Aussi vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait le maitre de forges avec
résolution... Oh ! j’ai tant de choses a lui dire !

Et arrivé au chateau, aussitot en présence de Claire, sa belle hardiesse
disparaissait. Il balbutiait pour dire bonjour. Et, désolé, il s’asseyait a
1’écart, regrettant de ne pouvoir, par un miracle, ouvrir son cceur, comme un
écrin, afin de faire voir a la jeune fille, tous les trésors mystérieux qu’il
contenait.

Le froid était venu avec les premiers jour de novembre. Et maintenant on
ne pouvait plus se répandre par groupes sur la terrasse. Les hotes du chateau
se renfermaient dans le grand salon. Philippe trouva dans cette intimité plus
resserrée quelques occasions de parler avec avantage, non pas de sa
passion : il continuait a avoir les levres fermées quand il s’agissait de lui-
méme ; mais sur des questions générales, habilement secondé par Octave et
par le baron, il put montrer la rectitude de son jugement et la solidité de ses
connaissances. Claire, assise aupres de sa mere, qui écoutait distraitement
en se pelotonnant au coin de la cheminée, dans laquelle flambait un grand
feu, travaillait sans que ses yeux quittassent sa broderie. Par la porte grande
ouverte de la salle de billard, les éclats de rire de Suzanne et du marquis,
passionnément acharnés a une partie de crocket de salon, arrivaient par
joyeuses bouffées. Ils étaient les seuls qui jetassent un peu d’animation sur
le tableau. Du premier jour ils s’étaient appareillés et ils s’amusaient
ensemble, comme deux enfants.

Athénais, furieuse d’avoir vu échouer son artificieuse combinaison, était
repartie pour Paris, entrainant son pere et le duc.

Moulinet était revenu faire une visite d’adieu et avait été tres
convenablement recu par la marquise. A la priere de Claire, madame de
Beaulieu avait déridé son front, déplissé ses levres et accueilli I’ancien juge
au tribunal de commerce comme devait 1’étre le futur beau-péere d’un neveu
tendrement aimé.

Ainsi cette mere elle-méme consentit a jouer son role dans la comédie
préparée par sa fille outragée. Les Moulinet et le duc de Bligny durent donc
ajouter foi a la déclaration si hautement faite par mademoiselle de Beaulieu,
et rejeter loin d’eux la pensée qu’ils I’avaient blessée. Le duc fut étonné de
se trouver aussi innocent apres s’étre cru si coupable. Athénais admira la



force d’ame de sa rivale, et, se sentant battue, elle qui croyait battre, se
promit de terribles représailles.

Le mariage qu’elle avait projeté de célébrer a la Varenne, en grande
cérémonie, dans la superbe chapelle du chateau, dut décidément se faire a
Paris. Elle comprenait bien que la bourgeoisie parisienne, conviée par son
pere, ne viendrait pas en province pour lui faire cortege, et elle soupconnait
que les grandes familles du pays, invitées par le duc, pourraient bien
s’abstenir de se faire représenter. Elle craignit un échec, et ne s’y exposa
pas. Elle promit de revenir pour le mariage de sa future cousine, de sa
« bonne Claire », comme elle affectait d’appeler mademoiselle de Beaulieu,
et partit.

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa rivale s’étant éloignée, il lui
sembla que I’air qu’elle respirait devenait plus pur. Son beau visage
s’éclaira, et elle eut comme un mouvement de joie. Philippe avait
secretement mis les ouvriers a Pont-Avesnes et fait restaurer les
appartement du chateau, un peu dégradés par le temps. Il profita de ce rayon
de bonne humeur pour proposer a madame de Beaulieu de venir visiter la
future résidence de sa fille. La partie fut acceptée, et le lendemain, dans un
grand breack, tous les habitants de Beaulieu descendirent a Pont-Avesnes.

L’impression produite par I’entrée fut favorable. La grande cour plantée
de vieux tilleuls, la piece d’eau, le chateau entouré de ses douves pleines
d’arbres fruitiers, plurent a Claire. Le parc, avec ses allées profondes et
noires, lui promit le recueillement et le silence. La solennelle tristesse des
vastes appartements parut a la jeune fille, s’harmoniser avec sa propre
mélancolie. Cette habitation sans vue, entourée de grands arbres, efit semblé
un tombeau a toute autre. Mademoiselle de Beaulieu la trouva a son gré.

La baronne, parcourant toutes les pieces des appartements de réception,
poussait des cris de surprise et de joie en admirant les richesses anciennes
réunies par le pere de Philippe. Les meubles Louis XIV au petit point la
transporterent, et elle resta en extase devant les hautes portieres de Beauvais
réprésentant les batailles d’Alexandre. L’amour des antiquités, si répandu
aujourd’hui, a fait de toute personne qui se respecte une maniere d’expert.
La baronne avait beaucoup couru les ventes, et c’était merveille de lui
entendre évaluer les crédences sculptées portant les gaudrons de Henri III,



et les bonbonniéres de vieux Saxe. Elle avait une facon tout a fait amusante
de frapper un petit coup sec sur les plats en faience pour constater s’ils
étaient intacts. Et elle discourait, allait d’un salon a 1’autre, avec une
vivacité et un abandon de jeune perruche, assourdissant sa tante qui ne
comprenait pas un mot a ses locutions de bric a brac. Seule, Brigitte
apprécia 1’enthousiasme de la baronne pour le mobilier qu’elle avait soigné
pendant si longtemps, et fit honneur a sa propreté des éloges de la jeune
femme.

Suzanne et Octave n’étaient méme pas entrés dans le chateau. Il avaient
parcouru en causant les allées correctes du parterre a la francaises puis
Suzanne avait soudainement pris en courant le chemin de la cuisine, et,
rapportant un énorme chanteau de pain, s’était mise avec le marquis a le
jeter par morceaux aux carpes de la piece d’eau. Depuis une demi-heure il
étaient la, s’amusant des efforts faits par les gourmandes pour entrainer une
large croiite qui surnageait. Quant au baron, le voisinage de 1’usine ne lui
avait pas laissé sa liberté d’esprit, et, passant par une petite allée qu’il
connaissait bien, il s’était dirigé vers les ateliers.

Claire, pendant que la baronne inventoriait le mobilier de Pont-Avesnes
et que Philippe faisait a madame de Beaulieu les honneurs de sa maison,
était restée en arriere. Une porte-fenétre, s’ouvrant sur un perron, donnait
dans le parc. Elle I’ouvrit et seule descendit. Dans 1’éloignement, les
marteaux de [’usine sonnaient gaiment sur les enclumes, les hauts
fourneaux ronflaient, jetant vers le ciel leur fumée épaisse. Le parc était
recueilli, profond et mystérieux. Ce bruit et ce silence formaient un
contraste qui séduisit Claire. Elle s’engagea sous la volite des arbres aux
feuillages déja rougis par les grands vents de 1’automne. Et, marchant a pas
lents sur la mousse des allées, elle se perdit dans une grave réverie.

Ce parc sombre et désert lui parut étre le cadre bien choisi dans lequel
devait étre renfermée sa vie. Les branches mortes qui craquaient sous son
pied s’étaient détachées des arbres comme ses espérances étaient tombées
de son cceur. Elle allait écarter d’elle ses réves comme elle dispersait les
feuilles desséchées. Ainsi que ces grands bois sourds et désolés, tout en elle
était inerte et froid. Elle suivit ainsi 1’allée obscure, constatant avec une
apre joie la tristesse de la nature. Soudain, au détour du chemin, elle



apercut, par une large percée, la campagne ensoleillée étendant au loin ses
plaines fécondes. Ce fut comme un tableau brusquement découvert. Claire
ressentit une violente impression. Elle s’était, depuis un instant, si
completement identifiée avec ce qui 1’entourait, que son esprit fut frappé.
Ainsi la gaieté succédait en un instant a la tristesse. Apres ce parc lugubre et
noir, ces champs fertiles et pleins de vie. En serait-il donc ainsi d’elle ? Et
les sentiments qu’elle éprouvait pourraient-ils donc changer ? La jeune fille
se détourna avec colere du riant spectacle qui s’offrait a elle. Et, rentrant
dans la solitude, dans la tristesse, dans 1’ombre, elle repoussa les promesses
que lui faisait 1’avenir.

Lorsque, étonnés et un peu inquiets de sa longue absence, la baronne,
Philippe et madame de Beaulieu se mirent en quéte d’elle, ils la virent
revenir a pas lents par 1’allée silencieuse. Elle était calme et souriait. Seuls,
ses yeux, encore humides des larmes secretement versées, témoignaient des
douloureux combats qui s’étaient livrés dans son cceur. Le baron, arraché a
ses attachantes observations scientifiques, Suzanne et Octave, descendus de
la barque sur laquelle ils avaient sillonné la piece d’eau, la marquise
remonta en voiture, emmenant Philippe et sa sceur diner a Beaulieu.

Huit jours seulement séparaient Claire et Philippe du jour tant désiré par
I’orgueil de 1’une et par I’amour de 1’autre. A mesure que la date fixée
approchait, la jeune fille devenait plus nerveuse, plus agitée. Tous ceux qui
la virent, pendant cette derniere semaine, purent croire qu’elle était
heureuse de cette union, tant elle se montra pressée de la conclure. Elle
paraissait craindre qu’un obstacle survint au dernier instant.

Les paquets ne cessaient pas d’arriver au chemin de fer, et le service de la
poste était sur les dents. Au chateau, les sonnettes avaient la danse de Saint-
Guy, et les domestiques, habitués au calme et tranquille service de la
province, devenaient enragés.

Puis, au moment d’envoyer les invitations, mademoiselle de Beaulieu prit
deux résolutions qui stupéfierent tout son entourage. Elle déclara qu’elle
voulait que la cérémonie nuptiale efit lieu a minuit, sans la moindre pompe,
dans la petite église de Pont-Avesnes, et que personne n’y fiit présent, si ce
n’est la famille. Les bras de la marquise se tendirent vers le ciel, la baronne
se laissa tomber avec abattement dans un fauteuil et resta dix minutes sans



parler. Octave demanda tout net a sa sceur si elle devenait folle. Philippe ne
fit pas connaitre sa maniére de voir.

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses volontés et supporta sans
fléchir 1’assaut de tous les siens. Se marier a minuit ! C’était déja
passablement étrange, quoique cette mode régnat encore au Faubourg Saint-
Germain. Une messe noire ! Sans doute, Claire se considérant comme
veuve. du duc, c’était de deuil ! A la rigueur, on pouvait passer sur le
mariage a minuit, mais, par-dessus le marché, n’inviter personne ? On aurait
donc I’air de se cacher ? Mademoiselle de Beaulieu paraitrait donc rougir
de son mari ? Et puis cela pourrait porter malheur.

Cette derniere considération fut risquée par la baronne, et n’eut pas plus
de poids que les autres arguments.

Philippe, pressé de rompre le silence et de donner son avis, enleva
1’affaire en déclarant que tout ce que mademoiselle de Beaulieu désirait lui
paraissait excellent, et que pour son compte, il ne voyait aucun inconveénient
a ce que satisfaction lui fiit accordée sur tous les points.

Le principal intéressé ne faisant pas d’objections, 1’opposition tomba en
un instant. La baronne, trés vexée, — elle avait fait venir de Paris une
magnifique robe pour la circonstance, — dit en riant que ce serait un mariage
comme on en voyait dans les drames, a la Porte-Saint-Martin, quand le
condamné a mort recoit du roi la faveur d’épouser, dans la prison, celle
qu’il aime, avant de monter sur 1’échafaud.

La signature du contrat eut lieu la veille du grand jour. Bachelin, forcé de
choisir entre ses deux clients, puisqu’il était a la fois le notaire de M.
Derblay et de mademoiselle de Beaulieu, s’adjoignit un de ses confreres de
Besancon et représenta la noble famille pour laquelle ses péres et lui
officiaient depuis des siecles. Le vieux praticien escamota la lecture du
contrat avec une extréme habileté. Et Claire, méme si elle eiit écouté
attentivement le grimoire anonné par Bachelin, n’elit certes pas pu s’éclairer
sur sa situation. La jeune fille resta donc dans la plus complete ignorance de
sa ruine, et quand elle se vit présenter la plume par Bachelin, qui était certes
plus tremblant et plus ému qu’elle, elle signa 1’acte qui faisait tomber dans
sa main, sans qu’elle s’en doutat, la moitié de la fortune de M. Derblay.



Philippe, une fois le contrat diiment parafé, se sentit plus léger, mais il
avoua depuis qu’il n’avait été vraiment tranquille que, lorsque a la question
posée par le maire a mademoiselle de Beaulieu : Consentez-vous a prendre
M. Philippe Derblay pour époux ? — il avait entendu Claire, d’une voix
ferme, répondre : oui.



X

Il était bien pres d’une heure du matin lorsque Suzanne, tout en blanc,
ayant quitté la sacristie avant la fin des signatures, arriva comme un coup de
vent dans 1’appartement des nouveaux mariés. Devant la haute cheminée de
gres sculpté du petit salon, la fidele Brigitte a genoux, soufflait d’une main
vigoureuse pour activer la combustion d’un grand feu, dont les lueurs
éclairaient la plaque de fonte fleurdelisée du foyer. En entendant la porte se
refermer, la brave fille s’était retournée, et sans se lever, le soufflet a la
main, elle avait adressé un large sourire a mademoiselle Derblay.

— Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voila déja revenue de I’église ? dit-
elle. Le mariage est-il donc fini ?

— Fini ! Tout ce qu’il y a de plus fini, ma bonne, et j’ai laissé tout le
monde avec notre cher curé, pour venir donner ici mon dernier coup d’ceil.
Nous avons une nouvelle maitresse de maison, Brigitte. Il faut qu’elle se
plaise chez elle.

— Eh ! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle point, s’écria Brigitte, du
moment qu’elle y sera avec notre Philippe ? Et puis si I’oiseau est joli, la
cage est assez belle !

Et la servante jeta un coup d’ceil plein d’admiration sur le magnifique et
sévere mobilier Henri III qui garnissait la haute piece, caressant du regard
les larges fauteuils aux dossiers scupltés, les crédences trapues a pieds
tournés, et les tentures en vieux cuir de Cordoue, dont les ors brunis par le
temps étincelaient discretement dans 1’ombre. Une porte entr’ouverte
donnait dans la chambre a coucher, vaguement éclairée par une lampe, dont
la lumiere se reflétait dans les triples panneaux d’une superbe armoire a
glace de style Louis XVI.

— Et par la, tout est-il en ordre ? demanda Suzanne en désignant la
chambre.

— Tout, j’en réponds, j’ai voulu faire la besogne moi-méme. La noce
tourne la téte a nos domestiques, il n’y a rien a obtenir d’eux, les fainéants !



Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux pleins de malice :

— Quand on pense, mademoiselle, que dans un an ou deux ce sera votre
tour de tout mettre sens dessus dessous a la maison !

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu d’embarras :

— Il n’en est pas question, ma bonne, heureusement !

— Heureusement ? reprit la servante. Ah ! tant mieux ! Mais quel est donc
ce gentil monsieur a qui vous donniez le bras au départ, et qui avait 1’air si
attentionné pour vous ?...

— C’est M. Octave de Beaulieu, répondit la jeune fille, en affectant de
tourner autour du salon comme pour passer une supréme revue, le fréere de
mademoiselle Claire...

— Eh ! eh ! dit Brigitte avec un gros rire, voila un garcon d’honneur qui a
joliment I’air de respirer nos fleurs d’oranger !

— Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu dis, fit Suzanne, rouge
jusqu’a la racine des cheveux...

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le sable de la cour, interrompit
fort a propos le caquet de Brigitte. Suzanne s’était précipitée a la fenétre.
Dans I’obscurité, des lanternes brillaient, éclairant la verdure sombre des
arbres.

— Voila notre monde qui arrive, s’écria la jeune fille. Et, ouvrant la porte,
elle passa dans le grand salon au moment ou la baronne, encapuchonnée et
vétue comme pour une expédition au Pole-Nord, entrait, suivie d’Octave et
du baron, en s’écriant :

— Ne vous dérangez pas ! C’est nous ! Il y a du feu ici, quel bonheur ! Je
suis un vrai glacon !

Et tirant un fauteuil a elle, la jeune femme s’installa devant la cheminée,
relevant sa robe et exposant a la flamme ses deux petits pieds chaussés de
souliers en satin noir. Puis, poussant un soupir, elle repoussa son manteau
de fourrure qui tomba a la taille, et dit : Ah ! cela va mieux !...

Les voitures, maintenant, se succédaient rapidement devant le perron,
amenant les parents de mademoiselle de Beaulieu, les témoins de M.
Derblay et quelques intimes qu’il n’avait pas été possible de laisser a
I’écart. M. Moulinet, Athénais et le duc avaient assisté a la cérémonie. La
fameuse berline de gala et les livrées de grande tenue des valets de pied



avaient servi en cette circonstance. Malheureusement 1’obscurité était
profonde et la splendeur de cet éclatant équipage n’avait pas produit tout
son effet. Moulinet aurait donné cent francs pour qu’il fit au moins clair de
lune : I’astre des nuits avait été incorruptible et ne s’était pas montré.

L’ancien juge au tribunal de commerce était, du reste, en plein
désenchantement. Venu de Paris, croyant assister a un mariage dans le
grand monde, il était tombé au travers de la plus bourgeoise des cérémonies.
Il espérait voir les plus nobles familles représentées a cette noce, et dans le
salon, en ce moment, il apercevait... qui ? Le notaire qui lui avait vendu la
terre de la Varenne, les parents et les témoins des mariés. C’était une
dérision !

Cependant Moulinet avait eu un instant de véritable émotion et il avait
trouvé que la cérémonie prenait des proportions grandioses. C’était, quand,
en descendant de Beaulieu, pour se rendre a 1’église, les voitures avaient dii
traverser la foule compacte des ouvriers de M. Derblay, rangés en silence
sur la place. Les braves gens n’avaient pas été invités a la messe, mais ils
n’avaient cependant pas voulu laisser leur cher patron aller a 1’église sans
qu’ils fussent la pour tirer leurs chapeaux a sa jeune femme. Et, vétus de
leurs habits des dimanches, ils s’étaient groupés devant le portail, attendant
le cortege. Dans la nuit, cette masse de quinze cents ou deux mille
individus, hommes, femmes et enfants, recueillis, parlant bas, paraissait
énorme. Et quand, sur le passage des voitures, tous les fronts se
découvrirent, Moulinet éprouva une violente oppression. Il voulut sourire et
saluer comme il avait si souvent vu les personnages officiels faire aux jours
de féte, mais brusquement saisi et troublé, il avait senti sa gorge se serrer et
il s’était mis a rire sans savoir pourquoi.

Rappelé a lui par un regard irrité d’ Athénais, il avait mis pied a terre avec
une grande dignité, prenant des airs de téte superbes, et redressant les plis
de son pantalon gris-perle un peu froissé. L’église lui parut étroite et sale. Il
s’assit avec une grimace sur les stalles de bois qui garnissent le chceur et
jeta sur ce qui I’entourait des regards dominateurs. Il n’y avait pas vingt
cierges allumés a 1’autel, et le bon curé avait mis les mémes ornements
sacerdotaux qui lui avaient servi huit jours auparavant pour marier la fille
du menuisier. Moulinet avait un vieux fond voltairien d’ancien abonné du



Siecle. 1l s’était senti en humeur de railler, et se penchant vers le duc, il
avait voulu entamer. une conversation. Celui-ci, levant les yeux, 1’avait
regardé d’une si étrange facon, que le pere d’Athénais n’avait pas cru
devoir insister. Il avait reporté son attention sur la cérémonie qui se
poursuivait, simple, comme pour un pauvre. L’orgue, seul, touché par une
main savante, avait accompagné de ses chants les paroles du prétre. Et sous
ces vofites froides et nues, les sons graves de I’instrument avaient résonné
avec une mélancolie profonde.

Le duc, pale et le sourcil froncé, semblait gravement absorbé. Ce chant
lui fit mal. Par un retour subit de sa mémoire, il se retrouva dans la sombre
église deSaint-Germain-des-Prés, assistant a 1’enterrement de son pere.
C’étaient les mémes sons plaintifs de 1’orgue, la méme obscurité piquée de
points éclatants par la flamme des cierges. La méme odeur de cires
allumées et d’encens évaporé, qui porte au cceur et étouffe. Il avait alors a
ses cOtés sa tante qui pleurait en le regardant, et Claire et Octave, vétus de
noir comme lui, qui lui serraient tendrement les mains. Et maintenant, il
était seul. Ces étres chers qui 1’avaient entouré, consolé, qui avaient été si
bons, il s’était séparé d’eux et pour jamais. Les liens qui ’attachaient a eux
il les avait rompus, et volontairement. Cette Claire qu’il avait adorée était la
femme d’un autre ; et lui, il allait étre le mari d’une étrangere dont il avait
servi, il s’en rendait bien compte, les haineux projets. Une immense
tristesse s’empara de lui et il déplora amerement sa faiblesse. Il avait rendu
le mal pour le bien a ceux qui ’avaient recueilli, aimé, quand il était resté
orphelin. Il avait ainsi payé sa dette. Mais ne s’était-il pas puni lui-méme ?
Et, en abandonnant Claire, n’avait-il pas renoncé a son bonheur ?

Il fut alors amené a comparer la conduite de Philippe a la sienne, et il ne
put s’empécher de reconnaitre qu’autant il avait été ingrat et égoiste, autant
le maitre de forges s’était montré dévoué et généreux. Et il avait pu, lui,
épouser la femme qu’il aimait quoiqu’elle fiit sans fortune. Il travaillait. Le
duc regretta amerement son inutilité. Il n’était dans le monde qu’une valeur
négative. Comme un zéro, pour qu’il elit une signification, il était
nécessaire qu’on mit un chiffre devant lui. Pour qu’il trouvat a tirer parti de
lui-méme, il avait fallu qu’un riche bourgeois s’entichat de son grand nom,



Mais par lui-méme que pouvait-il ? Rien. Il était un homme de luxe. On se
1’ offrait comme on achete un joli cheval de parade.

Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui inspirérent une horreur
profonde pour Moulinet. Il se vit son esclave. Furieux, il résolut de se
révolter contre son pouvoir et de le dominer. En méme temps, Athénais lui
apparut ce qu’elle était en réalité, une petite bourgeoise sans largeur dans
les idées, sans grandeur dans le caractere, bassement envieuse et méchante.
Il la regarda agenouillée sur son prie-dieu, guindée dans sa superbe robe
trop luxueusement ornée pour une jeune fille, bayant distraitement avec un
air assommeé. Puis ses yeux se dirigerent vers Claire qui, inclinée sous ses
voiles blancs, semblait abimée dans une priere obstinée. Et, au mouvement
de ses épaules, le duc devina qu’elle pleurait.

Aupres d’elle, debout, immobile et le visage sévere, Philippe dressait sa
haute taille. Etait-ce donc la ’homme qu’elle aimait et qu’elle avait préféré
au duc ? Bligny, en un instant, découvrit le sens des actions de
mademoiselle de Beaulieu. La situation qui depuis quinze jours était
obscure pour lui devint lumineuse. La véritable position du matitre de forges
lui apparut. Et voyant Claire si belle dans sa douleur, une pensée traversa
son esprit qui amena un fugitif sourire sur ses levres. Le Bligny sincere et
tendre qu’il avait été pendant deux semaines disparut pour toujours, et il
redevint le blasé sceptique et froid que la corruption russe avait fait.

Ce M. Derblay, le principal artisan de I’humiliation qui lui avait été
infligée, il se promit de tirer de lui une tres douce vengeance. Ce batteur de
fer, en possession définitive d’une adorable femme telle que Claire, était-ce
possible a supporter ? C’était bien ce qu’il ferait voir avant qu’il fit
longtemps. Elle pleurait, se dit-il : elle déteste cet homme et elle m’aime
encore.

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’a ce moment, il avait eu 1’air
penaud et géné. Se sentant sur un bon terrain, il reprit son attitude fiere et
dégagée de grand seigneur siir de sa supériorité. La baronne s’étant tournée
de son coté, a la fin de la messe, il lui lanca un coup si chargé d’ironie
qu’elle fronca le sourcil, avec cette hostilité instinctive des chiens de garde
qui devinent les gens mal intentionnés.



Quand, la messe terminée, on passa dans 1’étroite et pauvre sacristie, et
que la mariée, relevant son voile, s’offrit aux regards de ses amis et de ses
parents, le duc chercha vainement sur le visage de Claire la trace des larmes
qu’il lui avait vu verser en silence. Le feu de son orgueil les avait séchées,
et, calme, souriante, elle parlait avec une liberté d’esprit complete. Le duc
fut mécontent ; il elit voulu la voir abattue. Il pensa que la fiere jeune
femme se défendait contre lui, et qu’il y aurait lutte. Il se promit donc de
combattre, et il ne désespéra pas de triompher.

Remonté dans la superbe berline avec son futur beau-pere et Athénais, il
lui fallut supporter le flot des observations que Moulinet avait dii contenir
pendant la cérémonie. C’était quelque chose de gai que ce mariage a minuit
dans une église sépulcrale ou le froid vous tombait sur les épaules comme
un manteau de plomb. Il ne comprenait pas du tout les mariages de cette
facon-la, I’ancien juge au tribunal de commerce. Dans trois semaines il
menerait sa fille a I’autel, et la on verrait ce que c’était pour lui qu’une
noce. La messe aurait lieu a la Madeleine. 11 avait commandé tout ce qu’il y
avait de plus cher. Tout le checeur illuminé, des fleurs, des arbres verts, et
enfin des cheeurs et des solos...

— Soli, interrompit le duc, que cet étalage de splendeur commencait
agacer.

— Solos, soli... reprit Moulinet, qui n’attachait pas grande importance a
I’exactitude de la terminaison. Enfin, des chants, exécutés par des artistes
de 1’Opéra, M. Faure, tout ce qu’il y avait de mieux... Il en aurait pour
quinze mille francs ! Mais qu’est-ce que ca pouvait lui faire ? Moulinet ne
mariait pas tous les jours sa fille, et il faudrait qu’on en parlat pendant
longtemps.

— Monsieur, si peu qu’on en parle, on en parlera toujours trop,
interrompit le duc d’un ton tranchant comme une lame de couteau...

— Mais, mon gendre... voulut répondre Moulinet vexé...

— Mais, Monsieur, interrompit encore une fois le duc, je ne suis, d’abord,
pas encore votre gendre, et ensuite vous m’obligerez fort en ne vous servant
jamais vis-a-vis de moi de cette appellation qui est tout ce qu’il y a de plus
commun, de plus boutiquier. Enfin je vous ferai remarquer que nous voici

oy



arrivés chez M. Derblay, et je vous prierai en grace, dans notre intérét a
tous, de parler le moins possible...

Et descendant lentement de la voiture qui venait de s’arréter, le jeune
homme offrit gracieusement la main a mademoiselle Moulinet, pour I’aider
a mettre pied a terre, pendant que I’ancien juge de commerce,
completement interloqué, se demandait avec inquiétude si le duc le prenait
pour une béte.

Dans le grand salon de Pont-Avesnes, la marquise écoutait, assise au fond
d’un large fauteuil, Bachelin qui lui parlait a voix basse. Madame de
Beaulieu avait le matin méme prié le vieux notaire de demander a Philippe
’autorisation d’apprendre a Claire sa véritable situation de fortune. Le
mariage étant conclu, la marquise avait pensé qu’il serait juste de faire
connaitre a la jeune femme et sa ruine et le tendre désintéressement de son
mari. Le maitre de forges recevrait ainsi la juste récompense de sa
délicatesse.

Philippe, avide d’épargner tout souci et toute amertume a Claire, s’y était
refusé. Il ne voulait pas que la jeune femme, en mettant le pied dans sa
maison, piit croire qu’elle y entrait en quelque sorte amoindrie. Assombrir
cet esprit délicat et sensible ? Et pourquoi ? Pour s’assurer a lui une
jouissance d’amour-propre ? Pour s’attirer de la part de Claire un
remerciment confus et peut-étre humilié ? Il lui sembla indigne de lui d’user
de pareils moyens pour gagner I’affection de mademoiselle de Beaulieu. Il
voulait plus que sa reconnaissance. Il aspirait a son amour.

— Mon cher Bachelin, je ferai ce que M. Derblay désire, avait répondu la
marquise. Mais je ne sais pas si, a sa place, je montrerais tant de
raffinement. En toutes circonstances, il m’étonne, je vous 1’avoue. Il a une
largeur de vues, une élévation de caractere surprenantes. C’est, vraiment un
homme extraordinaire.

— C’est ce que j’ai eu I’honneur de vous dire, madame la marquise, quand
je vous ai parlé de lui, souvenez-vous-en, répondit Bachelin. C’est un
véritable gentilhomme.

— Oui, oui, nous avons eu la main heureuse, ajouta la marquise, et c’est a
vous que nous devons cet heureux résultat. Espérons que ma fille saura
comme nous apprécier son mari... Elle est bien pale, Bachelin !...



Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche comme une morte, sous sa
coiffure de fleurs d’oranger, lui apparut telle que Juliette se relevant de sa
couche de marbre a la voix adorée de Roméo. Le duc venait de s’approcher
d’elle, et, se courbant avec un mélancolique sourire :

— Nous allons nous éloigner, Claire, disait-il, et avant, j’ai tenu a vous
parler. J’ai le ceeur profondément triste et troublé. D’un mot, vous pourriez
me rendre la tranquillité. Soyez bonne, dites-moi que vous me pardonnez...

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au duc un regard triomphant,
elle répondit d’une voix qui ne tremblait pas :

— J’ai tout oublié. J’aime mon mari. Adieu, duc.

Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour bravade :

— Je souhaite qu’en parlant ainsi vous soyez sincere, fit-il.

Puis, avec un ton presque menacant, il ajouta :

— Au revoir, Claire.

Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna.

— Eh bien, duc, vous partez ? dit le baron en arrétant le jeune homme au
passage.

— Oui, répondit le duc froidement. Je n’ai plus rien a faire ici. C’est le
tour du mari.

— Eh ! eh ! dit le baron, vous paraissez n’étre pas sans quelque amertume.
En voyant Claire mariée, avouez que vous avez des regrets !

D’un coup d’ceil railleur, le duc montra Claire qui se soutenait a peine :

— Des regrets ? fit-il. Est-ce moi qui en ai ?

— Mon cher, voila une réponse assez prétentieuse et passablement
ridicule, reprit M. de Préfont. Mais, puisque vous vous croyez un tel
vainqueur, faites-moi un plaisir... Regardez M. Derblay, et dites-moi s’il a
I’encolure d’un mari a qui on prend sa femme ?...

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin du salon, dressait sa haute
taille. Son visage, bruni. par le grand air, respirait 1’énergie. La colére d’un
tel homme devait étre terrible.

— Peuh ! fit le duc d’un ton léger, depuis Vulcain, les forgerons n’ont pas
de chance.

— Eh bien ! répondit avec gravité le baron, croyez-moi, gare au marteau !



Bligny haussa les épaules avec insouciance, et, rejoignant M. Moulinet
dans une embrasure de porte :

— Nous nous en irons quand vous voudrez, lui dit-il.

— Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, murmura 1’ancien juge au tribunal
de commerce. Quelle réception ! mon cher duc. On n’a pas seulement offert
un verre d’eau ! Chez nous autres bourgeois, on appelle ca une noce seche.
Vous verrez comment, moi, je ferai les choses... Je donnerai deux diners et
un bal qui feront sensation... Et quand nos invités sortiront de chez moi, je
vous réponds qu’ils n’auront pas 1’estomac dans les talons !

Moulinet aurait pu continuer a énumérer les splendeurs qu’il projetait : le
duc ne I’écoutait pas. Il regardait Athénais qui faisait ses adieux a la mariée.
La jeune fille s’était approchée de Claire et, lui prenant les mains, elle se
livrait a de bruyantes démonstrations de tendresse.

— Nous serons tout prés 1’une de 1’autre pendant 1’été, disait-elle. La
Varenne n’est qu’a une lieue. Mais, pendant 1’hiver, comme tu vas me
manquer !... Ah ! sans toi, Paris me semblera vide ! Est-ce que M. Derblay
t’enfermera a Pont-Avesnes, sans pitié, sans rémission ? Je sais bien qu’ici
tu n’auras rien a désirer : tu es aimée, tu aimes... Promets-moi que tu
penseras a moi dans tes joies et dans tes tristesses, si tu en avais. Tu sais que
j’en prendrai toujours ma part.

Ces perfides et cruelles paroles trouverent Claire impassible.

— Sois sfire, répondit-elle, que j’apprécie ton amitié a sa juste valeur.
Mais, tu sais, le bonheur ne cherche pas de confidents. Je serai heureuse
sans le dire.

Athénais, la rage dans le cceur, désespérant de dompter son intrépide
ennemie, voulut au moins ne lui épargner aucune vexation.

— Embrasse-moi, veux-tu ? dit-elle.

— Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. Et ses levres douces et
briilantes se poserent sur le front d’ Athénais.

Mais la jeune femme était au bout de ses forces. Et, prenant vivement le
bras de la baronne qui se trouvait pres d’elle, elle I’entraina hors du salon en
disant :

— Sortons, j’étouffe !...



La marquise inquiete avait suivi sa fille. En un instant le visage de Claire
se décomposa. Ses yeux s’enfoncerent dans leurs orbites. Sa bouche se tira,
et elle parut pres de défaillir. Mais 1’énergie de son ame dompta encore une
fois la faiblesse de son corps, et, regardant avec tendresse sa mere penchée
anxieusement sur elle :

— Ce n’est rien, dit-elle, un peu de fatigue et d’émotion... Mais je me sens
déja mieux...

Et, en effet, le rouge de la fievre montait a ses joues, et ses yeux
brillaient. La marquise, que sa fille avait tenue avec soin dans I’ignorance
des tourments qui 1’avaient agitée, eut, en ce moment, le vague soupcon que
Claire I’avait trompée. L’union qui la satisfaisait si complétement allait-elle
donner a sa fille le bonheur qu’elle méritait ? Etait-ce avec un esprit calme
et un cceur confiant que mademoiselle de Beaulieu s’était engagée ?
L’excellente femme, en une seconde, réfléchit plus qu’elle ne 1’avait fait en
quinze jours, et elle se posa une foule de questions, auxquelles elle ne put
répondre. Habituée a subir la volonté des autres, ayant pris autrefois son
parti des infidélités de son mari, s’étant pliée au tendre despotisme de sa
fille, subissant tout, elle ne s’était jamais préoccupée de la responsabilité.
Elle était de ces créatures sans caractere qui s’accommodent de toutes les
situations et ne comprennent pas qu’on essaye de modifier sa destinée. Elle
avait laissé Claire faire ce qui lui avait plu. Mais, a cette heure grave, elle se
demanda, pour la premiere fois, si elle avait agi avec prudence. Tres
troublée, elle chercha une approbation dans les yeux de sa fille. Et, la
prenant dans ses bras :

— Tu es heureuse, mon enfant, n’est-ce pas ? lui dit-elle... Vois-tu ! mon
role de mere est terminé... Tu vas étre maitresse de ta vie. Dis-moi que j’ai
bien fait tout ce qui dépendait de moi pour que tu sois heureuse !

Claire vit dans les yeux de sa mere 1’angoisse qui 1’avait saisie. Elle fit un
dernier effort pour la tromper, et, I’embrassant tendrement :

— Oui, mere chérie, tu m’as faite heureuse. N’aie aucun souci et aucune
inquiétude.

Et comme la marquise, a ces paroles, s’était mise a fondre en larmes :

— Ne m’attendris pas, ajouta la jeune femme d’une voix étouffée... On
pourrait croire... Elle ne compléta pas sa pensée... et, serrant nerveusement



sa mere une derniere fois dans ses bras :

— Va, dit-elle, il faut nous séparer... va... A demain...

Madame de Beaulieu, rassurée par ce calme apparent, retrouva sa
sécurité un instant troublée, et rentra dans le salon sans la moindre
préoccupation.

Au méme moment, Suzanne revenait dans l’appartement de madame
Derblay avec Brigitte. La jeune fille, peu confiante dans la dextérité de la
fidele Jurassienne, avait voulu [’accompagner pour suppléer aux
défaillances de son service. La douce enfant allait, légére comme un oiseau,
tournant dans 1I’appartement, se préoccupant des moindres détails, veillant a
tout. Claire I’avait regardée en silence, mécontente, soupconneuse, et
pensant avec irritation qu’elle aurait, dans la sceur de son mari, une
surveillante de tous les instants, dont les yeux, éclairés par I’affection, ne
perdraient pas une de ses paleurs, pas un de ses abattements. Elle vit dans
Suzanne un espion naturel, et, emportée par 1’exagération de ses sentiments,
elle se prit a la hair.

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et la couronne de Claire et,
délicatement, les tournait dans ses doigts, faisant bouffer les plis du tulle,
redressant les fleurs, visiblement tourmentée par un secret désir, mais
hésitant a le faire connaitre.

Enfin, s’avancant vers madame Derblay :

— Ma sceur, dit-elle en rougissant, on croit, dans notre province, que la
fleur détachée de la couronne d’une mariée que 1’on aime porte bonheur. Je
vous aime bien tendrement : voulez-vous me permettre de prendre une de
ces fleurs ?

Claire regarda froidement la jeune fille, et, d’'un brusque mouvement,
arrachant la guirlande qui ornait sa robe, elle la jeta a ses pieds en s’écriant :

— Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont inutiles ! Tenez, les voila,
prenez-les toutes !

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba a ses pieds et, tournant vers
Claire ses yeux pleins de larmes :

— Vous paraissez n’y pas tenir, a ces fleurs, dit-elle doucement. Et
pourtant c’est mon frere qui vous les a données...



Claire fut troublée par la plainte de cette enfant. Elle fit un rapide retour
sur elle-méme. Mais I’emportement de sa nature prit aussitot le dessus, et sa
main, qu’elle avait tendue a Suzanne, retomba froide et fermée a son coté.

— Laissez-la, ma chere petite, disait en méme temps la baronne a
mademoiselle Derblay. Elle a besoin d’un peu de calme... Ne vous faites
pas de chagrin, et reprenez votre petit bouquet. Il vous servira de modele un
de ces jours...

Et montrant a Suzanne une figure souriante, elle la reconduisit, rassurée
et confiante, jusqu’a la porte du salon. Puis, revenant a Claire, qui était
restée assise, les yeux fixes, sans parole, plongée dans ses douloureuses
pensées :

— Eh bien ! ma chere, a quoi penses-tu donc ? dit la baronne. Tu viens de
faire de la peine a cette pauvre petite, et bien gratuitement ! Comment ne
parviens-tu pas a gouverner tes nerfs ? Franchement, écoute, ajouta-t-elle,
en essayant de plaisanter, on te conduirait au supplice, sur 1’air de la marche
funeébre du cinquieme acte de la Juive, que tu n’aurais pas 1’air plus
bouleversé.

Claire jeta a son amie un regard si chargé de reproches que celle-ci
redevint grave en un instant.

— Voyons, parle-moi, dit-elle, qu’y a-t-il ?

Claire se leva, marchant devant elle comme au hasard, puis, revenant a la
baronne dont elle prit les mains avec angoisse :

— Mais tu ne vois donc pas combien je souffre ! Tu ne comprends donc
pas que je deviens folle ? Dans un instant, vous tous qui m’aimez, vous
serez partis. Et je resterai seule dans cette grande maison inconnue. A quoi
me retenir, vers qui me tourner ? Tout ce qui m’attachait au passé se brise,
tout ce qui pouvait m’attirer vers I’avenir a disparu !

— Tu te désoles, dit la baronne, comme si tu étais une véritable
abandonnée. N’auras-tu pas toujours les affections anciennes ? Et n’en vas-
tu pas avoir de nouvelles, sinceres et dévouées ? Ton mari est la, il t’adore,
aie confiance.

La baronne s’arréta.

A ces mots « ton mari », elle avait vu Claire frémir.



— Oh ! si tu savais ce qui se passe en moi ! murmura la jeune femme. Ce
mariage que j’ai voulu, malgré tout, avec I’emportement d’un orgueil
révolté, maintenant qu’il est accompli, il me fait horreur. Cet homme qui est
mon mari, je voudrais le fuir. Tiens ! ne me quitte pas, reste la, il n’osera
pas venir tant que tu seras aupres de moi... Oh ! cet homme ! Cet homme
qui m’inspire la premiere crainte de ma vie, comme je le hais !

— Mon Dieu ! mais tu m’épouvantes, s’écria la baronne vraiment
effrayée. Ta mere n’est peut-étre pas encore partie : veux-tu que je
I’appelle ?

— Non ! répondit vivement Claire. C’est d’elle surtout que je veux me
cacher. Tu as vu comme je me suis contenue devant elle. Il faut qu’elle
ignore mes craintes, qu’elle ne se doute pas de mon désespoir. Bonne mere !
c’est par amour pour moi, par faiblesse, qu’elle m’a encouragée, aidée a
conclure ce mariage... Si elle pouvait penser !... Oh ! non ! c’est assez de
moi pour souffrir ! Tout ce qui a été fait, c’est moi qui 1’ai voulu, moi seule
dois en supporter la peine. Mes défaillances sont sans excuses, elles sont
indignes de moi. Sois tranquille ! elles ne se renouvelleront pas.

Et, montrant a la baronne qui 1’observait, inquiete de I’apreté de sa voix,
de la violence de ses paroles, un visage impénétrable :

— Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune femme, sans arriere-pensée, sans
inquiétude. Embrasse-moi, et que tout ce qui vient de m’échapper soit
oublié par toi quand tu auras passé le seuil de cette chambre. Me le
promets-tu ?

— Je te le promets, dit la baronne. A demain.

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard sur son amie, madame de
Préfont sortit en murmurant : « Pauvre Claire ! »



XI

Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses yeux errerent vaguement
autour d’elle. Cette piece était sévere et recueillie. Les lampes éclairaient
doucement les vieilles tapisseries dont les murs étaient recouverts. C’était
I’admirable série des amours de Renaud et d’Armide. Sous une tente de
pourpre et d’or, le chevalier, couché aux pieds de 1’enchanteresse, souriait
en levant d’un bras alangui une large coupe ciselée. Plus loin, les deux
chevaliers libérateurs traversaient la forét enchantée, écartant a 1’aide du
bouclier magique les monstres qui tentaient de leur barrer le passage. Et
enfin, dans la bataille livrée par les Chrétiens aux troupes du Soudan sous
les murs de Jérusalem, Armide, debout sur son char trainé par des licornes
blanches, lancait avec rage contre Renaud, couvert du sang des infideles, les
redoutables traits de son carquois. Un merveilleux bahut de la Renaissance,
en ébene incrusté de marbres polychromes, se dressait dans un panneau,
faisant face a un tres beau lit a colonne, en poirier sculpté, dont le ciel était
entouré d’un lambrequin en velours de Génes, fond mais a larges bouquets
de fleurs. Un admirable coffre a tiroirs de style Louis XIII, en bois noir,
orné de cuivres, remplacait la banale et ridicule commode. Une superbe
glace, encadrée dans une bordure de bronze trés finement découpée en
forme de feuillages, réfléchissait les clartés mourantes du feu qui brilait
dans une haute cheminée en gres, dans le rétable de laquelle était enchassée
une remarquable toile de I’Ecole espagnole, représentant une infante
blonde, guindée dans la roideur de son costume, le menton appuyé sur une
fraise de dentelles, et respirant une rose avec un mélancolique sourire. De
grandes appliques en cuivre attachées aux murs, et un lustre flamand,
tombant du plafond a caissons, complétaient ce simple et riche mobilier.

Claire resta indifférente a ce qui I’entourait. Elle songeait. Tant qu’elle
avait été entrainée par I’ardeur de son désir, elle s’était fait illusion sur la
situation dans laquelle elle allait se trouver. Elle n’avait pas voulu penser a
ce qui arriverait apres la conclusion du mariage. Elle s’était hatée de le



conclure fiévreusement, avide de consommer 1’acte qui, aux yeux du
monde, devait la relever de I’injure que le duc de Bligny lui avait faite. Et,
voila que, brusquement, elle se trouvait en face de la réalité brutale. Les
charnelles nécessités du mariage lui apparaissaient tout a coup, révélées par
cette chambre qui devait lui étre commune avec son mari, par ce grand lit
qu’elle allait partager avec cet homme, presque un inconnu pour elle.

Sa pudeur, se révolta a cette pensée. Elle eut horreur de Philippe et d’elle-
meéme. Elle se trouva, elle, insensée d’avoir révé cette union. Elle le trouva,
lui, indigne de s’y étre prété. Ses idées confuses tournerent désespérément
dans son cerveau. Elle alla a la fenétre et I’ouvrit. La fraicheur de la nuit lui
rendit un peu de calme. La lune s’était dégagée des nuages et éclairait les
grands arbres du parc. Son disque se reflétait dans la piece d’eau. Tout était
silencieux et recueilli. Claire se demanda s’il ne vaudrait pas mieux
disparaitre a jamais dans cette tranquillité pure et profonde, que de lutter
contre les embarras honteux et répugnants de la vie. Elle eut un instant la
pensée de descendre au bord de ces eaux immobiles et, brillantes, et dans la
virginité immaculée de son unique amour, de se confier a elles, comme la
pale fiancée d’Hamlet.

Mais le souci de I’opinion du monde, cette préoccupation du qu’en dira-t-
on, qui avait eu une si funeste influence sur toutes ses résolutions, la
détourna de cet acte désespéré. Elle sourit amerement a la pensée
qu’Athénais pourrait dire qu’elle s’était tuée par amour pour le duc. Elle eut
le dégofit du bruit que cette fin romanesque ferait dans son entourage.
Enfin, elle ne voulut pas désoler les siens et leur imposer 1’horreur presque
dégradante de ce suicide. Elle adressa un dernier regard ami aux eaux
dormantes et lumineuses, et, refermant sa fenétre, vint s’asseoir pres de la
cheminée.

C’en était fait, elle le comprenait bien, elle ne s’appartenait plus. Il lui
fallait vivre, et vivre liée a un homme qui allait venir armé de ses droits, et
pouvant dire : « je veux ! » a elle jusque-la toujours libre, toujours obéie.
Elle éprouva a la fois de la crainte et de la colére. Son orgueil protesta
contre cette sujétion qui lui était imposée. Elle ne voulut pas s’y soumettre
et chercha les moyens par lesquels elle pourrait obtenir de son mari qu’il lui
rendit sa liberté.



Elle en était arrivée a réver une sorte d’état matrimonial dans lequel
chaque époux resterait maitre de sa destinée. Que Philippe fiit fidéle, elle
s’en souciait peu, pourvu qu’il fit respectueux et soumis. Qu’il fit ce que
bon lui semblerait, a la condition de la laisser maitresse d’elle-méme.
Serait-il donc si difficile d’obtenir du maitre de forges, un ambitieux sans
doute, qu’il efit quelques complaisances pour une femme qui allait apporter
dans sa maison une fortune considérable et le faire bénéficier de sérieuses
influences de famille. Il I’aimait cependant, elle I’avait bien compris. Mais
elle ne voulut pas tenir compte de ce sentiment. Avec son despotisme de
femme habituée a tout plier a son caprice, elle écarta cet amour qui la
genait, et résolut, si Philippe se montrait exigeant, de lui tenir téte. Elle était
énergique et fiere, capable de discuter et de lutter. Elle ne douta pas un
instant qu’elle ne piit vaincre méme de sérieuses résistances, et ne pensa pas
une seule fois, dans son égoisme implacable, aux blessures qu’elle allait
faire au cceur de cet homme qui 1’adorait.

Un bruit de pas, retentissant dans la piece voisine, la fit soudain
tressaillir. Tout son sang lui monta au visage. Incapable de rester en place,
elle se leva et, s’accoudant frissonnante a la haute tablette de la cheminée,
elle murmura : C’est lui !

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison a ses parents et a ses amis,
elles ayant vus s’éloigner les uns apres les autres, était resté seul. Il s’était
dirigé presque machinalement vers sa chambre de garcon. Celle qu’il devait
habiter avec sa femme était 1’ancienne chambre de son pére et de sa mere. Il
pensa avec un trouble délicieux que, tout pres, séparée seulement par
quelques portes, plus émue encore que lui, dans sa blanche toilette, celle
qu’il aimait attendait sa venue. Il avait souvent pensé a 1’heure adorable qui
mettrait dans ses bras cette jeune fille si belle, et il avait frissonné de
volupté. Il s’étonna de trouver ses sens engourdis. Aucun désir ne
I’entrainait. Il était grave, préoccupé et tres attendri. Son amour pour Claire
s’était doublé d’une sorte de tendresse protectrice. Il se jugeait appelé a
guérir ce ceceur faible. Et il se sentit repris de cette affection qu’il avait eue
pour sa sceur quand elle était enfant. En lui-méme, il remercia la providence
qui lui avait accordé la possession du trésor si ardemment convoité. Et il se



promit d’étre digne de la faveur qui lui était faite, en assurant le bonheur de
Claire.

Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans un fauteuil, révant et tres
absorbé, une demi-heure apres le départ de ses derniers invités. Il sourit et
se trouva un peu sot. Puis, se levant vivement, il passa dans son cabinet de
toilette. La grande glace de son armoire lui renvoya son image et, se voyant
vetu de son costume de marié, il pensa qu’il serait souverainement ridicule
a lui de se présenter devant sa femme avec cet habit noir et cette cravate
blanche. Il mit un costume du matin bleu foncé. Et, le cceur palpitant,
ressaisi par une émotion inexprimable, il se dirigea vers la chambre de
Claire. Ayant traversé le petit salon, il frappa du bout du doigt contre le bois
de la porte, sans recevoir de réponse. Pensant avoir suffisamment annoncé
sa présence, il entra.

Claire, encore vétue de sa robe de mariée, était debout, muette, grave, le
coude appuyé a la haute cheminée. Elle ne tourna pas les yeux vers lui, elle
baissa seulement un peu la téte, et Philippe vit la torsade €épaisse de ses
cheveux blonds étinceler sur sa nuque blanche.

Il s’avanca lentement, et, parlant avec effort :

— Voulez-vous me permettre de m’approcher de vous ? dit-il.

De la main, Claire fit un geste d’assentiment.

Profitant de 1’autorisation, Philippe se glissa jusqu’a la chaise longue et
s’assit, courbé, presque aux pieds de la jeune femme. Il la regarda
attentivement. Son visage crispé et dur ’étonna. Il lui connaissait cette
expression farouche et menacante : il la lui avait vue quand elle se trouvait
en présence du duc. Il fut inquiet de voir Claire ainsi ramassée sur elle-
méme, comme préte a la lutte. Il ne pouvait deviner les projets de la jeune
femme, mais, instinctivement, il pressentit une résistance. Il voulut pénétrer
enfin dans ce cceur si obstinément fermé, avoir le mot de 1’énigme, et,
autant il était ému un instant auparavant, autant il devint calme.

Ce changement dans 1I’esprit de Philippe était inquiétant pour Claire. Elle
efit pu avoir facilement raison d’un mari troublé et hésitant. Le mettant sur
ses gardes, elle lui rendait toute sa clairvoyance pour deviner, toute son
énergie pour combattre.



— Pour la premiere fois, nous voici seuls, dit Philippe a voix basse, et j’ai
pour vous bien des choses dans le cceur. Jusqu’ici, je n’ai pas osé parler...
J’aurais mal exprimé mes sentiments. Toute ma vie s’est passée dans le
travail... Aussi je vous supplie d’étre indulgente... Ce que je ressens, croyez-
le bien, vaut mieux que ce que je dis... Bien souvent vous m’avez vu venir a
vous, balbutier quelques paroles, puis garder le silence. J’avais peur de vous
paraitre trop hardi ou trop timide... Et cette crainte me paralysait. Alors je
me bornais a vous écouter, et votre voix était douce a mon oreille comme un
chant. Je me perdais dans votre contemplation, oubliant tout pour vous
suivre des yeux quand vous marchiez sur la terrasse, dans un rayon de
soleil. Vous étes entrée ainsi profondément en moi : je vous ai adorée. Vous
étes devenue ma pensée unique, mon espérance, ma vie... Aussi, jugez de
mon ivresse, maintenant que je vous vois la, pres de moi, tout a moi !

Et, saisissant la main de Claire entre les siennes, Philippe la posa
passionnément sur son front enflammé. La jeune femme fit un mouvement
et retira sa main.

— Par grace, monsieur... murmura-t-elle avec assitude.

Philippe releva vivement la téte, et regardant Claire, plein d’étonnement :

— Qu’avez-vous ? dit-il... Suis-je assez malheureux pour que mes paroles
vous déplaisent ?

— Ne me les dites pas en ce moment, répondit Claire avec douceur... Je
vous en prie... Vous le voyez : mon trouble est profond...

Philippe fut ému par I’accent douloureux de la jeune femme, et hochant
tristement la téte :

— Mais oui, vous étes pale, tremblante... Est-ce donc moi qui en suis
cause ?

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes qui coulaient sur ses
joues, et, d’une voix tremblante, répondit :

— Oui.

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Philippe. Ne sentez-vous pas
que mon seul désir est de ne point vous déplaire ? Que faut-il que je fasse ?
Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime tant !

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur d’espoir brilla dans
I’obscurité ou elle se débattait. L’ardeur passionnée de son mari lui fit



comprendre quel pouvoir sans bornes elle exercait sur lui. Et, sans pitié, elle
résolut d’en abuser. Elle se fit coquette, et, pour la premiere fois, regardant
le maitre de forges avec un fin sourire :

— Si vous m’aimez, dit-elle, alors...

Elle n’acheva pas. Mais elle fit un geste d’autorité que Philippe comprit
bien.

— Désirez-vous que je vous laisse ? dit-il avec soumission, est-ce la
I’épreuve qu’il vous plait de m’imposer ? Je m’y résignerai, si c’est votre
volonté.

Claire respira avec délices. Elle se sentit maitresse absolue de cet homme
qui lui avait causé une si grande frayeur. En un instant I’expression de son
visage changea ; elle montra a Philippe un front rayonnant.

— Eh bien, oui, dit-elle, je vous en saurai gré. Les émotions de cette
journée m’ont fait mal. J’ai besoin de calme. Il faut que je me recueille. Et
demain, plus tard, plus en possession de ma pensée, plus siire de moi-
meéme, je vous expliquerai...

Philippe resta un moment silencieux. Dans les paroles de Claire quelques
mots lui avaient paru sonner faux. Cet. atermoiement embarrassé lui sembla
suspect. Il y avait la un mystere qu’il résolut de mettre a jour.

— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que je ne puisse entendre
aujourd’hui ? reprit-il. Ma vie et la voOtre ne sont-elles pas désormais
inséparables ? Notre chemin est tout tracé. A vous d’étre confiante et
sincere. A moi d’étre dévoué et patient... J’y suis prét, je vous l’assure.
Etes-vous dans les mémes dispositions ?

Le langage de Philippe était net et ferme. Il avait regardé sa femme bien
en face. Celle-ci craignit de s’étre avancée trop vite. Elle voulut aller en
arriere.

— Laissez-moi vous dire que la confiance ne se gagne pas en un moment,
reprit-elle. Voila deux heures seulement que je suis mariée. Ma vie, hélas,
date de plus loin. Cette vie, on me la faisait heureuse. J’avais le droit de
penser tout haut, j’étais libre de me taire. Je n’ai jamais été forcée de mentir.
Mes peines, et j’en ai eu, vous le savez, on les devinait. On comprenait que
le souvenir ne pouvait s’en effacer instantanément. J’ai été tres gatée... On
ne m’a jamais demandé de sourire quand j’avais le cceur triste... S’il faut



que je me résigne a dissimuler aupres de vous, de grace laissez-moi le
temps de m’habituer a cette contrainte.

Claire, avec une extréme habileté, avait déplacé la question pour se
dispenser de répondre. Elle se posa en victime. Philippe, en insistant, efit
paru cruel. Il le sentit.

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, s’écria-t-il, allant au-devant du
sacrifice. Vous me faites injure... Vous n’aurez jamais, sachez-le, d’ami plus
tendre et plus dévoué que moi. En vous épousant, j’ai pris ma part de vos
peines, et je prétends vous les faire oublier. Fiez-vous a moi, je suis
responsable de votre bonheur. Si le passé vous a décue, espérez tout de
I’avenir. Loin de moi la pensée de vous imposer mon amour ! Ce que je
vous demande, c’est de me laisser essayer, a force de soins et de tendresses,
de vous conquérir sur vous-méme. Voila toute mon ambition. Et puisque
vous avez besoin de repos, de solitude, restez chez vous, libre et rassurée
comme vous 1’étiez hier. Je me retire ; c’est bien la, n’est-ce pas ? ce que
vous souhaitez ? Qu’il soit fait selon votre désir.

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut a la fois irritée et inquiéte.
Le maitre de forges se montrait si fier et si grand, que toutes les
combinaisons préparées d’avance par elle pour conquérir sa liberté
menacaient de manquer misérablement. Philippe venant au-devant de ses
désirs avec une bonté inattendue, allait-elle donc pouvoir demeurer séparée
de lui ? Il I’adorait et il prétendait essayer de se faire aimer d’elle.
Comment, sans injustice et sans cruauté, repousser éternellement un homme
si loyal et si généreux ? La douceur et la tendresse de son. mari lui
rendraient, le lendemain, la résistance impossible sans brutalité. Elle
comprit le danger qu’elle courait, et résolut d’y échapper en brisant
résolument tous les liens qui I’unissaient a Philippe.

Celui-ci, voyant Claire rester silencieuse et immobile, s’avanca vers elle.
Il pencha la téte, et sa bouche vint effleurer le front blanc de la jeune
femme :

— A demain, dit-il.

Mais en respirant le parfum de cette blonde chevelure, en sentant sur ses
levres cette chair frémissante, Philippe fut étourdi par une soudaine ivresse.
Il cessa d’étre maitre de lui. Oubliant ses promesses, il ne pensa plus aux



susceptibilités du cceur troublé qui palpitait si pres du sien. Il vit une femme
adorable qu’il désirait follement et qui lui appartenait. Dans un transport
irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, les yeux ardents :

— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous aime !

Claire, surprise d’abord, devint livide. Elle courba sa taille et, appuyant
ses mains sur les épaules de son mari, elle s’efforca de fuir un contact qui
lui était odieux :

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec colere.

Les bras de Philippe se desserrerent. Il recula. Et, regardant la jeune
femme qui était devant lui tremblante, le visage décomposé par I’angoisse...

— Comment ! dit-il d’une voix troublée, vous ne me donnez méme pas le
droit d’effleurer votre front de mes lévres ? Vous me repoussez avec
violence, presque avec horreur ! Que se passe-t-il en vous ? Ce n’est pas la
seulement 1’effroi de la pudeur ?... C’est de la répulsion !... Vous me haissez
donc ? Et pourquoi ? Que vous ai-je fait ? Tenez ! vos paroles de tout a
I’heure me reviennent a I’esprit, et maintenant je crains de les mieux
comprendre. Apres cette déception dont vous avez souffert, il est resté plus
que de I’amertume dans votre cceur. Il y a du regret, peut-étre...

— Monsieur ! protesta sourdement Claire.

Mais Philippe s’était animé. Un commencement de coléere avait fait
monter le sang a ses joues, et marchant avec agitation :

— Madame, les protestations vagues, entre nous, sont maintenant inutiles.
L’heure des explications nettes et franches est venue. Vous me donnez, par
votre attitude, des soupgons qu’il faut que vous éclaircissiez. Une femme ne
repousse pas son mari sans motifs. Pour me traiter comme vous le faites, il
faut...

Philippe s’arréta. Sa voix s’était étranglée dans sa gorge, il était devenu
tres pale, et ses mains étaient agitées d’un tressaillement nerveux. Il respira
avec force et, se tournant vers sa femme de facon a ne pas perdre un
mouvement de son visage :

— Cet homme, dit-il, qui vous a si lachement abandonnée, est-ce que vous
I’aimeriez encore ?

Claire comprit que ’occasion de cette rupture tant désirée par elle se
présentait certaine, irrémédiable. Elle hésita cependant a la saisir. Philippe,



avec sa colere puissante et lucide, lui faisait peur. Elle resta devant lui, les
sourcils froncés, incertaine, le cceur bondissant, comprenant bien que sa
destinée tenait a un fil.

Son silence acheva d’irriter Philippe qui, perdant toute mesure, lui saisit
le bras avec force, et, la regardant avec des yeux enflammeés :

— Vous m’avez entendu ? Répondez-moi ! Il le faut ! Je le veux !

La main de Philippe sur le bras de Claire produisit 1’effet d’un doigt posé
sur la détente d’une arme a feu. Le coup partit. La hautaine jeune femme,
froissée et entrainée par cette violence regarda fixement son mari :

— Eh bien ! Si cela était ? dit-elle avec audace.

A peine ces mots étaient-ils prononcés qu’elle les regretta. Le maitre de
forges s’était dressé formidable. En un instant sa taille grandit, son visage
prit une expression terrible, et, levant le poing, comme un de ses lourds
marteaux a battre le fer :

— Malheureuse ! cria-t-il.

Claire ne recula point d’un pas. Elle baissale front et laissa tomber ses
mains avec abandon comme une martyre préte a recevoir la mort. Philippe
la vit, poussa un soupir, fit quelques pas au hasard, saisit avec rage son
poing droit dans sa main gauche, comme s’il elit voulu le briser pour le
punir de s’étre dressé menacant sur le front de cette femme adorée, puis,
reprenant son calme :

— Voyons, dit-il a Claire, mesurez bien vos paroles... Ce que vous m’avez
répondu ne doit pas étre vrai ?... C’est impossible ! Je réve, ou bien vous
avez voulu m’éprouver. C’est cela, n’est-ce pas ? Oh ! ne craignez pas de
me 1’avouer, je vous pardonne d’avance, quoique vous m’ayez fait bien
mal. Il ne faut pas abuser d’un ceceur comme le mien, vous le saurez un
jour... C’est un jeu cruel, je vous assure...

Il s’efforca de sourire, mais ses levres resterent crispées. Claire demeurait
sombre et insensible, comme butée, avec la force d’inertie d’un bloc de
pierre.

— Mais parlez donc ! reprit Philippe suppliant. Dites-moi quelque chose !
Vous vous taisez ?... C’est donc vrai ?

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant a la destinée qu’elle s’était
préparée, ayant vaguement conscience qu’elle commettait un crime, mais,



dans son implacable orgueil, décidée a aller jusqu’au bout. Philippe, frappé
de stupeur, s’était dirigé vers la fenétre, et, appuyant son front briilant a la
vitre, il cherchait a reprendre un peu de sang-froid. Il comprenait que
I’explication horrible qu’il avait entamée avec sa femme ne faisait que
commencer. Il voulut savoir jusqu’ou Claire était décidée a pousser son
audacieuse révolte.

Il revint vers elle.

— Ainsi, c’est le cceur plein d’un autre que vous avez consenti a
m’épouser ? dit-il. Apres I’indignité de sa conduite, apres 1’affront qu’il
vous a laissé subir, vous 1’aimez encore ! Et vous osez me le dire ! Vous
m’aviez donné votre parole d’étre femme loyale et fidéle. Voila comment
vous avez tenu vos engagements ! Et c’est sans rougir que vous avez placé
votre main dans la mienne ! A quel degré de dépravation morale étes-vous
tombée ?

— Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, est-ce généreux a vous de
me faire souffrir ?

— Vous souffrez ! s’écria Philippe. Et moi, je ne souffre donc pas ? Moi
qui vous aime de toutes les forces de mon ame. Moi qui étais prét a tout
pour vous plaire et qui ne vous demandais, en échange, qu’un peu
d’indulgence et d’affection. Pour satisfaire votre orgueil blessé, pour qu’on
ne soupconnat pas votre dépit, vous m’avez sacrifié, spéculant sur ma
confiance, riant peut-étre de mon aveuglement. Savez-vous que c’est atroce
ce que vous avez fait la ?

— Eh ! Vous n’avez donc pas vu que depuis quinze jours je suis folle ?
s’écria Claire, cessant de se contenir. Mais vous ne comprenez donc pas que
je me débats dans un cercle dont je ne puis sortir ? J’ai été entrainée a ce
que j’ai fait par une fatalité irrésistible. Je dois vous paraitre une créature
misérable. Vous ne me jugerez jamais aussi séverement que je me juge. J’ai
mérité votre colere et votre mépris. Tenez ! prenez tout de moi, excepté
moi-méme... Ma fortune est a vous, je vous 1’abandonne. Qu’elle soit la
rancon de ma liberté !

— Votre fortune ? Vous m’offrez ?... A moi !... s’écria Philippe.

Il fut sur le point de parler et, dans son indignation, de lui apprendre cette
ruine qu’il avait mis tant de soins et de délicatesse a lui cacher. Quelle



vengeance a tirer de la hautaine Claire ! Et comme elle était sire, rapide et
cruelle ! Il repoussa bien loin cette pensée. Il la trouva indigne de lui. Et,
tout a fait calmé par la satisfaction qu’il éprouva en se trouvant si supérieur
moralement a la jeune femme, il put la regarder sans colere.

— En vérité, dit-il froidement, est-ce que vous me prenez pour un homme
qui se vend ? En vous épousant, dans votre pensée, j’aurais donc fait une
spéculation ? Vous vous trompez, madame ! vous croyez avoir encore
affaire au duc de Bligny.

Le coup atteignit directement Claire, et, bondissant, comme si, en
outrageant le duc, on I’ef{it outragée elle-méme :

— Monsieur ! cria-t-elle, en foudroyant Philippe d’un regard.

Mais aussitot, comme honteuse, elle garda le silence.

— Eh bien ! Pourquoi vous arréter ? reprit le maitre de forges avec
amertume. Défendez-le donc ! C’est le moins que vous puissiez faire pour
lui... Vous étes parfaitement en mesure de I’apprécier. Votre conduite
ressemble tout a fait a la sienne !... Calcul et duplicité, telle est votre regle,
n’est-ce pas ? Oh ! je vois clair maintenant. Vous avez voulu prendre pour
époux un homme qui fiit en votre dépendance, et vous 1’avez choisi bien
épris et bien confiant. Une union avec moi était une mésalliance, mais ma
docilité devait compenser la bassesse de mon origine. Si, par hasard, je
songeais a me révolter et a faire valoir mes droits, on avait de quoi me
fermer la bouche... Un sac d’écus ! Et, en effet, que pouvais-je dire ? Mari
d’une femme si noble et si riche ! Moi, un étre vulgaire et cupide ! Voila ce
que vous avez combiné ! Et quand venez-vous me ’avouer ? Honnétement
sans doute, une heure avant la cérémonie ? Assez a temps pour que je puisse
refuser le marché ? Non pas ! Vous ne me laissez comprendre que quand je
ne puis plus me rejeter en arriere, quand tout est fini, signé, irrévocable,
quand je suis bien slirement votre dupe, et que vous n’avez plus a craindre
que je vous échappe ! Et moi, aveugle qui n’ai pas vu le piege ! Niais, qui
n’ai rien soupconné de cette piquante intrigue ! Moi qui suis venu tout a
I’heure, palpitant, tremblant, faire ici ma déclaration d’amour ! N’étais-je
pas plus qu’insensé, plus que grotesque ? N’étais-je pas cynique et
ignoble ? Car enfin, j’ai votre fortune, n’est-il pas vrai ? je suis payé ! Je
n’ai pas le droit de réclamer !



Et Philippe, éclatant d’un rire effroyable, s’abattit sur le canapé et cacha
son visage dans ses mains crispées. Claire avait écouté, sans protester, cette
terrible apostrophe. Elle fut plus blessée par les reproches de son mari
qu’elle ne fut touchée par sa douleur. Elle s’était mise hors du droit. Et la
vérité I’irritait sans 1’éclairer. Elle n’entendit pas le cri de souffrance de
Philippe, elle ne retint que I’ironie de ses paroles.

— Monsieur ! dit-elle avec hauteur, brisons la, épargnez-moi d’inutiles
railleries...

Philippe écarta vivement ses mains, et montrant a la jeune femme un
visage inondé de larmes :

— Je ne raille pas, madame, dit-il, je pleure, sur mes espérances trompées,
sur mon bonheur perdu. Mais c’est assez de faiblesse. Vous vouliez
m’acheter votre liberté, tout a I’heure. Je vous la donne pour rien. Croyez
que je ne la troublerai jamais. Entre nous, tout lien est rompu et rien ne doit
plus nous étre commun. Toutefois, une séparation publique causerait un
scandale que je ne mérite pas de subir et que je vous prie de m’épargner.
Nous vivrons I’un prés de I’autre, I’un sans I’autre. Mais comme je ne veux
point d’équivoque de vous a moi, écoutez bien ce que je vais vous dire.
Vous apprendrez un jour la vérité. Vous saurez que vous venez d’étre encore
plus injuste que cruelle. Et peut-étre aurez-vous alors la pensée de revenir
sur ce que vous avez fait. Je vous déclare des a présent que ce sera inutile.
Je vous verrais maintenant vous trainer a mes pieds en implorant votre
pardon que je n’aurais pas pour vous une parole de pitié. J’aurais pu étre
indulgent pour votre colere. I me sera impossible d’oublier votre
sécheresse de cceur et votre égoisme. Adieu, madame : nous vivrons comme
vous 1’avez voulu. Voici votre appartement. Voici le mien. A compter
d’aujourd’hui vous n’existez plus pour moi.

Claire, sans prononcer une parole, inclina la téte en signe d’assentiment.
Philippe, le cceur serré, jeta un dernier regard sur la jeune femme, espérant
un retour, une défaillance qui la lui rendit au moment ou il allait la perdre
pour toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux n’eurent pas un regard,
ses levres pas une parole.

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec lenteur et la referma comme a
regret, s’arrétant encore pour écouter si un cri, un sanglot ou un soupir ne



lui donnerait pas, a lui, meurtri, humilié, un prétexte pour revenir le premier
et offrir de pardonner pendant qu’il en était temps encore. Il n’entendit rien.

Alors, se tournant vers cette porte derriere laquelle restait seule
I’implacable jeune femme :

— Créature orgueilleuse qui ne veux pas plier, dit-il, je te briserai.

Et reprenant le chemin qu’il avait parcouru une heure avant, le cceeur si
plein d’espoir, il rentra dans sa chambre de garcon.



XII

La flamme des lampes avait baissé. Le feu s’était éteint. La grande
chambre demeura dans une demi-obscurité. Claire, clouée a la méme place,
debout devant la haute cheminée, chercha a rassembler ses idées. Elle était
sortie triomphante de la lutte. Elle se sentait cependant brisée comme si elle
avait été vaincue. Une torpeur pesante 1’accablait. Sa téte lui paraissait si
lourde qu’elle dut la soutenir avec sa main. Elle eut dans les oreilles des
tintements qui 1’assourdirent. Et, devant ses yeux troublés, tout sembla
tourner avec une affreuse rapidité. Son cceur lui monta aux levres, une sueur
glacée perla a ses tempes. Et elle resta égarée, inerte, souffrant
horriblement, se sentant défaillir et n’ayant ni la force de bouger, ni la
volonté d’appeler.

Elle se laissa tomber sur sa chaise longue, mais elle dut se relever
aussitot. Des douleurs violentes tiraient les muscles de ses jambes, et elle ne
put se tenir immobile. Il fallut qu’elle marchat de long en large dans la
chambre, malgré la lourdeur de sa téte, qui lui semblait enflée et vide. Au-
dessus du sourcil gauche, elle éprouvait une souffrance aigué, comme si on
lui avait enfoncé un clou dans le front. Une fievre horrible faisait battre ses
arteres. Et courbée en deux, gémissant tant elle avait de mal, elle marchait
dans la chambre, ressassant dans son cerveau troublé les mémes idées
obsédantes et insupportables. Eveillée, elle était en proie a une sorte de
cauchemar. Et elle allait, marmottant maintenant des paroles confuses,
entrecoupées par un claquement de dents terrible.

Elle souffrit ainsi pendant deux heures, sombre, entétée, ne voulant pas
appeler, s’imaginant que si elle ouvrait seulement sa porte, son mari croirait
qu’elle demandait grace, et reviendrait. Confiante cependant dans sa
loyauté, elle n’avait méme pas tourné la clef dans la serrure, ni poussé le
verrou. Triste conquéte a faire, hélas ! et qui elit épouvanté Philippe, car elle
avait tant changé en si peu de temps, sous I’influence de la fievre qui la
dévorait, que le seul sentiment qu’elle efit pu inspirer efit été la pitié.



Les premieéres lueurs de 1’aube la trouvérent marchant toujours dans sa
chambre, pour tromper par le mouvement les douleurs grandissantes de ses
jambes. Elle se trainait, tres pale, les yeux éteints, les deux cotés du front
maintenant pris et martelés. Elle n’en pouvait plus. Elle regarda un instant
le ciel qui devenait rose. Elle voulut ouvrir la fenétre, espérant que 1’air pur
du matin la rafraichirait et la calmerait. Sa main défaillante ne put tourner la
crémone, et, poussant un cri, elle tomba évanouie sur le tapis.

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la porte a pas de loup pour
écouter si sa maitresse dormait encore, entendit un gémissement. La fidele
servante eut peur, et, sans hésiter, elle entra. Claire, étendue a la méme
place ou elle était tombée, gisait sans mouvement. Elle parlait tout haut
d’une voix inintelligible. Son visage était rouge et ses pieds glacés. Brigitte,
en un tour de main, sans se demander comment madame Derblay se trouvait
ainsi par terre, et toute vétue, I’enleva comme une plume, la déshabilla, la
coucha ainsi qu’un enfant et, la voyant calmée par 1’exquise sensation de
bien-étre que lui avait procurée la fraicheur des draps, elle courut chercher
Philippe.

Celui-ci s’habillait dans sa chambre. D’un coup d’ceil la Jurassienne vit
le lit défait, lut la tristesse sur le visage de son maitre, et, prenant pres de
I’oreiller un mouchoir humide de larmes, elle hocha tristement la téte.

— Ah ! monsieur Philippe, dit-elle, quel malheur ! Voila que vous avez
pleuré. Et elle...

Le maitre de forges devint livide. Il trembla. L’idée lui vint que Claire
s’était livrée a quelque acte de désespoir et qu’elle était morte.

— Eh bien ? interrogea-t-il avec un geste d’effrayante angoisse...

Brigitte comprit sa pensée.

— Non, dit-elle, mais... si malade !...

Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans prendre le temps de mettre
sa redingote, courant comme un fou, il s’était dirigé vers la chambre de
Claire. Sur le tapis, la robe blanche, les jupons froissés, les petits souliers a
talons cambrés et le corset de satin blanc parfumé étaient jetés en désordre.

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupiéres demi levées, Claire était
étendue dans le grand lit a colonnes. Graves, tenant leurs lances, les
guerriers de la tapisserie semblaient veiller sur elle. Philippe put



s’approcher : elle ne le reconnut pas. Elle souriait doucement, et ses levres
décolorées laissaient voir ses dents blanches. Il lui prit la main, et la trouva
briilante. Un engourdissement profond succédait a 1’agitation incessante de
la nuit. Philippe fut épouvanté ; il écrivit promptement un mot pour le
meilleur médecin de Besancon qu’il envoya chercher en voiture. En méme
temps, il faisait prévenir a Beaulieu.

Il s’installa au chevet de Claire, plongé dans de désolantes pensées.
Allait-elle donc mourir, et tout était-il fini ? Elle restait immobile, les yeux
ouverts maintenant et louches. Une contraction douloureuse semblait forcer
ses regards a se croiser. Elle froncait les sourcils et, de temps en temps,
portait la main a sa nuque en gémissant. Elle souffrait horriblement : c’était
visible. Et le délire s’emparait d’elle plus completement de minute en
minute.

Toutes les pensées de rancune du mari tomberent devant ce triste
spectacle. Superstitieux pour la premiere fois de sa vie, Philippe pensa que,
si Claire surmontait son mal, ce serait un signe qu’ils devaient, lui et elle,
finir par étre heureux. Des lors, il n’eut plus qu’une idée : la sauver. Il
’adorait encore follement, malgré ce qu’elle lui avait fait souffrir, a cause
de cela peut-étre. Philippe passa, assis au pied de ce lit, deux des heures les
plus cruelles de sa vie, qui avait cependant déja connu beaucoup
d’épreuves. L’arrivée de madame de Beaulieu et d’Octave fut pour lui un
immense soulagement. Il se sentit déchargé d’une partie de sa
responsabilité. La marquise, stupéfaite et épouvantée, fut heureusement
silencieuse. Elle ne poussa pas de cris violents, ne versa pas de torrents de
larmes et n’invoqua pas le ciel. Elle interrogea discrétement son gendre,
prescrivit quelques soins élémentaires, et pale, grave, resta aupres de sa fille
qui ne se doutait pas de sa présence. Octave, bouillant d’impatience et
d’inquiétude, avait pris un cheval et était parti a fond de train au-devant du
médecin.

Vers midi, celui-ci arriva. C’était un homme jeune encore, ancien interne
des hopitaux, tres au courant des progres de la thérapeutique et parfaitement
en situation de formuler un diagnostic sérieux. Il n’eut d’ailleurs pas besoin
de clairvoyance pour deviner la maladie. Elle s’annoncait d’elle-méme par
le délire, par les douleurs a la nuque et dans le front, par la contracture bi-



latérale. Il interrogea le pouls et constata cent vingt pulsations. Le
thermometre, placé sous 1’aisselle, accusa quarante degrés. La fievre était
d’une extréme intensité. Le médecin hocha la téte et murmura ces mots :

— Tres sérieux !

Et comme la mere, le frere et le mari I’interrogeaient anxieusement du
regard, il ajouta :

— Méningite...

Et se penchant vers la blanche poitrine de Claire, dans laquelle une
respiration haletante sifflait douloureusement, il écouta longuement et
soigneusement. Puis, se relevant :

— Quelques troubles au cceur, conséquences d’un état nerveux fort
grave... Il faudrait envoyer immédiatement chercher douze sangsues et de la
glace.

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, fit un signe a Brigitte, et la
servante partit en courant. [’aimable enfant depuis deux heures attendait
dans le salon, tremblante, agitée, soupconnant un événement inexplicable,
et n’osant pas entrer. Elle se glissa aupres du lit, ne parlant pas pour qu’on
n’elit pas 1’idée de 1’éloigner, retenant son souffle et regardant avec terreur
le visage rouge et les levres pales de Claire. Il lui sembla qu’on étouffait
dans cette grande chambre. Et, sans rien demander, guidée par cet instinct
qui fait de toutes les femmes d’adorables garde-malades, elle alla sur la
pointe du pied ouvrir la fenétre. Le médecin la regarda du coin de I’ceil,
sourit et dit : Bien. Philippe, qui n’avait méme pas apercu sa sceur, tant il
était absorbé, se tourna vers elle avec des yeux attendris, et, ne pouvant se
retenir, il lui tendit les bras on fondant en larmes. Les nerfs du pauvre
garcon étaient trop tendus depuis vingt-quatre heures. Suzanne méla ses
larmes a celles de son frere. Et se penchant sur son épaule :

— Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre nous deux, il ne peut rien lui
arriver. Nous la sauverons !

Mais si Claire pouvait étre sauvée, ce ne devait pas étre par Suzanne.
Philippe demanda a sa sceur, comme un grand sacrifice, de consentir a
retourner a son couvent. Le maitre de forges se défiait du délire de la jeune
femme. Elle parlait avec une affreuse animation, et sans cesse le nom du
duc de Bligny revenait sur ses levres. Elle 1’appelait avec rage, 1’accablant



de reproches, et montrant a découvert la cruelle plaie que I’abandon de son
fiancé lui avait faite au cceur. Philippe aussi lui apparaissait dans ses
hallucinations, mais toujours sous une forme menacante. Il venait armé
pour la frapper apres avoir tué le duc. Elle lui voyait du sang aux mains, et
elle le suppliait de 1I’envoyer rejoindre celui qu’elle aimait.

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces paroles de démence, au
moins il voulut que Suzanne les ignorat. Il eut assez de confiance dans
I’avenir pour épargner a sa sceur la connaissance de son malheur. Il jugea
que ce présent douloureux s’effacerait un jour, comme un mauvais réve. Il
ne devait donc pas s’élever I’ombre d’un pénible souvenir entre Suzanne et
Claire.

Suzanne pleurant amerement, mais obéissant comme toujours aux ordres
de son frere, partit pour Besancon, sous la conduite de la fidele Brigitte. Et
Philippe resta seul dans sa maison, en possession complete de la malade
adorée. La marquise, des le premier instant, en voyant avec quelle décision,
quelle sagacité et quelle attention de tous les instants son gendre combattait
la maladie, le laissa libre d’agir, et se borna a 1’assister de sa présence. Elle
passait toutes ses journées dans la chambre de sa fille. Le soir venu,
Philippe s’installait dans un fauteuil aupres du lit, et, dans la demi-clarté
d’une lampe placée a I’écart, il veillait.

Le délire n’avait pas cessé. Vainement, le mari avait vu, en palissant, le
sang de Claire couler goutte a goutte, le long de son cou charmant, tracant
un sillon rougeatre sur sa peau blanche. La folie, qui s’était emparée de ce
pauvre cerveau affaibli, avait continué a le troubler. Les jours et les nuits se
passaient, la fievre continuait, étendant ses ravages. Le visage de la jeune
femme s’était amaigri, ses dents faisaient saillie sous ses joues creuses. Les
membres, sans cesse en mouvement, frottaient douloureusement contre les
plis du drap. Et un murmure de paroles indistinctes, tant la faiblesse était
devenue grande, se faisait entendre dans I’ombre des rideaux.

Une seule pensée lucide persistait dans le cerveau de Claire. Elle avait la
conscience que, pendant qu’elle était étendue la, Athénais se mariait. Par
une sorte de double vue, le jour méme ou sa rivale gravit triomphalement
les marches de la Madeleine, couvertes de fleurs par la magnificence de M.
Moulinet, a I’heure exacte ou la foule entrait dans 1’église sur les pas des



mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur de raison passa dans ses
yeux, elle se souleva et, d’une voix tres nette, elle dit :

— C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi je vais mourir.

La marquise, qui s’était approchée, essaya de lui parler, de la tromper ;
elle ne voulut rien entendre. Son délire 1’avait reprise. Elle entra dans un
acces terrible, criant, se tordant les bras, les levres briilées par la fievre, et la
sueur coulant dans ses beaux cheveux emmelés. Philippe épouvanté envoya
chercher le médecin qui ne devait venir que le soir. Celui-ci constata une
élévation nouvelle de la température du corps. Les arteres, comme des
conduits ou la vapeur est surchauffée, étaient pres d’éclater. Encore un
degré et c’était la fin.

Cette journée-la fut horrible. Philippe attendit dans une angoisse mortelle
I’issue de la crise. Il sentait que sa vie se décidait pendant ces heures
interminables. Dans sa téte brisée par la fatigue et le chagrin, sans cesse
cette pensée tournait, impérieuse comme un arrét : « Si elle vit, nous
finirons par étre heureux. » Il y croyait, et il aurait donné volontiers de sa
vie a lui pour prolonger celle de la mourante.

Le soir était enfin venu, et le calme passager que la nuit apportait
habituellement a Claire ne s’était pas produit. Les sourcils froncés, la
machoire serrée, appelant toujours le duc avec des accents déchirants, la
pauvre femme était étendue dans son lit en désordre. Philippe s’était levé et
se penchait vers elle, croyant qu’elle ne le voyait pas. Les yeux de la
malade s’ouvrirent, et, pleins d’horreur, se fixerent sur lui.

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’une voix sourde :

— Vous I’avez tué, dit-elle ; qu’attendez-vous donc pour me tuer moi-
méme ?

Philippe, le ceeur déchiré en se voyant si cruellement méconnu, épuisé
par tant d’efforts, devint, en un instant, faible comme un enfant. Il appuya
son front au bois sculpté du grand lit et se laissa aller a pleurer amerement.
Lentement ses larmes tomberent goutte a goutte sur le front briilant de
Claire. Ce fut comme une rosée bienfaisante. Il sembla que ces larmes,
venues du cceur de Philippe, fussent un philtre souverain. Les traits de la
jeune femme se détendirent. Elle soupira doucement, se souleva avec peine
sur le coté pour écouter. Philippe sanglotait dans 1’ombre, sans contrainte,



aupres de cet étre sans pensée. Une main se posa sur la sienne, et, en méme
temps, la voix faible de la malade murmura :

— Qui donc pleure aupres de moi ? Est-ce toi, meére ?

Le maitre de forges releva la téte, et vit les yeux de Claire dirigés de son
coté. Il s’approcha. La jeune femme le reconnut. Une ombre douloureuse
passa sur son front, comme si elle se souvenait. Une larme brilla dans ses
yeux agrandis, et tendant la main vers ’homme qu’elle avait tant fait
souffrir :

— Oh ! c’est vous ? dit-elle... Toujours vous, généreux et dévoué... Oh !
pardon ! Philippe, pardon !

Le maitre de forges tomba a genoux et baisa passionnément ces yeux qui,
pour la premiere fois, 1’avaient regardé sans colére. La jeune femme sourit
tristement, puis une contraction douloureuse rendit a son visage sa terrible
dureté, et le délire s’emparant d’elle, de nouveau elle se mit a balbutier des
mots sans suite.

Depuis trois semaines elle était entre la vie et la mort. Cette crise fut la
derniere. A partir de cette nuit, la maladie entra dans une phase nouvelle.
L’agitation violente fit place a un engourdissement invincible.

— Période comateuse, dit le médecin avec tranquillité. Nous avons fait
jusqu’ici tout ce que nous avons pu pour endormir madame Derblay :
maintenant nous allons faire tout ce que nous pourrons pour la réveiller.

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute ou complication nouvelle,
était sauvée. Mais avec 1’espérance qu’elle vivrait, le grave souci de régler
son existence lui vint. Tant que la jeune femme avait été en danger, il
n’avait pensé qu’a la disputer a la mort. Maintenant il allait falloir la
disputer a la vie.

Claire, retrouvant sa raison, allait, bien probablement, retrouver ses
répugnances. Dans 1’abattement de la maladie, elle avait pu s’attendrir,
avoir un instant de faiblesse, et demander pardon. Rentrée en possession
d’elle-méme, se montrerait-elle encore humble et soumise ?

Philippe avait appris a connaitre le caractere altier de sa femme. Il
redouta quelque retour de son intraitable orgueil. Il trembla a la pensée
qu’elle piit croire qu’il était décidé a profiter de sa convalescence pour
rompre le pacte qu’ils avaient fait dans cette affreuse nuit de noces. S’il



paraissait manquer de dignité en revenant sur les engagements pris par lui-
meéme, et de son propre mouvement, il pouvait déchoir aux yeux de Claire,
et pour toujours. La rigueur lui parut donc nécessaire. Et avec la force de
caractere qu’il possédait, il était certain qu’il ne s’en départirait point. Il
s’était juré a lui-méme de briser I’orgueil de sa femme. Il se prépara a tenir
son serment.

On était en janvier : I’hiver avait été rude. Le travail de I’usine, suspendu
en partie pendant la période aigué de la maladie de Claire, avait repris son
activité. Le bruit des marteaux sonnant sur les enclumes égaya la jeune
femme. Sa longue convalescence fut trés douce. Elle se reprit a vivre avec
délices. Elle éprouva une joie profonde a fixer ses yeux sur tout ce qui
I’entourait. La grande chambre sévere et un peu sombre, avec ses panneaux
en vieilles tapisseries et ses meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y était
calme, harmonieux et reposé. Devant son lit, sur la tenture, une nymphe,
aux. cheveux dénoués, laissait couler d’une urne qu’elle portait sur 1’épaule
une eau qui se répandait dans la plaine, et formait un fleuve. Il lui sembla
que cette belle figure formait une allégorie, et que de son urne
complaisamment penchée elle lui versait la vie.

Par les larges fenétres, elle voyait les arbres du parc, encore couverts de
neige, étinceler au soleil. Les oiseaux venaient battre de 1’aile contre la
vitre, comme pour demander asile. Elle les regardait avec plaisir et leur fit
jeter du pain. Elle s’intéressa a tout. La force lui revenait peu a peu et elle
éprouva de vives jouissances a se sentir renaitre physiquement et
moralement. FElle se trouva bien dans sa maison. Elle s’allongeait
paresseusement dans son lit, restant des heures a écouter le tic-tac de la
pendule, sans une idée dans la téte, perdue dans un vide exquis.

Elle passait toutes ses journées en téte-a-téte avec la marquise. Philippe
maintenant ne venait plus que deux fois, dans la journée et le soir. Il
s’informait soigneusement de sa santé, lui demandait s’il pouvait lui
procurer quelque chose qui lui fit envie. Et, apres étre resté cinq minutes
assis au pied de son lit, il s’éloignait gravement. Et elle écoutait son pas qui
se perdait dans le lointain des appartements. Elle attendait ses visites, les
trouvait trop courtes, et commencait a s’irriter légerement contre lui.



Elle trouva une occasion de se facher et en profita avec un laisser-aller
d’enfant. Elle eut la fantaisie d’avoir des fleurs dans sa chambre. Les serres
de Beaulieu en étaient pleines. La marquise arriva un jour les bras chargés
d’une botte de lilas blanc admirable. Philippe se présenta sur ces entrefaites
et trouva Claire respirant les tiges odorantes. Il fit doucement observer que
le parfum des fleurs pouvait faire beaucoup de mal a la jeune femme, et,
prenant le bouquet, il se disposa a I’emporter dans le salon.

— Mais je vous assure que je me sens tres bien, dit alors Claire avec
vivacité, vous pourriez parfaitement me laisser ces fleurs.

— Vous étes comme toutes les convalescentes, répondit Philippe en
souriant, vous vous exagérez vos forces. Mais il faut que nous ayons de la
raison pour vous...

— Je vais tout a fait bien puisque vous vous risquez a me contrarier, reprit
la jeune femme avec une moue pleine de coquetterie. Quand j’étais
vraiment malade, vous étiez tout autre.

Philippe devint aussitot tres grave, et, sans répondre, il jeta a Claire un
regard triste et sévere. La jeune femme poussa un soupir, et, d’une voix
altérée :

— Vous avez raison, dit-elle, emportez ces fleurs. Je vous remercie.

Ce jour-la, elle fut pensive.

Peu a peu elle retrouvait la force de réfléchir. Et dans son cerveau
raffermi, le souvenir du passé revenait. Elle prit sur elle de s’interroger. Elle
fut étonnée de ne plus trouver dans son ceeur la moindre trace de son amour
pour le duc. Comme un mauvais fruit, sa tendresse était tombée. Elle
n’avait pas de haine non plus contre Athénais. Elle la plaignait, la devinant
destinée a souffrir d’une incurable envie. Elle ne s’informa pas du mariage.
Elle le supposa accompli. On évitait avec soin autour d’elle de prononcer le
nom de Bligny. Précaution inutile. Elle 1’efit entendu sans émotion. Son
coeur avait fait peau neuve.

Sa convalescence fut tres longue. Quand elle voulut se lever pour la
premiéere fois, elle s’évanouit, et il fallut la recoucher. Philippe, anxieux,
reparut a son chevet et recommenca a la soigner avec le méme dévouement
impassible et silencieux. Elle souffrait toujours du front. Il semblait qu’elle
elit quelque désordre persistant dans les méninges. Quand elle agitait sa



tete, elle disait qu’elle sentait sa cervelle remuer douloureusement comme
le battant d’un grelot.

— J’étais déja un peu folle avant ma maladie, ajoutait-elle en souriant.
Que sera-ce maintenant ?

Il y avait juste cing mois qu’elle était mariée, quand, par une belle
journée d’avril, elle put descendre dans le jardin, soutenue par sa mere et
par I’excellente Brigitte.

Elle fit lentement le tour de la piece d’eau, s’arrétant de temps en temps
pour reprendre des forces sur les bancs de pierre chauffés par le soleil.

En la voyant marcher ainsi a petits pas sur le sable du parterre, il aurait
été impossible de reconnaitre la fiere et orgueilleuse jeune fille de laquelle
sa mere disait : « C’est un garcon manqué ». Ses traits s’étaient fondus et
adoucis, ses yeux brillaient plus doux. Elle s’était féminisée, et n’ayant plus
le méme port de téte superbe et altier, elle semblait plus petite.

A partir de ce jour I’attitude de Philippe ne changea plus. Doux, aimable
et prévenant pour Claire en présence d’étrangers, il se montrait froid, poli et
grave, quand ils étaient seuls. Sa conduite fut si habilement calculée que,
dans son entourage, il passa pour un mari modele. La marquise n’eut pas le
moindre soupcon. Elle était habituée a la galanterie calme et correcte des
époux de son monde. Et d’ailleurs le marquis de Beaulieu ne 1’avait pas
gatée par ses effusions. Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait a
merveille, et se tint quitte de toute surveillance. Completement rassurée sur
la santé de Claire, elle annonca un beau matin qu’elle partait pour Paris, ou
son fils Octaye, depuis le mois de janvier, était installé. Fidele a ses théories
égalitaires, le jeune marquis se disposait a jeter son blason aux orties et a se
faire une bonne clientele d’avocat.

Claire resta donc en téte-a-téte avec son mari. Elle le vit juste a I’heure
des repas. Apres avoir diné, il la conduisait au salon, s’asseyait cing
minutes, puis se levait, lui disait bonsoir, et se retirait dans son cabinet. Elle
eut. un soir la curiosité de voir ce qu’il y faisait. Et du dehors, dans la nuit,
bien couverte d’'un manteau, elle 1’épia. Elle vit sur le rideau de la fenétre
éclairée, passer et repasser son ombre, a laquelle le jeu de la lumiere
donnait une hauteur gigantesque. Il marchait de long en large sans s’arréter,
lentement, comme pensif. Claire rentra dans le chateau et gagna, sur la



pointe du pied, la piéce voisine du cabinet de travail. Elle s’assit dans
1’obscurité, regarda la raie de lumiere qui passait sous la porte, et écouta les
pas réguliers de Philippe foulant sourdement 1’épais tapis. Il marcha ainsi
jusqu’a minuit. Puis, quand les dernieres vibrations de la sonnerie se furent
perdues dans le silence, elle I’entendit ouvrir la porte de sa chambre et la
raie de lumiere disparut.

A quoi songeait-il ainsi pendant cette marche prolongée et presque
inconsciente ? Quelles pensées 1’absorbaient pendant ces longues heures
solitaires ? Claire elit donné beaucoup pour le savoir.

Ayant un désir, elle n’était pas femme a se contenir longtemps, et un soir
que Philippe prenait congé d’elle, comme d’habitude :

— Que faites-vous donc, lui dit-elle, seul, enfermé, si avant dans la nuit ?

— Je regle des comptes arriérés, répondit tranquillement le maitre des
forges. Et, tenez, justement, j’ai de I’argent a vous remettre.

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse de billets de banque.

— De I’argent ? fit Claire avec étonnement... a moi ?

— Les revenus de votre fortune pendant six mois...

Et Philippe, posant 1’argent sur la table, ajouta froidement :

— Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte est exact.

Claire fit un pas en arriere ; un flot de sang lui monta au visage, et le
ceeur serré, la main tremblante :

— Reprenez, monsieur, s’écria-t-elle... Reprenez, je vous en prie... Je ne
dois pas accepter cet argent...

— 11 faut cependant que vous le preniez, dit le matitre de forges, et, d’un
geste dédaigneux, il poussa les billets vers la jeune femme.

Celle-ci se redressa, préte a lutter. Le geste et 1’accent de Philippe
I’avaient froissée jusqu’au plus profond d’elle-méme. Ses yeux
étincelerent : en un instant elle redevint 1’orgueilleuse et violente Claire
d’autrefois.

— Je ne veux pas. commenca-t-elle, en fixant audacieusement son mari.

— Vous ne voulez pas ? répéta-t-il avec une sourde ironie.

Leurs regards se croiserent. Et celui de Philippe était si ferme, si droit et
si puissant que la jeune femme ne put le soutenir. Sa résistance se détendit



soudainement, sa main fierement levée retomba et, vaincue, elle garda un
douloureux silence. Le maitre de forges s’inclina silencieusement et sortit.

Pour la premiere fois, Claire heurtait sa volonté a celle de Philippe. Elle
sortit de ce choc étourdie et brisée. Elle fut forcée de reconnaitre la
supériorité du caractere de son mari et elle en éprouva une irritation meélée
de joie. Elle concut pour lui une profonde estime. Et, tres attirée par cette
nature énergique, elle se mit a 1’étudier attentivement. Dans 1’expansion de
son retour a la vie, elle avait résolu d’étre bonne et d’accorder une franche
amitié a Philippe. Elle constata avec dépit qu’elle était décidée a accorder
plus qu’on ne lui demandait. Quand elle était préte a aller jusqu’a I’amitié,
son mari s’en tenait a I’indifférence. Il ne boudait pas. S’il avait boudé, il y
aurait eu de la ressource. Il ne s’occupait pas du tout d’elle, la laissant vivre
a sa guise, comme elle 1’avait demandé, et lui montrant une froideur
glaciale. Claire, humiliée de cette inattention un peu dédaigneuse, s’ingénia
a la combattre. Elle était essentiellement militante. II lui fallait toujours une
difficulté a vaincre.

Quand Bachelin venait diner a Pont-Avesnes, Philippe passait la soirée au
salon. La jeune femme invita le notaire deux fois par semaine
régulierement. Elle se mit a jouer au whist et fit le mort, comme une
douairiere. Devant Bachelin, le maitre de forges causa, joua, mais, le
convive parti, redevint sévere et silencieux. Malgré ses efforts, la jeune
femme ne gagna rien sur la volonté de son mari.

La puissance de Philippe sur lui-méme exaspéra Claire. Seule dans sa
chambre, elle se laissa aller a de violentes coleres. Elle frémissait de se
sentir dominée. Cet homme était son maitre. Il la menait comme il lui
plaisait. Et quand elle essayait de se révolter, d’un regard il savait la faire
rentrer dans 1’obéissance. Elle le vit froid et dur comme le fer qu’il
travaillait. Il martelait le caractere de la jeune femme et il était évident qu’il
pourrait, a son gré, lui donner la forme qu’il lui plairait. Claire pleura de
honte en constatant son impuissance. Un dernier reste d’orgueil lui permit
de cacher ses tourments a Philippe. Elle se montra alors telle qu’elle devait
étre, résignée sans amertume et digne sans raideur.

Cependant, si elle était indifférente a ce qui se passait loin de Pont-
Avesnes, ceux des siens qui étaient a Paris ne lui permettaient point



d’oublier. La baronne, depuis qu’elle savait son amie revenue a la santé, lui
écrivait, avec une passion intermittente, des lettres pleines de détails
incohérents, mais curieux. Par elle, Claire eut des nouvelles du duc, de la
duchesse et de M. Moulinet.

Athénais avait fait son entrée dans le monde avec un éclat tapageur. Elle
avait généralement plu aux hommes, mais elle avait déchainé contre elle
toutes les femmes par ses allures libres et garconnieres. Le duc ne faisait du
reste aucune attention a elle. Trois mois aprés son mariage, il passait pour
étre séparé de sa femme, autant qu’il est possible de I’étre. Il rendait des
soins a la belle comtesse de Canalheilles, une Irlandaise aux yeux bleus,
profonds et troublants comme la mer. Quant a la duchesse, elle flirtait avec
une demi-douzaine de jeunes élégants a bandeaux frisés et a plastrons
irréprochables, sans lesquels on ne la voyait nulle part. Elle appelait cette
petite phalange de galants « son attelage a six ». Elle le conduisait d’une
main slre sans risquer de verser jamais. La sécheresse de son cceur et la
pauvreté de son tempérament la mettaient d’ailleurs a 1’abri d’une surprise.

Moulinet, lui, depuis qu’il était débarrassé de sa fille, semblait mirir des
projets considérables. Il avait pris un secrétaire, et s’enfermait tous les jours
pendant plusieurs heures dans une belle piece de son appartement, baptisée
par lui bibliotheque, quoiqu’elle ne contint pas le moindre livre. Il y avait
porté, sur une grande table-bureau, un traité d’économie politique. Et sa
fille prétendait que, de deux a cing, il s’endormait dessus avec conscience.
La baronne assurait que 1’ancien juge au tribunal de commerce devait
préparer quelque candidature. On 1’avait rencontré, disait-elle, avec des
gens de médiocre apparence qui ne pouvaient étre que des journalistes.
Enfin il avait fait plusieurs voyages dans le Jura. Il batissait une école
laique dans sa commune et, secretement, il faisait restaurer 1’église. De la
main gauche il caressait les radicaux et de la droite il flattait les
conservateurs. Ce fabricant de chocolat se montrait machiavélique.

La vérité était que M. Moulinet sur le tard s’était senti mordre par
I’ambition. Il avait pensé qu’ayant si bien dirigé ses affaires, il excellerait a
diriger celles des autres. Et il s’était demandé si a la Chambre il y avait un
seul homme qui piit appuyer une situation politique sur une fortune plus
considérable que la sienne. Il s’était avoué franchement a lui-méme que



non. Et, ayant payé a sa fille un mari « tout ce qu’il y avait de mieux », il ne
crut pas devoir hésiter a se payer a lui-méme un mandat électoral.

Il hésita quelque temps entre le Sénat et la Chambre. Sénateur ! Ce titre
lui paraissait tres majestueux. Il avait conservé une sorte de fétichisme pour
ce corps, composé autrefois des hommes les plus éminents du pays. Mais,
d’un autre co6té, député ne sonnait point mal. Et la Chambre lui semblait
plus vive, plus remuante. Avec un sens tres fin il comprit qu’il y trouverait
assez de gens médiocres pour qu’il lui fit facile de devenir promptement un
homme important. Et il commenca sa campagne, décidé a ne reculer devant
aucun sacrifice pour assurer son succes.

C’était pour poser ses premiers jalons qu’il était allé a la Varenne. Son
arrondissement était limitrophe de celui de Besancon et de celui de Pont-
Avesnes. L’influence de M. Derblay devait étre grande dans le pays. Il
résolut de se la concilier. Il alla visiter le maitre de forges, et, tres madré, se
fit patelin et bonhomme. Il ne sonna pas mot de ses projets, annonca son
retour au chateau pour la saison d’été, et trouva moyen de faire croire a
Claire qu’il était plus naif que mal intentionné, et que, dans 1’affaire du
mariage, il n’avait été que 1’agent inconscient d’ Athénais.

En méme temps, Moulinet fondait a Besancon un journal a un sou
intitulé : le Courrier Jurassien, et destiné a soutenir sa candidature. Le
rédacteur en chef était un des individus de médiocre apparence qu’on avait
rencontrés avec I’ancien juge de commerce. Il avait pris le plus présentable.
Et celui-ci lui ayant offert un lot de convictions politiques a choisir,
Moulinet s’était arrété a une bonne petite opinion républicaine, flottant
entre le centre gauche et le centre droit. Assez foncée pour les exaltés, assez
claire pour les timides. Quelque chose comme les paroles de la Marseillaise
sur I’air de la reine Hortense.

Du reste, la couleur de sa candidature I’inquiétait peu au fond. Comme
argument décisif, il comptait sur son sac, et il n’avait pas tort. Les projets de
M. Moulinet mécontenterent extrémement le duc de Bligny. Celui-ci pensa
que son beau-pére, ayant su gagner une si belle fortune, ne devait plus avoir
d’autre occupation que de I’en faire jouir. Il s’en ouvrit a lui avec cette
familiarité légerement impertinente qui était le ton habituel de sa
conversation avec 1’ancien juge au tribunal de commerce.



— Quelle mouche vous pique de vous lancer dans la politique ? lui dit-il...
Ne trouvez-vous pas que nos affaires vont assez mal ? Singuliére rage
qu'ont les gens tranquilles d’aller se fourrer bénévolement dans des
bagarres ! Savez-vous que les électeurs seront peut-étre assez bétes pour
vous nommer ?

— Mais, mon cher duc, j’y compte bien.

— Nous verrons ce qu’il vous en colitera.

— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup ! J’ai épousé une fille unique, et voila que vous
lui donnez une sceur.

— Une sceur ?

— Certainement une sceur : la politique ! Et une sceur qui aura beaucoup
d’enfants : tous vos courtiers, agents, aides, protecteurs, défenseurs, sans
compter les électeurs qui vont tous vous gruger a 1’envi, et Dieu sait ou ¢a
s’arrétera !

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant sur son gousset, par une
habitude déplorable dont il ne put jamais se défaire :

— Mon gendre, mes moyens me permettent toutes les fantaisies. Je n’ai
que la soixantaine, je pourrais entretenir des danseuses...

— Je ne vous en ferais pas un crime ! Au moins, voila des folies que je
comprends ! Un petit pied, une jolie jambe, une taille ronde, emprisonnée
dans le cercle d’or des Egyptiennes du ballet de Faust, et des yeux noirs ou
bleus qui vous cherchent aux fauteuils d’orchestre, parfait ! La chose en
vaut la peine ! Si vous voulez que je vous présente au foyer de la danse, je
vous y présenterai. Mais tourner des déclarations, offrir des bouquets, et
faire des rentes a Marianne ? Monsieur Moulinet, vous m’affligez
sérieusement. Voyons, laissez-vous plutot aller aux danseuses !

— Désolé, mon cher duc, mais j’ai des mceurs ! Je préfere la politique...

— Grand bien lui fasse ! Quand vous serez nommeé, parlerez-vous ?

— C’est fort probable...

— Ce sera tres gai ! J’irai vous entendre, et j’y menerai des amis... Mais
tachez de ne pas devenir ministre : vous finiriez par me compromettre !

Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre et poursuivit 1’exécution
de ses plans. Il alla au commencement du printemps s’installer a la Varenne



et commenca a travailler la matiere électorale.

La marquise était, a peu pres a la méme époque, revenue a Beaulieu, et
Suzanne avait été retirée du couvent par son frere. Claire n’avait point été
étrangere a cet événement. La jeune fille apporta un peu d’animation dans
la maison, et elle détendit, en apparence, les. rapports des époux. Philippe
dut jouer la comédie devant Suzanne et se montrer tendre pour sa femme. Il
s’acquitta parfaitement de cette tache et ne fit pas naitre le moindre soupcon
dans I’esprit candide de la jeune fille. Celle-ci crut son frere parfaitement
heureux. Elle ne reconnaissait pas Claire. La fiére et sombre mademoiselle
de Beaulieu était devenue simple et souriante. Suzanne aima passionnément
sa belle-sceur. Elle trouvait en elle une affection prévoyante et douce qui
était a la fois d’une mere et d’une amie.

La jeunesse de Claire, comprimée un instant par les inquiétudes, les
soucis et le chagrin, repartait vigoureuse comme la seve d’un arbre. Les
deux sceurs ne se quittérent pas. Suzanne avait recommencé, des sa rentrée
a Pont-Avesnes, ses tournées dans les maisons des ouvriers. Claire
I’accompagna partout, comme une fée bienfaisante. Elle prit sans scrupule
I’argent que Philippe lui avait remis et en usa pour le soulagement des
malheureux. On les rencontrait toutes deux a pied par les chemins de Pont-
Avesnes, simplement vétues, abritées sous leurs larges ombrelles, suivies du
grand griffon roux de Philippe, et tout le monde se découvrait sur leur
passage.

En quelques mois, Claire devint I’idole de cette population ouvriére. On
s’était beaucoup occupé d’elle dans les chaumieres, au moment de son
mariage. Les ouvriers de Pont-Avesnes la connaissaient bien. Ils 1’avaient
vue autrefois passer a cheval, indifférente, absorbée, pensant au duc, et
touchant distraitement son chapeau a long voile du pommeau de sa
cravache, quand on la saluait. On la disait fiere. Et, dans leur langage
familier et un peu malveillant, les ouvriers 1’appelaient « la marquise »,
comme sa mere. Etant devenue madame Derblay, elle restait la marquise. A
tous ces hommes elle semblait étre d’une race supérieure. Elle était si
blanche, si fine, si élégante méme avec sa robe de laine, de couleur sombre,
que, dans les rues boueuses de Pont-Avesnes, ou sur le seuil des masures,
elle apparaissait comme une jeune souveraine. Mais on 1’adorait.



Octave, au mois de juillet, était arrivé a Beaulieu, et alors les parties
avaient commencé. Suzanne faisait atteler un petit panier que Claire
conduisait trés habilement elle-méme. Le marquis suivait a cheval, et
c’étaient dans les bois de Pont-Avesnes des promenades délicieuses. Sous la
volite sombre des grands arbres, dans la fraicheur des herbes, ils allaient
lentement. La voiture suivait, en penchant, les ornieres profondes creusées
par les charrettes des marchands de bois qui exploitaient les coupes de
I’année. Quelquefois il fallait descendre. Octave poussait le panier, tandis
que Suzanne tenait le cheval par la téte. Et la jument de selle du jeune
homme suivait Claire comme un mouton, la regardant de son grand ceil
humide, et tendant le cou vers elle comme pour demander le morceau de
sucre accoutume.

C’étaient d’heureuses journées. Claire oubliait sa tristesse. Mais, le soir,
quand elle se retrouvait seule dans sa grande chambre, elle avait de
profonds découragements. Elle avait brisé sa vie et sans ressources. Elle
connaissait maintenant assez Philippe pour comprendre qu’il ne reviendrait
jamais a elle. Il était fidele a la convention conclue entre eux. Il lui avait
rendu sa liberté, et il la lui laissait tout entiere. Avec quelle joie elle la lui
aurait sacrifiée ! Fougueuse et altiere, elle avait eu affaire a plus fort
qu’elle. Et elle éprouvait maintenant une apre jouissance a se sentir
dominée. Un homme était venu qui lui avait mis la main sur I’épaule et
I’avait courbée. C’était celui-la qu’elle aimait, par cela méme qu’il lui avait
fait sentir le poids de sa volonté. Il était son maitre.

Dans les longues heures qu’elle passait seule, elle se reprocha amerement
de n’avoir pas, autrefois, su discerner quel étre supérieur était celui qu’elle
allait épouser. Elle voyait maintenant combien était grande sa situation dans
le pays. Elle découvrait chaque jour, avec étonnement, une des sources
nombreuses de la fortune du maitre de forges. Elle ignorait totalement,
avant la rentrée de Suzanne a Pont-Avesnes, 1’existence des forges du
Nivernais. Elle interrogea alors adroitement sa belle-sceur, et apprit avec
surprise que son mari était en passe de devenir un des princes de 1’industrie,
cette force dominante du siecle.

Elle eut honte d’elle-méme. C’était a un pareil homme qu’elle avait offert
sa fortune, comme un dédommagement du mal qu’elle lui faisait ! Qu’était



sa fortune, confondue dans les vastes capitaux du maitre de forges ? Une
goutte d’eau perdue dans un lac. Elle sentit combien son orgueil avait été a
la fois odieux et ridicule. Elle jugea que Philippe devait la mépriser et elle
en éprouva un violent chagrin. Elle sut le cacher cependant, suivant en cela
I’exemple que son mari donnait, avec une force d’ame admirable.

Pourtant, la tendresse qu’elle avait pour Philippe se trahissait malgré elle
dans de petits détails. Elle 1’accueillait avec une joie qui éclatait sur son
visage, elle n’avait de regards que pour lui et s’ingéniait a faire tout ce qui
pouvait lui plaire. Suzanne lui était précieuse pour ses épanchements.

Un jour que, sur la terrasse, la jeune fille, apres le déjeuner, s’était
amusée a passer doucement un brin de folle avoine sur le cou de sa belle-
sceur, celle-ci la saisit par-dessus son épaule et 1’attira vers elle. Philippe
dégustait une tasse de café de 1’air le plus indifférent, suivant des yeux le
vol des martinets qui se poursuivaient dans le ciel bleu avec des cris aigus.
Claire avait pris la téte de la jeune fille entre ses mains, et la regardait avec
des yeux attendris. Elle poussa un soupir, et, posant doucement ses levres
sur les boucles 1égeres qui frisaien sur le front de Suzanne :

— Chere enfant, murmura-t-elle, comme tu ressembles a ton frere !

Philippe avait entendu. Il tressaillit. Jamais rien de si direct n’avait jailli
du cceur de Claire vers le sien. Il resta un instant immobile, puis, sans
prononcer une parole, il s’éloigna. Madame Derblay essuya une larme qui
perlait dans ses yeux. Suzanne se jeta sur elle avec une furie d’affection :

— Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez ! Qu’avez-vous ? Oh ! parlez !...
Vous savez combien je vous aime... Philippe vous aurait-il fait de la peine ?
Ce serait sans le vouloir, et il suffirait de lui dire un mot... Voulez-vous que
je le lui dise ?...

— Non ! répondit vivement Claire en s’efforcant de sourire. Je suis un peu
énervée... Philippe est parfait pour moi, et je suis bien heureuse, ajouta — t-
elle sérieusement, en regardant Suzanne, comme pour faire entrer plus
profondément cette conviction dans 1’esprit de la jeune fille. Puis, se
levant :

— Allons faire un tour, dit-elle gaiment.

Et elles allerent dans le parc, courant comme deux folles, et riant comme
s’il ne se fiit rien passé.



Ce fut un des derniers jours relativement heureux de Claire. Le
lendemain, le duc et la duchesse de Bligny arriverent a la Varenne.

L’annonce de leur présence mécontenta la jeune femme. Elle espérait ne
plus jamais les revoir. Elle remarqua que Philippe 1’observait avec plus
d’attention. Elle s’efforca de se faire un visage immuablement calme. Le
soir méme, Philippe, apres que Suzanne se fut retirée, aborda la discussion
des relations a établir avec les habitants de la Varenne.

— Le duc de Bligny est votre plus proche parent, apres votre frere, dit-il
d’une voix tranquille. Aucune rupture apparente n’a eu lieu entre lui et votre
famille. Vous vous étes méme appliquée a maintenir les bons rapports au
moment de notre mariage. Je ne pense pas qu’il serait habile aujourd’hui de
modifier cette facon d’agir. Si le duc et la duchesse de Bligny se présentent
ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir comme vos parents, c’est-a-dire de
notre mieux. Si nous ne les accueillons pas, nous nous exposons a des
commentaires que je désire éviter. Cependant je ne prétends pas vous
imposer ma maniere de voir. Vous étes plus intéressée que qui que ce soit
dans la question. Dites-moi quels sont vos désirs, je m’y conformerai.

Claire resta un instant silencieuse. L’intervention nouvelle du duc et
d’Athénais dans sa vie lui parut devoir étre le signal des plus grands
dangers. Elle eut I’instinct que le malheur complet, irrémédiable, entrerait
avec eux dans sa maison. Elle fut sur le point de parler, d’ouvrir son ceeur,
de demander grace, peut-étre. Elle n’osa point, et, aveuglément, accepta
tout ce qu’avait résolu Philippe.

— Il faut les bien accueillir, vous avez raison, dit-elle, et je vous remercie
de vous imposer cette contrainte. La présence du duc me sera aussi pénible
qu’a vous ; je vous prie de n’en pas douter.

Philippe fit un signe de téte qui ne voulait dire ni oui ni non, et la
conversation en resta la.



XII1

Le duc n’était pas venu de son plein gré s’installer a la Varenne. Il ne
pouvait supporter la campagne. Parisien dans I’ame, les platanes des
boulevards et les marronniers des Champs-Elysées lui semblaient une
verdure tres suffisante. Son cercle, ou il passait ses apres-midi et la plupart
de ses soirées, formait le fond de sa vie. Il n’était en aucune facon
contemplatif et détestait la lecture.

Lorsque son beau-pere le conduisit avec orgueil dans la serre de la
Varenne et lui montra une superbe collection d’orchidées, que son jardinier,
un homme auquel Moulinet parlait avec déférence, avait commencée a
grands frais, le duc jeta un regard distrait sur les pots symétriquement
rangés, murmura un ; « ITres joli », indifférent. Puis, du bout des doigts,
détachant de sa tige une fleur merveilleuse, il la passa a sa boutonniere.

Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec un pareil sans-facon une
fleur dont la création avait cofité beaucoup d’argent et de peines. Il laissa
échapper un pot de begonia qu’il s’apprétait a montrer. Et, lancant a
Moulinet un regard sévere, il sortit en silence.

— Vous savez que c’est une fleur de quinze louis que vous venez de
cueillir ? dit en souriant I’ancien juge au tribunal de commerce.

— Ah ? fit le duc avec tranquillité. Eh bien, mais je ne la trouve pas trop
chere pour moi.

Moulinet regarda son gendre de travers, mais il n’osa rien dire. Au fond,
il le craignait. Le duc avait une facon de le toiser qui lui imposait. Il I’avait
dit un soir au joli maitre Escandre : « Nous aurons beau faire, nous ne
serons jamais les égaux de ces gens-la ! » Et quoi qu’il efit, surtout depuis
ses visées €lectorales, des tendances égalitaires, il ne se sentait pas de plain-
pied avec le duc.

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire plus d’effet avec ses
écuries. Il avait réuni la une douzaine de chevaux de selle et d’attelage, dont
son cocher lui avait dit grand bien et qu’il avait payés en conséquence.



Les communs de la Varenne sont grandioses. Ils ont été construits en
briques dans un style mauresque qui plut énormément a 1’ancien juge au
tribunal de commerce. Quand il en parle, il dit volontiers : Cela ressemble
beaucoup a I’Alhambra et au nouveau college Chaptal.

La cour, de deux cents metres de largeur, est entourée sur ses quatre faces
par les batiments affectés aux écuries, aux remises, a la sellerie, et aux
approvisionnements de fourrage. Une porte monumentale, surmontée de
deux piliers en pierre, ornés de tétes de chevaux en bronze, donne acces
dans la cour. Des arcades courent tout le long des batiments, formant un
promenoir dallé, large de trois metres. Des barrieres de bois peint en blanc
séparent chaque arcade et permettent de s’appuyer pour voir manceuvrer les
chevaux.

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie téte brune entourée d’un col de
point de Venise, maniant, d’une main chargée de bagues, une large ombrelle
rouge, accompagna son pére et son mari aux écuries. Elle foula de son petit
soulier la bordure de paille soigneusement tressée des litieres, regardant
chaque cheval en liberté dans son box, au haut duquel une plaque était
préparée pour le nom. L’aménagement des écuries obtint les suffrages du
duc, mais les chevaux le laisserent froid. Le premier cocher quéta
vainement des compliments. Le duc trouva d’un coup d’ceil le défaut de
chaque béte, et donna fortement a réfléchir a M. Moulinet.

Le soir, il y eut une explication sérieuse, de laquelle il résulta, pour le
cocher, que le gendre de M. Moulinet s’y connaissait trop bien pour qu’il
flit désormais possible de faire payer six mille francs des chevaux qui n’en
valaient pas plus de dix-huit cents. Le duc résuma son opinion d’une facon
qui acheva de lui conquérir I’estime de I’homme d’écurie.

— Volez votre maitre, mon brave, dit-il, c’est tout naturel, mais ne
I’enrossez pas !

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses écuries sans plus de succes pour
les unes que pour les autres, 1’ancien juge au tribunal de commerce se
trouva au bout des distractions qu’il réservait a son gendre. Celui-ci, entre
sa femme et M. Moulinet, s’ennuya d’une facon supérieure. La solitude lui
devint précieuse. Et il s’enferma chaque jour, apres le déjeuner, dans le
fumoir. La, étendu sur le large divan de cuir havane, il dormit a poings



fermés. Au bout d’une semaine de cette existence, ne pouvant plus y tenir,
sentant les impertinences se presser bourdonnantes et irritées sur ses levres,
le duc allait annoncer a sa femme et a son beau-pere qu’une affaire
pressante 1’appelait a Trouville, quand Athénais offrit d’aller faire visite a
Pont-Avesnes.

Cette proposition surprit le duc et, au premier abord, elle lui fut
désagréable. Le souvenir de Claire s’était peu a peu effacé de son cceur,
mais celui du matitre de forges y était resté fort net. La femme lui était
devenue a peu pres indifférente, mais il avait gardé rancune au mari. De
quoi ? Il efit été bien embarrassé de le dire. Peut-étre de ce qu’il avait été
complice de I’affront que Claire lui avait fait subir publiquement. Peut-étre
de ce qu’il était tout I’opposé de sa propre nature. Enfin il était
instinctivement hostile a celui qu’il continuait a appeler « le forgeron M.

Il fut cependant curieux de voir comment avait tourné ce mariage conclu
dans des conditions si bizarres. Et il accompagna son beau-pere et sa femme
chez M. Derblay sans se faire trop tirer I’oreille. Il se disait a part lui :
« Mon voyage n’en sera retardé que d’un jour. Et je puis témoigner
quelques égards a cette pauvre Claire. Je lui dois bien cela ».

Il la plaignait et s’était fait, de la vie de celle qu’il avait dii épouser, une
idée tres singuliere. Il se la figurait étroite et mesquine, occupée
exclusivement par le souci des affaires. Pour un peu il se fiit imaginé sa
fiere cousine tenant les livres de son mari avec des manchettes en percaline
noire au bout des bras.

Il n’avait vu Pont-Avesnes que le soir dans 1’obscurité. Il fut étonné, en
entrant en plein jour dans une belle cour d’honneur, ornée d’un élégant
parterre a la francaise, de 1’aspect grandiose et sévere du chateau. Les
domestiques lui parurent bien stylés et ne sentant pas du tout la province.
Les salons se montrerent a lui dans toute leur luxueuse splendeur. Et il fut
forcé de s’avouer a lui-méme que le train de la maison de M. Derblay était
des plus enviables. L’apparition de Claire le troubla.

Ce n’était plus elle. La femme qu’il avait devant les yeux n’était pas plus
belle que celle qu’il avait connue. Elle était autre : simple, grave, avec une
autorité dans le regard qui le géna. M. Derblay était trop bien pour ne pas
déplaire considérablement au duc. Pour la premiére fois, celui-ci s’apercut



que le maitre de forges était décoré. Plongé dans de soudaines réflexions,
Bligny parla peu, avec a propos, et dut a cette réserve de ne pas éveiller, des
le premier jour, les soupcons de Philippe.

Pendant le trajet de Pont-Avesnes a la Varenne, le duc se montra
taciturne. A diner, il fut trop gai, parlant avec une abondance fébrile,
plaisantant M. Moulinet, et se montrant le meilleur fils du monde. Son
apathie avait brusquement cessé. Il ne songea plus le lendemain a parler de
la fameuse affaire pressante qui I’appelait a Trouville.

Mais il s’enferma plus que jamais dans le fumoir. Seulement, il n’y
dormit pas. Etendu sur le divan, il fuma, une partie de la journée, ces
cigarettes du Levant qui poussent a la réverie. Il regardait monter lentement
vers le plafond les spirales bleues, semblant poursuivre, au travers de leurs
anneaux légers et flottants, une forme fugitive. Dans une demi-obscurité, le
visage de Claire, telle qu’il venait de la voir, lui apparaissait. Il fermait les
yeux et il la voyait toujours.

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper par le mouvement. Il fit
seller un de ces chevaux que M. Moulinet avait payés si chers et qui
valaient si peu d’argent. Et par le parc il s’en alla, laissant flotter les rénes
sur le cou de sa monture.

Il était quatre heures et le bois commencait a s’emplir de bruits vagues.
La course des lapins vagabonds faisait remuer les feuilles dans les taillis, et
de temps a autre une pie effrayée s’envolait du haut d’un grand chéne,
poussant son cri strident et battant 1’air de ses courtes ailes. La journée avait
été briilante. Une fraicheur délicieuse descendait avec le soir. Des odeurs
exquises sortaient de la terre et le soleil, s’abaissant vers le couchant, trouait
de ses rayons d’or le feuillage de la futaie.

Secouant son engourdissement, le duc fit sentir 1’éperon a son cheval qui
partit au galop. Sans s’en apercevoir, il était sorti du parc et, maintenant, il
courait en pleine forét. Toujours le fantdme charmant, qui hantait son esprit,
fuyait devant lui, I’entrainant a sa suite. Son cheval I’avait conduit a la
lisiere de la plaine. Un grand mur bas, par-dessus lequel les branches
alourdies se penchaient, attira son attention. Une large coupée, bordée par
un profond saut de loup, s’ouvrait dans la masse épaisse des arbres. Le duc,
machinalement, se dirigea de ce coté. Un large tapis de gazon se déroulait



devant les yeux, et, tout au bout, une vaste construction blanche s’élevait.
Le duc tressaillit. Il venait de reconnaitre Pont-Avesnes.

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu’il s’efforcait de fuir. La fatalité
voulait-elle donc réunir ceux qu’elle avait séparés ?

Bligny se prit a sourire. Il se rappela ce qu’il avait dit au baron le soir du
mariage : « Depuis Vulcain, les forgerons n’ont pas de chance ! » Il oublia
ce terrible marteau dont son interlocuteur 1’avait menacé. D’ailleurs, était-
ce la crainte qui pouvait empécher le duc de chercher a satisfaire une de ses
fantaisies ? Il remit son cheval au trot. Et, sa résolution étant prise
désormais, 1’esprit soulagé, il rentra a la Varenne.

Rien ne pouvait étre plus menacant pour le repos de M. Derblay que les
intentions nouvelles du duc. Prise entre la gravité froide de Philippe et la
grace caline de Gaston, la jeune femme devait étre dans un grand embarras,
sinon dans un sérieux danger.

Il était évident que le maitre de forges, en montrant au duc une si
tranquille cordialité, avait une arriere-pensée. Rien n’efit été plus aisé pour
lui que d’éloigner, peu a peu, les parents de sa femme et de restreindre les
relations intimes, qui s’établirent des les premiers jours, a de purs et simples
rapports de bon voisinage. Philippe n’était pas facile a entamer, et ce qu’il
avait décidé s’exécutait habituellement de point en point. Si donc il se
livrait ainsi a 1’envahissante tendresse du duc et de la duchesse, c’est qu’il
entrait dans ses projets de leur ouvrir sa maison toute grande.

Pendant les longues heures que Philippe avait passées au pied du lit de
Claire mourante, il avait repris un a un tous les événements qui avaient
précédé son mariage. Il s’était rendu compte de 1’acharnement avec lequel
Athénais avait poursuivi sa rivale. Il fit a la duchesse sa part de
responsabilité. Et plus il la trouva coupable, plus il fut porté a excuser
Claire. Cependant il jugea nécessaire de ne pas se départir de la rigueur
avec laquelle il avait jusqu’a ce jour traité sa femme.

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se terminer par sa victoire a
lui. 11 fallait qu’il fit subir a 1’orgueilleuse Claire une épreuve décisive, et
qu’il prit une revanche terrible de 1’affront immérité qu’elle lui avait infligé.
Il pressentit qu’Athénais était destinée a jouer son role dans cette
dangereuse partie. La bataille devait se livrer entre la duchesse et Claire,



entre le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine d’embiiches perfides et de
redoutables surprises. Il n’était pas impossible qu’elle se dénouat par la
mort d’un homme.

Philippe n’eut pas une hésitation. Apres tout, qu’avait-il a perdre ? Sa vie
était compromise et son bonheur perdu. Il ne pouvait que gagner a tenter
I’aventure. Seulement, prudent autant qu’il était résolu, il voulut prendre ses
précautions et faire tout pour s’assurer le succes. Trouvant Claire trop
isolée, puisqu’ en apparence il ne pouvait prendre sa défense, il pensa a lui
donner une fidele alliée. Il invita la baronne a venir avec son mari passer
quelques semaines aupres d’eux. Les forces se trouvant ainsi équilibrées, et
les deux partis en présence, il n’y avait plus qu’a attendre 1’engagement.

Des les premiers jours, il fut facile de voir que la duchesse de Bligny
avait formé le projet de révolutionner ce petit coin paisible de la province.
La Varenne devint un centre joyeux qui retentit sans cesse des éclats de la
fate par laquelle Athénais fut jalouse de signaler sa présence. Etant
implantée depuis peu dans le pays, elle prétendit en devenir la souveraine
incontestée, a force de faste, d’entrain et d’excentricité.

Elle avait fait venir de Paris deux de ses suivants, le gros La Brede et le
petit du Tremblays, la paire de trotteurs la plus brillante de son fameux
attelage a six. « La Brede et du Tremblays, avait-elle dit en riant, ca suffira
pour la campagne. On les attellera en poste, et avec beaucoup de grelots, ils
feront illusion !... »

En effet, La Brede et du Tremblays, ces deux inséparables qui, assez
ternes pris I’un sans 1’autre, étaient surprenants une fois en groupe, leurs
deux nullités se faisant valoir, de méme que deux négations valent une
affirmation, étaient arrivés avec un cotillon, un lawn-tennis et un polo dans
leurs bagages. Et comme si le diable de Paris était sorti de leurs valises, a
peine avaient-ils mis le pied a la Varenne, que la vie y était devenue
enrageée.

Besancon trouva un orchestre de dix musiciens a fournir a la duchesse,
car on dansa tous les samedis au chateau. La jeunesse jurassienne apprit
avec stupeur que madame de Bligny avait 1’intention de divertir tout le
pays. De tous les chateaux environnants, les berlines, les briskas, les chars a
bancs, toute une carrosserie bizarre, dont certains modeles remontaient a la



Restauration, se répandirent sur la route de la Varenne avec un bruit de
ferrailles. Les hobereaux hauts en couleur, aux muscles durs comme les
rochers de leurs montagnes, se mirent a lancer les balles du lawn-tennis, a
pousser au galop sur les pelouses la boule du polo, en se donnant de grands
coups de rateaux sur la téte, et a valser des soirées entiéres avec une vigueur
infatigable.

— Dites donc, duchesse, ils sont d’un bon bois, vos provinciaux, put
s’écrier le gros La Brede : ils enlevent leurs danseuses comme des plumes,
et ils ne se reposent jamais ! J’ai presque envie, pour ma saison d’hiver a
Paris, d’en importer quelques uns... Ils nous corseraient nos cotillons... Et je
crois qu’ils feraient prime sur la place...

— Oui mais voila le malheur, dit le petit du Tremblays. Le provincial
musculeux et sanguin réussit généralement mal chez nous. Au bout de six
mois il se décolore et devient beaucoup plus mou que le Parisien lui-
meéme... Mauvaise espece pour I’acclimatation !...

Et pendant que les deux Parisiens se livraient a ces considérations
profondes sur 1’élevage des danseurs de province, les dix musiciens
faisaient rage dans les salons de la Varenne. La jeunesse de Besancon et des
environs, insoucieuse des appréciations, et dédaigneuse des critiques,
dansait avec une conviction qui réjouissait le cceur de Moulinet.

L’ancien juge au tribunal de commerce s’était épanoui en voyant sa fille
remuer avec cette ardeur passionnée la haute société de son arrondissement.
Le candidat se dit : « Autant d’invités, autant d’électeurs ». Il poussa donc
la duchesse dans cette voie, en lui ouvrant des crédits illimités. Et pendant
que les filles et les femmes dansaient, lui, il entreprit les peres et les maris.
Moulinet eut cependant un souci : ni le préfet, ni le général commandant la
place de Besancon, ne vinrent aux soirées de la Varenne. Peut-étre le milieu
parut-il trop aristocratique au représentant de 1’administration civile. Quant
au chef de I’administration militaire, il venait d’étre réprimandé pour avoir
toléré que la garnison portat les armes a la procession. Il crut prudent de
s’abstenir de montrer ses étoiles dans les salons de la duchesse.

— Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet ne vienne pas, demanda
Athénais a Moulinet trés inquiet, si tous ses administrés sont pour toi ?
Fais-le empoigner par le Courrier. Qu’on raconte une histoire béte sur son



compte ! Tiens, veux-tu que je te fasse faire I’article par La Brede ? Ce sera
drole. Quant au général, c’est un zéro : ses soldats ne votent pas !

Athénais avait un bien plus grave sujet de mécompte que son pere.
Madame Derblay s’était fait excuser de ne pas venir aux soirées du samedi.
Elle se disait encore trop souffrante pour veiller. La duchesse, dont le seul
but, en donnant ses fétes, avait été de contraindre Claire a y assister, dévora
difficilement sa rage. Elle eut des mouvements d’humeur qui troublerent la
gaité de tout son entourage. Ne pas écraser sa rivale de tout son luxe, ne pas
lui enfoncer mille poignards dans le ceeur. en se montrant a elle appuyée sur
le bras de celui qu’elle avait dii épouser, ne pas la voir tressaillir chaque fois
qu’on I’appelait madame la duchesse, c’était perdre tout le plaisir qu’elle se
promettait. La haine de la jeune femme, qui efit peut-étre été calmée par le
spectacle de I’abaissement de Claire, par la révélation de ses tortures, fut au
contraire exaspérée par la résistance que celle-ci sut opposer, par le calme
hautain qui resplendit sur son front.

Claire vint diner une fois a la Varenne, et son attitude fut composée avec
une extréme habileté. La pétulante et envahissante duchesse, aupres de cette
noble et élégante femme, parut ce qu’elle était en réalité : une petite
personne assez mal élevée, faisant et disant tout ce qui lui passait par la téte,
avec une audace de parvenue millionnaire. On put faire la différence, et tout
I’avantage fut pour Claire.

Athénais le sentit, et elle se promit de terribles représailles. Cette jeune
femme brune, au visage charmant, a I’ceil vif et au sourire gracieux, était
tout ce qu’on pouvait réver de plus mauvais sur la terre. Elle elt été
capable, n’elit été la grave responsabilité a encourir, de jeter du vitriol a la
face de cette adorable Claire, afin de la défigurer une bonne fois, et de
briiler sans remede possible les beaux yeux purs et tranquilles dans lesquels
elle lisait tant de dédain.

Ce qui irrita surtout la duchesse, ce fut le bon accord qui parut exister
entre M. et madame Derblay. Le mari était prévenant, tendre et attentif ; la
femme était pleine de déférence et d’affection. Il n’y avait pas a se tromper
au sourire de Claire, quand Philippe était aupres d’elle, et qu’il la protégeait
de toute son autorité : elle aimait. Et certainement, elle était aimée.
Comment le maitre de forges n’efit-il pas adoré une créature aussi parfaite,



réunissant dans un ensemble exquis la grace physique et la beauté morale ?
D’ailleurs, ne 1’avait-il pas épousée par amour ? Passant sur toutes les
humiliantes étrangetés de la situation, acceptant une femme ruinée, et
abandonnée par le duc. Et cela simplement, heureux de pouvoir la posséder,
comme si vraiment elle elit été un rare trésor !

Ainsi, il était dans la destinée de Claire d’étre toujours aimée. Tandis que
le sort avait décidé qu’Athénais laisserait les hommes indifférents. Sans
doute on la courtisait. Mais qu’étaient-ce que ces adulations, ces galanteries
de salon, ces passagers caprices qu’elle inspirait, comparés a 1’amour
sincere, profond, inaltérable, que Claire avait le don de faire naitre ?

Dans I’emportement de sa jalousie, Athénais s’occupa particulierement
de M. Derblay. Elle se fit sérieuse pour lui plaire, et I’accapara pendant une
partie de la soirée. Elle trouva réellement le maitre de forges tres bien. Avec
son teint bronzé parle grand air, ses cheveux noirs coupés ras sur le front et
ses grands yeux bruns, il ressemblait a un Arabe. Athénais se sentit
soudainement tres troublée. Jamais aucun homme ne lui avait fait éprouver
une telle émotion. Elle pensa que si jamais elle était capable de s’éprendre
de quelqu’un, ce serait de Philippe. Et enragée, a la pensée de la douleur
qu’elle causerait a Claire, elle se laissa aller a sa coquetterie naturelle avec
une verve qui la surprit elle-méme.

Elle éprouva aussitot une joie diabolique en voyant Claire s’assombrir,
s’agiter et suivre avec angoisse le manege auquel elle se livrait. Athénais lut
la souffrance sur le front de celle qu’elle haissait et, des lors, elle comprit
qu’elle venait de découvrir le défaut de la cuirasse, par lequel il lui serait
possible de frapper un coup mortel.

A la vérité, I’attitude de Philippe avait été celle d’un homme bien élevé,
qui se voit I’objet des distinctions flatteuses d’une maitresse de maison. Il
accueillit avec une aisance parfaite les avances tres accentuées de la
duchesse. Il lui laissa prendre son bras pour parcourir les salons, et causa
avec grace. Il fut juste assez empressé pour paraitre tres agréable, et juste
assez froid pour qu’on ne piit pas dire qu’il avait été avec la duchesse
autrement qu’avec toutes les autres femmes.

Cependant, si maitre qu’il fit de lui, un observateur attentif eflit pu
découvrir qu’il était en proie a un trouble violent. Pendant que la duchesse,



faisant la roue comme un jeune paon, s’était emparée de lui, et lui montrait
le salon, les serres, il avait vu Bligny s’approcher doucement de Claire, se
pencher par-dessus le dossier du fauteuil, et parler en souriant. C’était la
premiere fois qu’il voyait Gaston et Claire 1’un pres de 1’autre, échangeant
leurs pensées sans témoin. Il frémit, et une rougeur ardente monta a ses
tempes. Pendant une minute, il souffrit si cruellement que son bras se
crispa, serrant violemment la main de la duchesse. Celle-ci le regarda avec
étonnement. Ils étaient dans une petite serre que Moulinet appelait « les
tropiques », et dans laquelle se développaient, superbes au milieu d’une
chaleur humide, les plantes vénéneuses de 1’Inde et de 1’ Afrique.

— Qu’avez-vous donc ? demanda la duchesse en rendant au bras de son
cavalier une légere pression.

Et elle se mit a sourire.

— L’odeur violente de ces arbustes et la chaleur de la serre m’étourdissent,
répondit le maitre de forges, reprenant son calme. Rentrons dans le salon, si
vous le voulez bien ?

Et, conduisant la duchesse a pas lents, il revint, tenant sous son regard le
duc et Claire, qui continuaient a causer.

Depuis le diner, le duc n’avait point paru. Il avait emmené ses convives
dans le fumoir et les avait mis en face de la collection la plus variée de
cigares et de cigarettes. Au bout d’une demi-heure, il avait prétexté ses
devoirs de maitre de maison et avait laissé les fumeurs au milieu d’un nuage
épais. Il voulait se rapprocher de Claire. Mais, connaissant le caractere
emporté de la jeune femme, il ne se hasarda pas a 1’aborder en face.
D’ailleurs, il se sentait géné vis-a-vis d’elle, et quelque audace qu’il et, il
hésitait a parler, sentant bien que les premiers mots qu’il allait lui adresser
auraient une importance capitale sur leurs relations a venir.

Peut-étre elit-il mieux valu s’abstenir encore et laisser le temps
consolider le terrain avant de s’y aventurer. Mais Bligny en était venu a ce
point de cynique égoisme de ne pouvoir retarder la satisfaction d’un de ses
caprices. Il s’avanca donc, parlant a ses amis, faisant de courtes stations
aupres des femmes, resserrant, comme un oiseau de proie, les cercles qu’il
décrivait autour de Claire. Il était arrivé ainsi derriere elle. Il fit un pas, et,
se penchant vers la jeune femme, dont il aspira le tiede parfum :



— Vous sentez-vous tout a fait bien ce soir ? lui dit-il d’une voix
caressante. Je viens presque en tremblant vous demander de vos nouvelles,
car je crains d’étre assez malheureux pour que vous ne me voyiez pas
m’approcher de vous sans déplaisir.

Claire se retourna vivement, et regardant le duc bien en face :

— Et pourquoi vous verrais-je avec déplaisir ? répondit-elle hardiment.
Serais-je venue chez vous, si j’avais a votre égard les sentiments que vous
m’attribuez ?

Le duc hocha mélancoliquement la téte :

— Voila la premiere fois que nous avons le loisir. de parler librement,
depuis votre mariage, reprit-il, et je vois bien que nous n’allons pas encore
dire la vérité. Ce sera une des douleurs de ma vie, m’étant mal conduit
envers vous, de ne pouvoir pas vous expliquer les raisons qui peuvent peut-
étre me faire absoudre.

— Mais vous n’avez pas besoin d’absolution, croyez-moi, dit Claire avec
tranquillité. Vous ai-je fait des reproches ? Et croyez-vous vraiment que
vous en méritez ? Laissez-moi vous dire que ce serait faire preuve d’une
étrange fatuité.

— Vous soulagez ma conscience d’un poids trés lourd, reprit le duc. Mon
mariage a été une des fatales nécessités de I’existence parisienne. Je me suis
trouvé un jour dans une telle situation qu’il m’a fallu choisir entre mon
bonheur et mon honneur. J’avais deux dettes a acquitter. Mais, en
satisfaisant a 1’une, il fallait manquer a I’autre. J’ai sacrifié mon amour,
pour sauver mon nom. Voila, Claire, ce qu’il me fallait vous apprendre...

— En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré d’une affaire épineuse, et
vous, par reconnaissance, vous avez épousé sa fille. avec plusieurs millions
de dot !... Allons, duc, la pénitence est douce, comme dit la chanson... Et de
plus, si je vous ai bien compris, vous avez, pour vous soutenir dans cette
épreuve, le sentiment du devoir accompli. Vous devez donc étre heureux...
Et vous m’en voyez charmée...

Sous I’aiguillon de ces ironiques paroles, le duc tressaillit :

— Et vous ? dit-il brusquement, étes-vous heureuse ?

— Vous étes le seul qui n’ayez pas le droit de me le demander ! riposta
fierement Claire.



Au méme moment, la duchesse revenait avec Philippe. Le duc, d’un
mouvement de téte, montra a la jeune femme son mari au bras d’Athénais.
Et voyant Claire se troubler et palir, il lui jeta un regard profondément
railleur :

— Vous méritiez d’étre mieux aimée, dit-il.

Et, s’étant incliné, il s’éloigna lentement.

Claire frémit a la pensée que le duc avait pu deviner son secret. Ainsi, il
mettait en doute le bonheur qu’elle avait voulu affirmer au prix de tant de
dissimulation. Elle pressentit quels dangers elle aurait a courir, si le duc
était assez mal inspiré pour s’occuper d’elle. Comment pourrait-elle
continuer I’ceuvre de la conquéte de son mari ? Comment pourrait-elle
empécher son mari de s’émouvoir des poursuites du duc ? Et elle-méme,
aux prises avec ce dangereux assaillant, comment trouverait-elle la liberté
de combattre la duchesse, dont elle voyait déja I’audacieuse coquetterie
enlacant Philippe ?

Elle résolut de fuir. Et faisant a son mari un signe qui I’amena aussitot
aupres d’elle, elle le pria de faire demander la voiture. Puis, coupant court
aux caressantes protestations d’Athénais et adressant un froid salut au duc,
la jeune femme entraina Philippe avec autant de précipitation que si le
chateau efit été en flammes.

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la route sonore, dans une
nuit transparente et douce, Claire se crut sauvée. Elle ne craignit pas
d’interroger Philippe, et, se tournant vers lui :

— Comment avez-vous trouve la duchesse ?

— Charmante... répondit Philippe distraitement.

La jeune femme s’enfonca dans son coin avec un geste de dépit que
’obscurité cacha a Philippe. Ce mot seul I’avait frappée : charmante. Elle
n’avait pas noté 1’accent de profonde indifférence avec lequel il avait été
prononce.

— Nous ne retournerons plus a la Varenne, se dit Claire. Je souffrirais
trop.

Au méme moment, Philippe, plongé dans une profonde réverie, voyait
passer devant ses yeux 1’élégante figure du duc se courbant devant Claire,
et, avec un perfide sourire, murmurant a ses oreilles de tendres paroles. Et



la gorge seche, les yeux menacants, le maitre de forges serra ses robustes
poings.

IIs ne retournérent point a la Varenne. Ils rendirent a M. Moulinet, au duc
et a la duchesse, dans la quinzaine suivante, le diner qu’ils avaient recu, et
opposerent des refus persistants aux envahissantes politesses de leurs
voisins.

Athénais, exaspérée, trouva La Brede sans entrain et du Tremblays sans
fantaisie. Elle valsa sans plaisir avec les gentils hommes fermiers de son
voisinage. Moulinet prononga vainement au concours horticole de la
Varenne, dont il avait réussi a se faire nommer président, un discours qui
plongea dans un assoupissement profond ceux des assistants qu’il ne mit
pas dans une douce gatité.

Il y eut des feux d’artifice, des joutes a la lance sur 1’Avesnes, on
couronna des rosieres, avec accompagnement de fanfares par la Lyre de
Besancon. On mena la vie gaie, bruyante, fatigante, qu’adorait Athénais.
Rien ne put la satisfaire. Madame Derblay n’était pas la pour recevoir le
contre-coup de ses triomphes.

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de Beaulieu, comme une
tourterelle solitaire et plaintive, n’avait pas mis les pieds chez sa niece par
alliance. L’absence de M. et de madame Derblay commencait a étre
remarquée. L.es commentaires allaient leur train. Et la baronne de Préfont,
cette bonne langue, étant arrivée chez Claire, Athénais prévoyait le moment
ou on allait croire a une brouille entre la Varenne et Pont-Avesnes. Il fallait
a tout prix briser la glace qui s’épaississait, en menacantes banquises, entre,
les deux jeunes ménages. Un divertissement presque public, auquel serait
conviée toute la bonne société du pays, pouvait seul servir de prétexte.

Ce fut La Brede qui, sans y mettre de malice, comme tous les hommes
inspirés, fournit a la duchesse 1’occasion tant cherchée. Il proposa un rallye-
paper, a courre dans les bois de la Varenne et de Pont-Avesnes. On
convoquerait les autorités civiles et militaires. Les officiers de la garnison
recevraient des invitations et tout le monde suivrait la chasse, soit a cheval,
soit en voiture. Un gigantesque lunch serait préparé au rond-point des
Etangs. En un mot on donnerait une féte sportive dont il serait parlé jusque
dans les journaux de Paris.



Peu s’en fallut qu’Athénais n’embrassat La Brede pour cette trouvaille de
génie. Et lancant son pere en avant pour les invitations, mettant toute la
maison a couper des petits papiers, la duchesse alla elle-méme a Pont-
Avesnes et revint rayonnante avec une réponse favorable.



X1V

Le rond-point des Etangs est situé a la lisiere des bois de Pont-Avesnes et
de ceux de la Varenne. Une suite de mares, couvertes de joncs et de plantes
aux larges feuilles, étendant leurs tiges luisantes a la surface des eaux,
comme des serpents endormis, se prolonge pendant quatre ou cing cents
metres et a donné son nom au rond-point. Les basses branches des chénes
se penchent comme avides de fraicheur. Et les feuilles tombées tous les ans
a I’automne ont fait, en pourrissant le long des berges, une épaisse vase
dans laquelle les sangliers viennent le matin se rouler avec délices. Des
barrieres peintes en blanc, coupant, en temps ordinaire, les chemins de la
forét, enferment un carrefour large de deux cents meétres, couvert d’un
gazon épais et moelleux comme du velours.

Des hétres énormes, au tronc grisatre, au feuillage épais, entourent ce
rond-point, et répandent sur lui une ombre glacée. Les huit chemins, larges
de vingt metres, qui aboutissent au carrefour, se perdent, droits et bordés de
bruyeres aux tons rouges, dans 1’épaisseur des bois. C’est un lieu plein de
silence et de mystere. Le soleil fait miroiter les eaux plissées par la brise et
dans lesquelles le ciel mire son tranquille azur. Quand on chasse en forét, la
place est excellente. Les chevreuils, lassés par I’ardente poursuite des
chiens, viennent rafraichir dans les mares leurs jarrets tremblants et y puiser
en buvant une nouvelle vigueur. Un tireur posté sur la berge, derriere un des
grands chénes, peut trouver la 1’occasion ambitionnée de crier : hallali !

M. Moulinet, amant passionné de la belle nature, séduit par la beauté du
paysage, a déshonoré le site en y faisant construire un kiosque chinois.

Au milieu de ce vaste carrefour, une table dressée en plein air, servie par
des valets de pied en grande tenue, offrait aux invités de la duchesse tous
les réconfortants désirables avant d’entreprendre une longue chevauchée.
Depuis une heure, La Brede, hardé de son fidele Du Tremblays, parcourait
les taillis, semant les petits papiers qui devaient indiquer la piste, prenant de



I’avance, coupant ses voies, multipliant les contre-pieds, préparant les
défauts avec une conscience éreintante.

Par toutes les routes conduisant au rond-point, arrivaient les cavaliers, les
amazones, les breacks et les caleches. Les toilettes claires des femmes
s’abritant sous leurs ombrelles multicolores, les dolmans bleus et les
pantalons rouges des hussards, faisaient des taches gaies sur la verdure
sombre des arbres. Les chevaux, tenus en main par les gardes habillés de
drap vert, la téte couverte de la cape ronde, tendaient vers le sol, couvert
d’herbes fraiches, leur bouche gourmande ; les étriers sonnaient entre-
choqués, un hennissement clair éclatait, et les bouchons du champagne
sautaient gaiment, laissant couler la mousse dans les verres.

Serrée dans son amazone noire a jupe courte, agitant, dans sa main
gantée, une cravache dont le pommeau était orné d’un énorme ceil de chat,
Athénais, avec une gaité, une aisance et une grace surprenantes, faisait les
honneurs de la forét a tous les arrivants.

Sur les coussins du grand mail-coach du duc, jetés le long des talus
gazonnés, les dames s’étaient assises. Moulinet, vétu d’un habit bleu et
ganté de gris perle, a dix heures du matin, avait accaparé le baron pour
lequel il s’était repris d’une tyrannique affection. Le duc avait arboré la
grande tenue anglaise, habit rouge, culotte de peau blanche, la cape de
velours noir ornée par derriere d’un neeud vert : ses couleurs, son blason
portant champ de sinople. Philippe, habillé de noir comme a son ordinaire,
avait seulement mis une culotte de velours gris, prise dans des houseaux
pareils.

Claire et la baronne, comme si elles eussent endossé un uniforme,
portaient 1’amazone de drap bleu avec chapeau rond orné d’une plume
noire. Elles étaient adorables ainsi. Madame de Préfont, élégante dans sa
petite taille, Claire, élancée et superbe, ses belles épaules et sa poitrine
admirable moulées par 1’étoffe simple et sans une broderie de son corsage.

Suzanne, servie par Octave, trempait un biscuit dans un verre de malaga,
ne perdant pas de I’ceil sa ponnette, dont son frere, avec une attention
paternelle, resserrait la sangle et examinait la gourmette, pendant que
Bachelin, dételant tranquillement son cheval a deux fins, aidait un garde a
lui passer la selle qu’il avait apportée dans le coffre de son cabriolet. Le



soleil dorait les bois, jetant une lumiere éclatante sur ce brillant tableau.
L’air était 1éger et frais. Il faisait bon vivre.

— Monsieur Derblay !... s’écria subitement Athénais, laissant la le préfet
tant désiré avec qui elle causait.

Et comme Philippe venait a elle, posément, sans précipitation :

— Est-ce que vous ne croyez pas le moment venu de nous mettre en
marche ? Il y a au moins une heure que ces messieurs sont partis avec leurs
papiers, et s’ils ont été a une bonne allure, il va falloir galoper ferme pour
les rejoindre.

— Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je vous avouerai que je suis peu
au courant de ce genre d’exercice. Je craindrais de donner un avis.
Adressez-vous plutot a Pontac qui, en sa qualité de louvetier, doit étre ferré
sur la matiere...

Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune homme vétu d’un habit de
veneur galonné d’argent du style le plus pur, coiffé d’un tricorne, ayant le
couteau de chasse au flanc et la trompe a la Dampierre a 1’épaule. Comme
s’il n’elit attendu qu’une occasion de se produire, le vicomte de Pontac
s’avanca au milieu du rond-point et, s’inclinant devant madame de Bligny
avec une raideur anglaise :

— Duchesse, je suis a vos ordres, dit-il. Et si vous voulez me confier la
direction de la chasse, je me fais fort d’avoir mis, avant deux heures, MM.
La Brede et Du Tremblays sur leurs fins. Vous plait-il que nous sonnions le
départ ? J’ai la mon piqueur... Ho ! Ho ! Bistocq

Un grand diable, vétu d’une veste galonnée, guétré de cuir fauve, un nez
rouge éclatant au milieu de sa face tannée comme une fraise sur du terreau,
sortit d’un groupe de domestiques, trainant la jambe et tirant derriere lui une
grande bique de cheval, mal peigné, dont la bride était passée dans son bras.
Arrivé a six pas de M. de Pontag, il s’arréta, et, prenant la position du soldat
sans armes, il mit la main a la visiere de sa cape, et attendit qu’on lui
demandat son rapport.

— Désirez-vous que je I’interroge ? demanda le vicomte a la duchesse.

— Mais, sans doute, répondit Athénais, tres enchantée de la solennité du
procéde.



— Ma cheére, regarde-la donc ! murmurait la baronne entre haut et bas, se
donne-t-elle des airs de souveraine ! Et Pontac, qui prend au sérieux son
role ! Tout ¢a pour courir apres des petits papiers ! Est-ce amusant !

— Le lancer se fera a la Héronniere, disait Bistocq ; c’est la que
commence la piste. Il y a un morceau de papier large comme ma main. Pas
besoin de brisée ! Ces messieurs ont sans doute peur qu’on ne les trouve pas
assez facilement !... Ils auraient dii mettre un journal... Les animaux...
excusez... ces messieurs se sont donné de 1’air par la futaie, ils ont sauté le
Pavé-Neuf, ont pris la plaine a la Vente-au-Sergent, sont rentrés en forét a
Belle-Empleuse, se sont forlongés au pied de la cote de la Haie, ont pris
leur contrepied a la Boulottiere...

— Halte ! dit M. de Pontac en riant, si on te laissait aller, tu nous
donnerais tout I’itinéraire de la chasse...

—Y aurait des chances ! fit le piqueur en clignant de 1’ceil. Faut pas croire
qu’une personne naturelle peut imiter comme c¢a les cerfs... Il n’y a que par
la téte que ca soit facile ! murmura-t-il avec un air goguenard. Et encore,
pour y arriver, il faut se mettre deux !

La duchesse se mit a rire, et se tournant vers Pontac :

— Il est drole, votre bonhomme, dit-elle. Papa, donne donc un louis a ce
brave garcon... Grace a lui, La Brede et Du Tremblays vont avoir besoin de
se développer, sans quoi ils vont étre pris vivement...

— Hallali courant ! dit Pontac... Duchesse, faut-il sonner le départ ?

— Sonnez, vicomte.

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main gauche, se posa au milieu
du carrefour, et enflant ses joues comme s’il elit voulu faire crouler les
arbres de la forét, il jeta a I’écho les notes retentissantes de la fanfare.

— Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, vous avez un remarquable
talent...

— C’est héréditaire dans ma famille, répondit Pontac, avec une gravité
réveuse. Depuis trois siecles, nous sonnons de la trompe de pére en fils !

Et agitant la téete avec des airs d’homme supérieur, le vicomte se dirigea
vers sa monture.

En un instant toute 1’assemblée fut en mouvement, les cavaliers le pied a
I’étrier, les curieux qui suivaient en voiture, sur les coussins de leurs



véhicules de toutes sortes. Un €élan général entraina la masse des assistants
vers les grandes allées qui longeaient la Héronniere. Le roulement sourd des
sabots des chevaux, lancés au galop sur la mousse du chemin, s’éloignait
déja rapidement, pendant que Bistocq, guidant les chasseurs, sonnait, au
grand trot de sa bique, la phrase triomphante du lancer.

— Monsieur Derblay, vous qui connaissez si bien le pays, dit la duchesse
avec un sourire, voulez-vous étre assez aimable pour vous faire mon guide ?
Laissons partir le gros de la chasse. Vous avez une béte vigoureuse, moi
aussi, nous couperons a travers la forét, et nous prendrons 1’avance..

— Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui saura vous conduire bien
mieux que moi ? dit Philippe.

— Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous que je veux, a moins que
vous ne me refusiez ? Mais je ne crois pas que vous en soyez capable...

Le maitre de forges s’inclina sans répondre. Claire, debout a quelques
pas, avait assisté, en tremblant de colere, a 1’audacieuse tentative
d’Athénais. Des larmes de douleur vinrent a ses yeux, et, sans y penser, elle
serra convulsivement le bras de la baronne stupéfaite.

— Tu es des notres, n’est-ce pas ? dit alors la duchesse en se tournant du
coté de Claire.

La jeune femme inclina doucement son beau visage assombri, et d’une
voix calme :

— Non ! j’avais trop présumé de mes forces en pensant pouvoir suivre la
chasse a cheval... J’irai avec la voiture...

Et Claire, lancant un douloureux regard a son mari, parut le supplier de
ne pas 1’abandonner.

— Est-ce que cela te contrarie que je t’enléeve ton mari ? demanda la
duchesse avec une fausse sollicitude. Puis, riant : Est-ce que tu serais un
peu jalouse ?

— Non ! répondit Claire, ne voulant pas avouer, si ouvertement, et son
impuissance et sa douleur.

— Alors, a cheval ! dit joyeusement Athénais, pressée de consommer sa
victoire.

Claire, le cceur serré, regardait partir son mari ; elle eut un moment la
pensée de 1’appeler, de le retenir. Elle cria :



— Philippe !

Le maitre de forges se retourna vivement, et venant. a elle :

— Qu’avez-vous ? lui dit-il. Seriez-vous souffrante ? Désirez-vous
quelque chose ?

Sans doute, si la jeune femme elit dit un seul mot, son mari serait resté
aupres d’elle. Peut-étre bien des tourments auraient-ils été ainsi évités.
L’orgueil, plus puissant encore que 1’amour, arréta la parole suppliante sur
les levres de Claire. Elle hocha la téte, et, ’air dur, les levres crispées,
faisant un geste de dédain :

— Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien ! Allez !

Philippe s’éloigna. En ce moment, Claire 1’enveloppa dans la haine
grandissante qu’elle amassait contre Athénais. Elle fut prise d’une de ces
rages pendant lesquelles on tue.

Posant un pied sur le talus du fossé, la duchesse avait relevé sa jupe. Sa
jambe, prise dans une botte de daim gris, apparaissait fine et élégante. Du
geste la jeune femme montra a M. Derblay la courroie de son éperon qui
s’était défaite. Le maitre de forges se baissa, et, sans dire un mot, fixa sur le
cou-de-pied cambré la laniere de cuir ornée de chainons d’acier, et rattacha
la boucle placée pres du talon. Provocante et hardie, la duchesse s’appuyant
lui touchait 1’épaule du pommeau de sa cravache, comme pour bien établir
Son pouvoir.

— Ah c¢a ! mais qu’est-ce que cela veut dire ? murmura la baronne.

Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si pale et si tremblante, qu’elle
n’osa pas continuer son interrogation.

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la duchesse venait de sauter
en selle. Elle rassembla les rénes, fit de la main un geste orgueilleux a sa
rivale écrasée, et lancant son cheval au galop, elle lui fit franchir d’un bond
le fossé qui séparait le carrefour de la futaie. Philippe suivit, et, au bout
d’un instant, leur silhouette vague se perdit dans la profondeur de la forét.

— Voulez-vous que je reste aupres de vous ? murmura doucement une
voix aupres de Claire, restée immobile, anéantie, regardant fuir les deux
cavaliers, comme s’ils eussent emporté son bonheur en croupe. La jeune
femme se retourna. Le duc était a ses cotés. Elle étouffa un cri de colere, et
arrachant ses gants, le front lourd, les yeux baissés :



— Laissez-moi, dit-elle, je veux étre seule.

Et prenant le bras de la baronne, elle remonta vers les Mares pendant que
le duc se dirigeait, au pas de son cheval, vers le gros de ses invités, guidé
par le cor qui résonnait dans le lointain.

Octave et Suzanne, marchant a pas lents, insoucieux de la chasse,
suivaient en causant la berge verdoyante. Leurs chevaux, attachés au méme
arbre, se caressaient le cou en folatrant, ou tiraient avec effort, de leur
bouche barrée par le mors d’acier, les jeunes pousses des branches. Le
baron, livré a lui-méme, s’était assis a I’écart, et, a I’aide d’un petit marteau,
cassait des échantillons de minéraux qu’il venait de ramasser au bord du
chemin.

Les deux jeunes femmes, sans parler, arriverent au kiosque. Des bancs
I’entouraient. Elles s’assirent. Un silence profond, succédant au mouvement
et au bruit, s’étendait sur le bois. Une légere brise agitait les roseaux au
milieu desquels les libellules passaient étincelantes dans leur vol incertain.
La baronne leva les yeux sur son amie. Claire avait repris possession d’elle-
méme. Un léger tremblement des lévres indiquait, seul, 1’agitation encore
persistante de ses nerfs. Craignant d’avoir été devinée, méme par la
baronne, elle baissait le front et détournait le regard, froissant le sable du
pied, d’un air indifférent.

— Eh bien ! qu’est-ce que tout cela signifie ? s’écria la baronne, incapable
de se contenir plus longtemps. J’arrive chez toi croyant trouver des gens en
possession de la tranquillité biblique, et je tombe au milieu de discussions,
de tiraillements. Ton mari galope avec Athénais, le duc vient humblement
t’offrir sa compagnie...

— C’est comme dans le quadrille, dit Claire, riant nerveusement, on
change de dames...

La baronne devint grave et, prenant la main de sa cousine :

— Pourquoi essaies-tu de me tromper ? Me crois-tu si étourdie que je ne
puisse comprendre ce qui se passe en toi ? Claire, tu n’es pas heureuse !

— Moi ! Et comment ne le serais-je pas ? Je vis au milieu du luxe, du
bruit, de I’animation. J’ai une famille qui m’adore, des amis qui
m’entourent, un mari qui me laisse ma liberté... Tu sais que c’est la ce que
j’avais révé. Comment ne serais-je pas heureuse ?



— Eh bien ! ma pauvre chére, ce que tu avais révé autrefois, fait ton
désespoir aujourd’hui. Ton mari te laisse ta liberté, mais il a repris la sienne.
Et quand tu le vois aupres d’une autre, ton cceur se déchire... Par fierté tu
voudrais nier, mais ta douleur te trahit. Non, tu n’es pas heureuse ! Et tu ne
peux pas I’étre, car tu es jalouse !

— Moi ! cria Claire avec rage...

Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se termina par un sanglot.
Ses yeux s’emplirent de larmes et, s’abattant dans les bras de son amie, le
visage rougissant de honte, elle pleura amerement.

La baronne la laissa dégonfler son cceur plein de tristesse. Puis, la voyant
plus calme, elle lui arracha le triste secret de sa rupture avec Philippe.

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit les tortures qu’endurait
Claire, et soupconna celles que supportait le maitre de forges. Elle devina
I’horreur du contraste qui existait entre 1’existence extérieure de ces deux
étres et leur vie intime. Au dehors I’éclat, les apparences de la gaité et de la
tendresse. Au dedans le silence, la froideur et la solitude. En public ces
deux malheureux jouaient un role. Et ils étaient tenus de le jouer bien. Des
lors, la baronne n’eut plus qu’une pensée : travailler a la réconciliation de
ces deux époux séparés par une déplorable folie. Et elle voulut pénétrer
jusqu’au fond de la pensée de Claire.

— Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce dévouement, dit-elle, est-ce
que tu n’eus pas un instant la pensée d’aller a lui et d’essayer de renouer les
liens brisés ?

— Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais ce qui s’était passé en
moi. Je ne me sentais plus la méme. Etait-ce de la reconnaissance pour ses
soins, ou une plus juste appréciation de son caractere qui m’attirait a lui ?
Mais quand il n’était pas la, involontairement je le cherchais. Quand il était
pres de moi, je ne le regardais pas, et cependant je le voyais. Il était si
sévere, si triste, que je n’osais lui parler... Oh ! s’il m’avait encouragée !

— Il ne I’a pas fait ?

— Non ! il est aussi orgueilleux que moi, et plus résolu... Va, il n’y a rien a
espérer, et nous sommes séparées pour toujours !

— Du reste, il en prend gaiment son parti, a ce que je vois. Et notre belle
petite duchesse Moulinet...



— N’accuse pas Philippe ! interrompit vivement Claire... C’est elle qui se
jette a sa téte impudemment... Elle me poursuit sans relache... Aprées mon
fiancé, mon mari ! Quel triomphe ! n’est-il pas vrai ? Et comment le lui
arracher ? Que faire pour me défendre ? En ai-je le droit seulement ? Est-ce
qu’il est a moi ?

— Dame, franchement, il est un peu plus a toi qu’a elle !

— Oh ! Mais qu’elle prenne garde ! dit Claire avec violence. Je n’ai déja
que trop souffert par elle. La patience la plus longue a des bornes. Et si elle
me force a les franchir, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera quelque
folie qui nous perdra 1’une ou I’autre.

— La ! ma belle, calme-toi. Me voici maintenant dans ton jeu, et je te
réponds que nous viendrons a bout de cette délicieuse Athénais. C’est une
accapareuse, vois-tu ! Elle tient ca de famille. Son pere faisait autrefois des
rafles sur les sucres. Elle, sa spécialité, ce sont les maris. Il les lui faut tous !
Mon Dieu ! que je voudrais donc qu’elle se mit en téte de séduire le baron !
Comme je m’amuserais !

Et, de la téte, la jeune femme montrait a son amie-le cher Préfont,
toujours planté a la méme place, charmant les longueurs de 1’attente en
récoltant des petits cailloux, dont il bourrait ses poches. Claire ne put
s’empécher de sourire. L’image de Philippe passa devant ses yeux. Il n’était
pas, lui, un docile et patient serviteur, mais un maitre impérieux et
redoutable.

— La situation, il ne faut pas se le dissimuler, est grave, reprit la baronne.
Si on pouvait s’expliquer, un accommodement serait facile. Mais en parlant,
on s’expose a une rebuffade, et alors, va te promener, tout est fini !... Il faut
donc user de diplomatie... Rien ne m’6tera, a moi, de 1’idée que ton mari
t’adore, mais ne veut pas Le le laisser voir. Les hommes tels que lui
n’aiment qu’une fois et c’est pour toute la vie. As-tu bien regardé M.
Derblay ? C’est un obstiné. Il a une téte faite pour enfoncer les murailles...
Avec un pareil caractere, tu ne le désarmeras qu’en t’humiliant devant lui.

— Ah ! je n’hésiterai pas a le faire... Rien ne me cofitera pour le conquérir.
Mais s’il allait voir, dans ma démarche, un caprice nouveau ?

— Aussi faut-il attendre, pour jouer cette importante partie, une occasion
favorable. Si elle ne se présente pas, nous la ferons naitre. Mais pour Dieu,



ne garde pas cette mine morne et désespérée. Tu prépares trop de joie a
notre chere amie. Souviens-toi que pour tout le monde tu es heureuse, et
donne-Loi 1’apparence du bonheur en attendant que tu en aies la réalité.

Claire poussa un soupir. Elle, I’indomptable qui, jadis, prétendait
surmonter tous les obstacles, maintenant elle doutait de sa puissance et se
défiait de sa volonté.

— Il me semble que, depuis une demi-heure, nous causons d’une facon
bien sérieuse, dit la baronne ; cette psychologie conjugale m’a fort alourdi
la téte. Si tu veux m’en croire, nous galoperons un peu. Et puis je voudrais
aller voir ce que notre belle petite duchesse Moulinet fait de ton époux.
Viens-tu ?

— Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse. Je resterai ici. Mon frere
et Suzanne n’ont pas I’air plus en train que moi de suivre la chasse... Ils me
tiendront compagnie.

Octave et la jeune fille revenaient a pas lents. Ils ne parlaient plus. Le
marquis, un peu plus sérieux que de coutume. Suzanne, le front penché, et
souriant a d’heureuses pensées. Ils arriverent ainsi jusqu’a la place ou leurs
chevaux étaient restés. Le jeune homme détacha les brides, et se tournant
vers Suzanne :

— Vous me permettez de le dire a ma sceur ?

Suzanne baissa la téte en signe d’assentiment et dit :

— Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien elle nous aime. Elle va étre
joyeuse !

— Eh bien ! partez avec le baron et la baronne. Je vais rester avec Claire et
je lui confierai notre secret.

Et présentant a Suzanne ses deux mains croisées dans lesquelles elle posa
son petit pied, il la mit vivement en selle. La jeune fille leva les yeux,
regarda Octave, un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu peut-étre,
échangea avec lui un serrement de main par lequel elle exprima tout ce
qu’elle n’osait lui dire. Et touchant de la cravache 1’encolure de sa jument,
d’un bond elle fut au milieu du rond-point.

Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forét, donnant des ailes a La Brede
et a Du Tremblays.

— Allons, baron, a cheval ! dit madame de Préfont a son mari.



— Je suis a vos ordres, ma chere amie, répondit 1’aimable homme en
s’arrachant a la contemplation de ses minéraux... C’est trés curieux
imaginez-vous que je ne serais pas étonné que les roches de ce massif
continssent de 1’alun. Il faudra que j’en parle a M. Derblay. On pourrait
peut-étre faire concurrence aux alunieres d’Italie... Vous savez ?... pres de
Civita-Vecchia... Je vous les ai fait visiter pendant notre voyage de noces.
Ce serait une bonne affaire. Il faut tant de sulfate d’alumine pour la
fabrication du papier...

— Oui, baron, oui, dit la jeune femme, avec un attendrissement subit, vous
étes un ange, vous ! Et qui plus est, un ange savant ! Tenez, baisez ma
main !

— Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de sa belle tranquillité.

Et il porta a ses levres la main finement gantée de sa femme. La baronne
jeta un regard circulaire autour d’elle, fit piaffer tumultueusement son
cheval, salua de la main Claire et Octave ; puis, se tournant vers Suzanne :

—Y étes-vous, Suzanne ?... Oui ?... Alors, en route !...

Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle partit a fond de train.

Octave et Claire, immobiles, les regardaient s’éloigner. Il y eut un instant
de silence. Le jeune homme, recueilli et un peu oppressé par I’émotion de la
confidence a faire, La jeune femme, songeant encore a ce que lui avait dit la
baronne, et pesant avec une angoissa vague les chances qu’elle avait de
réussir dans sa difficile entreprise. La voix de son frere la tira de sa
méditation.

— Claire, dit-il, j’ai une grande nouvelle a t’apprendre.

Et comme sa sceur faisait un geste de surprise, 1’interrogeant du regard :

— Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il d’une voix plus basse.

Le visage mélancolique de Claire s’illumina comme un ciel d’orage
subitement traversé par un rayon de soleil. Elle tendit les deux mains a son
frere et, I’attirant vivement, elle le fit asseoir aupres d’elle, les nerfs
délicieusement agités, 1’esprit tendu, avide de tout savoir, et voyant poindre
déja peut-étre cette occasion favorable qui devait lui faciliter un
rapprochement avec Philippe. Et la, dans le silence, avec ravissement,
Octave lui raconta le roman si simple, et déja long cependant, de ces deux
coeurs qui s’étaient peu a peu emparés 1’un de I’autre. Amours candides et



recueillies, pleines de pures ivresses, et nées doucement, sans efforts, sans
secousses, comme de belles fleurs, sous le ciel bleu.

— Tu as tant d’influence sur Philippe, dit le marquis a sa sceur : parle-lui
pour moi, obtiens qu’il me donna Suzanne. Il connait depuis longtemps mes
idées. Il sait que je compte pour rien I’avantage de la naissance, et que je
compte faire ma position moi-méme. Enfin, sois éloquente, sache le
convaincre, car tu as mon bonheur dans les mains.

Claire redevint soudainement grave. Cette influence que son frere lui
attribuait, elle ne la possédait pas. Jamais, depuis la nuit fatale, point de
départ de tant de douleurs, elle n’avait échangé une seule parole sérieuse
avec Philippe. A Pont-Avesnes, ils ne se voyaient qu’a 1’heure des repas. Et
devant les domestiques, ils parlaient peu et toujours de choses banales. Et
de but en blanc, sans préparation, sans encouragement, il allait falloir
aborder un sujet si sérieux ! Elle n’hésita cependant pas : sa belle confiance
lui était revenue. Elle eut comme un pressentiment de victoire.

Inquiet déja du silence de Claire, le marquis, prompt a voir des difficultés
comme tous les amoureux, s’écria :

— Tu ne refuses pas au moins de te charger de ma cause ?

— Non, certes, répondit la jeune femme avec un vaillant sourire, et sois
tranquille, je la plaiderai comme si elle était mienne.

— Oh ! que je te remercie ! dit Octave.

Et, prenant sa sceur par les épaules, il I’embrassa tendrement,

— Ce sont mes honoraires ? fit-elle avec une gaité que depuis un an on ne
lui connaissait plus. On voit que tu as confiance : tu paies d’avance. Allons,
va la retrouver, maintenant que tu as avoué ton crime. Tu sais que je ne
crains pas la solitude. Et puis j’ai besoin de réfléchir a tout ce que tu viens
de me dire.

Déja le jeune homme courait a son cheval. D’un bond il fut en selle. Et
envoyant de la main un baiser a Claire qui le regardait en souriant, il partit
avec toute la fougue d’un homme qui sait que celle qu’il aime est au bout de
la route.



XV

Restée seule, Claire oublia le lieu ou elle était, ce qui se passait autour
d’elle, et se mit a penser. Une rumeur lointaine, accompagnée de la fanfare
du Bien-aller, montait de la forét. Sur le pavé de la grande route, les
voitures roulaient sonores. La jeune femme se fit aveugle et sourde a tout ce
qui n’était pas Philippe. Elle se plut a reconstituer sa vie telle qu’elle aurait
di étre. Elle remonta le courant du passé et fit le compte des jours de
bonheur dont elle s’était volontairement privéee. Eloignée de cette époque
funeste, elle avait peine a comprendre les sentiments auxquels elle avait
obéi. Cette espece de délire d’orgueil auquel elle s’était trouvée en proie
était vraiment inexplicable Cette préoccupation d’étre mariée avant le duc,
colite que cofite, lui sembla tellement mesquine qu’elle en rougit. Etait-ce
donc entrainée par de si vulgaires motifs qu’elle avait compromis toute son
existence ?

Elle se dit que Philippe, si gravement outragé qu’il efit été, ne pouvait pas
se montrer inexorable. Elle avait cependant encore devant les yeux son
profil sévere et hautain. Elle avait encore dans les oreilles le son de sa voix
quand il avait dit : Vous apprendrez un jour la vérité, vous saurez que vous
venez d’étre encore plus injuste que cruelle, vous pourrez alors vous trainer
a mes pieds, en implorant votre pardon : je n’aurai pas pour vous une parole
de pitié.

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils pas été dictés par la colere ?
Etait-il homme a les maintenir, sans faiblesse et sans indulgence ? Elle le
revit, le front penché dans ses mains, brisé par la douleur, puis se relevant et
lui montrant son visage inondé de larmes. Certes, il I’adorait, et ce soir-la il
elit donné sa vie pour une parole d’espérance, pour un regard de tendresse.
Huit mois s’étaient écoulés. Par la cruelle blessure que la main de la jeune
femme avait faite, I’amour de Philippe était-il parti tout entier ?

Claire, du bout de son pied, traca machinalement quelques lignes sur le
sable.



— Quand on a aimé profondément, dit-elle a haute voix, comme si elle efit
voulu poser la question qui 1’agitait au bois, au vent, a I’espace, a la nature
tout entiere qui ’entourait mystérieuse et recueillie, quand on a aimé
comme il m’aimait, peut-on oublier ?

— Quand on a aimé profondément, lui répondit une voix railleuse, qui
semblait descendre vers elle, on n’oublie jamais.

Claire se dressa vivement, et levant la téte, elle vit le duc qui, entré
depuis un instant dans le kiosque, la regardait en souriant, accoudé a la
balustrade.

— Convenez que j’arrive a point pour vous répondre ? fit-il gaiment.
Etait-ce a moi que vous pensiez au moins ?

Claire le regarda en fermant a demi les yeux avec une souveraine
impertinence.

— Ma foi non, répondit-elle.

— Tant pis !

— Et vous ? demanda la jeune femme, qu’est-ce que vous venez chercher
ici?

Le duc descendit les six marches du perron, et s’approchant de Claire :

— C’est vous que je cherche, dit-il en s’inclinant.

— Dans quelle intention ?

— Dans l’intention de causer a cceur ouvert. Vous-m’avez assez mal
accueilli, il y a une heure, quand je vous ai offert ma compagnie. J’ai pensé
que vous seriez peut-étre devenue plus sociable. Et me voila. Etes-vous en
humeur de me répondre ?

— Mon Dieu, mon cher duc, je crois bien que nous n’avons rien a nous
dire.

— En étes-vous siire ? Je constate avec douleur que vous étes devenue
extremement dissimulée. Vous avez du chagrin et vous ne voulez pas en
convenir.

Claire haussa dédaigneusement les épaules :

— Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez intellectuellement d’une
facon visible. Vous revenez sans cesse aux mémes idées, avec un petit air
pleurard qui fait peine a voir. Rassurez votre cceur trop sensible. Je n’ai pas
de chagrin, et ne suis point disposée a en avoir pour vous faire plaisir.



— Soit ! reprit le duc avec bonhomie. Je ne demande qu’a m’étre trompé.
Je m’étais fait a votre sujet des idées qui me paraissaient justes. Mais il faut
croire, comme vous le dites si bien, que j’aurai perdu ma lucidité. Ce matin,
il m’avait semblé que vous étiez nerveuse, agitée. Cette partie de chasse
était tres attrayante. Vous n’avez pas voulu y prendre part. Vous avez passé
votre temps a observer votre mari...

— Eh bien ? dit Claire, en réprimant un mouvement.

— Eh bien ! continua le duc, chose singuliere, M. Derblay n’avait pas du
tout I’air de s’occuper de vous. Il était tout a la duchesse qui I’avait réclamé
comme cavalier servant. Et vous, au lieu d’étre satisfaite de lui voir faire
galamment son devoir, vous lui lanciez des regards foudroyants.

— D’ou vous avez conclu ? demanda Claire froidement.

— Que le bon accord que vous prétendez exister entre lui et vous n’est pas
réel, qu’il n’apprécie pas a sa valeur le trésor que le hasard, ou plutét ma
mauvaise fortune, lui a donné. Alors, que vous dirai-je mille petits faits,
autrefois négligés, se sont groupés dans mon esprit. Je me suis rappelé
I’étrange attitude que vous aviez le jour de votre mariage. J’ai commenté
vos tristesses, analysé vos coleres. Et, ayant pesé le pour et le contre, je suis
arrivé a cette conclusion que vous n’avez pas, quoi que vous en disiez, tout
le bonheur que vous méritez.

L’attaque était brusque et directe. En un instant, le duc avait tourné les
défenses si patiemment élevées par Claire. Audacieusement, il lui faisait
comprendre que, comme une place qui n’a point de secours extérieur a
attendre, il allait bien falloir subir un siege régulier. La jeune femme ne
voulut point reculer d’un pas ; elle alla. méme au-devant de la bataille, et,
avec une amertume qu’elle ne cachait plus :

— Alors, vous, ame compatissante et généreuse, dit-elle, vous avez pensé
que le moment serait peut-étre favorable pour m’offrir quelques
consolations ?

Le duc, avec une grande expérience de cette petite guerre, ne consentit
pas encore a suivre Claire sur le terrain qu’elle lui offrait si hardiment. Il et
a jamais perdu sa cause en avouant si promptement le calcul qu’il avait fait.
I1 voulut paraitre entrainé par un sentiment profond et sérieux. Et quittant le
ton de persiflage sur lequel il avait parlé jusque-la :



— Vous me jugez mal, Claire, dit-il avec tristesse ; j’ai fait, croyez-le bien,
tout ce qui a dépendu de moi pour vous oublier. Quand je suis arrivé ici, je
croyais ne plus vous aimer. J’ai pensé que je pourrais vous revoir sans
danger. On disait que vous étiez heureuse. Et je m’en réjouissais. Ah !
pauvre fou que j’étais ! Apres tant de déceptions et d’épreuves, je croyais
mon cceur usé et mort. Avec une profonde douleur, je I’ai senti se ranimer et
renaitre. En un instant j’ai retrouvé tous mes souvenirs. Je vous ai revue,
hélas ! si soucieuse, malgré les efforts que vous faisiez pour dissimuler vos
soucis et votre tristesse ! Vous auriez pu tromper un autre que moi. Mais
depuis longtemps votre visage ne sait plus rien cacher a mes yeux.
Heureuse, voyez-vous ? je vous aurais adorée de loin, sans qu’une parole de
moi vint troubler votre repos... Mais vous souffriez ! Alors, je n’ai plus été
maitre de ma volonté. Je me suis senti entrainé vers vous par une puissance
irrésistible, et j’ai compris qu’il n’y avait pour moi, en ce monde, d’autre
femme que vous.

Claire avait écouté avec étonnement ces paroles passionnées. Pas une
fibre de son cceur n’avait tressailli. Cet homme qui lui parlait si lendrement
était-il bien celui qu’elle avait aimé au point d’en perdre la raison ? Sa voix,
qui la faisait autrefois tressaillir, la laissait maintenant froide et un peu
irritée. Elle vit en lui un de ces adroits comédiens qui bouleversent 1’esprit
et ébranlent les nerfs des femmes mal équilibrées. Elle ne pensa pas un seul
instant qu’il piit étre sincere et ne vit dans sa poursuite que le désir assez
bas de satisfaire un soudain caprice.

— Savez-vous que vous ne manquez pas d’impudence ? dit-elle avec
apreté. Ayant eu autrefois a choisir entre une femme que vous disiez aimer,
et une fortune qui vous tentait, vous n’avez pas hésité : vous avez fermé
votre cceur et ouvert votre caisse. Puis, aujourd’hui que vous avez |’argent,
vous ne seriez peut-étre pas faché d’avoir la femme. Et vous venez me faire
des avances ! Ah ! mon cher duc, vous étes trop ambitieux ! Pas tout ! Ce
serait du cumul !

Le duc hocha la téte avec mélancolie :

— Comme vous me parlez durement ! dit-il. Je savais bien que vous m’en
vouliez toujours.



Claire fit un brusque mouvement, ses yeux brillerent d’indignation, et,
d’une voix tranchante :

— Vous en vouloir ! s’écria-t-elle. Vous vous flattez, mon cher ! Si
j’éprouvais pour vous un sentiment quelconque, ce serait de la
reconnaissance, car enfin, si je suis la femme de M. Derblay qui est aussi
utile que vous étes incapable, aussi dévoué que vous étes égoiste, aussi
généreux que vous étes mesquin, en un mot qui a toutes les qualités que
vous n’avez pas, et aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas a vous
que je le dois ?

Le duc se mordit les levres ; chacun des mots de cette violente
apostrophe 1’avait atteint en plein visage comme un soufflet.

— M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire du regard, est sans
doute parfait. Mais il a un léger travers qui rend sa perfection inutile... pour
vous, du moins : il ne vous aime pas ! Il y a quelques mois seulement qu’il
est votre mari. S’il vous appréciait a votre valeur, il devrait étre a vos cotés,
attentif et tendre ! Ou est-il ? Pres de la duchesse

— Votre femme ! s’écria Claire avec violence.

Puis, faisant un effort sur elle-méme et reprenant son calme :

— Eh bien ! Pourquoi en serais-je émue, quand cela ne vous trouble pas ?

— Oh ! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le duc d’un ton léger. Et puis je
connais la duchesse. C’est une admirable poupée, couverte de dentelles et
ornée de bijoux. Sous cette parure, ni téte ni ceeur. Ou la passion irait-elle se
loger ? Tandis que votre mari...

Il se rapprocha, et parlant de pres a la jeune femme, comme s’il elit craint
que le venin de ses paroles, en passant dans 1’air, perdit de sa perfide
acreté :

— Vous I’avez vu pres d’elle, il n’y a qu’un instant... Oh ! I’ingrat qui
méconnait son bonheur ! L’imprudent qui risque de le perdre ! Allez !
laissez-le avec la duchesse : ils se valent. Et souffrez que je reste pres de
vous, moi qui vous apprécie, moi qui vous comprends, moi qui vous aime.

Claire fit un pas en arriere, comme pour mettre une distance plus grande
entre elle et le duc. Puis, oppressée, voulant paraitre calme, et ne le pouvant
pas :

— Ce que vous me dites la, fit-elle, tenez, je veux en rire...



— Oui, comme dit Figaro, pour ne pas étre obligée d’en pleurer, reprit
Bligny. car, au fond, c’est profondément triste. Vous voila liée a un homme
qui, pour vous, ne sera jamais moralement qu’un étranger. Tout, en lui et en
vous, se combat et se repousse. C’est un plébéien et vous étes une
patricienne. Je suis siir qu’il a des principes égalitaires, et vous, vous étes
aristocrate jusqu’au bout des ongles. Il est rude comme tout ce qui émane
du peuple, et cela vous choque. Vous étes fiere comme tout ce qui tient a la
noblesse, et cela le froisse. Les deux races dont vous €tes sortis sont
ennemies nées l'une de l’autre. Les ainés de ce monsieur ont fait
gaillardement couper la téte de vos grands parents, ma chere. En un mot,
tout vous dispose a vous hair, et rien ne vous entraine a vous aimer.

Claire releva superbement la téte et, bravant le duc :

— Je I’aime, cependant, dit-elle, vous le savez bien !

— Vous vous imaginez que vous ’aimez ! reprit Bligny avec douceur, et
comme s’il essayait de faire entendre raison a un enfant. Parce que vous
étes jalouse ! Mais il y a des jalousies de toutes sortes. Il y a celle qui nait
de I’amour et il y a aussi celle qui nait de 1’orgueil. C’est de celle-la, j’en
jurerais, que vous souffrez. Votre mari vous néglige, et, si peu que vous
teniez a lui, cela vous irrite. C’est tres naturel ! Et vous vous attachez a lui
par esprit de contradiction. Toutes les femmes sont ainsi faites. La crise que
vous traversez, eh ! mon Dieu, je la connais sur le bout du doigt !

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement et de dégofit, écoutait le duc
développer son audacieuse analyse. Bligny prit pour de la curiosité ce qui
n’était que de la stupeur. Et, avide de poursuivre I’ceuvre de démoralisation
qu’il croyait avoir si bien commencée :

— Tenez, je joue franc jeu avec vous, poursuivit-il en riant, cartes sur
table ! La crise se compose de quatre phases, comme le mouvement de la
lune. En ce moment vous étes dans la premiere, dite phase de la résistance.
Votre mari vous échappe, vous vous acharnez a le reconquérir : c’est une
idée fixe. Lui, il résiste, et bientot vous vous apercevrez que vos efforts sont
inutiles. Ce galant homme, qui se bornait a marivauder, va en venir
résolument a 1’infidélité. Et vous allez entrer dans la seconde phase, dite de
la désillusion. Tout s’écroule, vos illusions sont perdues, votre tranquillité
détruite. Vous tombez dans un abattement profond et vous vous tournez tout



d’abord vers Dieu, seul consolateur des grands désespoirs. Mais comme
votre époux poursuit le cours de ses succes, votre foi commence a s’aigrir.
Cet heureux homme est trop gai, et vous étes trop triste. Apres tout, vous
n’avez que vingt-deux ans, et vous avez droit a I’amour. On ne peut pas
vivre toujours seule. Une sourde irritation s’empare de vous, et vous entrez
dans la troisieme phase, dite de la colere. Un voile est tombé de vos yeux,
vous voyez votre mari, tel qu’il est en réalité, c’est-a-dire maladroit,
commun et sot. Vous étes étonnée de 1’avoir regretté une minute. Et vous
vous découvrez des aspirations vagues a certaines compensations. Ah ! cette
fois, gare a I’époux volage, car la fin de la crise ap proche ! Vous voila
rougissante encore, mais résolue, qui mettez votre joli pied dans la phase de
la consolation. Regardez devant vous : tout y est rose, tout y est fleuri, tout
y est gai. On y oublie admirablement ! Allons, encore un pas et vous y étes.
Vous hésitez ? Madame, permettez que je vous offre la main pour vous faire
les honneurs de cette phase, a laquelle je vous attends, avec un peu
d’espérance et beaucoup d’amour.

Le duc voulut prendre la main de Claire. Brusquement la jeune femme le
repoussa, et lui montrant un visage assombri et menacant :

— Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et témoignent d’une longue étude
des femmes. Seulement je regrette de voir que si vous avez
consciencieusement observé les folles et les dépravées, vous avez négligé
de tenir compte de celles qui sont honnétes. Il y a, je suis fiere de vous
I’apprendre, des femmes malheureuses qui ne perdent pas la raison, qui
refusent de se venger, et qui se trouvent suffisamment consolées quand elles
gardent I’estime d’elles-mémes et méritent le respect d’autrui.

— Bien, bien ! fit le duc, vous étes dans votre réle : phase de la résistance.

— Si vous persistez, je ne pourrai que vous hair !

— Je persiste parce que je ne puis que vous aimer !

— Ce que vous appelez votre amour est une persécution indigne ! Quel
homme étes-vous donc pour vous exposer a ma haine, aprés avoir mérité
mon meépris ?

Le duc resta un instant silencieux, regardant Claire debout, frémissante et
farouche. Une tresse de ses blonds cheveux s’était détachée et flottait
éclatante sur son épaule. Sous son amazone de drap bleu, sa poitrine se



soulevait, sa main, crispée sur sa cravache, agitait la mince tige de cuir
tressé comme une arme. Elle était admirable ainsi.

Un désir furieux s’empara de Bligny. Il devint pale, ses yeux se
troublerent, et, marchant vers la jeune femme, les bras ouverts :

— Rien ne me cotitera pour vous obtenir, balbutia-t-il.

Il 1a touchait. Elle sentit son souffle briilant passer sur son visage. Elle se
rejeta en arriere, et les sourcils bas, la bouche serrée :

— Prenez garde ! cria-t-elle : si vous faites un pas de plus, je vous traite
comme le dernier des laches, et je vous coupe le visage !

Il la vit le bras levé, énergique et redoutable, préte a frapper, et recula
d’un pas.

Alors, fiere d’avoir triomphé, redressant sa haute taille, mais tremblante
encore de la résolution prise :

— En suis-je donc venue a ce point que vous osiez m’insulter ainsi ? Suis-
je donc si publiquement abandonnée qu’on puisse inpunément me faire
subir de tels outrages ? Si j’avais pres de moi un homme pour me défendre,
m’attaqueriez-vous de la sorte ? Donc, je suis seule, et on peut tout se
permettre ! Eh bien ! vous voyez que suis capable de me défendre moi-
meéme !

Le duc, redevenu calme, s’inclina devant la jeune femme.

— Vous changerez, dit-il, I’avenir est a moi. Je suis patient, j’attendrai.

Cette froide et audacieuse réponse exaspéra Claire. Elle regarda le duc
avec des yeux égarés, et, la voix entrecoupée par la violence de son
émotion :

— Sachez-le donc, s’écria-t-elle, fussé-je la plus malheureuse des femmes,
dussé-je, ce qui est impossible, devenir la plus indigne et me perdre ! Eh
bien ! Vous étes arrivé a m’inspirer tant d’aversion et de dégotlt, que je
prendrais n’importe qui, un inconnu, un passant, plutot que vous !

Ce cri de fureur laissa le duc tres froid. Et, avec le méme sourire confiant
qui avait le don de mettre Claire hors d’elle, il dit :

— Nous verrons !

La jeune femme ne se donna méme pas la peine de répondre. Elle se
détourna de lui, et, montant vers le carrefour dont elle était séparée par un
rideau mouvant d’aulnes et de trembles, elle se rapprocha de I’endroit ou les



valets de pied de M. Moulinet préparaient, pour les chasseurs, un
appétissant en-cas.

Au fond d’elle-méme, un sentiment de crainte était resté de la brusque
agression du duc. Elle I’avait vu les yeux étincelants, les mains tremblantes,
le visage bléme, avide de la saisir. Elle eut horreur de la lutte a laquelle,
grace a son énergie, elle venait une premiere fois d’échapper. Et n’ayant
plus confiance en I’honneur de ce gentilhomme, qu’elle avait pendant si
longtemps adoré comme un Dieu, avec une tristesse immense, elle vint se
mettre sous la protection des laquais.

— Attention, dit le premier maitre d’hotel a ses aides, voila notre monde
qui arrive.

Par toutes les routes de la forét, comme une bruyante avalanche, les
voitures revenaient, roulant sourdement sur le tapis vert du gazon. Les
cavaliers suivaient sur les bas-cotés. Et c’étaient de joyeux appels de toute
cette jeunesse échauffée par une course folle. Ils étaient encore a plus de
cing cents metres et le bruit de leurs voix animées arrivait distinctement.
Libres de tous soucis, livrés tout entiers a la douceur de 1’heure présente, ils
jouissaient complétement de cette belle journée. Claire fit entre cette gaieté
et sa mélancolie un douloureux rapprochement. Elle en voulut a la nature
entiere d’étre en féte, quand elle était si triste, ne se souvenant pas, hélas !
qu’elle était elle-méme 1’unique auteur de son mal.

Une voiture, en entrant dans le rond-point, I’arracha a ses désolantes
pensées. L.a marquise était assise au fond, comme dans sa vaste bergere, un
petit chale de dentelle sur les épaules. Claire alla a elle comme vers le salut.
L’air lui sembla purifié par la présence de cette noble femme. Aupres d’elle,
en un instant, elle retrouva la tranquillité. Madame de Beaulieu, indolente
comme a son ordinaire, n’avait pas mis de hate a descendre dans la forét.
C’était surtout pour voir sa fille a cheval qu’elle s’était arrachée a sa douce
paresse et qu’elle avait fait atteler sa grande caleche.

— Eh quoi ? dit-elle, tu es ici, toute seule ! Ou est donc ton mari ? Et
Sophie, que fait-elle ?

— La baronne vient de me quitter a I’instant, répondit Claire sans se
troubler, et, quant a Philippe, j’ai exigé qu’il suivit la chasse. Il ne faut pas
qu’un mari s’affiche en public avec sa femme, cela ferait jaser...



Elle était rieuse et paisible. La marquise la contempla avec une
satisfaction profonde. Jamais le soupcon n’avait effleuré son esprit un peu
superficiel.

— Vous étes assez heureux pour vous donner le luxe de cacher votre
bonheur, dit madame de Beaulieu. Ah ! ce Philippe, c’est la perle des
gendres !...

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot, coupa la parole a la
marquise, et permit a Claire de dissimuler 1’embarras que lui causaient les
éloges de sa mere. La Brede et Du Tremblays, sur leurs chevaux blancs
d’écume, I’un rouge et comme pres d’éclater, 1’autre tres pale et semblant
sur le point de défaillir, étaient bruyamment entourés par 1’escadron joyeux,
répandant a profusion les paroles d’éloges sur la vigueur avec laquelle les
deux jeunes gens avaient soutenu la poursuite. Pontac, sa trompe a la
Dampierre a la bouche, sonnait a pleins poumons 1’hallali par terre, pendant
que son piqueur Bistocq, a pied, les bras ballants, arrondissant le dos d’un
air maussade, tirait derriere lui sa grande bique rouge et machonnait entre
ses dents des critiques violentes, a 1’adresse des amateurs qui jouaient a la
chasse, esquintant les braves bonnes bétes de chevaux, pour courir apres des
morceaux de papier, sauf votre respect, comme si on était des chiffonniers !

D’un coup d’ceil, Claire vit Philippe qui revenait avec Suzanne et la
baronne. Sophie, prenant les devants, s’arréta aupres de son amie et lui jeta
dans 1’oreille ces mots qui mirent des roses sur les joues de la jeune
femme :

— Quand nous sommes arrivés, il n’était déja plus aupres d’Athénais. Il
I’avait plantée la tout net, la laissant a cet imbécile de Pontac, qui ne sait
que faire du bruit dans un cor de chasse. Un joli talent qu’il a, ce grand
benét ! Et agréable en société !

Elle se mit a rire, regardant, en clignant des yeux, avec 1’insolence
involontaire des myopes, Athénais qui arrivait assourdie par la trompe de
son compagnon, mais n’osant rien dire, dans la crainte de paraitre manquer
de solidité.

En apercevant Claire, Athénais mit cependant son cheval au galop, et
adressant un geste ironique au duc immobile et indifférent, debout a
quelques pas de la caleche de madame de Beaulieu :



— Eh bien ! duc, vous voila retrouvé ? En méme temps que madame
Derblay, hein ? C’est tres aimable a vous d’avoir tenu compagnie a votre
cousine !

Athénais lanca un regard diabolique a Philippe, essayant de faire pénétrer
une injurieuse pensée dans son esprit. Elle voulait ainsi prendre sa revanche
de I’abandon un peu humiliant dans lequel il 1’avait trop promptement
laissée. Le maitre de forges, pris a partie, s’avanca ferme et presque
menacant. Claire palit. Les deux hommes allaient-ils se trouver lancés 1’un
contre 1’autre par I’implacable haine de la duchesse ?

— Je n’ai pas été assez heureux pour pouvoir tenir compagnie a ma
cousine, comme vous le dites si bien, répondit le duc en s’inclinant
respectueusement devant madame Derblay. Quand je suis arrivé ici, ma
tante m’avait devance.

— Alors, mon cher, c’est que vous avez un mauvais cheval, il faudra le
changer, reprit la duchesse.

Et, les dents serrées par la colere en voyant sa méchanceté déjouée, elle
donna un violent coup de cravache sur les oreilles de sa jument qui bondit
de coOté et se cabra, secouant avec fureur son mors blanc d’écume.

Le duc s’avanca froidement, saisit la béte par la bride, 1’arréta sur place,
et, aidant Athénais a descendre :

— Rien n’est de plus mauvais golit que de faire ainsi pointer son cheval,
ma chere, dit-il de pres, avec son air impertinent. Sans compter que vous
montez médiocrement, et que vous pourriez vous faire désarconner... Ce qui
serait d’un effet facheux ! Croyez-moi, défaites-vous de ces facons-la : elles
sentent la boutique a plein nez !

Et laissant la duchesse bléeme de rage, de son méme pas tranquille, Bligny
alla rejoindre ses amis et toaster avec eux au succes de la journée.

Claire, frissonnante et glacée, était montée dans la voiture de sa mere, et
I’avait priée de la reconduire a Pont-Avesnes. Elle avait comme un poids
sur le cceur. La réponse faite par le duc a Athénais, et qui avait si a propos
empéché la périlleuse intervention de Philippe, lui paraissait 1’avoir
engagée dans une sorte de complicité. Elle fut sur le point de tout dire a son
mari, préférant son blame, sa colere, a cette odieuse connivence avec
I’homme qui 1’avait outragée. Cependant elle n’osa point parler. Et



soupirant, elle se vit condamnée éternellement a ce mensonge qui lui
causait une si violente répulsion, obligée de tromper, partout et toujours, et
de montrer un visage souriant quand elle avait le désespoir dans 1’ame.

Elle jeta de timides regards sur Philippe qui chevauchait a c6té de
Bachelin remonté dans son cabriolet. Le maitre de forges montrait un visage
tranquille. Il causait avec le vieux notaire, sans que sa voix trahit aucune
émotion. Claire pensa qu’elle avait pu se tromper, en croyant voir dans ses
yeux une lueur de colere, quand il s’était avancé vers le duc. Mais elle
connaissait le pouvoir de Philippe sur lui-méme. Peut-étre, en ce moment,
se contraignait-il a paraitre insouciant.

Claire espéra qu’il était jaloux. Au risque de sa vie, elle en vint a désirer
le voir s’emporter en menaces, lever la main sur elle, comme il 1’avait fait
une fois dans la nuit terrible. Elle n’accepta pas de rester plus longtemps
dans I’incertitude. Elle se promit de lui parler dées le lendemain pour son
frere, et de pénétrer enfin dans la mystérieuse pensée de son mari. Sa
résolution étant prise, elle voulut étre gaie, elle fit effort pour dissiper les
nuages qui voilaient son front, et, comme le comédien qui entre en scéne
pour débiter un role, elle se fit un masque souriant.

Au loin, sous la feuillée, on entendait le murmure affaibli de la joyeuse
compaghie, et, éveillant les échos des bois, la trompe de Pontac qui sonnait
la mort du cerf, incarné dans les dissemblables personnes du gros L.a Brede
et du petit Du Tremblays.



XVI

Dans son grand cabinet aux meubles séveres, Philippe était en train de
travailler. Son bureau était couvert de papiers, sur lesquels il jetait
rapidement un coup d’ceil. D’un trait de plume, il apposait une signature sur
la piece examinée, et actif, sans une distraction, il passait a une autre. Il
était dix heures Le soleil briilant tombait d’aplomb sur la facade du chateau.
Un rayon indiscret, en venant se poser sur le front du maitre de forges,
interrompit son travail. Il se leva, et allant a la fenétre, il laissa un instant
ses yeux errer sur le jardin.

Au bord de la piece d’eau, abritée sous une tente de coutil rayé, Suzanne,
véetue d’une robe blanche, péchait distraitement. Sa ligne plongeait dans le
bassin, et son flotteur, agité par les tiraillements d’un poisson qui avait saisi
I’hamecon, dansait, faisant onduler 1’eau en cercles brillants. La jeune fille,
les yeux perdus dans 1’espace, semblait suivre avec satisfaction une pensée
heureuse. Elle restait immobile, le visage radieux, perdue dans son réve.

Un sourire passa sur les levres de Philippe. Il ouvrit doucement sa fenétre
et, s’adressant a la jeune fille :

— Suzanne, dit-il, tu sais que ¢ca mord !

L’enfant tressaillit, et se tournant vers son frére avec une gracieuse
moue :

— Oh ! Philippe ! dit-elle, tu m’as fait peur.

— Tire donc ta ligne, dit le maitre de forges ; il y a dix minutes qu’une
perche se débat au bout. Ce n’est pas bien de faire souffrir ainsi les bétes !...

Instinctivement Suzanne amena le mince roseau, dont le scion pliant fit
jaillir hors de I’eau le poisson, comme un éclair d’argent. La jeune fille, de
sa main gantée, décrocha la perche et la fit tomber dans une poche en filet
qui baignait pres de la rive, sous les herbes.

— J’en ai douze, s’écria fierement Suzanne, en montrant a son frere le filet
rebondi.



— Ca fera une friture, dit gaiment le maitre de forges. C’est égal, elles y
mettent de la bonne volonté !

Il regarda un instant sa petite sceur qui, gravement, embrochait un ver
rouge avec son hamecon. Sous ce ciel bleu, dans la pénombre de la tente,
elle apparaissait si rose, si fraiche, qu’un attendrissement subit s’empara de
son frere. Un soupir gonfla sa poitrine : il envoya a I’enfant adorée un
silencieux baiser. Et, laissant tomber le store qui devait le garantir du soleil,
il referma sa fenétre. Le cabinet se trouva plongé dans une demi-obscurité
fraiche. Derblay, revenant a son bureau, allait s’asseoir, quand un coup
discretement frappé a la porte 1’arréta.

— Entrez, fit-il avec indifférence.

La porte s’ouvrit, et Claire, rougissante, tres émue, mais décidée, parut
sur le seuil.

— Je ne vous dérange pas ? demanda-t-elle en s’approchant, pendant que
Philippe, tres surpris de cette demande inattendue, lui avancait
courtoisement un fauteuil.

— Pas le moins du monde, répondit-il, simplement. Et, s’adossant a la
cheminée, il attendit.

Claire assise, la téte un peu renversée sur le dossier de son siege, regarda
un instant autour d’elle. Elle n’entrait jamais dans cette piece qui était tout a
fait personnelle a Philippe. Sa gravité un peu froide, qui était comme un
reflet du caractere de celui qui I’habitait, lui plut. Elle examina chaque objet
avec complaisance. En réalité, elle n’était pas fachée de retarder le moment
ou il faudrait parler. Le cceur lui battait tres fort, et elle avait les tempes
serrées.

Philippe debout, sur ses gardes, I’observait. Ce fut lui qui, le premier,
rompit le silence.

— Est-ce que vous avez quelque chose a me demander ? dit-il.

Claire tourna ses yeux vers son mari, et avec une nuance de tristesse dans
la voix :

— Nous vivons si éloignés 1’un de I’autre, qu’il faut que j’aie en effet une
demande a vous adresser, pour que je me risque a vous déranger.

Philippe fit un geste de dénégation polie et, s’inclinant devant sa femme,
comme pour I’encourager :



— Je vous écoute.

La jeune femme pencha le front, comme si elle voulait se recueillir. Elle
tremblait et sa bouche était seche. Jamais partie plus grave ne fut engagée
avec plus d’angoisse.

— Ce dont j’ai a vous entretenir, dit-elle, est des plus important, et vous
intéresse au moins autant que moi.

— Voyons.

Claire jeta a son mari un regard si chargé de muettes prieres, que celui-ci
elit d{i tomber a genoux. Il resta circonspect, attendant.

— Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, vous portez quelque
intérét a Octave, n’est-ce pas ?

— Mais, je ne crois pas, dit le matitre de forges, un peu étonné, que votre
frere ait eu jusqu’ici le droit d’en douter.

La réponse était ambigué. Claire fronca légerement le sourcil.

— Cet intérét, si vous aviez occasion de le lui prouver ?

— Il est probable que je la saisirais.

C’était a ce point précis que Claire avait voulu amener son mari, en lui
tendant le piege de ses questions. Il n’y avait plus qu’a indiquer le but de
cet entretien. Emportée par la fievre de la lutte commencée, la jeune femme
n’hésita plus.

— Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se présenter : désirez-vous la
connaitre ? Je dois vous dire qu’elle est sérieuse et, qu’en cette
circonstance, il ne s’agit pas que de mon frere...

— Que de détours ! interrompit le maitre de forges. Ce que vous avez a me
demander vous parait-il si difficile a obtenir ?

Claire regarda son mari bien en face, comme si elle avait voulu ne pas
perdre un mouvement de sa physionomie, puis, hardiment :

— Jugez-en, dit-elle. Octave aime votre sceur, et m’a chargée de vous la
demander pour lui.

Philippe laissa échapper une sourde exclamation. Son visage était devenu
sombre. Pour dissimuler son trouble, il fit quelques pas vers la fenétre,
devant laquelle il resta silencieux, soulevant de la main le store léger. Au
bord de la piece d’eau, Suzanne, inconsciente de ce qui se passait,
continuait a réver, laissant sa ligne baigner dans 1’eau miroitante. Le maitre



de forges regarda cette enfant, candide et douce. Elle était faite pour le
bonheur.

Claire, dévorée par 1’anxiété, marcha au-devant de son mari et, le voyant
pensif et absorbé :

— Vous ne répondez pas ? dit-elle.

Philippe se retourna et, parlant lentement, comme si ce qu’il avait a dire
lui coftait :

— Je suis désolé pour votre frére, mais ce mariage est impossible.

— Vous refusez ? s’écria Claire, en proie a un trouble horrible.

— Je refuse, répéta le maitre de forges froidement.

— Pourquoi ?

Philippe regarda fixement sa femme comme s’il elit voulu lui faire entrer
sa réponse jusqu’au fond du ceeur :

— Parce qu’il y a déja, dit-il, une personne malheureuse dans ma famille,
du fait de la votre, et que je trouve que c’est assez !

— Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire plus sirement le malheur
de Suzanne en la refusant a mon frere.

— Comment cela ? dit le maitre de forges avec une soudaine animation.

— Elle ’aime.

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne, rangeant, aidée de Brigitte,
tout son attirail de péche, se faisait entendre.

Philippe s’arréta un instant a 1’écouter.

— Elle I’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un grand malheur. Mais ma
décision n’en sera pas changée. Si, la veille du jour ou je devais vous
épouser, quelqu’un m’en avait empéché, quitte a me briser le cceur, il
m’aurait rendu un immense service. La cruelle expérience que j’ai faite, au
moins aura servi a quelque chose. Si ma sceur doit pleurer, elle pleurera
libre, et elle ne verra pas, comme moi, devant elle, un avenir
irrémédiablement perdu.

Claire fut si rudement atteinte qu’elle ne put conserver son sang-froid.

— C’est une revanche que vous cherchez ! dit-elle avec violence.

— Une revanche ? fit le maitre de forges avec hauteur. Croyez-vous qu’il
me convienne d’en accepter une ? Non ! C’est une précaution que je prends,
et tout me la conseille.



Claire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle sentait dans les paroles de
son mari un tel dédain et une telle résolution qu’elle renonca a combattre.
Elle ne songea plus qu’a supplier.

— Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me rendez pas responsable du
malheur de ces enfants... Je suis bien assez accablée moi-méme. Que faut-il
que je fasse pour vous fléchir ! J’ai eu envers vous des torts graves, je le
sais...

Philippe se mit a rire amerement :

— Vous avez eu des torts graves envers moi ? dit-il ; en vérité ? Et vous
daignez 1’avouer ? Mais voila, il me semble, de grandes concessions que
vous me faites !

Claire ne releva pas les paroles ironiques de son mari ; elle était décidée a
ne se laisser rebuter par rien, et a aller jusqu’au bout :

— Qui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle, mais vous me le faites
durement expier...

— Moi ? interrompit Philippe. Et comment ? Vous ai-je adressé un
reproche ? Vous ai-je jamais dit une parole blessante ? Ai-je manqué
d’égards envers vous ?

— Non ! Mais combien j’aurais préféré votre colere a cette indifférence
hautaine avec laquelle vous me traitez. Autour de moi j’entends tout le
monde vanter mon bonheur. Partout ou je vais on m’envie, on me féte. Je
rentre dans notre maison. Ou est-il mon bonheur ? Je le cherche, et je ne
trouve que la solitude, I’abandon, la tristesse.

Philippe redressa sa haute taille, et dominant la pauvre femme qu’il
sentait si completement tombée, en son pouvoir :

— Il n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en f{it autrement. Vous avez
vous-méme décidé de votre vie. Elle est telle que vous ’avez faite.

— C’est vrai, reprit Claire d’une voix brisée, mais au moins étais-je en
droit de compter sur le repos, et je n’ai méme pas pu 1’obtenir...

Elle se leva, et, les mains crispées, gémissante, égarée :

— Cette misérable femme qui me hait, vient me poursuivre jusqu’ici, et
vous le souffrez, et vous vous prétez a ses manceuvres !... Elle vous affiche,
elle vous compromet ! Et vous n’avez méme pas pour moi assez de pitié



pour m’épargner ses outrageantes bravades !... Oh ! mais je suis a bout de
patience, cela ne peut durer plus longtemps, je ne le veux pas !

— Vous ne le voulez pas ? répéta Philippe.

Et comme Claire redisait avec une obstination furieuse :

— Non ! non ! Je ne le veux pas !

— Vous oubliez, dit séverement le maitre de forges, qu’ici il n’y a que moi
qui ai le droit de dire : Je veux !

Tout le sang de la fiere jeune femme lui monta au visage. Elle se révolta.
Et, aveuglée par la colere, emportée par la jalousie :

— Prenez garde ! cria-t-elle. Ne me poussez pas a bout ! Je puis subir
votre indifférence, mais un dédain aussi insultant, un abandon aussi public...
Je ne m’y résoudrai jamais !

Philippe s’arréta devant elle, et, la regardant avec une railleuse curiosité :

— Comme c’est bien vous ! dit-il : comme vous étes bien restée la méme !
Toujours 1’orgueil ! Vous vous inquiétez de ce que votre entourage va
penser. L’opinion publique, voila ce dont vous vous préoccupez par-dessus
tout. C’est pour faire bonne figure aux yeux du monde que vous vous étes
jetée comme une folle dans I’aventure de notre mariage. Et aujourd’hui
encore, exaspérée a la pensée qu’on peut vous critiquer, vous railler, vous
perdez toute mesure, et vous vous oubliez jusqu’a me menacer !

— Oh ! Non ! je ne menace pas, interrompit Claire, ne pouvant plus
retenir ses larmes, je supplie. Ayez pitié de moi, Philippe. Soyez généreux...
Ne serez-vous donc jamais las de frapper si durement sur mon cceur ? Vous
étes bien vengé, allez ! vous pouvez étre indulgent... Si vous ne voulez rien
changer aux conditions de notre existence, au moins assurez ma tranquillité,
délivrez-moi de la duchesse. Eloignez de moi le duc.

Elie avait prononcé ces derniers mots a voix basse, comme si elle avait
honte de les laisser tomber de ses lévres.

— De quoi vous plaignez-vous ? reprit le maitre de forges. Je les supporte
bien, moi, lui et elle... Ce sont vos parents ! Que dirait le monde, ce monde
a ’opinion duquel vous subordonnez tout, si, sans raison, nous leur
fermions notre porte ? Il faut attendre patiemment et subir les nécessités de
notre triste condition. La vie ne se modifie pas, au gré du caprice d’une
enfant gatée. Tout y est grave et sérieux. Et le malheur ne vient que trop



facilement. Il n’est pas besoin d’aller au-devant de lui. Vous le savez
maintenant. Jetés 1’un et I’autre, par vous, hors des chemins battus, notre
devoir est de marcher en avant, puisque nous n’avons pas le droit de revenir
en arriere.

— Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien a attendre de vous, rien a espérer ?

— Rien ! dit froidement Philippe. Et souvenez-vous que c’est vous qui
I’avez voulu ainsi.

Claire regarda son mari. Les traits du maitre de forges étaient altérés. Ses
yeux s’enfoncaient sous ses sourcils. Il était pale. Mais sa voix était ferme.

Elle eut un instant la pensée de se jeter a ses pieds, de lui ouvrir son
ceeur, de lui avouer qu’elle I’aimait. Elle marcha vers lui, elle étendit les
mains vaguement, la poitrine oppressée, étouffant... Mais un dernier reste
de fierté 1’arréta. Elle poussa un profond soupir, et resta immobile.

Philippe vint a elle.

— Je suis obligé d’aller a I’usine, fit-il, calme comme si rien ne se fiit
passé entre lui et cette femme qu’il adorait. Excusez-moi de vous quitter.

— Que répondrai-je a mon frere ? demanda timidement Claire.

— Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour ne pas dire un seul mot de
mon refus a Suzanne. Je m’arrangerai, d’ici huit jours, pour éloigner
momentanément cette enfant.

Et passant comme une ombre dans le cabinet obscur, il fit a Claire un
signe de téte plein d’indifférence et sortit.

La jeune femme resta pendant quelques minutes seule dans la vaste
piece. Elle s’abandonna la a sa douleur, sans contrainte. Renversée sur le
divan, elle mesura toute 1’étendue de son malheur. Ainsi, c’était irrévocable.
Vainement elle avait montré a Philippe la plaie saignante de son cceur : il
n’avait jeté sur elle qu’un regard distrait. Elle n’existait plus pour lui. Il le
lui avait dit, et il tenait sa promesse. Implacable, il ne voulait pas lui
pardonner son égarement passager. Il la repoussait quand elle venait a lui.
Elle s’accusa d’avoir perdu I’avenir de son frere. C’était par défiance de ce
sang des Beaulieu, dont elle lui avait prouvé la fatale violence, que le matitre
de forges refusait Suzanne a Octave. Comment allait-elle lui apprendre cette
désolante nouvelle ?



La voix de Suzanne résonnant dans la piece voisine la fit se dresser sur
ses pieds, avec la rapidité d’un chevreuil qui entend les aboiements de la
meute. Elle redouta d’étre surprise pleurant seule dans le cabinet de son
mari, et elle courut s’enfermer dans sa chambre. Elle donna ordre, a I’heure
du déjeuner, de dire qu’elle était souffrante et ne descendrait pas. Puis, vers
deux heures, quand elle efit vu par la fenétre Suzanne s’enfoncer dans les
massifs ombreux du parc, elle gagna furtivement 1’escalier, et, sortant par la
petite porte de la cour, elle partit a pied pour Beaulieu,

Le marquis, impatient de connaitre le résultat de la négociation engagée
par sa sceur, faisait les mille pas sur la terrasse, se doutant bien que la jeune
femme ne le laisserait pas longtemps dans le doute. De loin, il vit Claire qui
montait le chemin, assez raide qui conduit au chateau. Il fut
douloureusement frappé de son attitude. Madame Derblay suivait lentement
le talus gazonné de la route, le front penché, oubliant de s’abriter, quoique
le soleil, percant de temps en temps entre les nuages, fiit tres piquant. Son
allure avait quelque chose d’alangui et de détendu qui annoncait la défaite.
Elle ne venait pas triomphante et alerte comme une messagere de bonne
nouvelle.

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’a Claire. Ils échangérent un
regard. Celui du frére anxieux et troublé, celui de la sceur morne et
désespérée

— Mon Dieu, que s’est-il passé ? murmura Octave en prenant Claire
convulsivement par le bras, et I’entrainant vers un rond-point entouré de
bancs, duquel la vue était admirable. Une odeur exquise de tilleuls en fleurs
venant jusqu’a Claire acheva de 1’énerver, et, tremblante, les yeux pleins de
larmes, elle resta devant son frére sans prononcer une parole.

— Voyons, Claire, par grace, reprit le marquis, qu’y a-t-il ? Parle, tout vaut
mieux que ton silence.

Madame Derblay eut pitié de 1’anxiété de son frere, et, faisant un pénible
effort :

— J’ai, mon pauvre ami, une triste réponse a faire a la demande dont tu
m’avais chargée, dit-elle. Un mariage entre Suzanne et toi est impossible.

Octave recula d’un pas, comme si a ses pieds il elit vu s’ouvrir un
gouffre. Il regarda sa sceur avec égarement, ne comprenant pas bien, et



répéta :

— Est impossible ?... Comment ?

Claire hocha la téte avec abattement :

— Philippe a refusé, dit-elle.

— Quelle raison ton mari a-t-il donnée ? demanda le marquis.

Claire resta muette. Son embarras était extréme. Qu’allait-elle répondre a
son frere ? Pouvait-elle lui révéler le secret de sa douloureuse existence ?
Quel prétexte inventer pour donner au refus de Philippe une valeur
acceptable ? Et il fallait répondre, sans paraitre hésiter. Octave la tenait sous
son regard, cherchant la vérité sur le visage de sa sceur, dans son moindre
geste.

— Il n’a point donné de motif, balbutia Claire rougissant de honte, il a
refusé de s’expliquer.

— Sans motif ? dit le marquis plein d’étonnement ; sans explication ? Lui,
Philippe, que j’aime tant ! Il n’a pas hésité a me faire un pareil chagrin ?

Tres ému, Octave s’essuya les yeux vivement, et sa pensée active
poursuivant ce motif que Philippe n’avait pas voulu donner, et qui lui
échappait, il s’assit en silence, cherchant, désespéré. Brusquement il poussa
un cri : une lueur venait d’illuminer son esprit. L’argent !... Ce ne pouvait
étre que I’argent. Il était sans fortune et sans position. C’était la siirement la
raison pour laquelle Philippe lui refusait Suzanne. Il se leva vivement.

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis fit quelques pas, et,
parlant tout haut, répondant a sa pensée, sans s’en apercevoir, le front
rayonnant de confiance et d’ardeur :

— Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai une, dit-il. Sans fortune...
Eh ! Philippe sait comment on s’enrichit... Je ferai comme lui...

Il s’arréta, stupéfait, presque épouvanté. Claire venait de se dresser, lui
saisissant la main avec force. Un mot I’avait frappée, un seul, dans ce
qu’avait dit son frere : Sans fortune ! Mais il avait suffi pour la jeter dans un
trouble inexprimable. Et, oubliant ses préoccupations, ses soucis, ses
douleurs, de toutes les forces de son étre, elle voulait qu’Octave le lui
expliquat.

— Sans fortune, toi ? répéta-t-elle.



Et, d’un geste impérieux, menacant méme, elle réclamait une réponse.
Octave embarrassé, confus, essaya de se détourner. Mais, avec une violence
terrible, soupconnant un mystere qu’il lui fallait a tout prix pénétrer, Claire
le prit par 1’épaule, et le dévorant des yeux :

— Que voulais-tu dire ?

— Je viens de prononcer imprudemment, répondit Octave, des paroles que
tu n’aurais jamais du entendre : ... Tu ignorais la perte de ce proces. Tu
devais I’ignorer toujours... Et moi, niais que je suis, j’ai trahi le secret que
j’avais promis de garder !

Mais Claire n’écoutait plus le marquis : elle pensait. Le proces perdu,
c’était la ruine. Son frere sans fortune, elle était sans dot. Un doute horrible
la saisit ; elle frémit, ses yeux s’agrandirent, et, se tournant vers Octave :

— Quand je me suis mariée ?... dit-elle seulement, achevant sa phrase par
un geste.

— Le désastre était accompli.

— Et mon mari... Philippe ? Le savait-il ?...

— II le savait. Et il avait défendu qu’on t’en parlat. Il ne voulait pas voir
une ombre sur ton front. Il a été, en cette circonstance, d’une générosité et
d’une délicatesse admirables...

Claire poussa un cri, et battant 1’air de ses bras, comme une folle, la voix
entrecoupeée :

— Il a fait cela ! cria-t-elle. Et moi !... Moi ! Oh ! malheureuse que je
suis !

Dans une évocation subite, la chambre aux hautes tapisseries, sur
lesquelles les guerriers souriaient silencieusement aux déesses, lui apparut,
telle qu’elle était le soir de son mariage, avec le grand feu qui briilait dans
la cheminée a laquelle elle s’accoudait frémissante. Elle revit Philippe pale
et tremblant, presque a ses pieds, puis relevant fierement le front quand elle
lui avait crié : Prenez ma fortune !... Sa fortune ! Comme il avait souri avec
dédain ! Elle comprenait pourquoi, maintenant. Et dans son désespoir la
vérité, si navrante et si humiliante, lui montait aux lévres. Il fallait qu’elle
parlat, qu’elle s’accusat. Hors d’elle-méme, et prise d’un désir furieux de se
frapper pour punir sa chair, ne pouvant chatier son ame :



— Oh ! j’ai menti, balbutia-t-elle, tout a 1’heure, quand je t’ai dit que je ne
savais pas pourquoi il t’a refusé sa sceur. C’est a cause de moi, créature
indigne, qui cause le malheur de tout ce qui m’approche !

Et, tout d’un élan, elle fit a son frere sa triste confession, n’atténuant rien,
appuyant sur ses torts, et montrant dans toute son horreur I’acte qu’elle
avait commis.

— Et lui, reprit-elle, si fier, si désintéressé, si bon, méme dans sa colere,
car il m’a épargnée ! D’un mot il pouvait m’écraser. Il ne I’a pas pas fait !
Et moi, je I’ai entendu me supplier. Je 1’ai vu pleurer, et je suis restée
insensible. Je n’ai pas compris tout ce qu’il y avait dans ce cceur d’amour
sincere et profond !

Puis, transfigurée par la douleur, rayonnante de passion :

— Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma vie était a jamais perdue !
Qu’est-ce que je devenais ? Et c’est par hasard que tu m’as tout dit ! Oh !
béni sois-tu !

Elle prit son frere dans ses bras et I’embrassa avec une reconnaissance
éperdue. Et les paroles, comme un flot trop longtemps contenu, débordaient
de ses levres.

— Claire, je t’en prie, calme-toi ! dit Octave effrayé.

— Ne crains rien, va, tout est sauvé maintenant, reprit-elle, pleine
d’exaltation. Je réparerai le mal que j’ai fait, j’assurerai ton bonheur.
Philippe ! Oh ! je me mettrai a ses genoux. Tout me sera facile et doux pour
réussir... J’ai encore été aujourd’hui bien peu adroite avec lui. Mais je
n’étais pas maitresse de moi, vois-tu ! je I’aime tant !

Un nuage passa sur son front. Le souvenir inquiétant de la duchesse lui
revenait. Elle fronca les sourcils, et sourdement :

— Oh ! je ne veux pas qu’on me le prenne maintenant ! Il faut qu’il
revienne a moi, ou je mourrai !

— Claire ! s’écria le marquis...

Mais. avec une mobilité extréme, elle était, de la tristesse, passée a la
joie. Et le visage rasséréene :

— N’aie donc pas peur, reprit-elle, en riant gaiment. Nous recevons
demain, c’est ma féte... Tous nos amis seront la... Je veux étre belle, et lui



plaire. Je triompherai, j’en suis stre ! Et je le verrai de nouveau pres de
moi, confiant et tendre...

Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se détendirent. Elle chancela
et vint tomber dans le bras d’Octave qui la porta sur le banc de gazon Des
sanglots déchirants souleverent sa poitrine. Et pendant longtemps elle resta
accablée, écoutant sans dire une parole, les affectueuses consolation de son
frere.

Quand elle eut repris possession d’elle-méme elle resta grave, assise pres
du marquis, regardant la vallée qui s’étendait devant elle, verdoyante et
recueillie, traversée par I’ Avesnes qui courait dans les prés comme un ruban
argenté. Le parc étendait jusqu’au pied des collines les sombres massifs de
ses grands arbres que le chateau domina de ses toits aigus. Les grandes
cheminées de 1’usine trainaient dans le ciel leurs fumées lourdes et le
clocher de la petite église se dressait, sur monté de son coq qui brillait,
frappé par le rayons obliques du soleil a son déclin.

C’était dans ce coin tranquille que Claire révait de vivre. Elle se rappela
qu’autrefois elle 1’avait, de cette méme place, regardé avec dédain et colere
Maintenant, pour elle, il représentait le paradis C’était la qu’était Philippe.



XVII

La Sainte-Claire était justement tombée cette année-la un dimanche. La
Sainte-Suzanne, par un rapprochement heureux, était la veille. Philippe qui,
depuis le naufrage de son bonheur, subordonnait toutes ses actions aux
nécessités de sa position, n’avait pas cru pouvoir se dispenser de célébrer ce
double anniversaire. II n’avait point recu depuis qu’il était marié. La
maladie de Claire avait pris tout I’hiver, et sa convalescence s’était
prolongée assez avant dans le printemps pour que le maitre de forges pfit,
aux yeux mémes des plus soupconneux, étre excusé d’avoir laissé sa
maison fermée.

L’agitation morale de Claire s’étant, a différentes reprises, trahie assez
visiblement ; le maitre de forges avait résolu de faire montre publiquement
de sa tendresse pour sa femme, en donnant une féte en son honneur. Depuis
dix jours les invitations étaient lancées quand la tentative de
rappprochement, faite par la jeune femme sur son mari, avait porté a 1’état
aigu la situation douloureuse qui existait entre eux a 1’état chronique.

Philippe, découragé, songea un instant a décommander ses invités. Mais
on était a la veille du jour choisi. Il compta sur 1’énergie de Claire. Il savait
que, par fierté, elle était capable de montrer un front riant a tout son
entourage. Et le coeur ulcéré, mécontent des autres et de lui-méme, le maitre
de forges se prépara de son coté a faire gaiment les honneurs de Pont-
Avesnes.

Enfermée, depuis le matin, avec la baronne, dans son appartement, Claire
se prépara a la lutte. Elle voulait plaire. Elle resta étendue dans un demi-
jour, se reposant pour avoir le teint vermeil. Elle se soigna, comme une
courtisane qui veut faire la conquéte d’un Nabab, ne négligeant aucun des
artifices de la toilette, et rehaussant, par le charme de sa mise, son
incomparable beauté.

Elle fit choix d’une robe blanche, garnie de Valenciennes et ornée de
bouquets de roses naturelles. Le corsage demi montant dans le dos, laissait



voir I’adorable naissance des épaules, et par-devant décolleté, montrait la
superbe poitrine, dont la blancheur était encore relevée par le ton éclatant
d’une guirlande de roses, partant du haut du bras, et descendant jusqu’au
bas de la jupe, entourant la jeune femme tout entiere de ses replis
embaumés. Ses admirables cheveux blonds étaient massés sur le haut de sa
téte, découvrant hardiment sa nuque de neige et portaient pour tout
ornement un piquet de roses du Roi. Elle était si belle ainsi, que Brigitte et
Suzanne, qui 1’avaient habillée elles-mémes, saisies d’admiration, se mirent
a battre des mains. Claire jeta dans la glace un coup d’ceil reconnaissant, et,
frémissante, I’heure étant venue de paraitre, elle descendit.

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en habit noir et en cravate
blanche, et le baron, les manches de sa jaquette retroussées et les mains
toutes jaunes, causaient sous le feu des lustres allumés. La baronne, qui
entrait avec Claire, poussa un cri de désespoir.

— Ah ! mon ami, d’ou sortez-vous, dans cet état et a une pareille heure ?
Et quelles mains avez-vous ?

— Excusez-moi, chere amie, dit le baron, rougissant comme un écolier
pris en faute, je me suis un peu attardé au laboratoire... Et c’est un bain
d’iode, que j’ai renversé par mégarde, qui m’a légerement teinté les doigts...

— Légerement ! s’écria la jeune femme, mais c’est une horreur, vous ne
serez pas présentable. Vous avez I’air d’un photographe !...

Le baron se mit a rire :

— Cela va s’en aller tres bien, je vous assure.

Et il se dirigeait du coté de sa femme.

— Ne m’approchez pas ! dit celle-ci en reculant avec effroi ; j’ai une robe
neuve ! Vite, allez vous habiller. Vous avez juste le temps !

Le baron, heureux d’en étre quitte a si bon compte, disparut comme un
sylphe.

Philippe regardait Claire. Dans toute la splendeur de sa beauté, elle
s’avancait vers lui. Elle était rayonnante, et nulle trace de ses soucis ne se
voyait sur son visage. En lui-méme, le maitre de forges admira la fermeté
d’ame de la jeune femme. Il pensa qu’elle était vraiment vaillante, et il lui
sut gré de faire si brillamment son devoir. Lui adressant un sourire qui la fit



palir de joie, il s’approcha d’elle, tenant dans sa main un écrin de cuir noir
sur lequel étaient gravées les initiales C.D.

— Vous étes assez pauvre en bijoux, lui dit-il en s’inclinant. A I’époque de
notre mariage, je n’ai pas su me procurer tout ce que je désirais pour vous.
Laissez-moi donc réparer cette négligence.

Et il tendait I’écrin. Claire, interdite, hésitait a le prendre. La baronne
s’en saisit vivement, 1’ouvrit, et, en tirant une merveilleuse riviere en
diamants, elle la fit, avec des cris de joie, étinceler a la lumiere :

— Oh ! ma chere, vois donc, c’est un cadeau princier !

Le front de Claire se rembrunit. C’était un cadeau princier en effet. La
jeune femme pensa aux quarante mille francs en or, produit prétendu de sa
dot, qui dormaient dans un tiroir de son beau meuble d’ébéne. Elle les
ajouta a la somme énorme qu’avait dii cofiter le collier, et elle se sentit
humiliée au plus profond d’elle-méme. Quelle lecon de générosité Philippe
lui donnait encore ! L’argent, qui avait été son supréme argument, a elle, il
le dépensait, lui, avec une indifférence royale, semblant n’en faire aucun
cas, quoiqu’il I’e(it gagné par un travail acharné.

— Allons, Philippe, attachez-le lui vous méme au cou, ce signe
d’esclavage. C’est bien le moins que vous puissiez faire, dit malicieusement
la baronne.

Puis, se tournant vers son mari qui entrait, vétu avec une correction
parfaite :

— Vous qui cherchez toujours des petits cailloux, mon cher, tachez donc
d’en trouver quelquefois dans ce genre-la !

Le maitre de forges attachait d’'une main tremblante le ruban d’argent,
orné de pierres étincelantes, sur les épaules de sa femme. Il effleura des
doigts cette peau satinée, et il la vit frissonner a son contact.

— Allons ! allons ! reprit la baronne, un jour comme celui-la, c’est de
regle, on s’embrasse...

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe devenu pale comme un
mort. Le maitre de forges approcha ses levres du front de sa femme, et, la
gorge serrée par I’émotion, les yeux troublés, se demandant avec angoisse
s’il allait s’évanouir, il prit le plus froid et le plus désiré des baisers.



Puis, brusquement, il passa dans le salon voisin, avide de s’arracher a la
captivante douceur de ce rapprochement.

Claire n’avait pas jusqu’ici pu juger completement I’importance de la
position de son mari. Partout ou il allait, elle le voyait accueilli avec
déférence et empressement. Ce fut en recevant chez elle tout ce que le
département comptait de gens considérables qu’elle comprit de quelles
influences le maitre de forges disposait.

Le diner réunit M. Monicaud, le préfet républicain a transformations,
sachant mitiger ses opinions quand il allait dans le monde ; le procureur
général, homme grave et compassé ; le trésorier-payeur, ancien viveur, tres
aimable, et le général commandant la division. Toutes les autorités civiles et
militaires. Le métropolitain de Besancon, Mgr Fargis, a qui Philippe avait
fait don d’une grille admirable pour le cheeur de la cathédrale, avait
consenti a se déplacer, ce qu’il ne faisait pour personne. Et, assis a la droite
de Claire, ce vieillard sou riant avait, avec une grace charmante, affronté la
présence de M. le préfet du Doubs qui avait implacablement exécuté les
décrets.

Athénais, décomposée par 1’envie, assista au triomphe de sa rivale.
Claire, soutenue, pour la premiere fois, par le regard de son mari, retrouva
sa confiance. Elle causa avec esprit, trouvant le mot juste pour flatter
I’amour-propre de chacun de ses convives. Elle se sentait admirée par
Philippe, et, dévorée par le désir de lui plaire, elle déploya toutes les
ressources d’une intelligence supérieure.

Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La jeune femme, tendue dans
un effort de volonté supréme, fut véritablement éblouissante. Bligny,
fasciné, se laissa aller a la contempler avec une admiration qu’il ne sut pas
assez dissimuler. Les yeux fixés sur elle, il oublia tout ce qui I’entourait. Sa
passion surexcitée lui fit perdre toute mesure. Il ne vit pas Philippe qui
’observait avec une attention menacante. Et d’ailleurs, que lui importait un
mari ? On savait, depuis longtemps, qu’il était homme a lui prendre la vie
apres lui avoir pris I’honneur.

Moulinet, quoiqu’il fiit tres occupé a entortiller le préfet, qui se laissait
aller, avec un abandon plein de révélations sur son passé riche en privations,
aux jouissances de la bonne chere, fut frappé de I’attitude de Bligny. Il



n’avait pas été sans remarquer que le duc, depuis son retour, s’occupait
beaucoup trop de Claire. Il n’attachait aucune importance, en général, a ces
marivaudages du jeune homme. Mais, dans ce cas spécial, il se sentit pris
d’une vive inquiétude. Le maitre de forges était une puissance, et, a la veille
des élections, il fallait le ménager. Il se promit de parler a son gendre.

La duchesse, placée aupres de Philippe, s’efforcait par son babil d’attirer
son attention. Elle le trouva distrait, froid, préoccupé. La marquise de
Beaulieu, assise a la droite du maitre de forges, était trés tourmentée par la
chaleur des lustres, et de son éventail elle s’efforgait de se protéger le front.
Philippe, obligé de se dépenser a droite et a gauche et d’étre a tout le
monde, souffrit horriblement de voir le duc regarder Claire. Il lui sembla
que les yeux de Bligny, errant sur les épaules nues de la jeune femme, les
souillaient de chimériques caresses. Une colere terrible s’empara de lui. Il
connut tous les tourments de la jalousie. Et il réva la jouissance profonde de
tuer cet homme qui, lui ayant déja fait tant de mal, le torturait encore si
cruellement.

Les paroles futiles d’ Athénais, ardente a 1’accaparer aux yeux de tous, le
fatiguaient. Et il souhaita ardemment d’étre délivré de ces deux étres
odieux. Le souvenir des priéeres de sa femme, lui demandant d’éloigner le
duc et la duchesse, lui revint. Il comprit la lassitude de Claire, en butte a la
haine de la femme et a I’amour du mari. Il résolut de la délivrer de I’une et
de I’autre. Mais éloigner le duc, ne lui suffisait déja plus. Il le haissait trop.

La fin du diner fut un soulagement pour lui. Sur la terrasse il faisait une
fraicheur délicieuse. Une charmante surprise y attendait Claire. Tous les
massifs du parc étaient illuminés, et des guirlandes de fleurs couraient sur
toute la facade du chateau.

Moulinet avait ravagé ses serres pour la circonstance, et une corbeille,
large de trois metres, en joncs tressés et dorés, était remplie des plus
admirables variétés d’orchidées.

— Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la voyant partir de la
Varenne, disait d’un air détaché, entre haut et bas, a ceux qui le
complimentaient, I’ancien juge au tribunal de commerce.

Cependant il ne perdait pas de vue son gendre qui avait réussi, en
manceuvrant avec art, a séparer Claire du groupe des jeunes femmes, et a la



bloquer dans un coin propice.

La, ces deux étres qui s’étaient aimés, échangerent en souriant les plus
dangereuses paroles. Le duc, passionné, avide de se concilier les bonnes
graces de la jeune femme, faisant 1’éloge de sa beauté et protestant de son
amour, Claire, farouche, violente, voulant se dégager d’un téte-a-téte qui la
faisait trembler, et élevant peu a peu la voix au risque d’attirer 1’attention de
Philippe.

Alors Bligny changea de tactique : il se fit doux et mielleux ; il ne parla
plus que d’amitié. Il demanda a Claire de lui abandonner seulement sa
main, en signe de pardon. Et, en disant ces mots, ses yeux, démentant son
langage, flambaient, pleins de passion. Il se rapprochait peu a peu. Un
instant, enhardi par la demi-obscurité, il serra Claire de si pres que celle-ci
s’écria :

— Prenez garde ! Si vous ne vous éloignez pas, au risque d’un éclat,
j’appelle mon mari !

Le duc avait porté 1’exaltation de la jeune femme a un point extréme. Ce
fut Moulinet qui sauva, pour I’instant, la situation. Il vint, en souriant, se
mettre en tiers entre Bligny et Claire, entrant en matiere par un de ces lieux
communs, auxquels il excellait, et qui agacaient supérieurement son
gendre :

— Comme le ciel est pur ! dit I’ancien juge au tribunal de commerce, avec
un air élégiaque. La lune est a son premier quartier. Il fera beau toute la
semaine !

Le duc regarda Moulinet de travers, Claire, profitant de la diversion,
s’échappa avec un vif soulagement. Bligny fit un pas pour la suivre. Son
beau-pere, d’un geste solennel I’arréta, et, I’emmenant au bord de la piece
d’eau :

— Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate, avec chagrin, que vous
abusez singulierement des bonnes relations que je m’efforce d’entretenir
avec M. Derblay, pour...

— Pour ? répéta le duc en regardant Moulinet de haut en bas avec une
remarquable impertinence.

— D’abord, s’écria I’ancien juge au tribunal de commerce, perdant pour la
premiere fois patience, veuillez, je vous prie, mon gendre, et il appuya



fortement sur ce vocable particulierement désagréable a Bligny, veuillez
cesser de prendre, vis-a-vis de moi, un certain ton gouailleur que je ne suis
plus disposé a supporter...

— Monsieur Moulinet se révolte, il leve 1’étendard de la magistrature
consulaire ? dit le duc en riant...

— M. Moulinet vous trouve tout a fait inconvenant, reprit le beau-pere
d’un ton plus haut, et a son égard et a I’égard de votre hote, dont vous
courtisez la femme d’une facon scandaleuse.

— Madame votre fille me ferait-elle la faveur de s’en plaindre ? demanda
le duc, en affectant une politesse exagérée plus irritante encore que son
persiflage.

— Ma foi, non, dit Moulinet ; elle parait méme se soucier fort peu de votre
fidélité... et je la comprends !

— Eh bien ! alors ? fit railleusement le duc.

Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant son gendre du regard :

— Et la morale, monsieur ? dit-il.

— Oh ! la morale de la rue des Lombards ! répliqua le duc en faisant un
geste d’insouciance.

Moulinet prit un air important.

— La rue des Lombards a bien sa valeur, scanda-t-il. Vous en savez
quelque chose !

— Oh ! fi, monsieur Moulinet, s’écria le duc, ne remuez pas ainsi vos gros
sous. On sait que vous étes riche. Et, toisant avec dédain I’ancien juge au
tribunal de commerce : C’est votre unique mérite, n’en abusez pas !

— Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant tout a fait son calme, a sur
le votre cet avantage qu’il augmente tous les jours ! Du reste, je suis bien
bon de m’intéresser a vous. Poursuivez votre coupable entreprise ! Le seul
résultat que vous obtiendrez sera de vous faire une bonne querelle avec le
mari, et je vous préviens d’avance que toutes mes sympathies seront de son
coté...

— Parfait ! fit le duc.

— S’il vous tue, continua Moulinet, qui s’animait en parlant, vous n’aurez
que ce que vous meéritez !

— Le jugement de Dieu !



— Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des funérailles dignes de notre
fortune, et nous irons vous pleurer a Monaco et aux bains de mer, pendant
le délai légal.

— Enfin, un deuil gai !

— Outré du déreglement de vos passions...

— Ah ! monsieur Moulinet ! terminons ! interrompit le duc avec hauteur,
je ne demande pas de conseils, et je n’accepte pas de lecons. Pendant
quelques minutes votre pédantisme prudhommesque m’a amusé, mais en
voila assez !

— Tres bien, monsieur, dit Moulinet, dominé par 1’insolence du duc, faites
a votre guise, je m’en lave les mains.

Et, agitant sa téte d’un air digne, le beau-pere remonta vers les salons.

Un grand mouvement venait de se produire sur la terrasse. Suzanne était
venue en courant trouver son frere qui causait avec le procureur général et
le préfet, et, un peu haletante, tres émue :

— C’est une députation des ouvriers, dit-elle. Ils sont dix ; ils demandent
la permission d’approcher.

— Mais comment donc ! s’écria le préfet, dans lequel le démocrate,
fouetté par ces mots : députation d’ouvriers, se réveilla. Une petite
démonstration populaire... c’est parfait !

— Il va demander qu’on joue la Marseillaise ! murmura le trésorier-
payeur en souriant.

Philippe s’était avanceé vers les ouvriers :

— Ah ! c’est vous, Gobert ! dit-il, en reconnaissant son plus ancien contre-
maitre, vétu de ses habits des grands jours, le chapeau a la main, et portant
un énorme bouquet, en souriant d’un air inquiet... — Arrivez donc, mon
brave, et vous aussi, mes amis.

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta planté sur ses jambes,
médusé par la vue de tout ce monde élégant, qui, rangé sur la terrasse,
I’examinait avec curiosité.

— Va donc, murmuraient ses camarades rangés derriere son dos. Va donc !
puisque c’est toi qui dois parler.

Mais lui, paralysé par une émotion invincible, regardait, les yeux
écarquillés, immobile, comme s’il elit été changé en pierre.



Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venant gentiment prendre par la
main le vieil ouvrier, qu’elle connaissait depuis qu’elle était née, et en le
conduisant devant Claire. Le contre-maitre s’inclina devant la jeune femme,
et, tres troublé, cherchant ses mots, quoiqu’il eit appris son petit discours
par ceeur :

— Puisque le patron le permet, madame Derblay, dit-il, daignez accepter
ce bouquet que je suis chargé de vous offrir, au nom de tous les camarades,
en vous souhaitant votre féte... Il faut que vous sachiez qu’a Pont-Avesnes,
nous sommes dix-huit cents qui devons ce que nous avons a votre mari, qui
nous a bati des maisons, des écoles, une infirmerie, qui nous traite comme
ses enfants... Et, voyez-vous, nous vous sommes reconnaissants du bonheur
que vous lui donnez !

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert, gagné par
I’attendrissement. Des cris et des applaudissements éclatérent avec force.
Le préfet avait donné le signal, en se tournant vers les jeunes époux, avec
un sourire plein d’approbation. Claire, en entendant le contre-maitre parler
du bonheur qu’elle donnait a Philippe, avait tressailli. Ainsi, de tous cotés,
partout et toujours, cette louange ironique lui arrivait.

Le tumulte s’était apaisé. Gobert, débarrassé de son bouquet, restait
toujours planté devant M. et madame Derblay.

— Mais, reprit-il, j’ai autre chose a dire. Le pays va étre appelé a élire un
député...

A ces mots, Moulinet fit un pas en avant, comme s’il était mis
directement en cause. Le préfet se redressa et lanca autour de lui un regard
plein d’autorité.

— Et nous venons, continua Gobert, prier le patron de se laisser porter
dans la circonscription de Pont-Avesnes.

Moulinet poussa un immense soupir de soulagement.

— La circonscription voisine de la mienne, s’écria-t-il, bravo !

Une tempéte de hourras et d’exclamations, partant de la grille de la cour
d’honneur, fit écho a la voix du vieux contre-maitre. Les ouvriers de I’usine,
endimanchés, avec leurs femmes et leurs filles, se pressaient sur la place,
assistant de loin a la manifestation qu’ils avaient préparée.

— Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le monde entre.



Et, en un instant, un flot joyeux se répandit dans les parterres, débordant
dans le parc, sous les lanternes vénitiennes qui éclairaient de leurs lueurs
multicolores les allées profondes et les ronds-points mystérieux ornés de
statues.

— Ces braves gens ont eu une excellente pensée, dit le préfet
gracieusement. M. Derblay est des notres ; c’est un libéral, dans la plus
généreuse acception du mot. Pour tous, son nom signifie : science, probité,
travail et liberté !

— Voila une candidature que j’appuie, répétait Moulinet. A nous deux
nous tiendrons 1’arrondissement. Je vais travailler mes fermiers. Comités,
réunions, discours, c’est mon affaire. Nous enlevons 1’élection haut la
main !

— Eh bien ! mon cher préfet, il me semble que nous faisons un peu de
candidature officielle ! dit derriere le majestueux Monicaud une voix
martiale. Le préfet se retourna, comme si on lui avait marché sur le pied, et
se trouva nez a nez avec le général qui le dévisageait d’un air goguenard. Le
représentant de 1’administration civile adressa un sourire au représentant de
I’administration militaire.

— Eh ! mon cher général, quand on a si bien diné chez les gens, on ne
peut pas avoir I’air de les combattre au dessert ! Politesse de digestion !

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre ses dents : Prétorien, va !

— J’accepte, mes amis, disait Philippe, I’honneur que vous me faites. Non
dans un but d’ambition, — vous savez que je recherche peu les occasions de
me mettre en avant, — mais parce que j’espere une fois de plus pouvoir vous
étre utile.

Il y eut un grand tumulte ; des cris s’élevaient de la foule, et, pendant
deux minutes, on ne vit que des bras agitant frénétiquement des chapeaux et
des casquettes. Puis le bruit tomba peu a peu. Claire s’était avancée a son
tour :

— Quant a moi, mes amis, dit-elle, je vous remercie du fond du cceur de
votre bonne pensée. Et vous, Gobert, puisque vous étes le plus ancien de
’usine, pour tous vos camarades, venez m’embrasser.

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au vieux contre-maitre
bouleversé, au supplice dans sa redingote noire un peu juste, et devenu tout



rouge sous ses cheveux blancs. Gobert s’approcha, et, avec autant de
précaution que si le doux visage de Claire efit été briilant, comme le fer
rouge que 1’ouvrier était habitué a marteler, il embrassa la jeune femme.

— Oh ! madame, dit le brave homme, ne pouvant retenir une larme, les
Derblay ont toujours été de braves gens, et vous étes bien digne d’étre de la
famille.

Claire jeta a son mari un regard de triomphe. Les paroles de 1’ouvrier lui
semblerent avoir rattaché les liens qui I’unissaient a Philippe.

Athénais ricanait, en chuchotant avec La Brede et Du Tremblays :

— Eh bien ! Mais c’est tout a fait charmant : nous nageons dans le
socialisme.

Une acclamation énorme coupa la parole a la duchesse. Philippe venait
de donner ordre de rouler quelques pieces de vin dans un rond-point du
parc, et il avait envoyé chercher la fanfare du pays. En un instant, une
estrade fut improvisée avec des planches. Et, hissés sur cet échafaudage, les
musiciens firent entendre les notes criardes de leurs instruments. Les
vignerons de la cOte, attirés par le bruit, se mélaient aux ouvriers de 1’usine,
et la vieille hostilité qui divisait le pays en deux camps était en voie de
disparaitre. Dans les grandes allées, a la lueur des lanternes multicolores,
qui éclataient comme des fleurs fantastiques, dans la sombre verdure des
arbres, cette multitude agitée et bruyante semblait une noire fourmiliere.

Soudainement la nuit fut traversée par un éclair brillant, et la premiere
bombe d’un feu d’artifice, commandé et préparé avec grand mystére par le
baron, éclata bruyamment dans les airs, jetant sur la foule ébahie une pluie
éblouissante d’étoiles d’or. Puis les fusées sillonnérent 1’espace de leurs
trainées de feu, et les taillis du parc s’illuminerent des clartés vertes et
rouges des feux de Bengale.

Les musiciens s’étaient arrétés, et, leurs instruments sur leurs genoux,
aux premieres loges de I’estrade, ils suivaient le vol capricieux des
serpenteaux et le surprenant jaillissement des chandelles romaines.

Le délicieux du Tremblays, qui ne manquait jamais 1’actualité, fredonnait
d’une voix aigre les premiers mots de la chanson bien connue :

Petit Pierre, hausse-moi,



Que je voie la fusée volante...

Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit avec enthousiasme :

— Voyez-vous comme le rouge fait bien dans les feux d’artifice ! Quelle
belle couleur !

— J’aime aussi beaucoup le vert, répondit 1’ancien juge, qui n’avait pas
saisi I’allusion.

— C’est la couleur de 1’espérance, dit gracieusement le trésorier-payeur,
en saluant Moulinet.

Le pere de la duchesse comprit. Il était lucide pour ce qui touchait a ses
intéréts. Il regarda 1’ancien viveur avec bienveillance. Il le trouva un
homme trés comme il faut. Du reste, celui-ci avait la plus belle paire de
chevaux du département.

— Eh bien ! monsieur Moulinet, dit le baron qui s’était approché, cela va
bien ? Vous paraissez enchanté !

— Oui, baron, répondit I’ancien juge avec expansion. Ce luxe, ces fétes,
cette animation, tout cela m’enchante. J’étais né pour la haute vie. Mes
golits protestent contre 1’injustice de mon origine...

— Votre esprit suffirait a la faire oublier ! dit Préfont, avec un sang-froid
imperturbable.

Une rougeur immense illumina le ciel. C’étaient les pieces principales
qui s’allumaient. Sous un portique flamboyant, un petit enfant, dessiné par
des feux roses, couronnait une grande femme silhouettée par des feux
blancs.

— L’Amour couronnant 1’Industrie ! dit le baron, qui se crut obligé
d’expliquer 1’allégorie.

— Connu ! murmura le majestueux Monicaud a 1’oreille du procureur
général. L’année derniére, a Neufchatel, ou j’étais sous-préfet, on nous a
servi 1’enfant rose et la femme blanche, le soir de la féte nationale, sous ce
titre : L’ Avenir couronnant la France.

— Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je les ai vus figurer, autrefois,
dans un feu d’artifice tiré a Ville-d’ Avray, pour la féte du docteur Thomson,
I’illustre accoucheur, sous cette désignation : L’Enfance couronnant la
Médecine.



Un bruit terrible et une aveuglante clarté couperent la parole aux inviteés.
Le bouquet, une gerbe embrasée, montait dans le ciel, s’étendant au-dessus
des spectateurs comme une voiite de feu. Une gréle de baguettes noircies
tomba sur la téte des plus avancés, au milieu des cris et des rires. Puis le
ciel redevint sombre, et le parc, doucement éclairé par les lanternes
vénitiennes, reprit son aspect. Comme si une main invisible efit donné le
signal, les instruments de la fanfare rugirent tous ensemble, jetant au vent
de la nuit les premieres mesures du quadrille. Puis un silence succéda
pendant qu’une voix gouailleuse de gamin criait : En place pour la contre
danse !

Athénais fut soudain prise d’un caprice de grisette : elle eut une folle
envie d’aller danser au milieu de ces paysans. Ce fut tellement impérieux
que, les yeux brillants, les joues animées, elle se tourna vers Philippe, et se
penchant vers lui :

— Oh ! monsieur Derblay, ouvrons ce bal champétre !... Ce sera
charmant... Venez, vous danserez avec moi !

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir de refuser et la crainte
d’éetre impoli. Il échangea un coup d’ceil avec Claire.

La jeune femme avait pali en assistant a cette nouvelle et provocante
tentative de la duchesse. Elle jugea que la mesure était comble. Et puis, elle
s’était juré a elle-méme de ne plus permettre qu’Athénais s’emparat de
Philippe. Elle restait cependant indécise, anxieuse, craignant de déplaire a
son mari. Une voix railleuse retentit a son oreille, la voix abhorrée du duc :

— Vous voyez ? disait-il.

Et, d’un geste, il montrait Athénais penchée vers Philippe et le tenant
sous le regard caressant de ses yeux.

Claire frémit de douleur et de honte. Sa souffrance fut décuplée par cette
imprudente intervention du duc. A ce moment précis, comme si leur
destinée se décidait enfin, les yeux de Philippe rencontrérent ceux de Claire.
La jeune femme, dans ceux de son mari, vit si nettement la contrainte et la
lassitude, qu’elle fut comme entrainée par une force irrésistible. Elle fit trois
pas, et, touchant légerement le bras d’Athénais qui répétait : Nous ouvrons
le bal ensemble, n’est-ce pas ?



— Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire froidement. Mais je
voudrais causer un seul instant avec toi.

— Causer ? fit la duchesse avec une surprise mélée d’enui. Comme cela,
tout de suite ?

— Tout de suite, appuya madame Derblay.

— C’est donc urgent ?

— Tout a fait urgent.

Athénais dévisagea son ennemie. Claire soutint ce regard avec une telle
fermeté que la duchesse, troublée, pressentant quelque grave incident,
baissa les yeux, et, d’une voix doucereuse :

— Qu’y a-t-il donc, ma chere belle ? demanda-t-elle, en essayant de
prendre la main de Claire.

— Suis-moi, tu le sauras, répondit durement madame Derblay.

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers Philippe, Claire, résolue,
mais le cceur palpitant, entraina Athénais dans le petit salon désert.

Elles resterent, pendant une seconde, debout, comme deux adversaires
préts a en venir aux mains. Au loin, sous la feuillée, 1’orchestre improvisé
commencait a jouer, et le bruit sourd de la foule excitée arrivait jusqu’au
chateau par bouffées confuses. Tous les convives étaient descendus dans le
parc. Athénais et Claire, livrées a leurs seules forces, étaient encore une fois
en présence.

— Asseyons-nous, veux-tu ? dit madame Derblay d’une voix breve.

— Ce sera donc long ? fit la duchesse, en étouffant a demi un impertinent
baillement.

— J’espere que non, répliqua Claire.

Athénais s’étendit dans un fauteuil. Elle allongea une jambe, fixa les
yeux sur la pointe ornée de jais de son soulier, et le fit miroiter lentement a
la lumiere des lustres, paraissant n’attacher aucune importance a ce que
Claire avait a lui dire.

— Il s’agit d’une faveur que j’ai a te demander, reprit madame Derblay.

— Serais-je assez heureuse pour pouvoir te servir ? demanda Athénais
avec nonchalance.

— Oui. L’autre jour, a cette chasse dans la forét, quand tu as emmené mon
mari avec toi, tu m’as demandé si cela ne me déplaisait pas, et si je n’étais



pas un peu jalouse...

La duchesse frappa un petit coup sec avec son talon sur le parquet et dit :

— Je plaisantais !

— Eh bien ! Tu avais tort, déclara madame Derblay, car tu disais vrai.

Athénais, extréemement étonnée, cessa de s’étendre dans son fauteuil et se
tint sur ses gardes.

— Toi, jalouse ? dit-elle.

— Oui.

— De moi ? appuya la duchesse.

— De toi ! répéta Claire. Et avec un sourire contraint, elle ajouta : Tu vois
que je suis franche. Il me semble que mon mari s’occupe de toi plus qu’il ne
convient, et je m’adresse directement a toi pour que tu mettes un terme a
une assiduité, a laquelle tu n’attaches évidemment aucun prix, et qui m’est
tres pénible.

— Oh ! chere petite, s’écria Athénais, se tournant vers Claire avec une
vivacité pleine du plus tendre intérét, comment ! tu souffrais et tu ne disais
rien ! Mais n’exageres-tu pas un peu ? Je ne me rappelle vraiment rien qui
ait pu motiver ton ennui. M. Derblay est fort aimable, il parait avoir du
plaisir a causer avec moi, mais cette sympathie entre gens de la méme
famille n’est pas surprenante, et n’a rien de criminel.

— J’en souffre ! dit Claire avec insistance.

La petite duchesse se dressa et, d’un ton pointu comme une vrille :

Ma chere amie, c’est a ton mari qu’il faut demander le remede a ton mal.
Moi, je n’y peux rien !

— Si, tu peux couper court a cette intimité.

Athénais se laissa retomber languissante au fond de son fauteuil. Elle
voyait maintenant ou Claire voulait en venir. Ainsi, c’était un désarmement.
qu’elle demandait. La jeune femme adoucit toutes les aigreurs de sa voix,
et, avec une ameénité plus exaspérante que sa raideur passée :

— Et comment y pourrais-je arriver ? En accueillant mal ton mari ?
D’abord, ce serait m’imposer un role bien désagréable. Et, ensuite, crois-tu
le moyen bien efficace ?

Elle souriait en parlant ainsi, avec 1’air de bravade d’une femme siire de
son ascendant.



— Aussi, reprit Claire avec sa tranquille sérénité, n’est-ce pas cela que je
Veux te proposer.

— Qu’est-ce donc ?

Madame Derblay hésita un peu, puis hardiment :

— C’est de t’éloigner pour quelque temps de notre maison.

Athénais bondit, et, cessant de se dominer :

—Y songes-tu ? cria-t-elle.

— QOui, dit Claire avec autant de douceur que sa rivale avait d’apreté. Et
c’est sur le ton de la priere que je te le demande. Accuse-moi d’étre folle ;
mais fais cela : il y va de mon bonheur.

— Et sous quel prétexte veux-tu que je m’éloigne ? reprit Athénais. Que
dirait-on d’une séparation si brusque qu’elle ressemblerait a une rupture ?

— Nous nous chargerons de 1’expliquer d’une maniere satisfaisante.

L’insistance de Claire embarrassa beaucoup Athénais. Elle pensa que
madame Derblay était plus forte qu’elle n’avait cru, et que, si elle se laissait
entrainer a la moindre concession, tout était perdu. Elle résolut de trancher
dans le vif.

— Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce serait désastreux pour moi.
Tu as été franche : je vais 1’étre. Je suis nouvelle dans le monde ou m’a fait
entrer le duc de Bligny, je m’y plais, et je tiens a y garder la place que j’ai
déja su m’y faire. Mais on y est tres rigoriste. Aussi tu comprends que si la
famille de mon mari me fait froide mine, on trouvera la une occasion de me
discuter. Je suis si jalousée ! Et adieu mes réves ! Si tu as ton amour, moi
j’ai mon ambition. Je comprends que tu tiennes a protéger 1’un, souffre que
je défende I’autre.

Claire se mit a trembler. Elle ne se contenait plus qu’avec peine. L’envie
lui venait de saisir cette misérable, et de 1’écraser.

— Ainsi, tu refuses ? dit-elle d’une voix étouffée.

— A contre cceur. Mais, en conscience, mets-toi a ma place !

Et I’ironie était tellement vive qu’ Athénais ne put réprimer un sourire.

Claire s’avanca et, cessant de dominer sa colere :

— Que je me mette a ta place ? fit-elle avec violence. C’est toi qui t’es
mise a la mienne, et qui veux t’y mettre encore ! Depuis que je te connais,
tu me poursuis de ton envie et de ta haine. Fille, tu m’as pris mon fiancé ;



femme, tu essaies de me prendre mon mari ! Je n’ai pas su garder 1’un, je
saurai t’arracher 1’autre !

— Ah ! C’est ainsi ! s’écria Athénais, blémissant de rage. Eh bien ! soit !
Levons le masque ! En vérité la dissimulation me pese ! Oui, depuis mon
enfance, je te rends en haine tout ce que toi et tes pareilles vous m’avez
prodigué de dédain. Tu m’as écrasée pendant dix ans de ton nom, de ta
fortune et de ton esprit ! Eh bien ! vois ! aujourd’hui j’ai des millions, je
suis duchesse, et tu en es a me demander grace !

— Prends garde ! dit Claire, je ne suis pas d’un sang a me laisser
longtemps insulter impunément.

— Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom qui me met au-dessus de
ta colere !

— J’en appellerai de la conduite que tu tiens envers moi !

— A qui ? demanda Athénais en ricanant.

— Au monde.

— Lequel ? Le tien ou je suis montée ? Ou le mien ou tu es descendue ?

— A celui, quel qu’il soit, ou il y a des honnétes gens pour qui respecter
les autres est un devoir, et se faire respecter soi-méme est un droit. Devant
celui-la, entends-tu ? je répéterai hautement ce que je viens de te dire. Je te
montrerai telle que tu es. Et nous verrons si le nom que tu portes, si grand
qu’il soit, suffira a cacher ta bassesse et ta fausseté.

La duchesse voulut répondre, elle chercha vainement dans son cceur
enfiellé. Ses levres laisserent échapper un sifflement. Réduite au silence,
elle tenta au moins d’insulter du geste. Mais elle vit, devant elle, Claire si
menacante, les yeux ardents et les mains agitées, qu’elle eut peur. Elle
recula et, baissant la voix :

— C’est un scandale que tu cherches ?

— C’est une exécution que je vais faire ! Une derniere fois, veux-tu
consentir a ce que je te demande ?

— Non ! cent fois non ! répéta Athénais en gringant des dents.

— Alors, tu vas voir !

Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, et un bruit de voix joyeuses
entrait par les fenétres du salon. Sur le perron, Philippe parut, donnant le



bras a la baronne. Le duc, riant avec La Brede, suivait, précédant Moulinet
qui s’était attaché au baron.

Ils virent Athénais et Claire, pales, frémissantes, debout en face I’une de
I’autre. L’attitude des deux jeunes femmes était tellement significative que
tous s’arréterent, pleins de stupeur. Alors Claire, le front haut, siire de sa
conscience, forte des douleurs, subies, s’avanca au milieu du salon, et
désignant Athénais d’un geste écrasant :

— Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous ne voulez pas que je la
chasse de chez moi, devant tout le monde !

Bligny resta impassible. Un pale sourire glissa sur ses levres. Mais
Moulinet, n’en croyant pas ses oreilles, hagard, les bras au ciel, s’était
élancé.

— Chasser ma fille, la duchesse ma fille ! répéta-t-il avec emphase,
comme si, en elle, on elit touché a tout 1’armoriai de France.

Athénais, se tournant vers le duc, cria d’une voix percante :

— Monsieur, me laisserez-vous insulter de la sorte, sans me défendre ?

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un calme parfait.

— Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que madame Derblay vient de dire
a la duchesse ? Etes-vous disposé a vous en excuser, ou étes-vous prét a en
prendre la responsabilité ?

Ce fut net, poli et tranchant comme 1’acier.

Claire attacha sur son mari des regards pleins d’angoisse. Philippe allait-
il la désavouer, ou prendre hautement son parti ? Elle eut un instant
d’incertitude horrible, pendant lequel elle souffrit plus qu’elle n’avait
jamais souffert.

A la voix de Bligny, le maitre de forges s’était approché. Sa haute taille
se développa dans toute sa male vigueur. Il dépassa le duc de la téte, puis,
gravement et avec une énergie qui fit tressaillir tous ceux qui écoutaient :

— Monsieur le duc, quoi que fasse madame Derblay, quelque raison
qu’elle ait pour le faire, je tiens tout ce qu’elle fait pour bien fait !

Le duc salua avec une incomparable élégance ; il se tourna vers La
Brede, auquel il fit un signe, et dit :

— C’est compris !



Puis, offrant son bras a Athénais décomposée, il sortit, suivi de Moulinet
éperdu, et du fidele La Brede, qui murmurait :

— Diable d’affaire ! Deux cousins ! Bligny est 1’offensé, il prendra le
pistolet. Le maitre de forges est un homme mort !

Claire, en voyant s’éloigner sa rivale humiliée et vaincue, ne songea pas
aux terribles conséquences qu’allait entrainer son coup d’audace. Elle
poussa un cri de triomphe, et allant a son mari avec une reconnaissance
passionnée :

— Oh ! merci, Philippe ! dit-elle. Et elle lui tendait vaguement les bras.

En un instant son ardeur tomba. Elle vit son mari redevenu, impassible.

— Vous ne me devez pas de remerciements, dit-il. En vous défendant,
c’était mon honneur que je défendais.

Et Claire restant muette et sombre :

— N’oubliez pas que vous avez des hotes ici, reprit-il, et qu’il faut que
personne ne se doute de ce qui s’est passeé.

Il offrit son bras a la baronne dont les nerfs étaient si ébranlés qu’elle
avait a la fois envie de rire et de pleurer. Claire essuya une larme qui glissait
sur sa joue, et, souriant tristement au baron qui était resté aupres d’elle :

— Venez, dit-elle, puisqu’il le faut, allons danser !



XVIII

La nuit parut cruellement longue a Claire. Rentrée dans son appartement,
elle comprit toute la gravité de la situation et fut épouvantée. Certes, elle
avait agi dans la plénitude de son droit. Bravée, menacée, outragée chez elle
par une ennemie sans pitié, elle s’était révoltée et I’avait chassée. Mais sa
querelle particuliere était devenue générale. Son mari avait été contraint de
prendre fait et cause pour elle, et elle le voyait maintenant lancé contre le
duc. Elle avait devant les yeux |’énigmatique sourire de Bligny quand il
avait dit : C’est compris. Ce sourire la faisait frissonner. Elle savait quel
dangereux adversaire était Bligny. S’il fallait en venir a un combat, Philippe
n’était-il pas sous le coup d’un effroyable danger ? Elle avait vu, a la fin de
la soirée, Octave et le baron s’aboucher avec La Brede et Moulinet. Elle
avait interrogé le baron et son frere ; ils avaient répondu évasivement, 1’air
contraint, affirmant que les pourparlers aboutiraient a un arrangement.

Claire chercha quel arrangement pourrait intervenir entre ces deux
hommes qui se haissaient. Le duc avait nettement posé les termes de la
question : Ou des excuses ou la responsabilité, c’est-a-dire une réparation.
La jeune femme ne s’arréta pas une seule minute a I’idée que son mari pfit
faire des excuses. C’était donc un duel.

Claire était d’une race vaillante, dont les femmes n’avaient jamais pali au
choc des armes. Son aieule, une Bligny, avait couru les chemins creux de la
Vendée avec les bandes de Stofflet, faisant, dans 1’occasion, le coup de
carabine contre les bleus. Son pere, le marquis de Beaulieu, agé de seize
ans, s’était enfermé a la Pénissiere et avait été trouvé, au bout de trois jours,
sous les décombres de la ferme, le bras fracassé par une balle. Elle avait de
qui tenir. Mais si elle n’elit pas craint la mort pour elle-méme, elle eut peur
pour Philippe. La superstition s’en méla. Elle se figura cette union, entre le
maitre de forges et elle, marquée de noir par le destin. Elle eut le
pressentiment que si son mari se battait, il serait tué. Et des images
affreuses passerent devant ses yeux.



Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe étendu inanimé, et le duc
debout, le pistolet encore fumant au poing, qui riait de son mauvais rire.
Pourquoi le pistolet ? Pourquoi cette arme si dangereuse ? Elle se disait
vainement que peut-étre on se battrait a 1’épée. Toujours, elle voyait les
deux hommes le pistolet a la main ; elle entendait la double détonation, une
légere fumée bleue montait dans 1’air, et Philippe, frappé a mort, s’abattait
lourdement dans 1’herbe.

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la poursuivait tout éveillée, et elle
se mit a la fenétre. L’air était doux, la nuit, d’une transparence admirable,
étincelait d’étoiles. Et dans les arbres du parc des lanternes vénitiennes
achevaient de s’éteindre, ranimées un instant par un souffle de vent, et
brillant dans 1’obscurité comme des points rouges. Elle vit avec horreur
dans ces points rouges des taches de sang. Epouvantée, elle referma sa
fenétre, tirant ses rideaux pour ne plus apercevoir ces clartés sinistres.

Elle se mit a marcher autour de sa chambre, pensive, absorbée, roulant
dans son esprit la lugubre crainte de la mort de Philippe. Elle se surprit a
parler tout haut, disant : « Je porte malheur a ce qui m’approche ! » Le son
de sa voix ’effraya dans le silence. Elle s’allongea sur sa chaise longue et
essaya de lire. Mais des sons de cloche lui tinterent aux oreilles, comme un
glas funéraire.

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe pour savoir ce qu’il faisait.
Elle traversa le petit salon sur la pointe du pied. Elle vint jusqu’a la porte de
la chambre de son mari. Tout était silencieux et obscur ; ni bruit, ni lumiere.
Elle crut qu’il dormait, et cette idée la rassura un peu. Elle revint a sa
chambre et passa le reste de la nuit, a demi éveillée, dans une agitation que
rien ne pouvait calmer.

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne dormait pas. Il s’était
enfermé dans son cabinet, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de la
chambre de Claire. Il n’ignorait pas que la rencontre qui se préparait entre
le duc et lui serait sérieuse. Les pourparlers s’étaient engagés le soir méme
entre les quatre témoins, et 1’affaire étant d’une simplicité extréme dans sa
gravité, I’accord avait été rapidement conclu.

Malgré les supplications éplorées de Moulinet, qui voulait a tout prix
éviter le combat, rendez-vous avait été pris pour huit heures du matin. On



devait se trouver a la limite des bois de Pont-Avesnes et de la Varenne, a
égale distance des deux habitations, a ce méme rond-point des Etangs qui,
quelques jours auparavant, résonnait des joyeuses exclamations et des rires
des chasseurs faisant féte au lunch somptueusement préparé.

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La distance trente pas, le feu a
volonté. Philippe accepta ces conditions sans répugnance. Quoique ayant
peu pratiqué le pistolet, il était au fusil de premiere force. Et siir de son
coup d’eeil, il pensait, avec une joie farouche, que, s’il risquait de recevoir
la mort, il était a peu prés certain de la donner. Entre ces deux hommes,
doués d’un courage égal et d’un sang-froid a toute épreuve, il était
impossible de choisir d’avance le vainqueur. Mais il n’était pas douteux que
I’un des deux ne fiit condamné.

Seul, en face de lui-méme, n’ayant peut-étre plus que quelques heures a
vivre, Philippe se laissa aller a une profonde méditation. Il fit loyalement
I’examen de sa conduite. Une pensée 1’obsédait : il craignait d’avoir été trop
dur pour Claire. A cette heure supréme, il ressentait une pitié profonde pour
cette ame troublée qui s’était lavée dans ses propres larmes. Il la voyait
maintenant pleine de lui. La femme altiére qui I’avait si rudement repoussé
s’était fondue en une femme humble, tendre et dévouée. L’épreuve si dure
qu’il lui avait fait subir était complete. Et il avait le droit de croire que,
vivant, Claire serait tout a sa tendresse, mort, tout a son souvenir.

C’était la le but qu’il s’était proposé. Il I’avait atteint, point dépassé. Il se
sentit plus calme. Du fond de sa conscience il ne regretta pas d’avoir
martelé sans tréve ce caractere de bronze, pour le faconner a sa guise. Il vit
dans le résultat obtenu une garantie de bonheur pour Claire, si la chance lui
était favorable et s’il revenait sauf. Livrée a elle-méme, dans le déreglement
de son sens moral, elle efit été certainement malheureuse. Trop intelligente
pour ne pas comprendre qu’elle avait manqué sa vie, trop orgueilleuse pour
s’avouer que la faute en était a elle seule, elle elit vécu dévorée par
d’ameres rancunes, et se fiit aigrie dans de stériles regrets. La lecon qu’il lui
avait donnée devait étre salutaire. Elle s’était recueillie, retrouvée et
reconquise. Et maintenant elle était mire pour le bonheur.

Hélas ! Au moment ou, ’ceuvre de sa régénération accomplie, Claire
pouvait voir s’ouvrir devant elle un riant avenir, la destinée contraire allait-



elle la plonger dans le désespoir ?

Un bruit de pas, résonnant sur sa téte dans le silence de la nuit, fit
tressaillir Philippe. Il écouta. C’était une marche réguliere, continue,
automatique, celle de la pauvre femme qui souffrait de si cruelles angoisses,
séparée seulement de lui par 1’épaisseur d’un plancher, mais si éloignée
cependant par I’implacable volonté du mari outragé.

Dans chaque vibration du parquet froissé par le pied de Claire, Philippe
devinait 1’agitation horrible de la jeune femme. Il la voyait par la pensée
tournant autour de cette chambre, les yeux secs, le traits crispés, les mains
tremblantes, avec cet air égaré, qu’il lui connaissait si bien dans
1’affolement de la douleur ou de la colere. Il sentit son cceur se gonfler. Pour
la premieére fois il se trouva faible devant son amour. Et, la gorge serrée, les
tempes battantes, il fut pris d’un violent désir d’aller retrouver cette femme
qu’il adorait et qui n’était pas a lui. Il se donna a lui-méme, comme un
enfant, des raisons pour justifier sa résolution. Ne serait-il pas fou de
risquer de mourir avant de 1’avoir prise dans ses bras, avant d’avoir plongé
ses levres dans les tresses parfumées de ses cheveux blonds ? Il n’avait
qu’un mot a dire pour qu’elle tombat sur son cceur. Le jour était encore loin.
Il pouvait gofiter les délices désespérées d’une nuit d’amour peut-étre sans
lendemain. A cette ardente pensée, il eut un vertige ; sa chair frissonna. 1l fit
quelques pas. Et déja, de la main, il touchait la porte, quand un retour de sa
volonté I’arréta.

Etait-ce bien lui qui allait se laisser entrainer a une si basse faiblesse ?
Apres tant de souffrances endurées, au dernier moment, manquerait-il de
courage ? Cette femme qu’il avait domptée, vaincue, s’abaisserait-il jusqu’a
aller mendier, aupres d’elle, quelques heures d’une dégradante volupté ? Il
était a I’heure qui devait, matériellement et moralement, décider de toute sa
vie. S’il survivait, Claire était bien a lui, sans détours pour le présent, sans
craintes pour 1’avenir. S’il mourait, il restait devant ses yeux, grand, fier et
implacable. Beau joueur, il voulut risquer compléetement la partie. Tout ou
rien. Une existence de pur bonheur, ou la mort froide et silencieuse. Et,
résolu, il revint s’asseoir devant son bureau.

Sur sa téte, Claire continuait sa fiévreuse promenade. Il I’entendit ouvrir
la porte, traverser le salon et, d’un pas furtif, aller jusqu’a sa chambre. Un



sourire passa sur ses levres. Il écouta atlentivement. Au bout d’un instant,
Claire retraversa le salon et retourna chez elle. Ainsi, de méme que lui, elle
avait pensé a un rapprochement, et, comme lui, elle s’était arrétée. Il
comprit la combien, en allant a elle, il serait tombé de haut. Il elit cessé
d’étre I’homme supérieur dominant tout par sa volonté, pour devenir 1’étre
vulgaire a la merci de ses sens.

Une faible clarté, annoncant le jour, le rappela aux soucis matériels qui
devaient occuper ses derniers instants. Il voulut, s’il disparaissait, donner a
sa sceur un ferme appui. Il avait pu apprécier les solides qualités du marquis
de Beaulieu. Dans ce jeune homme, il avait deviné un esprit grave et un
ceeur sage.

S’il avait répondu par un refus a la demande que Claire lui avait adressée,
ce n’avait été que pour rester fidele a sa tactique conjugale et frapper un
coup plus dur que tous les autres sur le cceur de la jeune femme. Il sentait, a
ce moment-la, approcher la crise définitive, et il s’était promis de réparer
promptement le tort qu’il faisait a Octave. Suzanne, d’ailleurs, I’aimait. Et a
la pensée de causer un chagrin a cette enfant qui avait été la douceur de sa
vie, son ceceur se fondait.

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et, pour donner plus de
solennité a son consentement, il lui préta la forme testamentaire. Tranquille
et recueilli, il prit ses dispositions, fit deux parts de sa fortune, I’une pour
Suzanne, I’autre pour Claire, priant « sa chere femme de bien vouloir
I’accepter, en souvenir de la profonde tendresse qu’il lui avait vouée. » Il
choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe et capable, pour occuper sa
place. Et, ayant pourvu a tout, il songea a dormir quelques instants. Il lui
fallait avoir la main ferme et le coup d’ceil siir. Il s’étendit sur le large divan
de cuir et, poussant un soupir, il ferma les yeux.

Au chateau de la Varenne 1’émotion était grande. Athénais était revenue
de Pont-Avesnes dans un état de rage inexprimable. Au moment ou celle
qu’elle haissait semblait étre définitivement abattue et a sa merci, un coup
de vigueur la remettait debout, hautaine et triomphante. Et c’était elle, la
duchesse de Bligny, qui se voyait humiliée, chassée, vaincue ! Car elle ne
pouvait se dissimuler que cette rupture éclatante allait lui faire un tort
irréparable.



Toute la famille du duc prenait parti pour Claire. Les motifs de la
rencontre seraient connus et son expulsion honteuse serait racontée,
commentée, grossie par un monde qui la détestait. A cette pensée, Athénais
gringa des dents, et des désirs de carnage lui bouleverserent le cceur. Elle
efit voulu étre a la place du duc, pour que la besogne sanglante fiit mieux et
plus slirement faite. Elle réva Claire veuve. Elle la vit en noir, pale, éplorée,
maudissant 1’heure ou elle avait outragé sa rivale, Elle pensa qu’en la
frappant dans 1’époux qu’elle aimait, elle allait 1’atteindre a la source méme
de sa vie. Elle éclata d’un rire affreux, langa violemment ses gants et son
éventail sur la table du salon dans lequel elle venait d’entrer, et, se tournant
vers son pere et son mari qui la regardaient silencieux :

— Cet homme qui défend celle qui m’a insultée, dit-elle avec rage, il faut
qu’on me le tue !

I y eut un instant de stupeur. Moulinet, attérré par la tragique
exclamation de sa fille. Le duc, étonné de trouver dans Athénais une
intensité de haine égale a la sienne. Il en voulait cependant a la duchesse
d’avoir amené un éclat qui s’était terminé, pour elle et pour lui, par une
retraite humiliante. Il la blamait de n’avoir pas su se contenir. Habitué aux
perfidies enveloppées de bonne grace et aux haines cachées sous des
sourires de son monde aristocratique, il trouva Athénais horriblement
commune et maladroite. En fin de compte, 1’attitude a la Borgia, prise par la
jeune femme, I’agaca. Il la regarda tranquillement et, d’un ton léger :

— Tuer cet homme ! Vous en parlez a votre aise, ma chere. Ces phrases-la
font tres bien dans un mélodrame. Dans la vie ordinaire, elles sont
parfaitement ridicules. Déshabituez-vous donc des grands mots et des
grands bras !

Puis, avec un froid sourire :

— Au surplus, tenez pour certain que je ferai tout mon possible pour que
vous ayez satisfaction.

— Permettez, monsieur le duc, dit alors Moulinet, sortant d’une laborieuse
meéditation. Je vous vois disposé a pousser les choses a outrance...

— N’avez-vous pas entendu votre fille, cher monsieur ? dit Bligny
froidement. Me croyez-vous assez peu attaché a mes devoirs pour ne pas
défendre ma femme ?



— Il ne s’agit pas de cela, reprit Moulinet. Vous avez, je dois le
reconnaitre, agi avec une correction parfaite. Mais ma fille est une folle de
vous exciter a la violence. C’est a la conciliation qu’elle devrait vous
exhorter. Tout peut encore s’arranger. Désaccord passager entre deux amies,
querelle l1égere entre deux cousines. On s’embrassera et ce sera fini. Mais
un duel, un scandale, une rupture ? Vous n’en mesurez donc pas les
conséquences ? Pour vous elles sont énormes ! Et pour moi ?... Pour moi
elles sont désastreuses !... Vous tuez ma candidature !

Malgré la gravité de la situation, le duc ne put s’empécher de rire.
Athénais, enfoncée dans un fauteuil, repliée sur elle-méme comme une
vipere, fit entendre un sifflement dédaigneux.

— Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet avec autorité, j’ai assez fait
pour vous, je crois, pour pouvoir, a mon tour, formuler quelques exigences.
Il faut que cette déplorable affaire s’arrange. Tous les jours il s’en produit
de semblables qui aboutissent a une pacification. C’est facile. On rédigera
un petit proces-verbal, par lequel madame Derblay sera déclarée retirer ce
qu’elle a dit. Ma fille retirera ce qu’elle a répondu. Vous, mon gendre, vous
retirerez votre provocation, et chacun retirant quelque chose, il ne restera
plus...

— Qu’a nous retirer nous-mémes, dit le duc.

— C’est ce qui se fait couramment.

— Pas quand il s’agit de gens tels que M. Derblay et moi. Croyez-moi,
monsieur Moulinet, imposez silence a votre excellent cceur. Etouffez les
plaintes du candidat alarmé, et laissez aller les choses telles qu’elles sont
réglées... Je vous souhaite le bonsoir : j’ai a causer avec La Brede avant de
me coucher.

Et saluant sa femme et son beau-pere avec tranquillité, le duc sortit.

Moulinet fit quelques pas vers Athénais.

— Voyons, ma chere enfant ! balbutia-t-il.

La duchesse, sans méme le regarder, froide et pale, se leva et, poussant
d’une main irritée la porte de sa chambre, elle disparut. Moulinet hocha
mélancoliquement la téte, et, pour la premiere fois, il s’avoua a lui-méme
qu’il existait des difficultés qu’on ne surmontait pas avec de 1’argent.



— La nuit porte conseil, dit-il ; demain il fera jour, nous y verrons plus
clair.

Et, se rattachant a une vague espérance, il alla s’étendre dans le lit de
I’empereur Charles-Quint.

Il y avait environ deux heures que le maitre de forges dormait du plus
calme sommeil, quand une légere pression sur 1’épaule le réveilla. Il ouvrit
les yeux, et, voyant debout devant lui le marquis de Beaulieu, il se mit
vivement sur ses pieds. Il faisait grand jour. La pendule marquait six heures
et demie.

— Nous avons le temps, murmura Philippe.

Jamais il ne s’était senti plus libre d’esprit, et plus vigoureux de corps. Il
en éprouva quelque orgueil. Chez cet étre de volonté, tout ce qui était une
constatation de sa force morale lui causait une secrete jouissance. Il alla a la
fenétre et I’ouvrit. Un air pur et vif, chargé du parfum des fleurs humides de
rosée, I’enveloppa délicieusement. Il laissa errer ses yeux sur les masses
profondes du parc. Une brume légere, transparente et bleue, flottait au-
dessus des arbres comme un voile. Et le soleil, déja haut dans le ciel, faisait
étinceler la surface calme de la piéce d’eau. La nature s’était parée, comme
pour lui faire féte.

— Belle journée ! s’écria gaiement Philippe, de méme que s’il efit été sur
le point de partir pour la chasse.

Son regard croisa celui du marquis, et, dans ses yeux attristés, il lut un
muet reproche. Le maitre de forges vint a son beau-frere, et lui serrant
affectueusement la main :

— Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce matin insouciant et
presque joyeux. J’ai le pressentiment que tout finira bien pour moi.

Il devint grave.

— Cependant, comme il faut prévoir le malheur, j’ai pris des dispositions.
Vous les trouverez consignées dans cette lettre.

Il montra sur son bureau une enveloppe sur laquelle était écrit le nom de
maitre Bachelin.

— Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs testamentaires. Je vous ai
légué, mon cher Octave, ce que j’ai de plus cher...



Un rayon de joie illumina le visage du marquis. Le jeune homme voulut
parler ; sa voix s’étrangla dans sa gorge, et, saisissant Philippe dans ses
bras, il se mit a pleurer sur son épaule.

— Allons, Octave, un peu plus de fermeté, reprit Philippe. J’espére que ce
sera de ma main que vous recevrez ma sceur. Mais si je n’étais plus la, mon
ami, quand vous 1’épouserez, aimez-la bien, elle le mérite. C’est un ceceur
tendre que le moindre chagrin briserait.

Sa voix était devenue d’une douceur infinie, en parlant de cette enfant,
pour laquelle il avait été un véritable pére. Il passa sa main sur son front, et
devenant calme et souriant :

— Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter avec moi ? vous me
tiendrez compagnie. Et puis nous irons retrouver le baron. Je désirerais
m’éloigner sans attirer 1’attention...

Octave baissa le front sans répondre, puis, au bout d’un instant, faisant un
effort :

— Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, j’ai vu ma sceur...
Promettez-moi que vous ne partirez pas sans entrer chez elle ?

Philippe lanca au marquis un regard interrogateur.

— Il est inadmissible, reprit Octave, que vous la quittiez sans lui donner
’occasion de se justifier a vos yeux, si cela est possible...

Et comme le maitre de forges faisait un brusque mouvement de surprise :

— Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé entre Claire et vous, dit
gravement le marquis. Elle m’a tout avoué. Je sais combien ma sceur a été
coupable, Philippe, et je vous plains, croyez-moi, d’avoir enduré de si
cuisants chagrins, autant que je vous admire d’avoir su les cacher. Mais, je
vous en prie, soyez indulgent, soyez bon. Cela sera digne de vous de ne pas
accabler cette pauvre femme désespérée. Vous étes un homme énergique et
brave : on a le droit de tout vous dire. Songez qu’elle peut ne plus vous
revoir. Ne la laissez pas écrasée sous le double remords d’avoir désolé votre
vie et peut-étre de vous avoir conduit a la mort...

Le maitre de forges détourna son visage en palissant. Il fit quelques pas,
puis, revenant a Octave :

— Je ferai ce que vous me demandez, dit-il. Mais cette entrevue va étre
horriblement pénible pour votre sceur et pour moi. Faites en sorte de



1’abréger, et facilitez-moi le départ, en venant me chercher aupres d’elle.
Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et, serrant tendrement la main
de Philippe, il s’éloigna avec lui.



IX

Des le matin la baronne était venue rejoindre son amie. Elle I’avait
trouvée, apres l’agitation horrible de la nuit, dans un état de torpeur
invincible. Madame de Préfont avait parlé a Claire, sans pouvoir obtenir
une réponse. Les yeux fixes, la bouche crispée, le corps anéanti, la jeune
femme restait accroupie sur sa chaise longue. Toute la vie semblait s’étre
concentrée dane le regard sombre, égaré, qui était rivé a quelque
épouvantable vision.

Un temps tres long se passa ainsi. L.a sonnerie de la pendule, annoncant
la marche des heures, faisait chaque fois tressaillir Claire. Sans ce
mouvement, sans la clarté farouche de ses yeux, on efit pu la croire
endormie.

L’arrivée de son frere la tira de son anéantissement. Elle se rattacha
passionnément a 1’espérance de voir Philippe avant son départ. Fiévreuse,
les joues marquées de deux taches rouges, d’une voix monotone et comme
usée, elle chargea Octave d’obtenir de son mari cette faveur supréme.

Et des lors elle attendit, dans une reprise d’agitation éperdue, marchant
sans cesse de la fenétre, dont elle soulevait le rideau pour voir si on ne
I’avait pas trompée, et si Philippe ne partait pas, a la porte, aupres de
laquelle elle écoutait si elle I’entendait venir. Anxieuse, énervée, et donnant
a la baronne épouvantée le spectacle de la folie envahissante.

Soudain un bruit de pas la fit reculer comme si elle efit craint de se
trouver face a face avec celui qu’elle appelait de toute son ame. Elle palit,
un cercle noir cerna ses yeux, d’un geste elle fit signe a la baronne de
s’éloigner. Et elle resta debout, tremblante, sans voix. Philippe venait
d’entrer.

Ils resterent 1’un et 1’autre en présence, muets. Lui, examinant avec
douleur les traces que tant d’affreuses angoisses avaient laissées sur le
visage de la jeune femme. Elle, qui, un instant avant,



avait tant de choses a dire, cherchant a rassembler ses idées et, dans son
cerveau douloureux, ne trouvant plus que le vide.

Claire ne put supporter plus longtemps ce lourd silence, elle alla vers
Philippe, saisit sa main entre les siennes et, poussant un horrible
gémissement, elle la couvrit de larmes et de baisers.

Le maitre de forges s’attendait a une explication ; il s’était préparé a
entendre des prieres. L’explosion toute physique de cette douleur, qu’il
savait sincere, le bouleversa. Il voulut retirer sa main sur laquelle il sentait
couler briilants les pleurs de celle qu’il aimait. Il ne put y parvenir. Il frémit,
se sentant sans forces contre tant de faiblesse.

— Claire, dit-il d’une voix basse, par grace !.. Vous me troublez
profondément. J’ai besoin de tout mon sang-froid... Je vous en prie, calmez-
vous... Soyez plus forte, ménagez-moi, si vous tenez a ma vie...

A ces mots, Claire releva la téte. L’expression de son visage n’était plus
la méme.

Elle parut avoir pris une résolution subite.

— Votre vie ! dit-elle. Ah ! plutot donner cent fois la mienne ! Misérable
que je suis ! C’est moi qui, par mon emportement, vous ai jeté dans le
danger. Est-ce que je n’aurais pas dii tout supporter ? En souffrant, j’expiais
mes torts envers vous... Et dans une minute d’emportement j’ai tout oublié.
Mais ce duel est insensé... il n’aura pas lieu, je saurai I’empécher...

— Et comment ? demanda Philippe, le sourcil déja froncé.

— En sacrifiant mon orgueil a votre sécurité, répondit Claire. Oh ! rien ne
me rebutera, puisqu’il s’agit de vous... Je m’humilierai devant la duchesse,
s’il le faut, j’irai trouver le duc. Il en est temps encore.

Les traits du maitre de forges se contracterent.

— Je vous le défends ! dit-il avec force. Vous portez mon nom, ne
I’oubliez pas ! Toute humiliation supportée par vous m’atteindrait moi-
méme. Et puis, enfin, comprenez donc que je le hais, cet homme qui a été
cause de mon malheur !... Depuis un an je réve de me trouver face a face
avec lui. Ah ! croyez-moi, ce jour, est le bienvenu !

Claire baissa la téte. Depuis longtemps elle avait pris 1’habitude d’obéir
quand Philippe commandait. Lui, calmé par cette violente sortie, reprit avec
douceur :



— J’apprécie vos intentions et je vous en suis reconnaissant ! Il y a eu,
entre nous, au début de notre existence commune, un malentendu qui nous a
colité a I'un et a I’autre bien des peines. Je ne vous en fais pas seule
responsable. Il y a eu de ma faute... Je n’ai pas su vous comprendre... Je
n’ai pas su me sacrifier... Je vous aimais trop !... Mais je ne veux pas
m’éloigner en vous laissant la pensée que j’ai conservé pour vous de la
rancune... Vous pouvez étre en paix, Claire. A votre tour pardonnez-moi le
mal que je vous ai fait, et dites-moi adieu...

A ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, tendant les mains vers le
ciel dans un élan de reconnaissance passionnée :

— Vous pardonner, moi ! s’écria-t-elle. Mais vous ne voyez donc pas que
je vous adore ? Vous ne 1’avez donc pas deviné depuis longtemps dans le
trouble de ma voix, dans I’égarement de mes yeux ?

Elle s’était approchée de Philippe, et lui nouant ses beaux bras autour du
cou, elle roulait sa téte blonde sur son épaule, I’enivrant de son parfum, le
briilant de son regard.

Elle parlait maintenant comme en réve :

— Ah ! ne pars pas ! Si tu savais comme je t’aime ! Reste la, pres de moi,
tout a moi. Nous sommes si jeunes, nous avons tant de temps a étre
heureux ! Que t’importent cet homme et cette femme qui nous haissent ?
Nous les oublierons. Partons, veux-tu, loin d’eux ? La, ce sera le bonheur, la
vie et ’amour.

Philippe détacha doucement le bras qui 1’enlacait et, éloignant Claire :

— Ici, dit-il simplement, c’est le devoir et I’honneur.

La jeune femme poussa un gémissement. La réalité effrayante 1’avait
ressaisie. Elle revit, en un instant, le duc le pistolet au poing et riant, 1’air
mauvais. Elle voulut s’élancer, faire un dernier effort, retenir Philippe
malgré lui. Elle cria :

—Non !... Non !...

Au méme moment, la porte s’ouvrit et Octave parut. Il adressa a Philippe
un signe de téte et se retira. Claire comprit que I’instant du départ était
venu. Ce fut comme si un voile qui obscurcissait son esprit avait été
déchiré. Elle comprit que tout était fini. Et s’abattant sur la poitrine de son
mari, elle le serra une derniére fois avec une force convulsive.



— Adieu, murmura le maitre de forges.

— Oh ! ne me quittez pas ainsi ! Pas sur ce mot glacé !... Dites-moi que
vous m’aimez ! Ne partez pas sans me 1’avoir dit !.

Philippe demeura inébranlable. Il avait avoué qu’il pardonnait : il ne
voulut pas dire qu’il aimait. Il éloigna Claire de lui, marcha vers la porte et,
sur le point de sortir :

— Priez Dieu que je revienne vivant ! dit-il, lui jetant dans ces mots
comme un supréme espoir.

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui fit accourir la baronne. La
voiture qui emportait le maitre de forges roula sourdement dans I’avenue.

Claire, sans se préoccuper de la présence de la baronne, se laissa
retomber sur sa chaise longue, la téte enfouie dans les coussins, ne voulant
plus ni voir, ni entendre, révant de suspendre sa vie pendant 1’heure terrible
qui allait s’écouler. Elle resta ainsi quelques instants.

Une douce voix la fit se relever brusquement. Suzanne, frappant a la
porte, disait : Peut-on entrer ?

Claire échangea un douloureux regard avec la baronne. Il allait falloir
encore dissimuler, s’efforcer de tromper cette enfant ignorante de la vérité.
Par la porte entr’ouverte, le frais et gai visage de Suzanne apparaissait.

— Viens, mon enfant, dit Claire.

Et, prodige de volonté, elle se fit souriante.

— Comment ! vous n’étes pas habillée ? s’écria la la jeune fille, en voyant
sa belle-sceur vétue d’un peignoir. Moi, j’ai déja fait tout le tour du parc
avec la petite voiture.

Suzanne parcourut la chambre, fourrageant partout avec une vivacité de
jeune chat.

— Tiens ! fit-elle, je viens de rencontrer Philippe avec le baron et M.
Octave. Ils étaient en voiture fermée... Ils avaient un air singulier... Ou
peuvent-ils bien aller ainsi, tous les trois ?

Claire rougissait et palissait tour a tour. Une sueur d’angoisse perlait sur
son front. Chaque parole de Suzanne la torturait.

— Oh ! si mon mari est la, dit la baronne, c’est qu’il s’agit d’une
expérience... quelque visite dans les carrieéres...

— De quel coté se dirigeaient-ils ? demanda Claire d’une voix tremblante.



— Du c6té des étangs, répondit la jeune fille. Peut-étre vont-ils a la
Varenne ?

— Oh ! non, dit la baronne, le duc de Bligny n’est pas homme a se lever
avant dix heures.

Claire n’entendait plus. Du coté des étangs, avait dit Suzanne. Aussitot la
clairiere, avec son tapis de gazon, ses barrieres peintes en blanc, et, dans le
fond, les eaux dormantes sous les branches penchées des arbres, avaient
passé devant ses yeux. Ce lieu solitaire et morne était propice pour une
rencontre. Il avait un aspect désolé qui le destinait a quelque scene tragique.
C’était la que le duc et Philippe allaient se battre. Elle en était siire, elle les
voyait.

Elle fut reprise d’une agitation effrayante, entrainée par le besoin de
savoir. Elle ne put rester en place ; elle prit une robe et la passa a la hate. Un
projet, aussitot arrété que concu, venait de tendre tous les ressorts de sa
volonté...

— Tu t’es servie de la petite voiture ? dit-elle a Suzanne. Ou I’as-tu
laissée ?

— Dans la cour des écuries, répondit la jeune fille. On doit la dételer en ce
moment.

— Je vais la prendre. J’ai une course a faire ce matin dans le pays, reprit
vivement Claire.

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle sur sa téte nue, elle
s’élanca au dehors.

Seule, conduisant d’une main hardie ? elle partit a une allure tres rapide.
Le mouvement, loin de calmer sa fievre, la surexcita. Elle eut la frénésie de
la vitesse, mettant sa béte au galop, secouée durement dans les ornieres
d’une route de forét, menacée de tout briser.

Elle ne s’arréta devant rien, augmentant la violence de sa course, tous les
nerfs raidis, se mordant les levres, enviant les ailes des oiseaux, et écoutant,
la respiration coupée par les battements de son cceur, si, dans le silence des
bois, elle n’entendait pas une sinistre détonation éclater.

La forét restait silencieuse. Dans le lointain, les grelots des voitures,
passant sur la grande route, tintaient joyeusement. Le tapis de mousse de
’allée s’étendait sous les pas du cheval, assourdissant le bruit de ses pas.



Une épaisse vapeur sortait de ses flancs, I’entourant d’un nuage. Lancé avec
rage, il buta et s’abattit. Claire sauta a terre et prit sa course a travers bois.
Son instinct 1’avertit qu’elle approchait du but : elle écouta et entendit
qu’on parlait.

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle. A vingt pas, au bord des
étangs, le kiosque chinois de M. Moulinet se dressait, mirant dans 1’eau ses
plaques de porcelaine. De la, Claire pouvait voir sans étre vue. Légere
comme une biche traquée, elle se glissa au travers des branches, et, montant
les marches qui conduisaient a la galerie circulaire, elle s’arréta anxieuse,
épouvantée.

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de longues enjambées,
comptait des pas pour marquer la distance. La Brede, assisté de Moulinet,
pale et égaré, chargeait les armes. Philippe, a I’autre bout de la clairiere,
marchait lentement en causant avec Octave et le médecin. Le duc, a trois
pas du kiosque, machonnait un cigare, en abattant machinalement, avec un
petit jonc qu’il tenait a la main, de hautes tiges de digitales.

Claire se rappela, avec un horrible serrement de cceur, le rond-point
couvert de cavaliers, avec les groupes de jeunes femmes élégamment
parées, et le buffet servi par les graves valets de pied de la Varenne. Tout, ce
jour-la, était gai, brillant, heureux. Elle était jalouse alors, mais qu’était-ce
que sa jalousie aupres de la torture qu’elle endurait en ce moment ? Elle
avait sous les yeux ces deux hommes qui allaient chercher a se tuer pour
elle. Dans un instant, I’un d’eux serait étendu dans 1’herbe verte.

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se retenir a la balustrade pour ne
pas tomber. Sa faiblesse fut de courte durée. Elle regarda de nouveau,
haletante, avec une horrible curiosité.

Les deux adversaires étaient maintenant en place. M. Moulinet venait de
s’écrier d’une voix suppliante :

— Messieurs, par grace, messieurs...!

Il avait été entrainé par La Brede qui le semoncait séverement dans un
coin. Octave remit a Philippe son arme, et se recula vivement. La Brede
demanda d’une voix ferme :

— Messieurs, étes-vous préts ?

Le duc et Philippe ensemble répondirent : Oui.



Le jeune homme reprit, comptant lentement : Un, — deux, — trois, — feu !

Claire vit les deux pistolets s’abaisser menacants. Dans cette seconde
supreme, elle perdit la raison. Un mouvement invincible la jeta en avant,
elle poussa un cri, franchit d’un bond les marches du kiosque et, se ruant
au-devant du coup qui menacait Philippe, elle boucha de sa blanche main le
canon du pistolet de Bligny.

Une détonation éclata. Claire devint pale comme une morte. Et agitant
avec ivresse sa main labourée et sanglante, elle éclaboussa de larges taches
rouges le visage du duc. Puis, poussant un profond soupir, elle tomba
évanouie.

Il y eut un moment de confusion indescriptible. Le duc avait reculé plein
d’horreur, en sentant tomber sur lui cette pluie chaude et vermeille.
Philippe, d’un bond, avait saisi Claire, et la soulevant comme il efit fait d’un
enfant, il I’avait portée dans la voiture qui attendait au détour de la route.

Les yeux de la jeune femme étaient fermés. Anxieusement, le maitre de
forges, aidé par le médecin, souleva la pauvre main mutilée. Il baisa avec
adoration cette chair qui souffrait pour lui.

Tres assombri, le médecin, avec une adresse de femme, avait manié le
bras de Claire.

— Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement. Nous en sommes quittes a
meilleur compte qu’on ne pouvait I’espérer. La main, il est vrai, sera bien
abimée... Mais madame Derblay s’en tirera en n’6tant point ses gants.

Il se mit a rire, retrouvant son sang-froid d’opérateur. Puis, il arrangea les
coussins de la voiture pour que la jeune femme fiit bien a I’aise.

Philippe, encore bouleversé, ne quittait pas Claire du regard. Son
évanouissement prolongé 1’inquiétait. Le baron, en 1’appelant, le ramena a
la situation. La Brede, tres agité, accompagnait M. de Préfont.

— Je suis chargé, monsieur, par le duc de Bligny, de vous exprimer son
profond regret du malheur dont il est la cause bien involontaire. ’accident
arrivé a madame Derblay I’afflige gravement, et ses idées se trouvent fort
modifiées. Il lui parait maintenant impossible de donner suite a 1’affaire
engageée. Le courage de mon ami est au-dessus de toute discussion. Le votre
également, monsieur. Nous sommes tous gens d’honneur... Le secret de ce
qui vient de se passer sera fidelement gardé.



Le maitre de forges dirigea ses regards vers le duc. Bligny, tremblant et
livide, adossé a une barriere, essuyait machinalement son visage. Et chaque
fois, avec un écceurement douloureux, il ramenait la fine batiste marquée
d’une tache rouge. Il pensa que sa balle aurait pu atteindre Claire
mortellement, briser son beau front, ou trouer sa blanche poitrine. En cet
instant, il se jugea séverement, eut horreur de ce qu’il avait fait, et résolut
de s’écarter a jamais de la route de celle qui, a cause de lui, avait tant
souffert.

La Brede continuait a parler a Philippe avec une émotion qui ne lui était
pas habituelle. Le maitre de forges entendit vaguement que le jeune homme
lui témoignait ses regrets personnels. Il se laissa serrer, par lui, la main avec
vigueur. Et voyant le duc qui s’éloignait, entrainé par Moulinet, il poussa le
médecin dans la voiture, monta sur le siege, prit les guides et partit
rapidement.

Dans la grande chambre tendue de vieilles tapisseries sur lesquelles de
jeunes déesses emplissaient la coupe des guerriers, comme pendant la
longue maladie de Claire, Philippe, silencieux, était assis au pied du lit.

La jeune femme, en proie a la fiévre, n’ayant pas encore repris
connaissance depuis une grande heure, s’agitait sur son oreiller. Elle ouvrit
les yeux. Son regard vague chercha Philippe. Le maitre de forges se leva
vivement et se pencha vers elle. Un sourire passa sur les levres de Claire.
De son bras nu elle entoura le cou de son mari et 1’attira tendrement. Dans
son cerveau troublé la notion exacte des choses n’était pas encore revenue.
Il lui semblait flotter immatérielle dans des espaces célestes. Elle ne
souffrait pas. Une langueur délicieuse 1’avait envahie. Si bas, que Philippe
I’entendit a peine, elle murmura :

— Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé, et morte pour toi ? Que je
suis heureuse ! Tu me souris, tu m’aimes. Je suis dans tes bras. Que la mort
est douce ! Et quelle adorable éternité !

Soudain le son de sa voix la réveilla. Une douleur aigué lui traversa la
main. Elle se rappela tout : son désespoir, ses angoisses et son sacrifice.

— Non ! j’existe ! s’écria-t-elle.

Elle repoussa Philippe, et, le regardant éperdue ; comme si sa vie ou sa
mort allait se décider par une parole :



— Un seul mot, dit-elle, réponds ! M’aimes-tu ?

Philippe lui montra un visage rayonnant d’ivresse :

— Oui, je t’aime, répondit-il. Il y avait deux femmes en toi. Celle qui m’a
fait tant souffrir n’est plus. Toi, tu es celle que je n’ai jamais cessé d’adorer.

Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de larmes, elle s’attacha
désespérément a Philippe, leurs levres se toucherent et, dans une extase
inexprimable, ils échangerent leur premier baiser d’amour.

FIN

IMPRIMERIE GENERALE DE CHATILLON-SUR-SEINE. — J. ROBERT
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