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Point n’est besoin, pour prouver l’origine animale de l’homme, de
découvrir dans quelque Malaisie les ossements fabuleux de
l’anthropopithèque, ou, dans les cavernes du Massif central, les débris du
plus vieux crâne de l’humanité. La preuve est près de nous, palpable : elle
se promène sur les boulevards. Ce n’est point avancer une nouveauté que de
dire que l’homme s’est enlaidi depuis Alcibiade et Antinous. On rencontre à
tout instant, sur le trottoir, des faces simiesques, des profils chevalins, des
groins qui sont comme un souvenir lointain de la race porcine, des têtes
plates, pustuleuses, fendues de lèvres longues et molles manifestement
batraciennes.

Comment expliquer ces ressemblances animales, si l’on n’admet pas que
la matière vivante, après l’effort continu qui l’éleva jusqu’à l’harmonie de
la forme humaine, ne pouvant plus se maintenir dans ce splendide et
instable équilibre, commence à subir un mouvement de régression
reproduisant à rebours les étapes primitives ? Et la dégénérescence, dans ce
monde où tout mouvement est circulaire, n’est-elle pas la meilleure preuve
du progrès antérieur  ? Oui, frères humains, nous sommes en train de
boucler la boucle, et nous nous acheminons lentement mais sûrement vers
la petite masse de gélatine amorphe, flottant sur les fleuves, qui fut notre
origine et qui sera notre fin.

Dans l’homme, l’animal commence à montrer le bout de l’oreille, et ces
camarades ridicules que nous appelons les monstres sont effrayants et
vénérables par la similitude qu’ils ont recouvrée de nos ancestralités
oubliées.

J’ai connu l’un de ces monstres qui fut, je le crois, un type unique
jusqu’ici. C’était un homme-limace, un malacanthrope. Sa singularité
n’apparaissait pas au premier regard. Je le rencontrais sur le parvis d’une
église, dont il était le familier, tendant une sébile à la générosité des
passants. En le voyant se traîner d’un mouvement reptilien sur son ventre
sessile, tout le monde le prenait pour un vulgaire cul-de-jatte ; mais c’était
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un cul-de-jatte particulièrement infortuné, car il était aveugle. Du moins, je
le pensais en considérant ses paupières rétractiles ouvertes sur un orifice en
machin de poule qui s’animait comme une petite bouche ronde sans parole.
Ceux qui passaient avaient pitié, car la sébile était toujours pleine. Je ne
manquais jamais de parler au bonhomme, une certaine habitude m’en vint à
la longue, et, pour lui marquer plus de sympathie, je lui pris un jour la main.
Qu’on juge de mon effroi et de mon dégoût  : cette main était molle et
souple, comme si des cartilages y avaient remplacé les os.

Le malheureux sentit mon recul. Il hocha douloureusement la tête :
— Ce n’est pas la dernière de mes infirmités, dit-il, et ce n’est pas la plus

horrible. Il en est une dont je n’ai confié le secret à personne, car elle me
rendrait la honte de l’espèce.

» Je vous la dirai pourtant, car vous m’êtes étranger : on se soulage sans
péril à conter ses infortunes à un inconnu compatissant.

— Quelle infirmité, m’écriai-je, peut donc s’ajouter à celles d’un cul-de-
jatte, d’un ostéomalacique et d’un aveugle ?

—  C’est justement que je ne suis pas aveugle. Plût au ciel que je le
fusse  ! Dans les trous noirs de mes orbites, il y a des yeux, des yeux qui
épouvantent, et, pour les cacher, je me suis voué, en public, à une cécité
volontaire.

— Je ne vous comprends pas.
—  Évidemment, reprit l’infirme, qui, tout aussitôt, adopta la pose des

personnages des anciens romans lorsqu’ils content leur histoire. Vous
comprendrez lorsque vous saurez l’origine de mes maux. Mon père était
bureaucrate, comme l’avait été son père et son grand-père. Des générations
d’hommes lents et sédentaires les avaient précédés. Peu à peu, dans cette
race dont je suis l’aboutissant et le dernier rejeton, la nature, qui ne veut
rien d’inutile, abolit des organes qui n’étaient que de vains ornements. Déjà,
les jambes de mon père étaient courtes et à peu près inaptes à la marche.
Moi, je naquis sans membres inférieurs, avec un corps mou comme celui
d’une pieuvre, élastique comme du caoutchouc. Le temps n’amena aucun
durcissement des os. Je dus marcher symboliquement sur un rond de cuir.
On ne laissa pas de me faire donner une excellente éducation, qui paraît à
mon langage. J’avais alors des yeux comme ceux de tout le monde, avec



cette particularité, voulue par mes ancêtres calligraphes et méticuleux, que
j’étais myope plus qu’on ne saurait l’être, obligé pour lire de toucher mon
livre du bout de mon nez. Il m’était impossible de voir le visage de mes
interlocuteurs  ; tout objet placé à un demi-mètre de moi se changeait en
vapeurs confuses. L’effort continu que je faisais pour apercevoir les choses
éloignées produisit chez moi ce que le même effort produit chez tous les
myopes  : mes yeux, déjà très ovoïdes, saillirent hors des orbites, comme
s’ils tentaient de s’élancer vers l’objet de leur curiosité. Mais c’est ici que
ma myopie sortit de l’ordinaire. Avais-je des muscles supplémentaires,
inexistants chez les autres hommes ? Faut-il accuser la singulière élasticité
de mes tissus  ?… Je remarquai qu’après avoir vu ce que je désirais voir,
mes yeux rentraient profondément sous les paupières, comme des jumelles
dans leur étui, si bien que je pouvais à volonté les faire saillir ou les faire
disparaître. L’anomalie s’accrut par l’usage. Poussé par un désir immodéré
d’y voir clair, je projetai mes yeux de plus en plus loin, leurs attaches se
distendirent, s’allongèrent… À l’heure actuelle, la fonction viciée
remplissant misérablement son rôle de créatrice d’organes, mes globes
oculaires, lorsque je les dirige vers la contemplation du monde extérieur,
apparaissent à un pied et demi de mon visage, portés par un pédoncule
creux de l’aspect le plus horrible. Vous comprenez maintenant, monsieur,
ajouta le mendiant, pourquoi je me suis imposé l’obligation d’être aveugle,
hors les cas où la solitude me permet de me délasser de cette affreuse nuit,
ce qui est rare, car je suis marié. Cela vous étonne, peut-être  ? Une
mendiante a bien voulu de moi. Chez les pauvres, les considérations qui
décident au mariage sont un peu différentes de ce qu’elles sont chez les
riches. Une infirmité susceptible d’attirer l’attention des passants est un
capital. Épouser un cul-de-jatte, dans notre monde, c’est faire un mariage
d’argent. Et je suis un amoureux époux, attentif seulement à cacher à ma
compagne une disgrâce qui l’éloignerait de mes bras.

—  Mais, mon ami, votre raisonnement est stupéfiant  ! Il faut la lui
montrer, au contraire, la montrer à tout le monde. Un homme habile sait
tirer parti de ses tares. Au lieu de grelotter à la porte des églises, vous
pouvez être riche, éclipser en renommée les frères siamois, l’homme-chien,
la femme à barbe, attirer sur vous la curiosité de la science. Vous sacrifiez à
l’amour problématique d’une pauvresse, qui déjà peut-être s’écœure de



votre corps mou dépourvu de jambes, toute une vie de bien-être et
d’appétits satisfaits. Vous pouvez même être utile, mettre au service de la
science, de la police, un œil qui pénètre aisément là où la tête d’un homme
ne saurait pénétrer… Vous êtes un monstre, soit. Il ne faut pas s’effarer d’un
mot dont on étiquette toutes les formes inusitées. Un monstre a des facultés
que ne possède pas le commun des mortels. Vous achetez d’un peu de
laideur des avantages incroyables. Usez-en !

Le crépuscule tombait durant notre conversation. Nous étions tous deux
seuls sur le parvis. Je vis sur la figure de l’homme une grimace
d’étonnement heureux.

— Y pensez-vous ? dit-il.
Et, comme s’il ne pouvait résister au désir de m’interroger du regard, ses

paupières, lentement, se développèrent, comme des doigts de gant
retournés. Et ce fut l’érection épouvantable de deux trompes livides qui
projetèrent vers ma face deux gros yeux fixes et brillants.

Je poussai un cri et me sauvai comme un voleur. Quand je fus assez loin,
je me détournai. Une femme déguenillée, sa femme évidemment, donnait la
main au phénomène redevenu aveugle, qui se traînait sur les pavés avec la
lenteur inquiète d’une limace qui a rentré ses cornes.

À quelque temps de là, passant par le même endroit, je vis le
malacanthrope.

Il avait un bandeau sanglant sur les yeux.
— C’est, me dit-il, que je suis en vérité devenu aveugle. Cet événement,

qui m’eût naguère comblé de joie, augmente la désespérance de ma vie.
C’est l’amour, la jalousie d’amour qui m’a aveuglé. J’avais pris soupçon sur
la fidélité de ma femme  : elle s’en laissait conter par un manchot  ! En
amour, je le comprends maintenant, il faut avoir des jambes. Un soir, je les
entendis chuchoter dans la chambre voisine de celle où j’étais couché. La
curiosité me tenailla, si forte que je projetai violemment mes yeux au-
dehors. J’étais, sans m’en douter, face à la muraille  : mes pauvres vilains
yeux la heurtèrent douloureusement, et j’en fus tout d’abord ébloui. Remis
de ce coup, je rampai silencieusement vers la porte légèrement entr’ouverte
derrière laquelle j’entendais un bruit de baisers. Mon cœur battait à se



rompre et j’étais indigné, dans cette circonstance, de me faire à moi-même
les cornes, plus malheureux en cela que tous les malheureux maris.

» J’insinuai mes yeux dans la fente de la porte et ne pus, hélas ! le faire
sans bruit, ce qui éveilla l’inquiétude des amants. Brusquement, je hurlai et
tombai ensanglanté, sans connaissance. La porte, en se refermant, avait
éteint pour jamais mes chandelles. 

OCTAVE BÉLIARD.
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