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LE MARCHAND DE ZAMORA

« Je rencontrai I’évéque de Saint-David ; il me consulta
pour savoir s’il devait préter serment a Guillaume, ne
voulant agir que d’aprés mon conseil. Je lui répondis qu’il
ferait bien de s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain, le
serment fut prété a la chambre des lords, et par lui I'un des
premiers. »

SIR JOHN RERESBY.

Quatre mules noires trainaient un carrosse sur 1’une des grandes routes
d’Espagne : c’était I’équipage d’un marchand de Zamora, vieux et fort
riche, qui s’en allait en Ségovie, ou I’appelaient les intéréts de son
commerce. Il avait donné ’ordre de s’arréter aux approches de la nuit :
aussi, deés qu’elle se montra, I’on fit halte a la porte d’une hotellerie d’assez
mince apparence, mais ayant ’avantage d’étre seule a cet endroit de la
route. Elle ne démentait pas la réputation des hotelleries espagnoles : c’¢était
une de ces masures ou I’écurie est la plus belle salle, ou les voyageurs
d’habitude sont des muletiers.

L’hote vint recevoir le marchand, un flambeau a la main, la serviette sur
le bras, cérémonial d’usage lorsqu’on va au devant des princes. En
Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un carrosse donne droit au
respect des hommes. « — Seigneur, dit ’hote en se courbant, soyez le
bienvenu ; une heureuse ¢toile vous a conduit dans mon gite, ou
I’hospitalité, pour n’€tre pas gratuite, n’en sera pas moins courtoise. Si,
pour trouver quelque chose chez la plupart de mes confreres, il faut 1’y
apporter, ici vous rencontrerez 1’abondance sans vous inquiéter de rien. On
vous servira du vin pour lequel Mahomet lui-méme violerait le Coran ; ma
cuisine est variée comme la création ; vous reposerez ensuite dans un lit
capable de faire dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse !



« — Je ne crois gueére aux promesses des aubergistes, répondit le
marchand d’un ton sérieux, mais poli ; si je fais chez vous maigre chere,
vos discours, quelque beaux qu’ils soient, n’y changeront rien. Si elle est au
contraire délicate, je saurai bien m’en apercevoir ; mon appétit n’est pas
sans intelligence. »

L’hote, un peu déconcerte, s’en €tant tir¢ par une révérence, pour montrer
qu’il prenait de fort bonne grace la réponse du marchand, s’empressa de le
faire entrer dans une espece de salon garni de quelques meubles épars. Sur
les murs, une grossiere peinture représentait, ici, les actions éclatantes du
fameux chevalier de la Manche ; 1a les hauts faits de I’amant de Chimene,
ce grand exterminateur des Maures ; car I’Espagne n’a que deux héros
populaires : le Cid et don Quichotte. Comme I’hiver faisait souffler I’un de
ses vents les plus froids, des sarments pétillaient et brillaient dans la
cheminée, tandis qu’une lampe, suspendue aux poutres d’un plafond noirci,
semblait briler a regret le peu d’huile qu’une main économe lui avait
versée.

Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur aux mules noires, ayant pris
place, mangea sans rien dire, mais fort surpris de la bont¢ des mets. Ils
contrastaient merveilleusement avec 1’aspect d’un lieu si pitoyable. Pendant
que le marchand mangeait, 1’hote, debout, poussait de fréquents soupirs. 11
était demeuré pour servir, ne voulant laisser cet honneur a personne, ou
peut-&tre parce qu’il était a lui seul, dans son auberge, le maitre et le valet.

« — Qu’avez-vous ? lui dit enfin le marchand, dont I’appétit s’en allait
avec les plats vides ; vous soupirez : auriez-vous quelque chagrin ? —
Seigneur, répondit I’hote, j’ai un fils ; il est toute ma famille, il est aussi
toute mon espérance. Demain il part, il se rend a Salamanque pour étudier a
I’Université. — Ah ! ah ! vous avez donc formé des desseins pour son
avenir ? Et que sera votre fils ? — Tout ce qu’il voudra. A sa sortie de
I’Université, je le lancerai dans le monde. Le gaillard ne peut manquer
d’avoir de ’esprit, continua 1’h6te avec un air de satisfaction vaniteuse, et il
ira loin. Au dire d’un chanoine de ma connaissance, I’esprit est la fortune de
ceux qui en ont une a faire. »

Cette fois, pour toute réponse le marchand se contenta de sourire.



L’aubergiste ne s’y trompa point ; il vit un blame dans ce sourire. « —
Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitot, pour recevoir de vous, seigneur,
un bon conseil ? — Je n’en donne presque jamais, repartit le marchand ; j’ai
appris a connaitre leur inutilité. Un conseil peut tout au plus éclairer la
raison ; il ne saurait donner la force d’agir : pour marcher, il faut en avoir la
volonté¢ ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant soi. Ajoutez que suivre
un conseil, c’est avouer qu’un autre I’emporte sur nous en sagesse : Of,
I’amour-propre ne se laisse guere arracher de tels aveux. — La supériorité
de votre sagesse sur la mienne ne saurait €tre mise en doute, continua
I’hote : étant plus agé, vous avez plus d’expérience. Et d’ailleurs, un pére
souffre tant a se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets
les plus chers, mon cceur, je le sens, serait de votre c6té. — Eh bien ! dit le
marchand rendu plus causeur par la gaité du vin, eh bien ! je vais vous
conter une petite histoire, vous en saisirez la lecon si vous avez du sens.
Asseyez-vous pour m’écouter avec plus d’attention. » L’hote prit une
chaise, se placa a une distance respectueuse du marchand, qui, apres s’étre
un moment recueilli, commenca son récit a peu pres en ces termes :

« — J’habite la ville de Zamora, ou mon pere vendait de la serge.
Lorsqu’il vit la mort s’approcher, il m’appela pres de son lit.

« — Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton héritage : tu n’auras pas a
rougir d’étre plus ou moins que moi ; voila pour ce qui regarde ta position
dans le monde. Tu partiras du point ou je me suis arrété, voila pour ce qui
concerne ta fortune. J’ai fait la moitié du chemin, achéve le reste. Sois
honnéte homme, quoique marchand ; suppose a chaque pas que je suis
toujours devant toi ; de cette manicre tu atteindras, sans t’égarer, le but de
toute industrie : le repos dans 1’aisance.

« Il expira.

« Le dernier conseil de mon pere étant pour moi une chose sacrée, je me
livrai, malgré mon affliction profonde, aux soins de mon commerce.

« Ma vie, sans événements, marchait uniforme et douce. Si j’avais a
raconter toutes mes journées, je ferais, au hasard, le récit d’une seule. On
peut appliquer aux hommes ce que I’on a dit des peuples : leurs désastres
sont bruyants, leurs prospérités silencieuses : aussi les plus courtes histoires
sont celles des peuples les plus heureux.



« Je sortais rarement, je ne fréquentais personne ; cependant, le ciel en
soit lou¢ ! j’avais toujours chez moi nombreuse compagnie : c’était les
acheteurs.

« A cette époque, un nommé Gavino vint loger en face de ma demeure.
Ayant pour revenu trois cents piastres bien comptées, il vivait dans
I’oisivete ; elle ¢tait méme pour lui le résultat d’un systeme ; il prétendait
que les plantes offrant dans la nature l’existence la moins tourmentée
précisément parce qu’elles sont privées de toute action, il fallait leur
ressembler le plus possible. Un peu de promenade, c’est tout ce qu’il se
permettait. Apres nous €tre d’abord salués, nous avions échangé quelques
paroles. Quand je I’eus une fois pri¢ d’entrer dans ma boutique, la politesse
I’y ramena, puis I’habitude, bientot enfin ce fut I’amitié.

« Un jour il me parut réveur. — Qu’est-ce ? lui dis-je. — J’ai besoin de
vous parler. — Faites ; notre voisinage est presque une parenté. — Faut-il
vous 1’avouer ? la solitude est trop vide pour moi. Quand je vous quitte, je
suis tellement seul que je ne me trouve plus moi-méme. Cela m’a donné
quelque désir de me marier. A ce mot je le regardai. — Oui, voisin,
poursuivit-il, on m’offre la main de dona Térésa. Elle a quinze ans ; sa dot
est assez forte pour doubler ma fortune. Veuillez me conseiller avec
franchise ; 1’amitié vous rendra le conseil facile, je vous le rendrai
commode, tant je suis résolu d’avance a vous céder. — Vous I’exigez ? —
Absolument.

« Peut-€tre je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu séveres. Je
m’attachai surtout a lui faire comprendre qu’en se mariant il fallait au
moins qu’une femme ne trouvat pas 1’age d’un pere dans celui d’un époux.
Il jeta ses deux bras autour de mon cou en s’écriant : — Cher Gaspard,
votre sagesse est une vraie lumicre ! Térésa est charmante, sans doute ;
mais, comme vous le dites avec une justesse admirable, je suis venu trop tot
pour elle dans ce monde. J’aurais beau la tenir par la main, je serais
toujours en avant. N’y pensons plus.

« Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela la conversation de
la veille. Le jour suivant, méme silence ; je ne retrouvai dans son esprit
aucune trace de son projet. Je m’en réjouissais, au moment méme ou un
billet de sa main vint me prier de me rendre promptement a I’église. Une
noce s’y préparait, ¢’était la sienne ; mon ami se mariait.



« De I’église j’accompagnai chez eux les nouveaux €époux. Nous y
trouvames compagnie nombreuse, festin délicat, le tout embelli par la joie
des visages. Le voisin vint & moi, sa contenance €tait un peu embarrassée ;
je le mis a I’aise en lui vantant les charmes de sa femme, en le félicitant sur
son mariage ; il en fut ravi.

« Vous voila tout étonn¢ de me voir applaudir a ce que j’avais voulu
empécher. C’est qu’un voyageur francais m’a appris, je ne sais a quel
propos, qu’un philosophe de sa nation pensait qu’il ne faut jamais blamer
une chose & laquelle il n’y a point de remédelH. La maxime m’a paru sage,
je I’ai gardée pour en faire une des régles de ma conduite.

« Moi-méme, je I’avouerai, seduit par I’ivresse générale, peut-€tre plus
encore par les grands et beaux yeux noirs de Térésa, j’allai jusqu’a
considérer une noce comme un acte pass¢ avec le bonheur. J’admirai la
mariée, son voile blanc, sa couronne de fleurs ; je me plaisais a me rappeler
combien le matin elle avait ét¢ ravissante, ainsi parée, au pied de 1’autel ;
j’oubliais qu’a 1’église un parent de la mari¢ée, homme fort savant, m’avait
appris que, dans D’antiquité, ce costume ¢était celui des jeunes filles
conduites au temple pour €tre sacrifiées. Ma pensee, loin de s’arréter sur
cette parure des victimes, se laissait distraire par le voluptueux fandango
dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien qu’en rentrant chez
moi, ma maison me sembla plus grande. Je révai sans le vouloir a ce mot de
mariage, pour moi jusqu’alors sans magie ; mais le sommeil traita toutes ces
idées comme une ivresse, il les dissipa.

« Je voyais Gavino moins souvent ; le plaisir ou le souci — on ne sait
jamais bien lequel quand il s’agit de mariage — le retenait chez lui. En peu
d’années il était devenu pere de deux fils. L’ainé avait ét€ nommé Pedro ; le
second recut le nom de Fabrice. A la naissance de ce dernier, je dis & mon
voisin : — Cher Gavino, la fécondité de votre Térésa peuple la solitude dont
vous vous plaigniez. L’ennui ne vous chasse plus du logis. — Non, me
répondit-il ; mais I’ennui, en s’en allant, a laissé la porte ouverte au chagrin.
Gavino avait raison. Son revenu était bien modique pour toute une famille.
Il sentit combien il avait eu tort de n’avoir pas rendu le travail compagnon
de sa jeunesse.



« — Mes fils seront plus heureux, me disait-il, mon expérience leur sera
profitable. Ils auront une carriere a parcourir ; je la leur choisirai belle. Ils y
marcheront a la richesse, peut-étre méme aux honneurs, si ce n’est a la
gloire.

« Vous le voyez, Gavino n’¢tait pas dépourvu de sagesse, mais ces mots
de gloire et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il n’était pas exempt de
vanité ; et cette folle de vanité gate les meilleures choses et trouble les tétes
les plus saines.

« La situation de mon voisin devint pénible. Son beau-pére mourut. La
succession était assez considérable ; mais huit enfants ne purent en faire le
partage sans plaider, cela veut dire sans se ruiner.

« Gavino restitua la dot : géné dans ses ressources, il restreignit ses
dépenses. Il fut donc obligé de contrarier parfois Térésa dans ses besoins de
luxe, dans ses caprices de coquetterie. Elle se considéra des lors comme une
femme sacrifiée. Le chagrin, cette fievre de ’ame, ne tarda pas a détruire, a
ronger Térésa, naguere si fraiche et si riante. Trois médecins appelés furent
tous trois d’avis différents ; aussi le pauvre Gavino, désolé, vint me voir un
matin tout vétu de noir. C’¢tait son habit de noce ; il n’avait eu qu’a placer
un long crépe a son chapeau.

« Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisin ne pouvait leur
rendre ces soins de tous les instants dont le cceur d’une mere a seul le
secret. Il résolut de hater leur entrée au collége. Il les conduisit lui-méme
chez des moines qui, séparés du monde, semblaient vouloir néanmoins, en
se consacrant a I’enfance, dédommager la société des rigueurs de leur
célibat.

« A son retour, Gavino trouva sa maison plus triste encore qu’elle ne
I’était avant son mariage ; aussi ne sortait-il presque plus de chez moi.
L’avenir de ses enfants 1’occupait au point de changer sa préoccupation en
inqui¢tude. Oubliant le sort de mon premier conseil, je crus devoir en
donner un nouveau, 1I’amiti¢ m’en imposait la loi. — Mettez, lui dis-je, vos
deux fils dans ma boutique. Ils vivront sous mes yeux jusqu’au jour ou ils
me succéderont. Je vous offre pour eux un sort tout fait, peu brillant, mais
solide. Oter au présent ce qu’il peut avoir d’aventureux, c’est déja faire
beaucoup pour I’avenir. Gavino réfléchit un moment, puis il me dit : —



Vous avez raison, cher Gaspard ; mais je préfére un moyen de fortune plus
prompt, un essor plus rapide, quelque chose d’éclatant. Vous travaillez
opiniatrément sans avoir pu jusqu’a ce jour vous rendre riche. Il faut donc a
ces chers enfants une carriére moins lente, des chances moins restreintes.
J>apprécie vos conseils, aussi n’adopterai-je qu’un parti assez raisonnable
pour mériter votre assentiment.

« Dans I’attente de ce que le ciel devait inspirer a mon voisin, je cherchai
quelque moyen de le distraire. Son antipathie pour le travail avait toujours
¢loigné les livres de ses yeux. Afin de le familiariser avec la lecture, je lui
en parlai comme d’un amusement ; je me gardai de la lui montrer comme
une étude.

« A défaut de bibliothéque, j’avais quelques volumes épars chez moi,
dans une chambre inhabitée. Ils faisaient partie de 1’héritage d’un vieux
parent. Je ne m’en servais guére ; mes livres de commerce sont ceux ou je
lis avec le plus de complaisance ; les autres ne sont pour moi qu’une
distraction.

« Parmi ces volumes, Gavino en prit un au hasard, qu’il emporta : c’était
I’histoire d’un maréchal de France, écrite par un évéque, commentée par un
chanoine ; la traduction en espagnol était d’un bénédictin.

« Le lendemain, devancant 1’heure accoutumée, Gavino vint chez moi.
La joie illuminait son visage. — Mon ami, me dit-il, plus d’indécision j’ai
trouve, j’ai choisi pour mon fils une carriere. J’ai lu... La belle chose qu’un
livre ! comme il vous ouvre un monde nouveau ! comme il chasse vos
propres idées pour vous donner celles des autres ! Mon cher voisin, si vous
lisiez davantage, vous finiriez par ne plus songer a votre commerce. —
Mais expliquez-moi, lui dis-je... Ayant regardé de tous coOtés pour bien
s’assurer que personne ne pouvait I’entendre, il frappa sur le volume en
s’écriant : — Voila la vie de Pedro ; voila son sort ! — Fort bien, mais que
sera-t-il 7 — Lieutenant général des armées du roi. — Lieutenant-général
des armées du roi ! — Vous ne vous attendiez guere a cette nouvelle ; le
poste est brillant. — — Mais n’est-ce pas un réve laiss€ par la nuit dans
votre esprit 7 — Je n’ai pas dormi trois secondes. — C’est cela, vous €tes
malade. — Du tout ; je ne me suis jamais mieux porté. — Un Frangais dirait
que vous batissez des chateaux en Espagne ; cela vous est commode, étant
sur les lieux. — Apprenez mon dessein, vous jugerez apres : L’éducation de



mon fils une fois achevée, je le fais entrer dans un régiment. — Soldat ? —
Soldat. — Ceci est plus facile ; mais le voila loin du généralat. — Patience !
Fabert, dont je viens de lire I’histoire, a commencé a peu pres ainsi. Apres
avoir franchi tous les grades de I’armée, il a fini par la commander. — Mais
parce que Fabert a réussi... — Pourquoi mon fils ne réussirait-il pas comme
lui ? Etait-il d’une trempe particuliére, ce Fabert ? — Mais sa naissance | —
Il était fils d’un imprimeur. Pedro a pour pere un bourgeois. — Mais ses
talents !| — Mon fils en posseéde ; son régent, a qui j’al envoyé quelques
flacons de vin de Xéres, m’a bien assuré, en me remerciant, que Pedro ne
serait pas un homme ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin, dit ’heureux Gavino
parcourant a grands pas ma boutique. — Au moins, repris-je, faudrait-il
consulter ses golts. — Je vous attendais la. Mon fils a 1’humeur
belliqueuse ; il bat tous ses camarades. Quel avenir pour lui, quelle gloire
pour moi, quand les sentinelles lui porteront les armes, quand il défilera sur
la grande place de Madrid a la téte de bataillons nombreux ! Mon ami, ce
méme livre renferme, comme gage du succes, une maxime excellente ; la
voici : Pour réussir, que faut-il ? Audace et volonté. La destinée de mon fils
est dans ces deux mots.

« Il me quitta. J’espérais le revoir plus calme le lendemain ; le contraire
arriva. L’illusion, dans son esprit, s’¢tait changée en realite. Décidément il
se croyait le pere d’un lieutenant-général. Aussi toute sa petite personne
montrait un certain aplomb ; il avait déja mis de co6té la modestie ; ¢’était un
a-compte sur les honneurs a venir.

« Le temps approchait ou son fils allait quitter la robe d’écolier pour la
casaque militaire. Gavino, rencontrant un jour chez moi mon médecin, se
mit & parler de son projet. — Je voudrais connaitre quelqu’un a Madrid, dit-
il, mon fils va s’y rendre ; mais a qui I’adresser ? Je ne sais. — J’ai dans
Madrid un ami ; je puis vous donner une lettre pour lui, répondit mon
médecin. — C’est sans doute un de vos confréres ? — Oui, mais son sort
est plus brillant : il est médecin du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ;
il a méme regu des lettres de noblesse. — Daignera-t-il accorder sa
protection a Pedro ? — Il le doit pour peu qu’il se souvienne que, fils d’un
paysan, il n’a pu s’élever sans le secours des autres. — Fils d’un paysan !
répéta Gavino en homme frappé de cette parole. — Oui, fils d’un paysan du
village ou je suis né. Notre amitié¢ date du berceau.



« — Mon médecin est obligeant, dis-je, quand il fut parti. — Oui, reprit
Gavino, j’ai lieu de m’en applaudir. Il parait a son aise. L’état qu’il exerce
tire ses revenus des souffrances humaines ; la ferme est bonne : on peut
méme aller loin ; son ami est devenu un grand personnage. Voisin, je songe
a une chose. — Je la devine. — Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ?
Par une autre route il arriverait, comme son frére, aux honneurs ; car la
médecine, si elle ne devait pas lui servir de marchepied, ne remplirait pas
mes vues. Qu’en dites-vous, cher Gaspard ? Mon fils est jeune, le médecin
du roi doit €tre vieux, voila une succession a recueillir. — Prenez garde, il y
aura foule ; chacun se croira des droits a I’héritage. — Oui ; mais si son
frere le général 1’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il refuser ? Que vous
en semble ? je place assez bien mes enfants dans ce monde.

« Je fus d’abord tenté de rire a cette nouvelle chimere de Gavino ; j’aimai
mieux toutefois le laisser doucement réver. Je fis plus : je me mis a réver
avec lui.

« Gavino se hata. Ses deux fils étant sortis du collége, leur départ se fit
avec solennité. Aprés un banquet d’adieu auquel j’avais pris part, Gavino
dit gravement a ses enfants : — Enfants, prétez-moi toute votre attention.
J’ai passé ma vie sans rien faire, a quoi Dieu m’a aidé. J’ai mangé mon
revenu, j’al aussi mangé mon capital, que j’ai considéré comme une rente
plus large ; il m’a donc fallu vous donner une éducation pour remplacer
votre patrimoine et pour vous ouvrir une carriere. Vous travaillerez
beaucoup, sans doute, mais vos enfants feront comme moi, ils se
reposeront. Partez donc, je vous recommande a la gloire. Pedro, vous serez
un jour lieutenant-général des armées d’Espagne ; vous serez, vous,
Fabrice, premier médecin du roi. Le but marqué, il ne s’agit plus que d’aller
bon train. Deux cents piastres sont dans cette bourse, mon cher Pedro, et
dans ce livre est la régle de ta conduite. C’est la vie de Fabert, ton
prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard, ce trésor vient de lui. Dés ce
moment tu as ta destinée dans ta poche. Toi, Fabrice, voila une égale
somme dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre, I’exemple du
fameux docteur que tu dois remplacer t’en tiendra lieu ; ce sera pour toi un
livre vivant. Adieu, général ; tiche de tuer tous les ennemis de ton pays ; et
toi, docteur, guéris les sujets malades de ton roi. Si vous agissez ainsi, Sa



Majesté y trouvera un double avantage ; quant a ’humanité, il y aura
compensation.

« La voix de Gavino était émue ; ses larmes demandaient a couler : il les
retint, pour donner a ses fils ’exemple de la fermeté. Elles tomberent en
abondance apres leur deépart. Toute la gloire promise a ses fils ne le
consolait pas d’une telle séparation. Peu a peu cependant le charme de ses
réves adoucit ’amertume de sa douleur.

« Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer 1’accueil
bienveillant du médecin du roi. L’un était déja dans un régiment, 1’autre
dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. —
Les voila en route, disait le voisin ; ils arriveront. En toute chose le premier
pas est seul difficile ; il ne faut ensuite, pour continuer a marcher, que
mettre un pied devant 1’autre.

« Mais, hélas ! a quoi servent les vastes projets ? La mort, d’un coup de
sa faux, se plait a les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher héte, vous
annoncent le moment douloureux ou mon voisin Gavino me fut ravi pour
toujours. Il avait diné chez moi ; il me quitta a ’heure accoutumée. Le
lendemain, il m’envoya chercher ; je le trouvai dans son lit ; sa téte était
briilante. Je devinai sans peine que cette ardeur du sang provenait de la
tension continuelle de son esprit. Je lui conseillai quelques remedes dont
I’emploi m’avait €té¢ salutaire. Mon ami me répondit : — Je suivrais
aveuglément votre conseil, si je ne devais pas auparavant consulter le
médecin de ma Térésa. Il ne I’a pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est pas sa
faute ; la nature est souvent bien entétée ; quelquefois aussi elle nargue les
médecins. Elle a contre eux de la rancune : elle ne leur pardonne pas de la
contrarier, soit qu’ils guérissent quand elle veut qu’on meure, soit qu’ils
tuent quand elle veut qu’on guérisse.

« Le médecin arrive ; le mal augmente. — Voisin, me dit Gavino en
serrant ma main dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce sera sans
regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé dans I’Etat une grande famille.
Mon nom figurera dans I’histoire. La tristesse de mes derniers moments se
perd dans la douceur de cette pensé€e. J’aurais bien voulu cependant voir
Pedro apres sa premiere bataille ; mais puisque Dieu en ordonne autrement,
il faut obéir sans me plaindre, Mon ami, donnez a mes chers enfants la



bénédiction de leur pére. Pour de bons fils, cette couronne vaut bien une
couronne de laurier. Je donne ’une, la gloire donnera 1’autre.

« Une heure apres il n’était plus. »

Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit sa narration. La téte
cachée dans ses deux mains, il semblait oublier que I’hote, pres de lui,
écoutait toujours. Aprés un moment de silence il toussa pour retrouver la
voix. Ses yeux ¢étaient humides ; ceux de I’hote avaient aussi quelques
larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte :

« A ma douleur je connus toute mon amitié. Aprés avoir écrit aux deux
freres pour leur apprendre leur malheur ; apres avoir payé les dettes de
Gavino, seul reste de son patrimoine, je me mis a voyager. Mon ame
déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

« Jentretins d’abord une correspondance active avec les deux freres ;
mais insensiblement leurs réponses a mes lettres se firent attendre. N’étant
jamais pour longtemps dans la méme ville, je ne pouvais indiquer le lieu
précis de ma résidence ; ce qui fournissait une excuse a la négligence et non
certes a I’oubli des fils de Gavino.

« Mes voyages augmentérent mes relations ; par elles s’accrut ma
richesse. Mes opérations absorbaient les jours et les mois. Enfin, vous le
dirai-je ? oui, dussé-je par la révéler un tort, je perdis la trace des deux
fréres. J’écrivis cependant & Madrid ; je priai I'un de mes correspondants de
s’informer si dans 1’armée, si dans la médecine on ne connaissait point deux
jeunes hommes, I’'un du nom de Fabrice, ’autre nommé Pedro. Ces
recherches n’eurent aucun résultat. Un jour cependant la gazette me tomba
par hasard dans les mains. J’y lus qu’une action éclatante venait d’¢élever au
grade de colonel, malgré sa grande jeunesse, le seigneur Pedro. Il n’avait
que vingt-cing ans ; c’était 1’age du fils de Gavino. Antagoniste de mon ami
dans ses chimeres vaniteuses, je me mis alors a dire : — Ne peut-il donc
jamais se faire que la fortune soit aussi folle que nos projets ? Je trouvai
d’ailleurs piquant de voir Pedro en chemin d’écrire un jour dans 1’histoire
les réves de son pere. Il est vrai que la gazette ajoutait au nom de Pedro
celui de Castella, et ceci me déroutait un peu. — Mais bah ! Pedro, cédant
aux petitesses des parvenus, aura, du haut de sa fortune nouvelle, embelli



son nom, pour que rien ne rappelle les jours de son obscurité, pas méme sa
signature. J’écrivis donc a tout hasard au colonel don Pedro de Castella.
Point de réponse. — Allons, dis-je, attendons que mon cher Pedro, si
toutefois c’est le mien, devienne général ; alors je monterai sur une de mes
mules pour aller le complimenter a la téte de son armée.

« Dix ans s’étaient €couleés depuis la mort de Gavino, lorsque j’eus
besoin de me rendre a Madrid. En route pour cette ville, j’arrivai dans un
village bati au milieu d’une plaine, la plus belle de 1’univers. Il me prit
fantaisie de I’admirer a loisir, d’attendre 1’heure ou le soleil le saluerait de
ses derniers rayons. Pendant qu’on préparait mon diner a 1’hotellerie ou
J’étais descendu, je sortis pour visiter d’abord le village. Cette promenade
avait aussi un but d’utilité ; ma barbe un peu longue me faisait désirer un
barbier. Je le trouvai ; il ¢€tait seul dans sa boutique. J’entrai. Le barbier ¢tait
un grand jeune homme fort laid, mais d’une figure assez distingué¢e. Elle me
frappa. Je me mis a le regarder ; j’attirai par la son attention. Pendant que sa
main agile faisait écumer le savon dans un plat d’étain, il me dit : —
Seigneur, n’€tes-vous pas déja venu dans ce village ? — Non, mon ami. —
C’est singulier. Certainement je ne vois pas votre figure pour la premicre
fois. — La votre aussi ne m’est pas inconnue.

« Tout en causant, le barbier, d’'une main légere, dépouille mon menton.
A peine eut-il achevé, qu’il s’écrie : — Ah miséricorde divine ! maintenant
que je vois mieux vos traits... N’€tes-vous pas un marchand de Zamora ?
— Comment le savez-vous ? — Vous étiez ’ami d’Ambrosio Gavino. —
Gavino ! I’auriez-vous connu ? — Ah ! seigneur Gaspard, pouvez-vous
méconnaitre son fils ? — Le fils de Gavino ! et lequel ? — Fabrice. — Le
premier médecin du roi ? — Pas méme son barbier ! — Est-il possible ?
vous, Fabrice, vous ? Mais oui, voila bien les yeux, I’air et jusqu’au son de
voix de mon ami.

« A ces mots j’ouvris les bras, il s’y précipita. Les plus douces larmes
témoignerent de 1’émotion de nos ames prétes a se confondre. J’accablai
Fabrice de questions, mais je lui en faisais tant et tant a la fois qu’il ne
savait a laquelle répondre.

« Nous parlerons de tout cela a table, lui dis-je ; viens, viens diner avec
moi. »



« Il ferma sa boutique. Nous voila cheminant vers mon hotellerie. Je
courus a la cuisine pour faire doubler mon repas, pour le changer, s’il était
possible, en festin. Pendant ce temps, Fabrice, qui m’avait suivi, regardait
un soldat debout, mais pas trop d’aplomb sur sa jambe de bois, et buvant
dans un verre grossier un vin plus grossier encore. — Ce soldat t’occupe,
lui dis-je, le connais-tu ? — Il me semble... je le crois, du moins, a mon
ceeur... Le soldat, qui entend parler de lui, se retourne. — Mille bombes !
s’écria-t-il, voila un barbier pareil de tout points mon frére. — Voila un
soldat terriblement faconné sur le mod¢ele de Pedro. — Pedro ! ¢’est mon
nom — Ton nom ? quoi ! c’est to1 ? — Et toi aussi, mon frere ! Et les voila
se précipitant dans les bras ’un de 1’autre, et me voila courant a eux, me
mélant a leurs embrassements, pleurant, riant, m’écriant : — C’est donc la
notre général ? — Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe de bois...
— Et ou allais-tu ? dit le barbier. — A Madrid, te chercher, répondit
I’invalide. Sans attendre de nouvelles questions, je les emmene tous deux au
salon, ou nous nous mettons a table. La joie double et triple notre appétit.

« Le repas fini, les questions recommencent. — Un moment, dis-je,
procédons par ordre. Chacun a son tour va raconter comment ont €té
detruits les projets de votre bon pere. Mon avis étant adopte, je donnai la
parole a Pedro. Son histoire ne fut pas longue. Toute la protection du
médecin du roi avait a peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un
régiment. Trainé de garnison en garnison, ses années s’écoulaient, se
perdaient, lorsque, la guerre s’¢tant déclarée, Pedro vit enfin la carriere
ouverte a son ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au généralat ;
mais a la premiere affaire, sa jambe partit, le laissant 1a sans qu’il ait pu
jamais en avoir des nouvelles. Conduit dans un hospice, on le soigna, on le
guérit, puis on le mit a la porte. Le régiment fit de méme. On lui délivra son
congé de réforme, honorable certificat qui vous déclare brave et inutile.
Dans ses plans de grandeur militaire, Gavino croyait avoir tout prévu ; il
n’avait oubli¢ qu’une bagatelle : le canon.

« Fabrice mit la méme bri¢veté dans son récit. Sa vie n’était pas trop
chargée d’événements. Il avait étudié¢ la médecine, la chirurgie et jusqu’a la
pharmacie ; mais les malades semblaient s’étre donné le mot pour fuir sa
triple science. Ils avaient plus de plaisir @ mourir de la main des autres qu’a
guérir de la sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité stérile,



lorsqu’enfin la misere, cette seconde fatalité¢ qui jette les hommes hors de
leurs projets, lui offrit, pour derni¢re ressource, une savonnette, un cuir et
un rasoir. Le voila d’abord fort abattu de sa mauvaise fortune, puis la
supportant par 1’habitude, ce correctif du malheur. Enfin, aprés avoir
traversé beaucoup de villes, s€¢journé dans un grand nombre de villages,
toujours sans joie, parce qu’il manquait de ce qui la donne, 1’argent, il
s’¢était arrété 1a, ou le hasard lui avait amené son frére et I’ancien ami de sa
famille. C’était pour Fabrice son premier bonheur.

« Je fis monter les deux freres dans mon vieux carrosse. Leur caractere
¢tait si loyal, qu’un moment m’avait suffi pour ’apprécier. Nous primes la
route de Zamora. Aussitot arrive, je les mis a la téte de mon commerce, ou
je les ai traités comme s’ils €taient mes enfants. Ils n’ont pas a s’en
plaindre, car, depuis que le lieutenant-général et le médecin du roi se sont
faits marchands, ils levent la téte, et, forts de leur travail, forts de leur
indépendance, n’ayant rien a demander aux hommes ni aux événements,
rien a souffrir de I’insolence d’un protecteur dont la faveur s’obtient, non
par le mérite, mais par la bassesse, ils voient la fortune leur arriver de tous
les cotés ; ils n’ont plus besoin, grace au ciel, de courir apres elle. Les voila
surtout bien convaincus que la vie est trop sérieuse pour la jouer sur une
carte. »

L’héte, apres avoir écouté avec une attention profonde, demeura pensif.
Sans dire une seule parole, il prit un flambeau, conduisit le marchand a la
chambre qui lui était destinée, puis, 1’ayant salué, il se retira.

Le lendemain, au moment ou paraissait le jour, un grand bruit de chevaux
réveilla notre marchand. Il ouvrit sa fenétre, regarda dans la cour ; ¢’était le
fils de I’hote qui partait pour I’Université de Salamanque.

AUDIBERT.

1. 1 Correspondance de Diderot.
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