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LE MARCHAND DE ZAMORA

« Je rencontrai l’évêque de Saint-David ; il me consulta
pour savoir s’il devait prêter serment à Guillaume, ne
voulant agir que d’après mon conseil. Je lui répondis qu’il
ferait bien de s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain, le
serment fut prêté à la chambre des lords, et par lui l’un des
premiers. »

Sir John Reresby.

Quatre mules noires traînaient un carrosse sur l’une des grandes routes
d’Espagne  : c’était l’équipage d’un marchand de Zamora, vieux et fort
riche, qui s’en allait en Ségovie, où l’appelaient les intérêts de son
commerce. Il avait donné l’ordre de s’arrêter aux approches de la nuit  :
aussi, dès qu’elle se montra, l’on fit halte à la porte d’une hôtellerie d’assez
mince apparence, mais ayant l’avantage d’être seule à cet endroit de la
route. Elle ne démentait pas la réputation des hôtelleries espagnoles : c’était
une de ces masures où l’écurie est la plus belle salle, où les voyageurs
d’habitude sont des muletiers.

L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau à la main, la serviette sur
le bras, cérémonial d’usage lorsqu’on va au devant des princes. En
Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un carrosse donne droit au
respect des hommes. «  — Seigneur, dit l’hôte en se courbant, soyez le
bienvenu  ; une heureuse étoile vous a conduit dans mon gîte, où
l’hospitalité, pour n’être pas gratuite, n’en sera pas moins courtoise. Si,
pour trouver quelque chose chez la plupart de mes confrères, il faut l’y
apporter, ici vous rencontrerez l’abondance sans vous inquiéter de rien. On
vous servira du vin pour lequel Mahomet lui-même violerait le Coran ; ma
cuisine est variée comme la création  ; vous reposerez ensuite dans un lit
capable de faire dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse !



«  — Je ne crois guère aux promesses des aubergistes, répondit le
marchand d’un ton sérieux, mais poli  ; si je fais chez vous maigre chère,
vos discours, quelque beaux qu’ils soient, n’y changeront rien. Si elle est au
contraire délicate, je saurai bien m’en apercevoir  ; mon appétit n’est pas
sans intelligence. »

L’hôte, un peu déconcerté, s’en étant tiré par une révérence, pour montrer
qu’il prenait de fort bonne grâce la réponse du marchand, s’empressa de le
faire entrer dans une espèce de salon garni de quelques meubles épars. Sur
les murs, une grossière peinture représentait, ici, les actions éclatantes du
fameux chevalier de la Manche ; là les hauts faits de l’amant de Chimène,
ce grand exterminateur des Maures  ; car l’Espagne n’a que deux héros
populaires : le Cid et don Quichotte. Comme l’hiver faisait souffler l’un de
ses vents les plus froids, des sarments pétillaient et brillaient dans la
cheminée, tandis qu’une lampe, suspendue aux poutres d’un plafond noirci,
semblait brûler à regret le peu d’huile qu’une main économe lui avait
versée.

Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur aux mules noires, ayant pris
place, mangea sans rien dire, mais fort surpris de la bonté des mets. Ils
contrastaient merveilleusement avec l’aspect d’un lieu si pitoyable. Pendant
que le marchand mangeait, l’hôte, debout, poussait de fréquents soupirs. Il
était demeuré pour servir, ne voulant laisser cet honneur à personne, ou
peut-être parce qu’il était à lui seul, dans son auberge, le maître et le valet.

« — Qu’avez-vous ? lui dit enfin le marchand, dont l’appétit s’en allait
avec les plats vides  ; vous soupirez  : auriez-vous quelque chagrin  ? —
Seigneur, répondit l’hôte, j’ai un fils  ; il est toute ma famille, il est aussi
toute mon espérance. Demain il part, il se rend à Salamanque pour étudier à
l’Université. — Ah  ! ah  ! vous avez donc formé des desseins pour son
avenir  ? Et que sera votre fils  ? — Tout ce qu’il voudra. À sa sortie de
l’Université, je le lancerai dans le monde. Le gaillard ne peut manquer
d’avoir de l’esprit, continua l’hôte avec un air de satisfaction vaniteuse, et il
ira loin. Au dire d’un chanoine de ma connaissance, l’esprit est la fortune de
ceux qui en ont une à faire. »

Cette fois, pour toute réponse le marchand se contenta de sourire.



L’aubergiste ne s’y trompa point  ; il vit un blâme dans ce sourire. « —
Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitôt, pour recevoir de vous, seigneur,
un bon conseil ? — Je n’en donne presque jamais, repartit le marchand ; j’ai
appris à connaître leur inutilité. Un conseil peut tout au plus éclairer la
raison ; il ne saurait donner la force d’agir : pour marcher, il faut en avoir la
volonté ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant soi. Ajoutez que suivre
un conseil, c’est avouer qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse  : or,
l’amour-propre ne se laisse guère arracher de tels aveux. — La supériorité
de votre sagesse sur la mienne ne saurait être mise en doute, continua
l’hôte  : étant plus âgé, vous avez plus d’expérience. Et d’ailleurs, un père
souffre tant à se séparer de son fils, que, dussiez-vous renverser mes projets
les plus chers, mon cœur, je le sens, serait de votre côté. — Eh bien ! dit le
marchand rendu plus causeur par la gaîté du vin, eh bien  ! je vais vous
conter une petite histoire, vous en saisirez la leçon si vous avez du sens.
Asseyez-vous pour m’écouter avec plus d’attention.  » L’hôte prit une
chaise, se plaça à une distance respectueuse du marchand, qui, après s’être
un moment recueilli, commença son récit à peu près en ces termes :

«  — J’habite la ville de Zamora, où mon père vendait de la serge.
Lorsqu’il vit la mort s’approcher, il m’appela près de son lit.

« — Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton héritage : tu n’auras pas à
rougir d’être plus ou moins que moi ; voilà pour ce qui regarde ta position
dans le monde. Tu partiras du point où je me suis arrêté, voilà pour ce qui
concerne ta fortune. J’ai fait la moitié du chemin, achève le reste. Sois
honnête homme, quoique marchand  ; suppose à chaque pas que je suis
toujours devant toi ; de cette manière tu atteindras, sans t’égarer, le but de
toute industrie : le repos dans l’aisance.

« Il expira.
« Le dernier conseil de mon père étant pour moi une chose sacrée, je me

livrai, malgré mon affliction profonde, aux soins de mon commerce.
«  Ma vie, sans événements, marchait uniforme et douce. Si j’avais à

raconter toutes mes journées, je ferais, au hasard, le récit d’une seule. On
peut appliquer aux hommes ce que l’on a dit des peuples  : leurs désastres
sont bruyants, leurs prospérités silencieuses : aussi les plus courtes histoires
sont celles des peuples les plus heureux.



«  Je sortais rarement, je ne fréquentais personne  ; cependant, le ciel en
soit loué  ! j’avais toujours chez moi nombreuse compagnie  : c’était les
acheteurs.

« À cette époque, un nommé Gavino vint loger en face de ma demeure.
Ayant pour revenu trois cents piastres bien comptées, il vivait dans
l’oisiveté  ; elle était même pour lui le résultat d’un système ; il prétendait
que les plantes offrant dans la nature l’existence la moins tourmentée
précisément parce qu’elles sont privées de toute action, il fallait leur
ressembler le plus possible. Un peu de promenade, c’est tout ce qu’il se
permettait. Après nous être d’abord salués, nous avions échangé quelques
paroles. Quand je l’eus une fois prié d’entrer dans ma boutique, la politesse
l’y ramena, puis l’habitude, bientôt enfin ce fut l’amitié.

« Un jour il me parut rêveur. — Qu’est-ce ? lui dis-je. — J’ai besoin de
vous parler. — Faites ; notre voisinage est presque une parenté. — Faut-il
vous l’avouer ? la solitude est trop vide pour moi. Quand je vous quitte, je
suis tellement seul que je ne me trouve plus moi-même. Cela m’a donné
quelque désir de me marier. À ce mot je le regardai. — Oui, voisin,
poursuivit-il, on m’offre la main de dona Térésa. Elle a quinze ans ; sa dot
est assez forte pour doubler ma fortune. Veuillez me conseiller avec
franchise  ; l’amitié vous rendra le conseil facile, je vous le rendrai
commode, tant je suis résolu d’avance à vous céder. — Vous l’exigez ? —
Absolument.

« Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu sévères. Je
m’attachai surtout à lui faire comprendre qu’en se mariant il fallait au
moins qu’une femme ne trouvât pas l’âge d’un père dans celui d’un époux.
Il jeta ses deux bras autour de mon cou en s’écriant  : — Cher Gaspard,
votre sagesse est une vraie lumière  ! Térésa est charmante, sans doute  ;
mais, comme vous le dites avec une justesse admirable, je suis venu trop tôt
pour elle dans ce monde. J’aurais beau la tenir par la main, je serais
toujours en avant. N’y pensons plus.

« Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela la conversation de
la veille. Le jour suivant, même silence  ; je ne retrouvai dans son esprit
aucune trace de son projet. Je m’en réjouissais, au moment même où un
billet de sa main vint me prier de me rendre promptement à l’église. Une
noce s’y préparait, c’était la sienne ; mon ami se mariait.



«  De l’église j’accompagnai chez eux les nouveaux époux. Nous y
trouvâmes compagnie nombreuse, festin délicat, le tout embelli par la joie
des visages. Le voisin vint à moi, sa contenance était un peu embarrassée ;
je le mis à l’aise en lui vantant les charmes de sa femme, en le félicitant sur
son mariage ; il en fut ravi.

«  Vous voilà tout étonné de me voir applaudir à ce que j’avais voulu
empêcher. C’est qu’un voyageur français m’a appris, je ne sais à quel
propos, qu’un philosophe de sa nation pensait qu’il ne faut jamais blâmer
une chose à laquelle il n’y a point de remède[1]. La maxime m’a paru sage,
je l’ai gardée pour en faire une des règles de ma conduite.

«  Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse générale, peut-être plus
encore par les grands et beaux yeux noirs de Térésa, j’allai jusqu’à
considérer une noce comme un acte passé avec le bonheur. J’admirai la
mariée, son voile blanc, sa couronne de fleurs ; je me plaisais à me rappeler
combien le matin elle avait été ravissante, ainsi parée, au pied de l’autel  ;
j’oubliais qu’à l’église un parent de la mariée, homme fort savant, m’avait
appris que, dans l’antiquité, ce costume était celui des jeunes filles
conduites au temple pour être sacrifiées. Ma pensée, loin de s’arrêter sur
cette parure des victimes, se laissait distraire par le voluptueux fandango
dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien qu’en rentrant chez
moi, ma maison me sembla plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de
mariage, pour moi jusqu’alors sans magie ; mais le sommeil traita toutes ces
idées comme une ivresse, il les dissipa.

«  Je voyais Gavino moins souvent  ; le plaisir ou le souci — on ne sait
jamais bien lequel quand il s’agit de mariage — le retenait chez lui. En peu
d’années il était devenu père de deux fils. L’aîné avait été nommé Pedro ; le
second reçut le nom de Fabrice. À la naissance de ce dernier, je dis à mon
voisin : — Cher Gavino, la fécondité de votre Térésa peuple la solitude dont
vous vous plaigniez. L’ennui ne vous chasse plus du logis. — Non, me
répondit-il ; mais l’ennui, en s’en allant, a laissé la porte ouverte au chagrin.
Gavino avait raison. Son revenu était bien modique pour toute une famille.
Il sentit combien il avait eu tort de n’avoir pas rendu le travail compagnon
de sa jeunesse.



« — Mes fils seront plus heureux, me disait-il, mon expérience leur sera
profitable. Ils auront une carrière à parcourir ; je la leur choisirai belle. Ils y
marcheront à la richesse, peut-être même aux honneurs, si ce n’est à la
gloire.

« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu de sagesse, mais ces mots
de gloire et d’honneurs vous annoncent aussi qu’il n’était pas exempt de
vanité ; et cette folle de vanité gâte les meilleures choses et trouble les têtes
les plus saines.

« La situation de mon voisin devint pénible. Son beau-père mourut. La
succession était assez considérable ; mais huit enfants ne purent en faire le
partage sans plaider, cela veut dire sans se ruiner.

«  Gavino restitua la dot  : gêné dans ses ressources, il restreignit ses
dépenses. Il fut donc obligé de contrarier parfois Térésa dans ses besoins de
luxe, dans ses caprices de coquetterie. Elle se considéra dès lors comme une
femme sacrifiée. Le chagrin, cette fièvre de l’âme, ne tarda pas à détruire, à
ronger Térésa, naguère si fraîche et si riante. Trois médecins appelés furent
tous trois d’avis différents ; aussi le pauvre Gavino, désolé, vint me voir un
matin tout vêtu de noir. C’était son habit de noce ; il n’avait eu qu’à placer
un long crêpe à son chapeau.

«  Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisin ne pouvait leur
rendre ces soins de tous les instants dont le cœur d’une mère a seul le
secret. Il résolut de hâter leur entrée au collége. Il les conduisit lui-même
chez des moines qui, séparés du monde, semblaient vouloir néanmoins, en
se consacrant à l’enfance, dédommager la société des rigueurs de leur
célibat.

«  À son retour, Gavino trouva sa maison plus triste encore qu’elle ne
l’était avant son mariage  ; aussi ne sortait-il presque plus de chez moi.
L’avenir de ses enfants l’occupait au point de changer sa préoccupation en
inquiétude. Oubliant le sort de mon premier conseil, je crus devoir en
donner un nouveau, l’amitié m’en imposait la loi. — Mettez, lui dis-je, vos
deux fils dans ma boutique. Ils vivront sous mes yeux jusqu’au jour où ils
me succéderont. Je vous offre pour eux un sort tout fait, peu brillant, mais
solide. Ôter au présent ce qu’il peut avoir d’aventureux, c’est déjà faire
beaucoup pour l’avenir. Gavino réfléchit un moment, puis il me dit  : —



Vous avez raison, cher Gaspard ; mais je préfère un moyen de fortune plus
prompt, un essor plus rapide, quelque chose d’éclatant. Vous travaillez
opiniâtrément sans avoir pu jusqu’à ce jour vous rendre riche. Il faut donc à
ces chers enfants une carrière moins lente, des chances moins restreintes.
J’apprécie vos conseils, aussi n’adopterai-je qu’un parti assez raisonnable
pour mériter votre assentiment.

« Dans l’attente de ce que le ciel devait inspirer à mon voisin, je cherchai
quelque moyen de le distraire. Son antipathie pour le travail avait toujours
éloigné les livres de ses yeux. Afin de le familiariser avec la lecture, je lui
en parlai comme d’un amusement  ; je me gardai de la lui montrer comme
une étude.

«  À défaut de bibliothèque, j’avais quelques volumes épars chez moi,
dans une chambre inhabitée. Ils faisaient partie de l’héritage d’un vieux
parent. Je ne m’en servais guère ; mes livres de commerce sont ceux où je
lis avec le plus de complaisance  ; les autres ne sont pour moi qu’une
distraction.

« Parmi ces volumes, Gavino en prit un au hasard, qu’il emporta : c’était
l’histoire d’un maréchal de France, écrite par un évêque, commentée par un
chanoine ; la traduction en espagnol était d’un bénédictin.

«  Le lendemain, devançant l’heure accoutumée, Gavino vint chez moi.
La joie illuminait son visage. — Mon ami, me dit-il, plus d’indécision j’ai
trouvé, j’ai choisi pour mon fils une carrière. J’ai lu… La belle chose qu’un
livre  ! comme il vous ouvre un monde nouveau  ! comme il chasse vos
propres idées pour vous donner celles des autres ! Mon cher voisin, si vous
lisiez davantage, vous finiriez par ne plus songer à votre commerce. —
Mais expliquez-moi, lui dis-je… Ayant regardé de tous côtés pour bien
s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, il frappa sur le volume en
s’écriant : — Voilà la vie de Pedro ; voilà son sort ! — Fort bien, mais que
sera-t-il  ? — Lieutenant général des armées du roi. — Lieutenant-général
des armées du roi  ! — Vous ne vous attendiez guère à cette nouvelle  ; le
poste est brillant. — — Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit dans
votre esprit ? — Je n’ai pas dormi trois secondes. — C’est cela, vous êtes
malade. — Du tout ; je ne me suis jamais mieux porté. — Un Français dirait
que vous bâtissez des châteaux en Espagne ; cela vous est commode, étant
sur les lieux. — Apprenez mon dessein, vous jugerez après : L’éducation de



mon fils une fois achevée, je le fais entrer dans un régiment. — Soldat ? —
Soldat. — Ceci est plus facile ; mais le voilà loin du généralat. — Patience !
Fabert, dont je viens de lire l’histoire, a commencé à peu près ainsi. Après
avoir franchi tous les grades de l’armée, il a fini par la commander. — Mais
parce que Fabert a réussi… — Pourquoi mon fils ne réussirait-il pas comme
lui ? Était-il d’une trempe particulière, ce Fabert ? — Mais sa naissance ! —
Il était fils d’un imprimeur. Pedro a pour père un bourgeois. — Mais ses
talents  ! — Mon fils en possède  ; son régent, à qui j’ai envoyé quelques
flacons de vin de Xérès, m’a bien assuré, en me remerciant, que Pedro ne
serait pas un homme ordinaire. Ah  ! ah  ! il ira loin, dit l’heureux Gavino
parcourant à grands pas ma boutique. — Au moins, repris-je, faudrait-il
consulter ses goûts. — Je vous attendais là. Mon fils a l’humeur
belliqueuse  ; il bat tous ses camarades. Quel avenir pour lui, quelle gloire
pour moi, quand les sentinelles lui porteront les armes, quand il défilera sur
la grande place de Madrid à la tête de bataillons nombreux ! Mon ami, ce
même livre renferme, comme gage du succès, une maxime excellente  ; la
voici : Pour réussir, que faut-il ? Audace et volonté. La destinée de mon fils
est dans ces deux mots.

« Il me quitta. J’espérais le revoir plus calme le lendemain ; le contraire
arriva. L’illusion, dans son esprit, s’était changée en réalité. Décidément il
se croyait le père d’un lieutenant-général. Aussi toute sa petite personne
montrait un certain aplomb ; il avait déjà mis de côté la modestie ; c’était un
à-compte sur les honneurs à venir.

« Le temps approchait où son fils allait quitter la robe d’écolier pour la
casaque militaire. Gavino, rencontrant un jour chez moi mon médecin, se
mit à parler de son projet. — Je voudrais connaître quelqu’un à Madrid, dit-
il, mon fils va s’y rendre  ; mais à qui l’adresser ? Je ne sais. — J’ai dans
Madrid un ami  ; je puis vous donner une lettre pour lui, répondit mon
médecin. — C’est sans doute un de vos confrères ? — Oui, mais son sort
est plus brillant : il est médecin du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ;
il a même reçu des lettres de noblesse. — Daignera-t-il accorder sa
protection à Pedro ? — Il le doit pour peu qu’il se souvienne que, fils d’un
paysan, il n’a pu s’élever sans le secours des autres. — Fils d’un paysan !
répéta Gavino en homme frappé de cette parole. — Oui, fils d’un paysan du
village où je suis né. Notre amitié date du berceau.



« — Mon médecin est obligeant, dis-je, quand il fut parti. — Oui, reprit
Gavino, j’ai lieu de m’en applaudir. Il paraît à son aise. L’état qu’il exerce
tire ses revenus des souffrances humaines  ; la ferme est bonne  : on peut
même aller loin ; son ami est devenu un grand personnage. Voisin, je songe
à une chose. — Je la devine. — Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ?
Par une autre route il arriverait, comme son frère, aux honneurs  ; car la
médecine, si elle ne devait pas lui servir de marchepied, ne remplirait pas
mes vues. Qu’en dites-vous, cher Gaspard ? Mon fils est jeune, le médecin
du roi doit être vieux, voilà une succession à recueillir. — Prenez garde, il y
aura foule  ; chacun se croira des droits à l’héritage. — Oui  ; mais si son
frère le général l’appuie de son crédit, le roi pourra-t-il refuser ? Que vous
en semble ? je place assez bien mes enfants dans ce monde.

« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle chimère de Gavino ; j’aimai
mieux toutefois le laisser doucement rêver. Je fis plus  : je me mis à rêver
avec lui.

« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du collége, leur départ se fit
avec solennité. Après un banquet d’adieu auquel j’avais pris part, Gavino
dit gravement à ses enfants  : — Enfants, prêtez-moi toute votre attention.
J’ai passé ma vie sans rien faire, à quoi Dieu m’a aidé. J’ai mangé mon
revenu, j’ai aussi mangé mon capital, que j’ai considéré comme une rente
plus large  ; il m’a donc fallu vous donner une éducation pour remplacer
votre patrimoine et pour vous ouvrir une carrière. Vous travaillerez
beaucoup, sans doute, mais vos enfants feront comme moi, ils se
reposeront. Partez donc, je vous recommande à la gloire. Pedro, vous serez
un jour lieutenant-général des armées d’Espagne  ; vous serez, vous,
Fabrice, premier médecin du roi. Le but marqué, il ne s’agit plus que d’aller
bon train. Deux cents piastres sont dans cette bourse, mon cher Pedro, et
dans ce livre est la règle de ta conduite. C’est la vie de Fabert, ton
prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard, ce trésor vient de lui. Dès ce
moment tu as ta destinée dans ta poche. Toi, Fabrice, voilà une égale
somme dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre, l’exemple du
fameux docteur que tu dois remplacer t’en tiendra lieu ; ce sera pour toi un
livre vivant. Adieu, général ; tâche de tuer tous les ennemis de ton pays ; et
toi, docteur, guéris les sujets malades de ton roi. Si vous agissez ainsi, Sa



Majesté y trouvera un double avantage  ; quant à l’humanité, il y aura
compensation.

« La voix de Gavino était émue ; ses larmes demandaient à couler : il les
retint, pour donner à ses fils l’exemple de la fermeté. Elles tombèrent en
abondance après leur départ. Toute la gloire promise à ses fils ne le
consolait pas d’une telle séparation. Peu à peu cependant le charme de ses
rêves adoucit l’amertume de sa douleur.

«  Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer l’accueil
bienveillant du médecin du roi. L’un était déjà dans un régiment, l’autre
dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. —
Les voilà en route, disait le voisin ; ils arriveront. En toute chose le premier
pas est seul difficile  ; il ne faut ensuite, pour continuer à marcher, que
mettre un pied devant l’autre.

« Mais, hélas ! à quoi servent les vastes projets ? La mort, d’un coup de
sa faux, se plaît à les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher hôte, vous
annoncent le moment douloureux où mon voisin Gavino me fut ravi pour
toujours. Il avait dîné chez moi  ; il me quitta à l’heure accoutumée. Le
lendemain, il m’envoya chercher  ; je le trouvai dans son lit  ; sa tête était
brûlante. Je devinai sans peine que cette ardeur du sang provenait de la
tension continuelle de son esprit. Je lui conseillai quelques remèdes dont
l’emploi m’avait été salutaire. Mon ami me répondit  : — Je suivrais
aveuglément votre conseil, si je ne devais pas auparavant consulter le
médecin de ma Térésa. Il ne l’a pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est pas sa
faute ; la nature est souvent bien entêtée ; quelquefois aussi elle nargue les
médecins. Elle a contre eux de la rancune : elle ne leur pardonne pas de la
contrarier, soit qu’ils guérissent quand elle veut qu’on meure, soit qu’ils
tuent quand elle veut qu’on guérisse.

«  Le médecin arrive  ; le mal augmente. — Voisin, me dit Gavino en
serrant ma main dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce sera sans
regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé dans l’État une grande famille.
Mon nom figurera dans l’histoire. La tristesse de mes derniers moments se
perd dans la douceur de cette pensée. J’aurais bien voulu cependant voir
Pedro après sa première bataille ; mais puisque Dieu en ordonne autrement,
il faut obéir sans me plaindre, Mon ami, donnez à mes chers enfants la



bénédiction de leur père. Pour de bons fils, cette couronne vaut bien une
couronne de laurier. Je donne l’une, la gloire donnera l’autre.

« Une heure après il n’était plus. »
Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit sa narration. La tête

cachée dans ses deux mains, il semblait oublier que l’hôte, près de lui,
écoutait toujours. Après un moment de silence il toussa pour retrouver la
voix. Ses yeux étaient humides  ; ceux de l’hôte avaient aussi quelques
larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte :
« À ma douleur je connus toute mon amitié. Après avoir écrit aux deux

frères pour leur apprendre leur malheur  ; après avoir payé les dettes de
Gavino, seul reste de son patrimoine, je me mis à voyager. Mon âme
déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

«  J’entretins d’abord une correspondance active avec les deux frères  ;
mais insensiblement leurs réponses à mes lettres se firent attendre. N’étant
jamais pour longtemps dans la même ville, je ne pouvais indiquer le lieu
précis de ma résidence ; ce qui fournissait une excuse à la négligence et non
certes à l’oubli des fils de Gavino.

«  Mes voyages augmentèrent mes relations  ; par elles s’accrut ma
richesse. Mes opérations absorbaient les jours et les mois. Enfin, vous le
dirai-je  ? oui, dussé-je par là révéler un tort, je perdis la trace des deux
frères. J’écrivis cependant à Madrid ; je priai l’un de mes correspondants de
s’informer si dans l’armée, si dans la médecine on ne connaissait point deux
jeunes hommes, l’un du nom de Fabrice, l’autre nommé Pedro. Ces
recherches n’eurent aucun résultat. Un jour cependant la gazette me tomba
par hasard dans les mains. J’y lus qu’une action éclatante venait d’élever au
grade de colonel, malgré sa grande jeunesse, le seigneur Pedro. Il n’avait
que vingt-cinq ans ; c’était l’âge du fils de Gavino. Antagoniste de mon ami
dans ses chimères vaniteuses, je me mis alors à dire  : — Ne peut-il donc
jamais se faire que la fortune soit aussi folle que nos projets  ? Je trouvai
d’ailleurs piquant de voir Pedro en chemin d’écrire un jour dans l’histoire
les rêves de son père. Il est vrai que la gazette ajoutait au nom de Pedro
celui de Castella, et ceci me déroutait un peu. — Mais bah ! Pedro, cédant
aux petitesses des parvenus, aura, du haut de sa fortune nouvelle, embelli



son nom, pour que rien ne rappelle les jours de son obscurité, pas même sa
signature. J’écrivis donc à tout hasard au colonel don Pedro de Castella.
Point de réponse. — Allons, dis-je, attendons que mon cher Pedro, si
toutefois c’est le mien, devienne général ; alors je monterai sur une de mes
mules pour aller le complimenter à la tête de son armée.

«  Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Gavino, lorsque j’eus
besoin de me rendre à Madrid. En route pour cette ville, j’arrivai dans un
village bâti au milieu d’une plaine, la plus belle de l’univers. Il me prit
fantaisie de l’admirer à loisir, d’attendre l’heure où le soleil le saluerait de
ses derniers rayons. Pendant qu’on préparait mon dîner à l’hôtellerie où
j’étais descendu, je sortis pour visiter d’abord le village. Cette promenade
avait aussi un but d’utilité  ; ma barbe un peu longue me faisait désirer un
barbier. Je le trouvai ; il était seul dans sa boutique. J’entrai. Le barbier était
un grand jeune homme fort laid, mais d’une figure assez distinguée. Elle me
frappa. Je me mis à le regarder ; j’attirai par là son attention. Pendant que sa
main agile faisait écumer le savon dans un plat d’étain, il me dit  : —
Seigneur, n’êtes-vous pas déjà venu dans ce village ? — Non, mon ami. —
C’est singulier. Certainement je ne vois pas votre figure pour la première
fois. — La vôtre aussi ne m’est pas inconnue.

« Tout en causant, le barbier, d’une main légère, dépouille mon menton.
À peine eut-il achevé, qu’il s’écrie : — Ah miséricorde divine ! maintenant
que je vois mieux vos traits… N’êtes-vous pas un marchand de Zamora ?
— Comment le savez-vous ? — Vous étiez l’ami d’Ambrosio Gavino. —
Gavino  ! l’auriez-vous connu  ? — Ah  ! seigneur Gaspard, pouvez-vous
méconnaître son fils ? — Le fils de Gavino ! et lequel ? — Fabrice. — Le
premier médecin du roi  ? — Pas même son barbier  ! — Est-il possible  ?
vous, Fabrice, vous ? Mais oui, voilà bien les yeux, l’air et jusqu’au son de
voix de mon ami.

« À ces mots j’ouvris les bras, il s’y précipita. Les plus douces larmes
témoignèrent de l’émotion de nos âmes prêtes à se confondre. J’accablai
Fabrice de questions, mais je lui en faisais tant et tant à la fois qu’il ne
savait à laquelle répondre.

« Nous parlerons de tout cela à table, lui dis-je ; viens, viens dîner avec
moi. »



«  Il ferma sa boutique. Nous voilà cheminant vers mon hôtellerie. Je
courus à la cuisine pour faire doubler mon repas, pour le changer, s’il était
possible, en festin. Pendant ce temps, Fabrice, qui m’avait suivi, regardait
un soldat debout, mais pas trop d’aplomb sur sa jambe de bois, et buvant
dans un verre grossier un vin plus grossier encore. — Ce soldat t’occupe,
lui dis-je, le connais-tu ? — Il me semble… je le crois, du moins, à mon
cœur… Le soldat, qui entend parler de lui, se retourne. — Mille bombes !
s’écria-t-il, voilà un barbier pareil de tout points mon frère. — Voilà un
soldat terriblement façonné sur le modèle de Pedro. — Pedro  ! c’est mon
nom — Ton nom ? quoi ! c’est toi ? — Et toi aussi, mon frère ! Et les voilà
se précipitant dans les bras l’un de l’autre, et me voilà courant à eux, me
mêlant à leurs embrassements, pleurant, riant, m’écriant : — C’est donc là
notre général ? — Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe de bois…
— Et où allais-tu  ? dit le barbier. — À Madrid, te chercher, répondit
l’invalide. Sans attendre de nouvelles questions, je les emmène tous deux au
salon, où nous nous mettons à table. La joie double et triple notre appétit.

«  Le repas fini, les questions recommencent. — Un moment, dis-je,
procédons par ordre. Chacun à son tour va raconter comment ont été
détruits les projets de votre bon père. Mon avis étant adopté, je donnai la
parole à Pedro. Son histoire ne fut pas longue. Toute la protection du
médecin du roi avait à peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un
régiment. Traîné de garnison en garnison, ses années s’écoulaient, se
perdaient, lorsque, la guerre s’étant déclarée, Pedro vit enfin la carrière
ouverte à son ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au généralat ;
mais à la première affaire, sa jambe partit, le laissant là sans qu’il ait pu
jamais en avoir des nouvelles. Conduit dans un hospice, on le soigna, on le
guérit, puis on le mit à la porte. Le régiment fit de même. On lui délivra son
congé de réforme, honorable certificat qui vous déclare brave et inutile.
Dans ses plans de grandeur militaire, Gavino croyait avoir tout prévu  ; il
n’avait oublié qu’une bagatelle : le canon.

«  Fabrice mit la même brièveté dans son récit. Sa vie n’était pas trop
chargée d’événements. Il avait étudié la médecine, la chirurgie et jusqu’à la
pharmacie  ; mais les malades semblaient s’être donné le mot pour fuir sa
triple science. Ils avaient plus de plaisir à mourir de la main des autres qu’à
guérir de la sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité stérile,



lorsqu’enfin la misère, cette seconde fatalité qui jette les hommes hors de
leurs projets, lui offrit, pour dernière ressource, une savonnette, un cuir et
un rasoir. Le voilà d’abord fort abattu de sa mauvaise fortune, puis la
supportant par l’habitude, ce correctif du malheur. Enfin, après avoir
traversé beaucoup de villes, séjourné dans un grand nombre de villages,
toujours sans joie, parce qu’il manquait de ce qui la donne, l’argent, il
s’était arrêté là, où le hasard lui avait amené son frère et l’ancien ami de sa
famille. C’était pour Fabrice son premier bonheur.

« Je fis monter les deux frères dans mon vieux carrosse. Leur caractère
était si loyal, qu’un moment m’avait suffi pour l’apprécier. Nous prîmes la
route de Zamora. Aussitôt arrivé, je les mis à la tête de mon commerce, où
je les ai traités comme s’ils étaient mes enfants. Ils n’ont pas à s’en
plaindre, car, depuis que le lieutenant-général et le médecin du roi se sont
faits marchands, ils lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de leur
indépendance, n’ayant rien à demander aux hommes ni aux événements,
rien à souffrir de l’insolence d’un protecteur dont la faveur s’obtient, non
par le mérite, mais par la bassesse, ils voient la fortune leur arriver de tous
les côtés ; ils n’ont plus besoin, grâce au ciel, de courir après elle. Les voilà
surtout bien convaincus que la vie est trop sérieuse pour la jouer sur une
carte. »

L’hôte, après avoir écouté avec une attention profonde, demeura pensif.
Sans dire une seule parole, il prit un flambeau, conduisit le marchand à la
chambre qui lui était destinée, puis, l’ayant salué, il se retira.

Le lendemain, au moment où paraissait le jour, un grand bruit de chevaux
réveilla notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre, regarda dans la cour ; c’était le
fils de l’hôte qui partait pour l’Université de Salamanque.

Audibert.
1. ↑ Correspondance de Diderot.
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