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LE

MARI DE LUCIE

PREMIERE PARTIE

Deux années apres son mariage avec mademoiselle Lucie de Veyrier,
Francis de Valavran passait pour I’homme le plus heureux de Paris ; il avait
du moins tout ce qui semble constituer le bonheur : un beau nom, une belle
fortune, I’estime du monde, 1’amitié de quelques-uns, et de plus une femme
que chacun citait comme un modele de beauté et de distinction.

M. et Madame de Valavran sortaient peu ; quelques intimes prirent ainsi
I’habitude de se réunir le soir dans j le charmant salon mauve de la rue de
I’Université ; on se retirait vers minuit car la santé de la jeune femme lui
défendait les longues veilles ; quelques hommes demeuraient apres son
départ, et tandis que Lucie montait a I’étage supérieur ou se trouvait son
appartement Francis et ses amis continuaient dans le fumoir une partie de
jeu engagée ; cette petite réunion devint tres a la mode et recevait de ses
habitués le nom de Club Val, en abréviation du nom de son fondateur.
C’étaient pour la plupart des amis de longue date, des compagnons de



chasse et des voisins de campagne, tous gens du méme monde et dont le
nombre ne dépassait pas une douzaine.

Quelques femmes venaient aussi le soir chez : madame de Valavran soit
en prima sera, soit en sortant des Italiens ; la maitresse de la maison,
délicate de santé, indolente de gofit, passive de caractére, s’accommoda
admirablement de cette vie sédentaire ; elle renonga sans peine aux grandes
fétes du monde ; elle avait le reflet de 1’étourdissement de la vie parisienne
par le mouvement qui se faisait chez elle. On venait lui montrer les toilettes
destinées a faire sensation ; elle eut ainsi la primeur de certaines
innovations demeurées célebres, et plus d’un grand scandale tomba dans
son oreille discrete, avant d’éclater dans le monde.

Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers minuit dans le fumoir ou 1’on
jouait ; elle s’appuyait dix minutes sur 1’épaule de son mari, regardait
vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui disant adieu dans une
imperceptible caresse, se retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares,
et ’air absorbé des joueurs.

Elle était tres-belle, non point comme une héroine de roman, mais
comme une femme du monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite,
fine, souple, visage pale, sourire expressif, regard charmant ; rien d’éclatant
qui attirat violemment les yeux, mais un ensemble pur, si harmonieux que
ses imperfections mémes devenaient un charme de plus. Les hommes dont
les succes datent de 1830, la trouvaient trop maigre, et quelques jeunes gens
d’aujourd’hui, accoutumés a la désinvolture hardie des femmes, la jugeaient
froide et peu spirituelle ; mais ceux qui 1’approchaient savaient que sous
une exquise réserve et sous une timidité délicate se cachait un esprit fin,
qu’illuminait parfois 1’enthousiasme d’une ame dont aucune mauvaise
passion n’a terni la primitive beauté.

Elle s’était mariée 1’hiver ou elle fit son apparition dans le monde.
Francis I’aima en la voyant ; elle, de son c6té, n’efit pu réver un mari plus
accompli. Il était arrivé depuis un an a peine d’un long voyage entrepris
apres la mort de son pere. Sa mere, il I’avait perdue tout enfant... Son
éducation avait été forte, sérieuse, presque austere.

Il avait été élevé par un vieil abbé et par le baron de Valavran. Ses amis
eurent peur, en le voyant si jeune entrer en possession de sa liberté ; on lui



fit faire le tour du monde. A vingt-cinq ans il rentrait a Paris. Au grand
étonnement de ses contemporains, Francis n’eut ni duel éclatant, ni
aventure scandaleuse ; on le connaissait peu dans le monde ou [’on
s’amuse ; mais chaque mere de celui ou I’on se marie, I’enviait pour sa
fille ; les dots les plus considérables lui furent offertes ; il refusa tout,
jusqu’au jour ou ayant apercu Lucie de Veyrier assise pres de sa mere, dans
un raout chez la duchesse de G..., il se fit présenter a ces dames et épousa
la jeune fille au mois d’avril suivant, quand les lilas sont en fleurs et que les
prés sont semés de violettes.
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IIs passaient leurs étés a Valavran, dans un beau vieux chateau du Midi de
la France. Francis avait été élevé la ; le souvenir, si lointain pourtant, de sa
mere y était encore vivant ; chacun se rappelait cette femme aux cheveux
blonds, a la main compatissante. La trace de ses bienfaits se retrouvait
partout... Elle avait marié celui-ci, doté celle-1a ; payé les mois de nourrice
de cette autre. La Simone lui devait sa maisonnette ; Jean Pierre le
commencement de sa fortune, et cette brave fermiere, aux joues rouges, le
droit de pouvoir se dire une honnéte femme. La cloche de la paroisse portait
son nom, elle avait orné I’église et donné un terrain pour agrandir le
cimetiere. Son mari la laissait maitresse de dépenser leurs grands revenus, a
sa guise, et bien peu de cet argent allait vers les colifichets a la mode. Elle
avait ce qui nous manque aujourd’hui ; la foi simple, la foi naive, celle qui
transporte les montagnes et qui, par un miracle plus surprenant encore,
change nos cceurs, en éloigne les passions mauvaises, et les remplit d’amour
et d’abnégation.

C’était pour ces souvenirs sacrés que Francis aimait sa vieille demeure,
quoiqu’elle fiit d’un style passé de mode et que les jardins fussent encore
plantés a la francaise ; sa jeune femme partagea son golit ; rien ne fut
changé par elle a I’arrangement des parterres, ou les rosiers fleurissaient
depuis le printemps jusqu’a 1’automne sans interruption. On la vit comme
autrefois le faisait la mere de son mari, parcourir la longue avenue de
tilleuls, terminée par un vaste étang, marcher doucement sur le sable fin des
allées, s’arrétant pour cueillir une fleur, regarder le. soleil se couchant
derriere la colline empourprée, ou écouter réveusement, le soir, la lointaine
chanson du patre qui, a pas lents, ramene son troupeau.
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L’hiver, ils habitaient a Paris un petit hotel, rue de I’Université. Un vaste
jardin quadruplait le prix de la maison. mais quoique ce terrain lui fiit
instamment demandé et qu’on lui en offrit de tres-belles sommes, Francis
qui se trouvait suffisamment riche, s’obstina a le garder, au grand désespoir
de ses hommes d’affaires, qui ne voyaient la qu’un énorme capital sans
produit. Les beaux arbres, les chevrefeuilles, la glycine qui tapissait les
murs de son feuillage 1éger et de ses belles grappes mauves, le gazon vert
semé de violettes, le réséda qui fleurissait au midi, cela valait mieux pour
lui que les revenus dont son notaire lui montrait les chiffres accumulés en
une respectable rangée.

Apres la mort de madame de Valavran, le pére et le fils vécurent a Paris :
quoique Francis ne fiit destiné a aucune carriere, son éducation fut
complete.

Il suivit avec assiduité les cours universitaires, passa par toutes les
épreuves ; il avait le gott du travail, I’amour des études sérieuses, et tenu
avec fermeté par la main de son pere, il eut une premiere jeunesse studieuse
et pure.

M. de Valavran, baron de Saint-Cergues, ancien gentilhomme de Louis
XVIII, était d’une nature austére et concentrée, mais grande et magnifique
en tous ses actes ; ce vieux noble avait pris au sérieux la grande devise de
’aristocratie : Il obligeait, non-seulement parce qu’il était chrétien, mais
aussi pour honorer le nom qu’il portait, et dont il avait accepté les
responsabilités, en méme temps que les prérogatives.

Il aimait passionnément son fils, seul enfant que lui elit donné sa femme.
Il I’aimait, mais sans aucune de ces faiblesses, aujourd’hui en usage ;
cependant une tendresse infinie percait au travers de ses facons graves,
quoiqu’il en maintint la puissance et 1’expansion dans des bornes
inflexibles.



Il considérait comme nuisible a D’autorité dont il était reveétu,
I’attendrissement qui le gagnait en face de ce jeune visage, et c’était
toujours au moment ou son amour était le plus véhément qu’il se montrait le
plus rigide. Que de fois, tandis que Francis, assis aupres de lui, gardait un
respectueux silence, que de.fois il eut la pensée ardente, soudaine,
irrésistible de le serrer dans ses bras, et d’ouvrir toutes grandes les portes de
son ame ! Quels flots de tendresse se seraient échappés de ce sanctuaire si
longtemps fermé !!... Quels beaux rayons eussent éclairé ce front que
I’enfant voyait toujours sérieux !... Lorsque le regard de Francis, ce regard
si semblable a celui de sa mére, montait jusqu’au vieillard, une indicible
émotion faisait trembler ses mains, mouillait ses paupieres, quoique sa
bouche restat fermée et que nulle parole attendrie ne vint trahir son secret.

Quand Francis eut vingt ans, son pere lui attribua une pension mensuelle
a peine suffisante pour défrayer la journée d’un de nos modernes gandins ;
mais le vieux gentilhomme ne connaissait pas cette existence colteuse et
banale, et ne 1’eit pas, en tous cas, permise a son fils.

I1 lui donna de tres-beaux chevaux et tout le train qu’un jeune homme de
son nom et de sa fortune devait tenir, mais il lui demanda, tout en lui
accordant une liberté absolue, d’assister au repas qu’ils avaient I’habitude
de prendre en commun. Tant que dura la vie de son pére, Francis, malgré les
plus brillantes et les plus tendres obsessions, ne manqua jamais d’étre rentré
a sept heures précises, et de rester pres de lui jusqu’a ce qu’il convint au
baron de lui donner congé, en rentrant dans sa chambre.

La conversation de ces deux hommes était sérieuse, 1’esprit de Francis y
gagna une sorte de gravité male qui n’est guere plus aujourd’hui dans nos
usages et qu’on dédaigne, du reste, pour les racontages frivoles, les mots
brillants et les para-— doxes excentriques.

Francis avait vingt-deux ans, lorsque M. de Valavran sentit sa fin
approcher. Depuis longtemps déja une grave maladie de cceur 1’avait averti
que le nombre des années qu’il avait a passer sur la terre était restreint ;
C’était avec une sorte de joie mystique qu’il songeait aujourd’hui que sa
mission était accomplie. Son fils était un homme ferme dans ses principes,
instruit et courageux ; — il pouvait donc aller retrouver celle qu’il avait
aimée d’un si profond amour, et qui, si jeune, lui avait montré le chemin ; le



pressentiment de son prochain départ adoucit un peu la sévérité de ses
maniéres et 1’orgueil dans lequel il renfermait son tendre cceur fut vaincu
par la pensée d’une imminente’séparation ; plusieurs fois, le soir, il retint
longuement son fils pres de lui, pour lui parler de sa mere il lui racontait, en
termes éloquents, et attendris, qu’elle était noble, généreuse, belle entre
toutes les femmes... Combien elle fut aimée des pauvres... et pleurée et
bénie ; de quelle tendresse elle I’aimait, lui, son fils, et quel espoir elle avait
de lui voir mener une vie utile et grande ; il entrait dans de menus détails et
ne tarissait point. Si vous avez été longtemps séparé d’une personne que
vous aimiez, vous pouvez ne point parler d’elle, mais que son retour vous
soit annoncé, ou que vous deviez aller la rejoindre, elle a tout de suite repris
possession de votre ame, son nom revient a chaque instant sur vos levres,
vos souvenirs se réveillent en foule et agitent votre cceur comme aux jours
heureux ou vous viviez pres d’elle ; c’est ainsi qu’en pressentant sa
prochaine réunion avec sa femme, le baron de Valavran parlait d’elle avec
une joie intime et une espérance mystérieuse.

Vers la fin de I’hiver, aux premiers jours du printemps, son état ne laissa
point d’espoir ; sa maladie, tout en lui permettant de se livrer a ses lectures
journalieres, emportait chaque jour un peu de sa vitalité ; Francis ne le
quittait plus ; il ne pouvait se lasser de contempler ce noble visage que la
terrible voyageuse marquait de plus en plus de son empreinte ; une grande
sérénité avait remplacé sur ses traits 1’expression tendue d’autrefois ; le péere
et le fils se rapprochaient aussi davantage, et maintenant il n’était plus rare
de voir la main amaigrie du vieillard reposer sur 1’épaule du jeune homme,
tandis qu’assis a coté de lui, Francis lisait a haute voix un de ses auteurs
favoris.

Cette caresse, qui flit demeurée inapercue pour la plupart des enfants
gatés de 1’époque, remplissait de joie ces deux cceurs aimants et
concentrés... Chaque jour la main s’appuyait avec plus de langueur et
d’abandon, et, un soir, tandis que le livre restait fermé et qu’ils songeaient
en eux-mémes combien ils s’aimaient, le bras du pére attira 1’enfant sur son
sein, et ils verserent ensemble des larmes de tendresse.

Quelques nuits apres, Francis fut réveillé en sursaut ; il lui semblait
entendre la voix de son pere, I’appelant avec angoisse. Se lever en toute



hate et courir chez lui, fut ’affaire d’un instant : Le vieillard dormait, sa
lampe allumée jetait sur son visage une étrange lueur ; Francis crut lire sur
ses traits altérés un avertissement soudain ; saisi d’une épouvante indicible,
il réveille le vieux valet de chambre endormi sur un fauteuil et 1’envoie
chercher le docteur... Les gens de la maison, alarmés se levent ; on rallume
le feu, on prépare une potion. Ce sommeil ne finissait point... mais une
sorte de mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce visage endormi...
Francis se jeta a genoux pres du lit et couvrit de baisers la main de son pere,
afin de mettre un terme a cet étrange sommeil et de 1’éveiller doucement.
Un soupir souleva la poitrine de M. de Valavran, il ouvrit les yeux et
regarda son fils ; mais déja ce regard n’appartenait plus a ce monde, il
entrevoyait une forme chérie : sa longue espérance n’avait pas été vaine, car
sa bouche s’entr’ouvrit, un pale sourire détendit ses levres et ce mot :
ENFIN ! prononcé avec une ardeur intense, montra la puissance de cet
amour qui reprenait sa force et ses joies au moment ou tout semble
s’éteindre.

Ses yeux se fermerent de nouveau, sa main ne se détacha plus de celle de
son fils, les serviteurs s’agenouillérent pres de cette couche visitée par la
mort. Un prétre, qui depuis longtemps déja connaissait les secrets de cette
ame, arriva et récita a voix-basse les prieres des agonisants. La nuit se passa
ainsi, longue, douloureuse, poignante pour tous, excepté pour celui qui s’en
allait... Vers le matin, M. de Valavran ouvrit de nouveau les yeux, se
souleva sur son lit et fit un geste d’adieu a ceux qui 1’entouraient, puis
posant ses levres décolorées sur le jeune front qui se penchait vers lui, il
I’embrassa longuement.

— Elle est 1a, dit-il tout bas, elle ne me quitte point.O mon fils qu’il est
facile de mourir !

Le voile mystérieux devient de plus en plus sombre ; tout s’efface sur ce
visage jusqu’aux traces mémes de la maladie. — Lorsque le prétre voulut
faire prendre quelque repos a Francis, il y avait déja bien des heures que
I’ame de son pere avait quitté sa mortelle enveloppe et qu’elle jouissait de
1’éternité.



Ceux qui ont connu les douceurs d’un foyer, les joies intimes de la
famille, qui se sont pliés aux devoirs et aux sacrifices qu’elle impose, ne
peuvent s’accoutumer a la vie solitaire qu’affectionnent les égoistes, et que
supportent les déshérités. — Il y a une douleur navrante dans un appartement
fermé, des salons déserts, une table ou personne ne vous attend.

Le sentiment de la séparation est ainsi renouvelé et rend chaque jour la
douleur aussi vivace que celle des premieres heures. — Francis était a un age
ou les forces de 1’ame ont une telle puissance que la résignation lui semblait
étre un outrage, presqu’un oubli ; ses amis s’inquiéterent d’abord de ce
désespoir immense ; mais apres quelques visites, quelques essais faits pour
le distraire, chacun reprit le cours de ses travaux et de ses plaisirs.

Un seul lui demeura constamment fidele, c’était un camarade d’enfance
et d’études. — Il put décider Francis a quitter Paris et a entreprendre
ensemble de longs voyages. — Ils visitérent I’Italie, I’Egypte, 1’Asie,
revinrent par la Russie et s’arréterent quelque temps a Vienne. — C’est la
qu’ils apprirent, en 1859, le prochain départ de nos soldats pour I’Italie. Ils
partirent aussitot, et firent, en qualité de volontaires, cette fameuse
campagne qui, au lieu d’une puissance amie, créa pres de nous une rivale
ingrate et jalouse ; la guerre terminée, les deux jeunes gens revinrent a
Paris. — Deux années apres, Francis était marié et c’est la que notre histoire
commence.



IV

Un matin de I’hiver de 1864, M. et madame de Valavran déjeunaient en
téte a tete dans une petite salle a manger attenante a leur appartement et
consacrée exclusivement a ce premier repas ; ils causaient tous les deux
comme on cause a Paris, du dernier livre paru, de la piece nouvelle et de
I’anecdote du jour. Celle-ci était toute fraiche en son scandale : une femme
du monde venait de quitter brusquement son mari et de rentrer dans sa
famille.

Sait-on, demanda Francis, quelle raison 1I’a poussée a agir ainsi ?

— Non, dit Lucie, tout le monde I’ignorait hier au soir ; vraiment on se
perd en conjectures, elle semblait adorer son mari. Vous les rappelez-vous ?
Nous les avons rencontrés 1’été dernier aux Pyrénées. C’était le meilleur
ménage du monde.

Quelque caprice de femme... une querelle d’amoureux, sans importance ;
je gage que ce soir ils seront réconciliés.

Ne gagez pas, vous perdriez, dit un nouveau venu, le seul des amis de
Francis autorisé a ces visites matinales ; c’était le comte Octave de Valleroy,
son ancien compagnon de voyage et son camarade d’enfance.

— Vous parlez de la fugue de madame de Soral ? — Justement, dirent les
deux époux en lui tendant la main, et nous en cherchions le motif.

Il est si ordinaire, en notre bonne ville de Paris, que je m’étonne que vous
ne I’ayez point trouvé, reprit Octave, apres avoir accepté une tasse de café,
versé par madame de Yalavran, et en s’asseyant pres d’elle.

Ils étaient seuls tous les trois, le domestique 1’étant retiré sur un signe de
sa maitresse.

Quoi, dit Francis, ce serait ?...



Oui, c’est cela, reprit Octave en riant, et voici I’histoire. Je la tiens de
bonne source. M. de Soral n’a jamais été un homme remarquable, ni
remarqué, mais il désirait I’étre ; il s’était fourré dans la téte, depuis quelque
temps, de devenir un personnage ; il voulait qu’on parlat de lui, de ses
chevaux, voire méme de sa femme ; mais comme celle-ci n’a pas voulu
donner dans toutes les extravagances qui attirent 1’ceil et forcent I’attention,
il résolut de prendre une maitresse. Il ramassa dans quelque théatre une fille
assez belle, qu’un Russe quelconque venait d’abandonner ; elle eut I’art de
lui persuader (ce qui n’était pas difficile, il ne demandait qu’a étre
convaincu) qu’il avait les facons d’un prince et 1’esprit original. Ce nigaud
donna en plein dans toutes les grosses flatteries de la petite saltimbanque et
il se montra a la hauteur du titre qu’elle lui donnait ; la demoiselle vit
arriver chez elle des colliers de perles et des robes de la grande faiseuse ;
bref, il I’entretint si splendidement, que Paris, qui n’avait jamais fait
attention a ses chevaux anglais, Paris lui-méme le remarqua et fut ému de
son luxe généreux. Si bien qu’un de ces matins sa femme a tout appris, et,
sans plus tarder, a laissé la son mari pour rentrer dans sa famille. Le pauvre
homme qui, au fond, adore sa femme, est au désespoir ; il prie, il pleure, il
menace, il promet, il jure ; mais tout est, — demeuré jusqu’a présent inutile,
madame de Soral ne veut accorder aucun pardon.

Elle a raison, dit Francis, je I’approuve fort. Pourtant, mon ami, reprit
madame de Valavran, il me semble qu’elle elit dii pardonner si son mari se
repent.

— De plus, ajouta le narrateur, madame de Soral — a mis la main sur un
paquet de lettres de la demoiselle ; 1’orthographe et le style sont, comme
d’habitude, de la plus haute fantaisie ; elles commencent toutes par : « Mon
gros chien. » et sont signées : « Ton petit loup. »

Une jolie ménagerie ! dit Francis, tandis que sa femme souriait.

C’est de la démence vraiment, reprit-elle, et le pire de tout, c’est que
I’histoire soit connue de tout Paris. A sa place, c’est a dire a la place de
madame de Soral.

Qu’auriez-vous fait ? demanda Francis en la regardant avec un air de
profond intérét.



Mon Dieu ! je serais tranquillement demeurée a la maison, j’aurais
considéré mon mari comme un malade, qu’il fallait guérir et ramener a la
santé, ou pour mieux dire, a la raison : ce sont la des fiévres qui ne peuvent
manguer de passer ; le devoir d’une honnéte femme est d’attendre la fin de
1’acces avec patience et courage.

Francis se leva et s’accouda sur le chambranle de la cheminée.

— Vous raisonnez bien, dit-il, quand elle eut fini, et non sans un peu
d’amertume.

— On ne quitte pas son mari pour de pareilles femmes.

— Quand on aime bien, dit Francis, on est jaloux de tout, et les différences
de rang et d’éducation s’effacent complétement. J’avoue qu’a la place de
Soral, j’aimerais mieux trouver ma femme irritée, mauvaise, dédaigneuse,
pleine de colére véhémente et de reproches courroucés que d’avoir a subir
sa banale indulgence et d’étre traité par elle comme un pauvre homme
égaré, que le devoir et la religion lui ordonnent de ramener... Cette femme
a moitié folle, fuyant son mari, menacante ; hautaine, outragée, est bien plus
pres de I’amour et du pardon, que celle qui n’elit pas daigné s’apercevoir de
la faute commise. I’amitié est indulgente parce qu’apres tout elle s’explique
et se raisonne ; mais la passion exigeante, cruelle, absorbée, suj ette aux
erreurs, aux défaillances, aux emportements, est autrement plus grande dans
toutes ses faiblesses, que les forces de cet autre sentiment, si parfaits que
soient ses résultats. Ceux qui aiment bien veulent étre aimés de méme.
Deux cceurs, deux existences ne peuvent se désunir sans se briser. Ceci est
I’amour, le reste n’est rien, moins que rien, a peine du savoir— vivre.

Lucie s’était levée ; ses yeux semblaient humides, ses levres
s’entr’ouvraient comme pour parler... son mari alla vers la fenétre et
souleva le rideau pour regarder les arbres dénudés et les gazons couverts de
neige... Elle s’approcha doucement de lui, et le voyant absorbé dans sa
contemplation, elle posa ses levres sur son épaule, et faisant un petit signe
d’amitié a Valleroy qui était resté pres de la cheminée, elle laissa seuls les
deux amis.

— Faisons un tour de jardin en fumant un cigare, dit Francis ; malgré le
froid, je me sens oppressé, I’air me fera du bien.



Ils descendirent et marchérent silencieusement sur le sable fin des allées
que la gelée faisait craquer ; le vent leur jetait au visage les feuilles séchées
d’un chéne roussi par I’hiver ; de grands nuages gris couraient sur un ciel
bas et terne ; un rouge-gorge sautait sur les branches des platanes qui,
semblables a des bras gigantesques, s’étendaient sur leurs tétes.

— C’est triste I’hiver, dit Francis.

Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur j son ami et suivant sa
pensée qui était demeurée a leur derniere conversation :

— Pourquoi, dit-il gravement, en lui mettant la main sur 1’épaule, 1a ou les
levres de Lucie s’étaient posées timidement... pourquoi chercher la passion
quand on a I’amour honnéte, I’amour chaste, I’amour permis ? C’est une
impiété et un sacrilége de troubler I’ame d’une femme, et de la forcer a
descendre des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ardeurs de la terre.
Le sacrifice, le dévouement, I’abnégation, ne sont rien pour toi ? Tu leur
préferes donc les brutales ardeurs d’une imagination effrénée ?

Les femmes de notre jeunesse nous ont blasés avec leurs faux serments
attestés mille fois, leurs larmes et leurs baisers menteurs. Nous ne sommes
plus dignes de I’amour saint, nos levres habituées aux vins capiteux versés
par elles, dédaignent 1’eau pure qui jaillit de la roche, la trouvent froide et
sans saveur, quoiqu’elle réfléchisse le ciel dans son pur miroir. Ah ! si
j’avais une femme, je la voudrais chaste, un regard d’elle contiendrait plus
d’amour que tout le voluptueux abandon d’une créature passionnée.



v

Octave de Valleroy était le fils unique d’une des plus charmantes femmes
dont le monde parisien ait gardé le souvenir. C’était une grace accomplie ;
elle avait élevé ce fils avec un soin jaloux, et chose étrange (cette histoire a
I’air d’un conte), il avait admirablement répondu aux soins et au
dévouement de sa mere. — Lorsqu’il eut vingt et un ans, elle se retira en
Normandie, et la elle se remaria avec un homme qui I’aimait depuis de
longues années et qui lui était resté fidele. — Son fils allait souvent la voir, et
quoiqu’elle efit eu de sa nouvelle union un autre enfant, il était recu avec la
joie la plus tendre et la plus vive. — Ce fut a 1’époque de ce mariage
qu’Octave accompagna Francis dans ses voyages ; — il avait, lui aussi,
besoin de changer de lieu, car malgré qu’il efit renfermé au fond de son ame
ce sentiment égoiste, il éprouva un mortel chagrin de la résolution de sa
mere.

Octave avait 1’esprit réveur et délicat d’une femme ; comme il parlait peu
on le jugeait monotone, et le monde ne 1’appréciait pas a sa juste valeur. —
Son extérieur n’était pas plus brillant que son esprit, il manquait de ce
charme éclatant — qui s’impose et subjugue ; sa figure incorrecte et pale
s’éclairait de deux grands yeux intelligents et doux ; sur ce masque mobile
chaque impression laissait sa trace, et quoiqu’il fiit de 1’age de Francis, ses
tempes dégarnies et quelques rides sur son front le vieillissaient de plusieurs
années. — On ne le recherchait jamais sans le connaitre, mais ceux qui le
connaissaient 1’aimaient fortement et mettaient un haut prix a cette amitié
que I’on sentait nette et pure comme 1’or.

Le mariage de Francis ne troubla point leur intimité. — Lucie s’attacha
tout de suite a cette nature fine, droite, discrete, qui ressemblait a la sienne



par beaucoup de cotés ; il était pour elle comme un frere. — De son cOté,
Octave ne cessait de lui témoigner 1’affection la plus pure. Elle était pour lui
1’idéal de la femme et le bonheur de son ami remplissait son cceur de joie.

Il était musicien consommé quoique sa voix sombre et voilée n’efit
aucune puissance, il chantait de facon a vous arracher les larmes mais ce
n’était que dans I’intimité la plus stricte qu’il pouvait étre lui-méme. Il
composait des mélodies charmantes qu’il n’écrivait pas, dont il avait perdu
le lendemain le souvenir, mais qui restaient dans 1’esprit de ceux qui les
avaient entendues, comme le parfum d’une rose ou la sensation ineffable
d’une matinée de printemps.

Il avait aimé, disait-on, a son retour d’Italie, une femme admirable de
beauté, célebre par son esprit et 1’éclat de ses aventures. Comment cette
ame poétique s’était-elle laissée prendre par ces dons magnifiques ?...
Naturellement cet amour fut malheureux ; il devait 1’étre. Elle était trop
belle, trop orgueilleuse, trop admirée pour se contenter de ce grand cceur, si
timidement offert. Il fallait pour lui plaire 1’éclat d’une haute renommée, la
puissance d’une fortune royale, la gloire (I’une position si grande que tous
courbassent la téte devant elle ; pourtant elle eut, pour I’enivrer, des regards
tiedes et des sourires doux. Ce fut le caprice d’une heure d’ennui ou d’un
moment de dépit. Lui, faillit en mourir. Plus tard cet amour était fini, sans
doute, mais il lui en restait la trace, cette premiere empreinte, que rien
n’efface, ni la vieillesse, ni peut-étre la mort.



VI

Le printemps était revenu avec toutes ses jeunes splendeurs.
Contrairement a I’habitude prise par le high-life parisien, M. et madame de
Valavran se haterent de quitter Paris pour jouir, en pleins champs, de ce
premier épanouissement si frais, si pur, si virginal, qu’il dépasse en vertes
promesses toutes les magnificences de 1’été, toutes les richesses de
I’automne.

Une autre cause les rappelait encore a la campagne : c’était a Valavran
que madame de Veyrier devait venir, apres une absence de deux années,
retrouver sa fille et son gendre.

Apres le mariage de Lucie, elle quitta Paris pour conduire en Italie sa
seconde fille, maladive enfantde quatorze ans, a laquelle les médecins
ordonnérent 1’air tiede, épais et doux de Pise. Ce fut un sacrifice pour
madame de Veyrier que d’abandonner ainsi sa fille ainée pour un laps de
temps qu’on ne pouvait prévoir. Elles ne s’étaient jamais quittées. Restée
veuve de tres-bonne heure avec deux filles, madame de Veyrier les éleva
elle-méme avec un soin et une sollicitude parfaites. Lucie lui ressemblait de
tous points. C’était le méme visage calme et doux, la méme grace exquise et
cette méme nature sur laquelle les passions semblaient glisser sans
1’atteindre.

Toutes les vertus de la femme semblaient résider en elles, sans avoir été
acquises par la souffrance, le raisonnement ou la volonté, si naturelles,
disaient d’elles leurs amies, qu’on finissait par ne plus leur en savoir gré.
Ces deux femmes s’aimaient tendrement, et la joie de revoir sa mere
animait Lucie d’une facon toute nouvelle ; elle était comme renouvelée,
aussi fraiche que les lilas, aussi souriante que le soleil qui I’éclairait.



Francis assistait avec étonnement a cette transformation inattendue. Sans
qu’elle s’en doutat, il suivait tous ses mouvements et scrutait
I’épanouissement de son ame en joie, sur ce visage en fleur.

Souvent, a la suite de cet examen muet, un soupir s’échappait de sa
poitrine ; souvent un éclair sombre Jaillissait de ses yeux, ces yeux tantot
d’acier, tantot de feu ; ces yeux qui glacaient ou qui briilaient, suivant le
sentiment sévere ou passionné qui agitait son ame, mais qui s’étaient
toujours fixés sur elle avec affection et douceur.

N’y avait-il pas en lui une certaine amertume en la voyant se réveiller de
son apathie ? Ne se disait-il pas qu’elle n’avait jamais montré a son
approche une joie si intense ? N’avait-il pas révé de trouver en elle un ceeur
plus chaud ? Et lorsqu’il s’était résigné a cette affection modeste et calme,
la jugeant incapable d’en éprouver de plus accentuée, ne lui était-il pas
démontré qu’il y avait en elle une force et une puissance qui ne lui étaient
pas destinées ?

La veille de I’arrivée de madame de Veyrier, Francis et sa femme étaient
assis tous les deux sur une large terrasse que le soleil couchant couvrait de
mille feux. Un rossignol chantait dans un bosquet d’aubépine fleurie. Des
nuages roses flottaient sur le ciel bleu, les arbres frissonnaient sous une
brise légere et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les insectes
couraient sous 1’herbe, se cherchaient avec un empressement joyeux. On
sentait la terre jeune, féconde et comme toute soulevée d’amour...,

Francis regarda sa femme, leurs yeux se rencontrerent ; elle lui sourit
doucement. Il prit alors entre ses deux mains cette jolie téte dorée et il lui
demanda, le cceur palpitant et a voix basse, si elle ’aimait.

Il lui semblait, (tant son cceur battait fort, ) que c’était la premiere fois
qu’il lui adressait cette question, et il attendit avec anxiété sa réponse ;
allait-il enfin jaillir de ses levres tranquilles, le mot briilant qu’il espérait
entendre ?

Oh ! Lucie, il n’était besoin de répondre ! Il fallait vous jeter dans ces
bras qu’on vous tendait et laisser battre généreusement votre cceur contre
celui de votre mari ! Sans doute un joli « oui » tomba de votre bouche, mais
vous 1’aviez ainsi prononcé bien des fois, peut-étre méme ce soir-la étiez-



vous plus distraite que d’habitude, car vous ne remarquates ni la paleur
soudaine qui envahit le visage de Francis, ni le froncement de ses sourcils.

Francis se leva, fit quelques pas rapides sur la terrasse ; la nuit était
venue ; les étoiles s’allumaient au ciel ; quelques éclairs de chaleur jetaient
dans le parc des lueurs brillantes et fugitives.

— Lucie, dit-il, en s’arrétant devant elle, la soirée est si belle ! Faisons
ensemble un tour de promenade.?

— Si cela vous fait plaisir ! répondit-elle.

— Cela m’en fera slirement, vous étes si occupée ces temps-ci qu’a peine
ai-je pu vous voir et causer avec vous. Demain, votre mere arrive, et vous
m’appartiendrez a peine, tout entiere au bonheur de la revoir. Cette belle
nuit tranquille et douce me rappelle les premiers temps ou je vous amenais
ici. La saison était moins avancée, mais nous elimes un temps délicieux. Le
soir, apres notre diner, nous descendimes tous les deux et nous fimes une
longue promenade. Vous aimiez ces beaux bois de sapin et le sable blanc ou
s’enfoncaient vos petits pieds.

— J’aime toujours les sapins, mais je n’aime plus le sable, dit Lucie. Et
tenez, cher Francis, si vous étes bien gentil, vous me laisserez aller me
coucher ; je suis fatiguée... J’ai un tel désir d’étre a demain que je vais faire
comme les enfants : m’endormir bien vite pour le faire arriver plus
promptement.

Elle lui présenta son front et rentra dans le chateau. Il vit les fenétres de
sa chambre s’éclairer, son ombre 1égere passer et repasser devant les clairs
rideaux fermés, puis au bout d’'un moment la lumieére s’éteignit et tout
rentra dans 1’obscurité.

Francis continua longtemps sa promenade solitaire ; il se faisait en lui un
travail pénible et douloureux. Il découvrait qu’un immense désir d’amour
généreux et fort 1’absorbait ; la douce affection de sa femme ne lui suffisait
plus.

Il la trouvait chaque jour plus froide, quoiqu’en réalité elle n’efit pas
changé et flit demeurée affectueuse, comme elle I’avait toujours été. Lui,
I’avait dépassée déja de toute la vigueur native de son ame. mais comme il
I’aimait, qu’elle était la femme de son choix et de sa jeunesse, 1’idée d’un
autre attachement ne lui vint point a I’esprit. Il ’etit d’ailleurs repoussée de



toutes ses forces ; I’amour qu’il révait d’avoir, bien qu’ardent et fort, devait
étre permis et consacré par le monde et par Dieu. Il en désirait les
enthousiasmes, les enivrements, les nobles folies. Monté a ce diapason,
hanté par ce fantome brillant, I’affection de Lucie disparaissait a ses yeux,
comme si tout croulait autour de lui ; il se sentait abandonné, déshérité a
jamais des grandes joies de la vie. Un sentiment intense et douloureux de
lassitude saisit son ame et la tortura.

Ce ne fut qu’aux premieres lueurs du jour qu’il rentra chez lui. Comme
Jacob, il avait lutté toute la nuit avec un ange et il en garda les
meurtrissures. Ces angoisses devaient demeurer dans son esprit : ce
souvenir lui servit plus tard a apaiser sa conscience et a troubler son
jugement.

Ce sont les infiniment petits qui batissent les mondes, ce sont les riens
qui amenent les catastrophes, c’est la chute d’un grain de sable qui entraine
les avalanches.



Rien n’est agréable 1’été comme une fraiche terrasse, d’ou 1’on découvre
les arbres du parc, les pelouses semées de fleurs éclatantes, les allées
contournantes qui se perdent dans des massifs de verdure, 1’horizon tout
entier avec ses collines, ses villages, ses champs cultivés, ses bois sombres
et la rangée de peupliers qui borde la petite riviere, dont on voit, de distance
en distance, étinceler 1’eau rapide.

Par une belle apres-midi de juin, trois femmes étaient assises sur la
terrasse du chateau de Valavran... madame de Veyrier encore jeune, encore
charmante, d’une distinction extréme, travaillait avec ses deux filles a coté
d’elle. Lucie lui ressemblait prodigieusement. C’était le méme visage doux
et correct, les mémes cheveux blonds, le méme sourire ; on comprenait, en
les voyant ainsi I’une pres de 1’autre, que leurs ames comme leurs traits
devaient se ressembler.

— Ton mari n’est pas de retour ? demanda madame de Veyrier a sa fille
ainée.

Je ne le crois pas, il serait venu nous rendre compte de sa course ; par
cette chaleur elle est vraiment méritoire, et si les gens pour lesquels il s’est
ainsi dérangé, dans le dessein de les obliger, ne sont point reconnaissants,
Dieu tiendra compte a Francis de son dévouement. Il est toujours ainsi,
s’oublian lui-méme pour les autres ; du reste, il ne fait que suivre en cela les
traces de son pere, qui était, d’apres les gens du pays, d’une bienfaisance
sans égale.

— Mon beau-frere est une perfection ! s’écria Valérie, que les intimes
appelaient Vava. On n’est ni plus beau, ni meilleur ; je 1’adore.

Toujours tes expressions exagérées, dit sa mere avec reproche.



Je n’exagere pas, maman, je vous assure que je ne connais a Francis
qu’un défaut.

Un défaut, et lequel ? demanda Lucie.

Ma chere, un seul, un irréparable : c’est qu’il est ton mari, et que j’aurais
mieux aimé qu’il fit le mien.

Lucie se mit a rire.

Tu es folle, ma pauvre fille, reprit madame de Veyrier en haussant les
épaules.

Folle ! pas du tout. Francis m’aurait infiniment mieux convenu qu’il ne
convient a ma sceur ; il est grave, je I’eusse amusé ; souvent préoccupé, je
I’aurais distrait de lui-méme et des autres ; je me serais enfin certainement
occupée de lui, tandis que madame ma sceur.

Eh bien, tu t’arrétes ?

Oui, j’ai peur de dire une bétise. mais puisque tu as la bonté d’insister,
j’ajouterai, ma chere, que. tiens, sais-tu ce que tu me rappelles ?... tu as des
yeux délicieux, et ils ne voient point ; des oreilles charmantes, et elles
n’entendent point ; tu vas, tu viens, tu marches ; mais au milieu de tout cela,
sais-tu ce qu’il te manque ? le ressort, la vie ! es-tu slire de n’étre pas
endormie par un magnétiseur inconnu ? Si tu allais te réveiller ! c’est
Francis qui serait étonné !...

C’est-a-dire, répondit madame de Veyrier, que ta sceur est modeste, tandis
que tu es effrontée comme un page ! Ce que tu appelles pompeusement la
vie, n’est chez toi qu’une turbulence fatigante, un désir sans cesse
renaissant qu’on s’occupe de ta petite personne, qu’on la regarde, qu’on
I’admire ; aussitot que I’attention se porte sur un autre objet, tu t’ennuies, tu
bailles, tu tombes dans une tristesse profonde, jusqu’a ce que tu aies pu de
nouveau occuper les esprits, et ramener les yeux vers toi. Je t’ai souvent fait
remarquer combien chez une enfant de ton age cette prétention était
déplaisante et ridicule, et combien elle est loin du calme et de la décence
d’une femme comme il faut ; mais c’est surtout a toi et a propos des
observations qu’on t’adresse, qu’il faut dire que tes yeux ne voient point et
que tes oreilles n’entendent pas.

C’est cela ! dit la jeune fille en souriant, j’étais bien slire qu’en touchant a
Lucie, je serais grondée !.... Va, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa sceur, tu



n’es plus une idole, tu es 1’arche sainte !... Maman me foudroie parce que
j’ai levé sur toi mon tout petit doigt !... Eh bien, puisque je suis si
turbulente, si fatigante, si ridicule, je vais vous faire le plaisir de m’en aller ;
poursuivez donc en paix vos entretiens sacreés, le diable va faire ses devoirs
d’anglais.

Elle se leva avec vivacité, et tira une des longues boucles qui tombaient
sur les épaules de sa sceur.

Au revoir, ange du ciel, dit-elle.

Puis, avec cette promptitude de mouvements qui n’appartenait qu’a elle,
elle jeta les bras autour du cou de sa mere.

Je vais bien travailler, méchante mere, ajouta-t-elle avec calinerie ; car tu
es méchante, va !... Lorsque tu me grondes, tes beaux yeux si doux
deviennent froids comme de 1’acier ; mais ¢a n’empéche pas que je t’adore.

Et elle s’éloigna en riant.

Je I’ai trop gatée, dit madame de Veyrier en la regardant avec tendresse.

Elle a été si longtemps malade ! et puis il n’est guere possible de se
facher avec elle : elle est si amusante, si originale et si bonne en méme
temps !

— Oui, elle a du cceur, mais sa personnalité est si vivace et si ardente que
je crains toujours de la voir absorber tout a son profit ; elle ne connait et ne
comprend qu’une chose : c’est qu’elle est jeune et qu’il faut qu’on s’occupe
d’elle ! Si elle est dans ses gaietés, on est abominable de n’y point
participer ; le jour ou elle tombe dans ses grandes tristesses, si vous osez
seulement sourire, elle s’écrie qu’elle est la plus malheureuse des créatures
humaines, que personne ne I’aime et ne sympathise avec ses maux ; le
dévouement le plus absolu, 1’abnégation la plus constante, la satisferaient a
peine, si on n’y joignait I’enthousiasme et I’admiration ; je m’effraye d’un
tel caractere si différent du tien, et je me demande ou elle a pris ce
tempérament de soufre et de feu, qui ne s’alimentera un jour, je le crains,
qu’en briilant tout autour d’elle.

C’est une vraie fille du siecle ! dit Lucie, devenue pensive.

Il est joli, le siecle, répondit sa mere.

Quelques instants apres, Francis, de retour de son excursion, vint au
jardin rejoindre ces dames. Il tenait a la main une grande enveloppe et



paraissait contrarié.

Je suis obligé d’aller a Paris passer quelques jours, dit-il, tandis que
Lucie préparait pour lui un mélange de jus de citron, de glace et de xéres. Je
viens de recevoir une lettre de mon notaire, qui réclame ma présence
immédiatement.

Vous partez, Francis, s’écria Valérie déja de retour, ses devoirs n’ayant
pas le privilége de la retenir longtemps absente.

— Voulez-vous venir, Lucie ? reprit le jeune homme, sans prendre garde a
I’interruption de sa belle-sceur ; si vous venez, nous descendrons a 1’hotel,
et nous y passerons huit jours en garcons.

— Je veux bien, mon ami, mais.

— Du moment qu’il y a un mais, je sais ce que cela veut dire. Vous avez
peur de la chaleur, de la fatigue et du brouhaha de 1’hétel, vous avez raison.
J’étais égoiste en vous faisant une telle proposition, excusez-moi.

Revenez vite, dit Lucie avec un doux regard, et en tendant a son mari sa
petite main blanche.

Tout d’un coup, Valérie bondit jusqu’a sa mere et entourant son cou de
ses deux bras, au grand mépris de son peignoir brodé, elle lui parla a
’oreille avec une grande animation.

Madame de Veyrier semblait stupéfaite et répondait négativement a la
demande de I’enfant, qui finit par se jeter a ses genoux et semblait se
répandre en supplications passionnées.

Qu’a-t-elle donc ? dit Francis qui se détourna de sa femme pour regarder
ce tableau.

— 1l y a, dit sa mere avec humeur, que cette enfant est tout a fait folle.

Vava s’était relevée les joues en feu, le regard brillant.

Personne ne m’aime ! s’écria-t-elle, tandis qu’un torrent de larmes
inondait son petit visage ; personne ne songe a me faire plaisir. On me
refuse tout !... Je m’ennuie, moi ; vous étes tous trop raisonnables et trop
absorbés. Maman n’aime plus que Lucie ; Francis ne songe qu’a elle. Quant
a ma sceur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu de sa colere, elle
ne pense a rien. Qu’est-ce que cela ferait a mon frere de m’emmener a
Paris, je vous le demande, puisque ma sceur ne veut pas y aller ? Je serais si
contente ! dit-elle avec passion.



Madame de Veyrier leva les mains au ciel pour le prendre a témoin de la
folie de sa fille.

Lucie riait de tout son cceur.

— Tu veux que je t’emmene a Paris ! s’écria Francis ; c’est donc la le sujet
de ta petite comédie. Ah c¢a, mais tu perds la téte !... que veux-tu que je
fasse, grand Dieu, d’une petite fille comme toi. Je te connais, tu voudras
sans cesse manger et sortir. Donne-moi tout de suite un tablier blanc, va me
chercher celui de ta bonne et fais-moi enseigner a faire des tartines.

Francis, cria la petite emportée, je me repens d’avoir demandé a maman
d’aller avec vous.. je n’irais pas maintenant pour tout 1I’or du monde. Vous
étes un méchant, et je vous déteste !... Vous parlez de tartines, vous savez
bien que je ne suis plus une enfant, et que je n’ai que faire de vos
confitures. J’ai seize ans, oui, j’ai seize ans, je suis une jeune fille, pas aussi
belle que Lucie, mais pouvant plaire aussi bien qu’elle. On n’aime pas
seulement les madones, en ce monde. ajouta-t-elle avec un air moqueur.

Tu es vraiment sotte, ma pauvre fille, dit madame de Veyrier en la
regardant avec compassion ; je te plains d’avoir un tel caractere et je plains
aussi ceux qui sont obligés de te supporter.

Vava, dit Lucie, qui voyant sa mere affligée cherchait a calmer la jeune
indocile, veux-tu vraiment aller a Paris ? Je puis t’y conduire si Francis
nous accepte.

Je ne veux rien, rien ! Pourquoi s’occuperait-on d’une petite fille a
laquelle une poupée doit suffire ? Vous riez, vous, ajouta 1’irascible petite
créature, en tournant vers Francis son visage altéré et ses grands yeux de
feu... Vous riez... eh bien, je vous déteste autant que je vous aimais.

Bon, je suis de force a supporter la haine d’un moucheron comme toi.
Allons, ajouta-t-il plus sérieusement en voyant s’altérer le visage de sa
belle-mere et palir celui de sa femme ; c’est assez comme cela, tu nous
ennuies avec tes scenes, va te promener !...

— Ainsi vous me renvoyez ! dit-elle, en se levant toute droite.

— Au jardin. Oui.

— Soit, mais faites attention ; je ne rentrerai plus chez vous... plus
jamais... jamais... entendez-vous ?



Son visage bouleversé, ses dents serrées, 1’effrayante paleur de son
visage, indiquaient assez quels orages agitaient ce corps débile. Elle fit deux
pas vers la porte ; la ses forces 1’abandonnerent, et elle tomba évanouie sur
le parquet.

Les deux femmes s’élancerent vers elle.

Francis la prit dans ses bras et la porta sur son lit.

Comprenez-vous maintenant, disait madame de Veyrier a son gendre,
pourquoi je I’ai gatée ? La moindre contrariété lui donne la fievre, une
violente émotion lui fait perdre 1’usage de ses sens.

Les médecins me répéetent sans cesse que je dois éviter les crises jusqu’au
jour ou il y aura plus d’harmonie entre les forces de son corps et celles de
son ame.

Elle a un bien joli caractere, dit tout bas Francis a sa femme, et bien assez
de forces pour faire donner au diable le mari qu’elle aura. Si on I’efit
vigoureusement fouettée dans son enfance, elle n’aurait aujourd’hui ni
crises nerveuses, ni évanouissements ; il n’y a rien de tel, ajouta-t-il en
riant, pour mettre en équilibre la santé du corps avec celle de 1’esprit.



VIII

Francis partit le soir méme pour Paris ; sa femme fut seule
I’accompagner a la gare, madame de Veyrier étant restée prés de la petite
indomptée.

Revenez bien vite, disait la jeune femme, tandis qu’elle attendait avec
son mari 1’arrivée du train.

Samedi je compte étre ici. Il est probable que je ramenerai Valleroy.

— Ah ! tant mieux ! dites-lui qu’il sera le bienvenu. Ils firent quelques
tours, au bras 1’un de I’autre, dans la salle des bagages, qui était déserte.

Lucie, dit tout d’un coup Francis, comme répondant a quelque pensée
secrete. si je ne revenais que dans un mois, vous ennuieriez-vous ?

Sans doute, je trouverais le temps long.

Meéme avec votre mere ?

— Méme avec ma mere.

— Et si je restais deux mois ?

— J’irais vous rejoindre.

— Cela vous ferait donc de la peine, si je prolongeais mon absence ?

— Francis, en doutez-vous ?

Quelquefois. Il me semble que vous étes d’une nature si éthérée que rien
de ce qui est sur la terre ne peut absolument vous attacher.

Ne croyez pas cela, je vous en prie ; je serai tres-malheureuse si vous ne
revenez pas samedi.

Bien vrai, cela ?

Oui.

Le signal de 1’arrivée en gare du train se fit entendre ; c’était une petite
station apres Bordeaux, il y avait a peine cinq minutes d’arrét.



Lucie jeta ses bras autour du cou de son mari.

Vous me laissez, dit-elle, comme un froid dans 1’ame. j’ai envie de partir
avec vous.

— Trop tard, ma chérie ; il fallait vous décider ce matin. Adieu !

Dites au revoir, Francis.

Vraiment, dit-il avec un sourire, vous y tenez. Eh bien ! allons : au
revoir !

En voiture ! cria I’employé.

Francis embrassa sa femme et disparut dans la salle d’attente, a peine
éclairée.

Il était déja sur la route de Paris, quand elle songea a regagner sa voiture.

Je ne sais ce que j’ai, dit-elle en frissonnant, mais quand Francis m’a
embrassée, il m’a semblé que quelque chose se brisait en moi. S’il n’allait
plus revenir !...

Elle songea aux accidents si fréquents en chemin de fer et se sentit
troublée jusqu’au fond de I’ame. La lune se couchait, de grands nuages
couraient sur un ciel pale et doux.

Quand elle descendit de voiture, elle trouva sur la terrasse sa mere qui
1’attendait.

Comment va I’enfant ? dit-elle en 1’embrassant.

— Calme, elle repose ; mais toi !... tu es pale comme la mort ; tu as eu
froid en traversant les bois de Chimpré ?

Oui, j’avais oublié mon schall.

Mon Dieu, dit la pauvre mere, déja inquiéte, tu te seras enrhumée ; 1’air
des marais est perfide. Comment as-tu négligé de te couvrir ? Oh ! les
enfants ! oh ! les enfants ! on n’a jamais une heure de tranquillité avec eux,



IX

Francis descendit au Grand-Hotel ; prévenu par une dépéche, Octave de
Valleroy vint I’y retrouver. Ils passaient ensemble leurs journées, et le soir
dinaient dans quelque restaurant des Champs-Elysées. L’affaire qui avait
appelé M. de Valavran a Paris se trouva terminée comme il I’avait prévu a
la fin de la semaine ; et leur départ fut fixé au dimanche soir.

En prenant le train de huit heures, nous serons a sept heures du matin a
Valavran, disait-il a son ami, tandis que par une étouffante soirée ils
montaient tous deux 1’avenue des Champs-Elysées, encombrée de voitures,
de promeneurs et de poussiere.

— Pourquoi pas dimanche matin ? dit Octave ; le dimanche est affreux ici.

J’ai encore des papiers a recevoir et une signature a donner. Sans cela
nous serions partis ce soir, car j’avais promis d’étre de retour aujourd’hui.
Heureusement que ma femme n’est pas seule ; je crois qu’elle préfere sa
mere a tout le monde, ajouta-t-il apres un instant de silence.

Ils étaient arrivés au restaurant ; ils prirent une petite salle dans le jardin,
et commanderent leur diner,

— Madame de Veyrier est toujours la méme ? demanda Octave.

Toujours, elle est comme sa fille, d’une nature si calme que les années
ont glissé sur ses traits sans y former un pli ; je me demande souvent si un
coup de pistolet tiré a I’improviste a leurs oreilles, pourrait altérer leur
tranquillité ; je ne le crois pas. La petite fille fait aveo elles deux un terrible
contraste ; c’est une tempéte perpétuelle, un volcan en ébullition, un ciel de
feu, ou versant des torrents de pluie. Elle eiit dii naitre sous 1’équateur, cette
petite enragée.

Est-elle jolie ?



On ne sait pas ; maigre, brune, avec des bras trop longs et un buste trop
court ; un visage allongé, pale, mobile, expressif ; jolie a ses heures, grace a
des dents admirables et a des yeux éblouissants ; animée, bouleversée,
transfigurée par un esprit hardi, inquiet, passionné, qui la fait passer sans
transition du rire aux larmes. Ou diable cette enfant-la a-t-elle pris cette
nature ? Tu sais la placidité de la mere ? Eh bien, son pere était, dit-on, pire
encore ; il n’e(it pas pour tout au monde, dans ses plus mauvais moments,
écrasé une mouche, et sa fille briilerait le monde entier pour satisfaire la
plus légere de ses fantaisies. Sais-tu que c’est effrayant, cela ? Quelle
sécurité peut-il y avoir dans les familles si, étant donné un pére et une mere
exceptionnellement calmes et doux, le produit peut étre une petite créature
que la patience exaspere, que la douceur fatigue, que le calme tue ?

Il y a en elle une telle fougue, une ardeur si intense, que sa mere la
regarde effrayée, comme une poule qui aurait couvé un oiseau de proie, et
qui le verrait s’élancer dans les airs pour y poursuivre sa chasse. Cette
enfant ne sait rien de la vie ; son esprit est aussi pur, j’en jurerais, que celui
qu’elle apporta en naissant ; songe qu’elle n’a jamais quitté sa mere, qu’elle
n’a pas eu d’amies et n’a jamais été en pension. La femme qui I’a élevée et
qui est encore pres d’elle, est une sceur de lait de sa mere, une brave et
pieuse femme, honnéte s’il en fut. Aucun élément délétere n’est donc venu
ternir sa pureté et troubler son ignorance ; j’ajouterai qu’elle n’a ouvert un
roman de sa vie.

Ce ne sont donc ni les mauvais exemples, ni les pernicieuses confidences,
ni les lectures exaltées qui ont donné a Valérie cette nature inquiéte, ce
besoin d’émotions, cette audace d’expressions, qui font 1’étonnement et le
désespoir de ma belle-mere. La nature a tout fait ; elle seule est responsable
de son ceuvre, bonne ou mauvaise, je n’en sais rien encore, mais taillée
grandement, ou pour le vice, ou pour la vertu.

Octave avait écouté son ami avec attention.

Un ceeur pur, un esprit exalté, une imagination ardente, enthousiaste et
passionnée, ce sont des dons dangereux et fatals ; quel homme pourra
jamais répondre a I’idéal qu’une telle nature doit se former ?... et pourtant
c’est la réunion de ces qualités qui crée les femmes sublimes, les meres
admirables, les épouses énergiques, les héroines et les saintes !...



Et les filles indisciplinées, ajouta Francis en riant.



X

Comme apres leur diner ils étaient allés au concert Musard, une femme
au bras d’un jeune homme passa devant eux et salua Octave d’un signe de
tete familier.

Qui est-elle ? demanda Francis.

La comtesse d’ Arbussan. Ne la connais-tu pas ?

— Non. Qui est-elle ?

— Une jeune fille de la bourgeoisie aisée, mademoiselle Blanchart ou
Chapart ou Bérart, je ne sais, mais quelque chose d’analogue. Elle a épousé,
il y a cinq ou six années, le comte d’Arbussan, que tu dois au moins
connaitre de nom.

— Oui, sa famille est ancienne et originaire du Poitou, je crois.

C’est cela méme ; il la vit quelque part, ou aux bains de mer, ou a la
campagne, je ne sais ; il venait d’étre refusé par la famille.de Berisy, qui le
trouvait trop jeune et a moitié ruiné par une demoiselle quelconque ; bref, il
I’a épousée ; elle est, du reste, extremement belle.

Je ne I’ai pas bien vue, dit Francis, mais elle marche comme une déesse.

— Eh bien ! quand elle repassera, regarde son visage ; c’est un des plus
beaux profils que tu aies jamais vus.

N’est-ce pas elle qui vient de s’asseoir la-bas ? regarde, a droite ; la
lumiere tombe d’aplomb sur sa robe, qui me semble d’une étrange nuance.

Sois siir que c’est la couleur a la mode de demain, c’est bien elle ! Elle
tourne la tete de mon co6té et me fait un signe. J’ai recu d’elle, il y a peu de
jours, une tres-aimable invitation, a laquelle je n’ai pas répondu ; je vais lui
offrir mes excuses.

Il se leva et alla vers la jeune femme, qui lui tendit la main.



Vous venez vous faire gronder ? dit-elle.

Au contraire, je viens pour vous adresser des reproches. Votre invitation
pour le mardi 15 m’est arrivée le 17 au soir,

Est-ce bien vrai ?

Je suis la pour I’attester, dit le comte d’Arbussan ; vous m’aviez, ma
chere, chargé d’inviter verbalement M. de Valleroy, je devais le rencontrer
au cercle : j’avais, a tout hasard, une lettre dans ma poche. Peut-étre bien
1’ai-je oubliée ?

— Je vous reconnais a cette exactitude, dit la comtesse en riant ; aussi bien
ne vous donnerai-j e plus de missions délicates a remplir.

Vous ne nous restez pas ?

Non ! j’ai un ami la-bas ; j’étais venu vous saluer seulement.

Qui est-il ? Il me semble que je connais ce visage-la. N’est-ce pas M. de
Valavran ?

— Lui-méme.

— Oh ! il a une délicieuse femme, j’ai beaucoup entendu parler de lui ;
présentez-le moi, je vous prie.

Volontiers, il sera heureux de la faveur que vous voudrez bien lui
accorder.

Octave, quoique légerement contrarié, fut trouver son ami.

— Cela ne t’engage a rien, lui dit-il, apres lui avoir exprimé le désir de la
belle comtesse ; nous causerons dix minutes, puis nous partons.

Soit, dit Francis avec indifférence.

Monsieur, dit la comtesse avec gaieté, apres que M. de Valleroy eut
présenté son ami, j’avais un grand désir de vous connaitre ; on vous donne
comme un modeéle en toutes choses ; vous étes, dit-on, une perfection et
c’est devenu si rare.

Francis s’inclina en souriant devant ce compliment de mauvais gotit.

La comtesse lui montra une chaise a son coté. Elle prit a deux mains les
plis de sa robe de soie, rose tres-pale, qui brillait comme de la chair sous
son vetement de dentelles blanches, et les ramena sous ses genoux.

Le comte causait avec Octave.

Madame d’Arbussan et Francis échangerent quelques banalités, puis elle
se mit a raconter avec entrain et gaieté une aventure arrivée la veille ; sa



voix douce, basse, un peu grave, bercait le jeune homme comme une
mélodie. Cependant cette femme qui lui avait fait un compliment stupide
I’ennuyait presque ; et tandis qu’il I’écoutait, il songeait vaguement a son
vieux chateau ou dormait Lucie, blonde, fréle, presque diaphane sous ses
lourds rideaux de soie brochée. Sans le charme de sa voix, il fiit déja parti ;
mais elle le retenait par une sorte de cadence qui arrivait, de temps a autre,
et qu’il cherchait a entendre de nouveau ; cela, il ne savait pourquoi, lui
faisait 1’effet d’une fleur qui s’épanouissait. Du médium, la voix retombait
souvent aux notes graves. C’était saisissant, trés-doux, tres-étrange, tres-
mystérieux. Il ne savait pas un mot de ce qu’elle disait, mais il écoutait la
musique de ses paroles, tandis que son esprit 1’emportait vers celle qu’il
devait voir le lendemain.

— A quoi songez-vous donc ? dit-elle tout d’un coup.

Il fut arraché a sa réverie, il tressaillit vivement et la regarda en face.

Elle tournait son visage vers le sien, leurs yeux se rencontraient.

A quoi songez-vous donc ? repéta-t-elle.

Et un sourire, un sourire tel qu’il n’en avait jamais vu sur aucun visage
entrouvrit ses levres roses et grasses et montra ses dents blanches. — Elle
était ainsi si admirablement belle avec ses beaux yeux sombres a demi
fermés qu’il éprouva un éblouissement.

— Comme vous étes belle !.. dit-il malgré lui.

Elle ne répondit pas, mais elle continua a sourire ; ses yeux lancerent un
jet de flammes brillantes qui traverserent le cceur du jeune homme, ses
narines roses se dilatérent 1égerement, elle rejeta sa téte en arriere... un flot
de lumiere 1’inonda.

Francis la regardait toujours.

Il y avait si longtemps que je voulais vous connaitre, répéta-t-elle en
rapprochant ses levres si pres de Francis qu’elles effleurérent ses cheveux.

Il fut pris d’un désir insensé de la saisir dans ses bras.

Voulez-vous que nous marchions un peu ? dit-elle.

Il se leva sans pouvoir quitter des yeux cet admirable visage.

Puisque vous étes fatigué, je vais faire un tour avec M. de Valavran, dit-
elle a son mari, en prenant le bras de Francis — je veux voir les toilettes.



— Et montrer la votre, répondit-il en riant.— Elle vous va si bien en effet
que j’ai a vous demander pardon de vous avoir séquestrée sur une chaise.

Je suis rompu, dit-il a Octave, j’ai fait des armes ce matin pendant deux
heures.

Francis et madame d’Arbussan se promenerent longtemps. Que lui dit-
elle ? presque rien, mais elle avait une facon a elle de questionner, vous
regardant en plein visage et comme aspirant vos paroles... Elle semblait
absorbée en vous, et n’ayant d’autre but en ce monde que d’entendre les
paroles qui tombaient de vos leévres ; — c’était un de ses charmes... le plus
grand peut-étre, — et tandis qu’elle vous questionnait avec une hardiesse qui
semblait ingénue, et qu’elle fouillait dans votre cceur avec une sagacité
toute féminine, son bras reposait sur le votre, son corps s’allanguissait, ses
yeux admirables vous pénétraient.

Le concert était fini.

Adieu, dit-elle.

— Adieu ! dit Francis avec émotion, dois-je vraiment vous dire. adieu ?

— Vous voulez me revoir ? vous le souhaitez ?

— Plus que de vivre.

— Alors a demain.

— A quelle heure ?

— Je ne sortirai pas, dit-elle, et son visage se troubla, comme si elle efit
été en proie a une vive émotion.

Elle avait rejoint son mari, et elle s’éloigna a son bras, trainant derriere
elle sa robe couleur chair, recouverte de dentelles blanches. Francis la
suivait d’un regard ardent. Quand elle fut sur le point de monter en voiture,
elle se retourna ; ce mouvement mit en évidence le charme voluptueux de sa
taille.

— A demain, dirent ses yeux.

Octave et Francis descendirent a pied 1’avenue des Champs-Elysées.

— Qu’as-tu donc ? dit le premier en s’adressant a son ami. — Je ne t’ai
jamais vu si sombre. — Je t’ai ennuyé avec cette absurde présentation.

Comme elle s’est emparée de toi !... plus je la regarde, plus je la trouve
belle et moins cependant elle me plait.

— Que sais-tu d’elle ? demanda brusquement Francis.



— Rien autre chose que ce que je t’ai déja dit. — Je les connais parce que
je les ai rencontrés 1’automne dernier chez les Derval a la campagne ; j’ai
chassé avec le mari, et valsé avec la femme, — voila tout.

Et. elle est coquette ? n’est-ce pas ?

Ma foi, je ne sais trop elle est fort élégante, et montre tres-
complaisamment les plus belles épaules et les plus beaux bras de Paris —
mais a part cela je la crois sage.

Francis éclata d’un rire singulier.

Sage !... avec ces yeux, cette bouche, ce teint, cette chair chaude et
vivante... ce mari moitié idiot. sage ! tu me fais rire.

Mon Dieu, dit Octave avec bonhomie, je dois te dire que je me suis
toujours tres-peu occupé d’elle ; — c’est une nature qui ne me va pas ;
j’admire sa beauté, mais elle ne me touche point. — Il y a dans ses yeux une
expression qui me repousse, et sur ses belles levres un sourire qui me laisse
froid ; d’ailleurs elle a toujours été a mon égard, tres-charmante et tres-
aimable, sans coquetterie aucune, presque bonne enfant et je m’en suis
quelquefois voulu de ne pas ressentir plus de sympathie pour elle.

Ils étaient arrivés au Grand Hotel.

— Je crois que j’ai mal aux nerfs, dit Francis en tendant la main a son ami,
ces vins du restaurant vous grisent sans qu’on y prenne garde. Adieu, a
demain je rentre chez moi.

Quand il fut seul dans sa chambre, il ouvrit la fenétre, et respira
largement I’air frais de la nuit,

— J’ai la fievre, se dit-il, assurément je 1’ai, Puis tout d’un coup, songeant
a Lucie.

Comme elle est pale et mince !...

D’un bond rapide sa pensée briilante le reporta a la femme qui, une heure
auparavant, s’appuyait sur son bras.

Qu’elle est belle ! dit-il avec émotion ; son nom doit-étre passion et
volupté.



XI

Comme Octave rentrait, il vit devant le café Napolitain un jeune homme
et une jeune femme de sa connaissance ; il s’arréta pour les saluer.

Je vous ai vu a Musard, dit le mari, vous étiez avec d’Arbussan... qui
dormait a moitié... sa femme est rudement belle.

Vous étes donc amoureux de madame de Valavran, vous, dit la jeune
femme en souriant.

Pourquoi cela, grand Dieu ? dit Octave.

Parce que vous avez présenté son mari a la comtesse... Ne savez-vous
pas que personne ne lui résiste ? Et qu’elle mérite, dit-on, le nom de Circé
que lui donnent ses amis... Elle est d’une infernale coquetterie.

— Bah ! dit Octave, Valavran a un ange pour le protéger contre les
maléfices.

Un ange, s’écria impétueusement son interlocutrice, mais il en faudrait
vingt pour lutter avec ce démon. et encore ne serait-il pas siir qu’ils ne
fussent pas honteusement battus.

Vous étes bien renseignée.

Je le crois bien, dit-elle avec tristesse, mon frere a failli en mourir.

— Lussac en était idiot, ajouta le mari ; Lefevre s’est fait casser la téte
pour elle en Algérie. Quant au comte de Bellefonds, il s’est plongé de
désespoir dans les plus honteuses orgies ; depuis le jour ou elle I’a chassé de
chez elle, il n’a bu autre chose que de 1’absinthe. et cependant elle est
entourée d’amis qui I’adorent et la déclarent la plus honnéte des femmes.

— Qu’elle soit ce qu’elle voudra, dit Octave, cela m’importe peu ; sainte
ou paienne, elle est sans influence, nous partons demain pour la campagne.



Si elle a mis dans sa téte de rendre votre ami fou, c’est un homme perdu,
ajouta la jeune femme. Je 1’ai remarquée, ce soir, elle avait son plus
mauvais air. Quoique vous ayez 1’air tres-sir, j’ai peur pour cette pauvre
petite madame de Valavran, si douce, si jolie... plus jolie cent fois que cette
panthere. aux yeux jaunes... Mais les hommes sont si absurdement toqués ;
j’en ai connu un qui adorait se femme, ils voyageaient en Italie comme
deux amoureux. un beau jour sur la place de la Scala, un attroupement force
le mari a s’arréter ; — il allait chercher des bonbons pour sa femme ;
impatienté il regarde ce qui lui barre ainsi le passage : — c’était une
danseuse, une grande diablesse vétue d’oripeaux, se démenant sur un tapis
rouge et sous un soleil de feu... Croiriez-vous qu’il n’est rentré que le
lendemain matin, ajouta-t-elle avec énergie... Vous jugez si les bonbons ont
été bien recus !...

— S’il oublie cette aventure, dit le mari, ce ne sera sirement pas la faute
de sa femme... tout la lui rappelle... méme les choses qui en paraissent le
plus éloignées.

Octave croyait en son ami, mais cependant, il s’en alla avec le pénible
sentiment qu’on éprouve quand on commence a soupconner qu’on a
commis une action qui pourrait avoir des conséquences fatales.

Le lendemain, a son réveil, il sembla a Francis avoir fait un mauvais
réve. Le souvenir de madame d’Arbussan, si briilant la veille, se décolorait
et s’effacait visiblement ; il lui revint cependant a I’esprit qu’il lui avait
demandeé a la revoir et qu’il avait obtenu la permission d’aller chez elle.

Je ne sais comment j’ai pu agir ainsi, se disait-il. Je ne puis aller la voir,
je serais au désespoir que ma femme la reciit chez elle ; — un mot pour me
dégager suffira, je I’espeére.

Il jeta un coup d’ceil sur sa table ; la veille il avait refait sa malle et ses

Une simple carte..., se dit-il.

Et comme pour aller chez son notaire, il devait passer rue du faubourg
Saint-Honoré, ou demeurait madame d’ Arbussan, il résolut de la porter lui-
méme... Mais a mesure qu’il approchait de sa maison, les souvenirs de la
veille s’accentuaient plus vivement et il était presque décidé a monter chez
elle, lorsqu’au coin de la rue Royale il rencontra son ami.



— Ou vas-tu ? dit ce dernier en lui tendant la main.

Au diable, je crois, répondit-il avec humeur. depuis hier au soir, j’ai une
atroce migraine, néanmoins j’allais mettre ma carte chez madame
d’Arbussan, a laquelle j’ai eu la sottise de promettre ma visite.

Ma foi, si seulement le quart de ce que j’ai entendu dire d’elle hier au
soir est vrai, c’est une femme dangereuse a tous égards ; et il vaut autant ne
pas se trouver sur son chemin.

Que puis-je craindre ?...

Toi, rien !... mais si seulement tu lui faisais une visite, elle se croirait le
droit de saluer ta femme, et je crois que ce n’est pas une société convenable
pour madame de Valavran.

Non, certes, et cependant elle est recue partout, n’est-ce pas ?

— Dans beaucoup de salons, oui ; mais ce n’est pas une raison pour
I’admettre dans le tien. Tu as le droit d’étre plus difficile que bien des gens.

Laisserai-je ma carte ? J’éprouve je ne sais quelle vive répulsion a I’idée
de franchir le seuil de sa maison.

Eh bien, tu I’enverras par un des domestiques de 1’hotel. Nous partons
toujours ce soir.

Plus que jamais.

Ils descendirent la rue Royale et gagnerent les Champs-Elysées.

Elle est d’une irritante beauté, dit Francis, qui songeait encore a madame
d’ Arbussan.

Oui, dit Octave. C’est la volupté. 1’appel aux sens... Tout est trop accusé
pour une honnéte femme : le regard, le sourire, la taille, la démarche. Il y a
beaucoup d’incorrections en elle, et il est tres-difficile de s’en apercevoir,
tant elle vous enveloppe dans son magnétisme. — As-tu vu ses mains ? elles
sont tres-blanches, admirablement soignées, mais elles manquent de
distinction ; son cou est trop large, sa ceinture est lourde.

Je t’accorde tout, hormis qu’elle ne soit pas extréemement désirable. C’est
un réve de passion ; elle vous donne soif et faim.

— Peste ! partons au plus vite... tu es grisé par elle. Heureusement que
demain nous serons a Valavran.



XII

Anne Blanchard, femme du comte d’Arbussan, était la fille d’honnétes
bourgeois de Paris ; elle avait été élevée avec tout le soin que la bourgeoisie
met d’ordinaire a élever ses filles ; ni les lecons de maitres, ni les exemples
de sa mere ne lui avaient manqué. Jamais aucun mauvais livre, je dirai
méme plus, aucun roman ne traina sur la table a portée des yeux curieux de
la jeune fille. On ne raconta jamais devant elle la moindre histoire
scandaleuse ; sa pureté fut gardée avec un soin jaloux. Sa mere, avant de la
conduire au théatre, lisait la piece qui s’y jouait, afin de savoir si I’enfant
pouvait y assister sans danger pour son innocence. Elle n’eut pas de petites
amies, ni ne fut mise en pension ; sa vie jusqu’a I’age de vingt ans se passa
dans sa famille avec quelques cousins mariés a des femmes raisonnables et
des parents d’un age plus que mfir.

On songea a la marier ; le choix de sa mere s’était porté sur un beau
garcon passablement riche qui adorait la jeune fille, et que celle-ci semblait
aimer ; le mariage était presque décidé, Iprsqu’un hasard mit en présence le
comte d’Arbussan et mademoiselle Blanchard.

Le comte en la voyant en devint amoureux fou, toqué, comme il le disait
lui-méme ; ébloui de cette beauté si complete, attiré par son étrange regard,
fasciné par ce sourire provoquant, il osa la demander en mariage. Les
parents d’Anna, ravis d’une telle alliance, saluérent jusqu’a terre, mais ne
voulurent rien décider sans leur fille. Ils croyaient qu’il serait difficile de lui
faire perdre le souvenir de son fiancé. A leur premieére parole, Anna
consentit, sans un mot de regret pour le malheureux qu’elle abandonnait.

Ils furent mariés et firent un excellent ménage. Le comte avait I’habitude
de passer ses soirées a son club, sa femme le laissa libre. Il I’avait présentée



dans quelques salons, ou elle fut bien accueillie ; sa beauté lui fit une
réputation. Il se forma rapidement autour d’elle cette coterie qui, a Paris,
entoure si aisément les femmes riches et belles. Aucun homme ne sembla
étre distingué par elle. Sa coquetterie consistait davantage dans I’art de faire
valoir sa beauté, que dans ses paroles ou ses actions. Elle n’était ni tres-
gaie, ni tres-spirituelle, un peu absorbée parfois, habituellement silencieuse,
mais plus qu’habile a faire valoir son visage incomparable, ses bras de
neige et I’ample mais élégante richesse de ses épaules et de son sein.

Son mari en était fier, il la trouvait prodigieusement belle et la jugeait
tres-froide ; elle avait une tres-grande liberté, car lui-méme était plus assidu
au club que dans son intérieur ; il avait a part cela un petit cercle de femmes
amusantes ou il allait, dans I’apres-midi, passer une heure ou deux.

C’était un singulier sentiment que celui qui I’attachait a sa femme. Il
n’avait plus d’amour, sa toquade, ayant été satisfaite, était déja passée.
Quoiqu’elle fiit sage a ses yeux, il n’avait pas d’estime pour elle. L’estime,
pour étre ressentie, demande un certain niveau moral ou il n’atteignait
pas... Il était flatté de ses succes, mais lorsqu’on le félicitait, il ne manquait
jamais de dire :

— Oui... oui... elle est assez drole comme ca.

Et avec ses intimes, il ajoutait :

— Mais pas amusante ; voyez-vous... moins que la petite Chose de
Machin.

C’était une de ses infirmités de ne jamais se souvenir d’aucun nom, ou de
’estropier d’une facon malheureuse.

Quant a elle, elle semblait parfaitement satisfaite et de son mari, et de la
position qu’il lui avait faite. Elle lui témoignait de 1’affection et méme du
dévouement. Un jour qu’on le rapporta blessé de la chasse, elle prit sa robe
de chambre, ferma sa porte, s’installa aupres de son lit et ne le quitta que
gueéri.

— Elle a de ca, savez-vous, disait-il en parlant de sa femme, et en frappant
de toutes ses forces sur sa maigre poitrine.

Au physique il était bien, presque joli garcon, un visage régulier, mais
déja couvert de rides, tres-fines, imperceptibles le soir, visibles seulement
au grand jour... Les yeux rougis avaient ce regard terne et pesant qui géne



les femmes nerveuses, sa bouche défraichie se cachait a demi sous une
moustache pale dont il rongeait incessamment les poils rares et longs. Il
possédait ce qu’on appelle un air distingué, — s’habillait bien, bredouillait
en parlant et ne savait guere d’autre langage que celui des filles et de
I’écurie.



XII1

Anna d’Arbussan attendit Francis toute la journée. Vous savez comment
il se fit qu’il ne vint pas ; lorsque sept heures eurent sonné, sa femme de
chambre lui remit, tandis qu’elle I’habillait pour le diner, la carte de M. de
Valavran. Ce ne fut qu’un instant avant de partir qu’il se rappela qu’il lui
devait cette politesse ; il n’avait fait que songer a elle toute la journée, et
avait oublié de remplir cet indispensable devoir.

— Qui a remis ca ? dit la comtesse d’un ton sec, en prenant, du bout des
doigts, la carte de Francis.

— Le concierge a Baptiste, madame la comtesse.

— Appelez Baptiste.

La femme de chambre sortit et ramena le domestique.

Madame d’Arbussan était demi-nue et ses cheveux tombaient sur ses
épaules.

Allez vous informer tout de suite en bas, si c’est la personne elle-méme
qui a apporté cette carte. Baptiste obéit.

Bonjour, Nana, dit le comte en entrant. Ou envoyez-vous donc Baptiste ?

En bas. J’ai recu la carte de M. de Valavrau ; je voulais savoir s’il était
venu la remettre lui-méme. J’aurais voulu le voir. Puisque nous allons a
Luchon et que je sais qu’il y était I’année derniere, je voulais savoir de lui
de quelle facon on y vit.

Je le demanderai ce soir a Machin. Il y a passé deux mois avec je ne sais
qui. Vous savez qui je veux dire, ce grand efflanqué qui vous donnait le bras
a Trouville.

Oui, M. de Laredote.

— Justement. Eh bien, je le verrai ce soir, Nanette, et je lui demanderai.



Vous savez bien, Gustave, que ce pauvre Laredote ne sait ni rien voir, ni
rien entendre. Tachez plutot de voir M. de Valavran.

—Bon ! je passerai a I’hotel. c’est la qu’il loge, m’a dit hier. I’autre.

— Savez-vous qu’il a une des plus jolies femmes de Paris ! dit Anna, tout
en faisant glisser sa robe sur ses épaules. Une blonde adorable... un visage
de Raphaél.

— N’est-ce pas ? dit-elle, avec un singulier sourire.

Voila ma toilette finie, puis elle ajouta : Comment me trouvez-vous ?..

— Comme toujours, répondit-il en la regardant, pourrie de chic... et puis,
vois-tu, ma chere, tu peux t’en vanter, tu as de ca.

Et I’imbécile traca dans I’air, avec son pouce, un galbe arrondi.

Apres le diner, il sortit comme d’habitude. Restée seule, Anna réva un
instant, puis elle mit son chapeau, jeta sur ses épaules un manteau de
couleur foncée.

— Envoyez-moi chercher une voiture, dit-elle a sa femme de chambre, je
vais chez ma mere. Vous direz a Jean de venir me prendre chez elle a onze
heures précises.

Elle monta en voiture et se fit conduire au Grand Hotel ; elle avait jeté un
voile épais sur son chapeau.

— Allez demander si cette personne est sortie, dit-elle au cocher, en lui
remettant la carte de Francis.

Il revint au bout de dix minutes.

— Parti par le train d’Orléans a sept heures quarante, madame.

— Bien, conduisez — moi rue Saint-Dominique, n°...

— Que veut dire ceci ? dit-elle toute pensive, il est parti. Serait-il donc,
comme le dit ce grand fadasse de Valleroy, vraiment amoureux de cette
petite niaise ?... Allons donc ! Une femme dont on pourrait retourner le
buste, sans savoir de quel coté on doit placer la figure.

Et relevant ses manches, elle regarda a la clarté des magasins ses beaux
bras nus, sur I’un desquels elle appuya ses levres.

Arrivée rue Saint-Dominique, elle congédia le cocher et s’arréta devant
un pavillon attenant a un magnifique hotel dont il faisait partie.

Elle sonna a une petite porte d’une facon particuliere.



Un valet de chambre lui ouvrit aussitot.

Monsieur est la ? dit-elle a voix basse.

Oui, madame la comtesse, monsieur le baron s’habille.

— C’est bien, je monte.

Elle traversa rapidement 1’antichambre, gravit en courant 1’escalier et
rencontra sur le palier un jeune homme qui venait a sa rencontre.

C’est toi, belle, dit-il, en la prenant dans ses bras, je ne t’attendais plus ce
SOir.

Ils entrerent dans un délicieux boudoir, ou une seule lampe brilait.

Allume vite les bougies, dit-elle, tu sais bien que j’ai 1’obscurité en
horreur.

Le jeune homme obéit. un beau jeune homme, ma foi, trop beau, trop
efféminé, quoique de haute taille et de grande mine.

Quand les bougies eurent rempli de lumiere les murs couverts de satin
rose et les meubles dorés, madame d’Arbussan, qui avait jeté sa mante et
son chapeau sur un fauteuil, se dressa brusquement.

Regarde-moi bien en face, dit-elle, suis-je devenue laide ?

Toi laide, pourquoi cette absurdité ?

C’est que j’ai eu un échec.

Elle lui raconta alors qu’elle avait attendu Valavran toute la journée et
qu’il n’était pas venu.

Au moins toi, tu ne te faisais pas attendre, ajouta-t-elle en riant.

Non, répondit-il en riant aussi, et il m’est méme souvent arrivé d’étre en
avance, témoin ce jour.

Mon cher, en ce monde, savoir arriver a I’heure, c’est tout.

Pendant ce petit dialogue, Roger de Beaufils avait ouvert une armoire et
mis sur une petite table des vins fins, des bonbons, des oranges glacées, des
sandwiches. Ce service terminé, il s’assit pres de la jeune femme et appuya
sa téte sur son épaule.

Quelle diablesse de lubie te prend pour Valavran, dit-il, c’est le plus froid
et le plus ennuyeux des hommes.

— Tu crois ¢a, toi, dit-elle d’un ton moqueur, tandis qu’elle croquait un
quartier d’orange. Eh bien, tu te trompes. Il n’est pas de la méme pate que
toi, c’est vrai, mais il faut bien changer. Il y a quelque chose dans ce visage



qui me plait. S’il éprouvait jamais une passion, cet homme-la, je crois que
ce serait beau. il y a dans ses yeux de la résolution et dans les fermes
contours de son visage une énergie qui me plait. Je veux le rendre amoureux
fou. tu verras, il se passera alors quelque chose de tragique, et peut-étre
éprouverai-je alors ce frisson de terreur que je réve d’avoir. C’est étrange !
depuis que j’existe, rien ne m’a émue. Le jour de ma premiére communion,
toutes mes compagnes pleuraient sous leurs voiles ; je me serais battue de
n’en pouvoir faire autant ; je les enviais, ces petites bétes, avec leur cceur
gros de sanglots, et leurs yeux rougis qui les rendaient laides ; moi j’étais
aussi calme que d’habitude ; je me rappelle que je cherchais a attirer les
regards et a fasciner un jeune prétre qui priait pres de moi ; mes manches de
mousseline étaient claires, on voyait un peu mes bras roses sous le fin tissu
et j’étais préoccupée de I’effet que cela pouvait produire. Je n’étais pas
novice. mon maitre de piano, un affreux bonhomme, d’au moins cinquante
ans, était déja fou de moi. Pauvre vieux, il en est mort, je crois.

— Tu promettais ce que tu as tenu.

— Avec tout ¢a, je m’ennuie, je suis blasée, sans avoir jamais rien ressenti.

Nous en sommes tous la. C’est de 1’extréme civilisation.

— Bon ! j’aimerais mieux en ce cas étre sauvage.

Elle se renversa sur les coussins et croisa ses mains sur sa téte.

— I’existence est si monotone, dit-elle !... Ne rien sentir, ne rien attendre,
n’avoir jamais une palpitation plus vive 1’une que 1’autre. Est-ce la vie
cela !.. Je suis une magnifique statue, voila. Si je devenais laide, je me
tuerais. ma beauté est la seule chose que j’aime sur la terre, la seule qui me
cause quelque émotion, et Dieu sait cependant si je les cherche. J’ai bien
cru que je t’aimerais, tu sais, il y a deux ans, mais tu es trop semblable a
moi pour qu’il y ait entre nous autre chose que de la camaraderie.

Allons, tu es dans tes humeurs noires. Veux-tu souper, un souper comme
celui d’il y a un mois ?...

Ah ! laisse donc, toutes ces créatures sont laides et bétes, .. Cherche autre
chose. D’ailleurs j’ai peur d’étre reconnue... Je puis souper au café Anglais
avec des femmes de notre monde qui sont moins laides, plus amusantes ;
mais c’est un plaisir d’hiver, en été on y étouffe. Tiens, je m’en vais chez
ma mere, conduis-moi jusqu’a sa porte. J’ai dit a Jean de venir me chercher



a onze heures. Tu crois une chose, toi... que tu m’as dépravée... Eh bien,
mon cher, quand j’ai passé une soirée chez mes honnétes parents, leur vertu
m