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LE

 
MARI DE LUCIE

PREMIÈRE PARTIE

I

Deux années après son mariage avec mademoiselle Lucie de Veyrier,
Francis de Valavran passait pour l’homme le plus heureux de Paris ; il avait
du moins tout ce qui semble constituer le bonheur : un beau nom, une belle
fortune, l’estime du monde, l’amitié de quelques-uns, et de plus une femme
que chacun citait comme un modèle de beauté et de distinction.

M. et Madame de Valavran sortaient peu ; quelques intimes prirent ainsi
l’habitude de se réunir le soir dans ¡ le charmant salon mauve de la rue de
l’Université  ; on se retirait vers minuit car la santé de la jeune femme lui
défendait les longues veilles  ; quelques hommes demeuraient après son
départ, et tandis que Lucie montait à l’étage supérieur où se trouvait son
appartement Francis et ses amis continuaient dans le fumoir une partie de
jeu engagée  ; cette petite réunion devint très à la mode et recevait de ses
habitués le nom de Club Val, en abréviation du nom de son fondateur.
C’étaient pour la plupart des amis de longue date, des compagnons de



chasse et des voisins de campagne, tous gens du même monde et dont le
nombre ne dépassait pas une douzaine.

Quelques femmes venaient aussi le soir chez : madame de Valavran soit
en prima sera, soit en sortant des Italiens  ; la maîtresse de la maison,
délicate de santé, indolente de goût, passive de caractère, s’accommoda
admirablement de cette vie sédentaire ; elle renonça sans peine aux grandes
fêtes du monde ; elle avait le reflet de l’étourdissement de la vie parisienne
par le mouvement qui se faisait chez elle. On venait lui montrer les toilettes
destinées à faire sensation  ; elle eut ainsi la primeur de certaines
innovations demeurées célèbres, et plus d’un grand scandale tomba dans
son oreille discrète, avant d’éclater dans le monde.

Souvent Lucie, demeurée seule, entrait vers minuit dans le fumoir où l’on
jouait  ; elle s’appuyait dix minutes sur l’épaule de son mari, regardait
vaguement le jeu sans y rien comprendre, et lui disant adieu dans une
imperceptible caresse, se retirait bien vite, chassée par la fumée des cigares,
et l’air absorbé des joueurs.

Elle était très-belle, non point comme une héroïne de roman, mais
comme une femme du monde élégant dans lequel elle vivait : taille droite,
fine, souple, visage pâle, sourire expressif, regard charmant ; rien d’éclatant
qui attirât violemment les yeux, mais un ensemble pur, si harmonieux que
ses imperfections mêmes devenaient un charme de plus. Les hommes dont
les succès datent de 1830, la trouvaient trop maigre, et quelques jeunes gens
d’aujourd’hui, accoutumés à la désinvolture hardie des femmes, la jugeaient
froide et peu spirituelle  ; mais ceux qui l’approchaient savaient que sous
une exquise réserve et sous une timidité délicate se cachait un esprit fin,
qu’illuminait parfois l’enthousiasme d’une âme dont aucune mauvaise
passion n’a terni la primitive beauté.

Elle s’était mariée l’hiver où elle fit son apparition dans le monde.
Francis l’aima en la voyant ; elle, de son côté, n’eût pu rêver un mari plus
accompli. Il était arrivé depuis un an à peine d’un long voyage entrepris
après la mort de son père. Sa mère, il l’avait perdue tout enfant… Son
éducation avait été forte, sérieuse, presque austère.

Il avait été élevé par un vieil abbé et par le baron de Valavran. Ses amis
eurent peur, en le voyant si jeune entrer en possession de sa liberté ; on lui



fit faire le tour du monde. A vingt-cinq ans il rentrait à Paris. Au grand
étonnement de ses contemporains, Francis n’eut ni duel éclatant, ni
aventure scandaleuse  ; on le connaissait peu dans le monde où l’on

s’amuse  ; mais chaque mère de celui où l’on se marie, l’enviait pour sa
fille  ; les dots les plus considérables lui furent offertes  ; il refusa tout,
jusqu’au jour où ayant aperçu Lucie de Veyrier assise près de sa mère, dans
un raout chez la duchesse de G…, il se fit présenter à ces dames et épousa
la jeune fille au mois d’avril suivant, quand les lilas sont en fleurs et que les
prés sont semés de violettes.



II

 
Ils passaient leurs étés à Valavran, dans un beau vieux château du Midi de

la France. Francis avait été élevé là ; le souvenir, si lointain pourtant, de sa
mère y était encore vivant  ; chacun se rappelait cette femme aux cheveux
blonds, à la main compatissante. La trace de ses bienfaits se retrouvait
partout… Elle avait marié celui-ci, doté celle-là ; payé les mois de nourrice
de cette autre. La Simone lui devait sa maisonnette  ; Jean Pierre le
commencement de sa fortune, et cette brave fermière, aux joues rouges, le
droit de pouvoir se dire une honnête femme. La cloche de la paroisse portait
son nom, elle avait orné l’église et donné un terrain pour agrandir le
cimetière. Son mari la laissait maîtresse de dépenser leurs grands revenus, à
sa guise, et bien peu de cet argent allait vers les colifichets à la mode. Elle
avait ce qui nous manque aujourd’hui ; la foi simple, la foi naïve, celle qui
transporte les montagnes et qui, par un miracle plus surprenant encore,
change nos cœurs, en éloigne les passions mauvaises, et les remplit d’amour
et d’abnégation.

C’était pour ces souvenirs sacrés que Francis aimait sa vieille demeure,
quoiqu’elle fût d’un style passé de mode et que les jardins fussent encore
plantés à la française  ; sa jeune femme partagea son goût  ; rien ne fut
changé par elle à l’arrangement des parterres, où les rosiers fleurissaient
depuis le printemps jusqu’à l’automne sans interruption. On la vit comme
autrefois le faisait la mère de son mari, parcourir la longue avenue de
tilleuls, terminée par un vaste étang, marcher doucement sur le sable fin des
allées, s’arrêtant pour cueillir une fleur, regarder le. soleil se couchant
derrière la colline empourprée, ou écouter rêveusement, le soir, la lointaine
chanson du pâtre qui, à pas lents, ramène son troupeau.



III

L’hiver, ils habitaient à Paris un petit hôtel, rue de l’Université. Un vaste
jardin quadruplait le prix de la maison. mais quoique ce terrain lui fût
instamment demandé et qu’on lui en offrît de très-belles sommes, Francis
qui se trouvait suffisamment riche, s’obstina à le garder, au grand désespoir
de ses hommes d’affaires, qui ne voyaient là qu’un énorme capital sans
produit. Les beaux arbres, les chèvrefeuilles, la glycine qui tapissait les
murs de son feuillage léger et de ses belles grappes mauves, le gazon vert
semé de violettes, le réséda qui fleurissait au midi, cela valait mieux pour
lui que les revenus dont son notaire lui montrait les chiffres accumulés en
une respectable rangée.

Après la mort de madame de Valavran, le père et le fils vécurent à Paris :
quoique Francis ne fût destiné à aucune carrière, son éducation fut
complète.

Il suivit avec assiduité les cours universitaires, passa par toutes les
épreuves  ; il avait le goût du travail, l’amour des études sérieuses, et tenu
avec fermeté par la main de son père, il eut une première jeunesse studieuse
et pure.

M. de Valavran, baron de Saint-Cergues, ancien gentilhomme de Louis
XVIII, était d’une nature austère et concentrée, mais grande et magnifique
en tous ses actes ; ce vieux noble avait pris au sérieux la grande devise de
l’aristocratie  : Il obligeait, non-seulement parce qu’il était chrétien, mais
aussi pour honorer le nom qu’il portait, et dont il avait accepté les
responsabilités, en même temps que les prérogatives.

Il aimait passionnément son fils, seul enfant que lui eût donné sa femme.
Il l’aimait, mais sans aucune de ces faiblesses, aujourd’hui en usage  ;
cependant une tendresse infinie perçait au travers de ses façons graves,
quoiqu’il en maintînt la puissance et l’expansion dans des bornes
inflexibles.



Il considérait comme nuisible à l’autorité dont il était revêtu,
l’attendrissement qui le gagnait en face de ce jeune visage, et c’était
toujours au moment où son amour était le plus véhément qu’il se montrait le
plus rigide. Que de fois, tandis que Francis, assis auprès de lui, gardait un
respectueux silence, que de.fois il eut la pensée ardente, soudaine,
irrésistible de le serrer dans ses bras, et d’ouvrir toutes grandes les portes de
son âme ! Quels flots de tendresse se seraient échappés de ce sanctuaire si
longtemps fermé  !!… Quels beaux rayons eussent éclairé ce front que
l’enfant voyait toujours sérieux !… Lorsque le regard de Francis, ce regard
si semblable à celui de sa mère, montait jusqu’au vieillard, une indicible
émotion faisait trembler ses mains, mouillait ses paupières, quoique sa
bouche restât fermée et que nulle parole attendrie ne vînt trahir son secret.

Quand Francis eut vingt ans, son père lui attribua une pension mensuelle
à peine suffisante pour défrayer la journée d’un de nos modernes gandins ;
mais le vieux gentilhomme ne connaissait pas cette existence coûteuse et
banale, et ne l’eût pas, en tous cas, permise à son fils.

Il lui donna de très-beaux chevaux et tout le train qu’un jeune homme de
son nom et de sa fortune devait tenir, mais il lui demanda, tout en lui
accordant une liberté absolue, d’assister au repas qu’ils avaient l’habitude
de prendre en commun. Tant que dura la vie de son père, Francis, malgré les
plus brillantes et les plus tendres obsessions, ne manqua jamais d’être rentré
à sept heures précises, et de rester près de lui jusqu’à ce qu’il convînt au
baron de lui donner congé, en rentrant dans sa chambre.

La conversation de ces deux hommes était sérieuse, l’esprit de Francis y
gagna une sorte de gravité mâle qui n’est guère plus aujourd’hui dans nos
usages et qu’on dédaigne, du reste, pour les racontages frivoles, les mots
brillants et les para-– doxes excentriques.

Francis avait vingt-deux ans, lorsque M. de Valavran sentit sa fin
approcher. Depuis longtemps déjà une grave maladie de cœur l’avait averti
que le nombre des années qu’il avait à passer sur la terre était restreint  ;
c’était avec une sorte de joie mystique qu’il songeait aujourd’hui que sa
mission était accomplie. Son fils était un homme ferme dans ses principes,
instruit et courageux  ;  –  il pouvait donc aller retrouver celle qu’il avait
aimée d’un si profond amour, et qui, si jeune, lui avait montré le chemin ; le



pressentiment de son prochain départ adoucit un peu la sévérité de ses
manières et l’orgueil dans lequel il renfermait son tendre cœur fut vaincu
par la pensée d’une imminente’sëparation  ; plusieurs fois, le soir, il retint
longuement son fils près de lui, pour lui parler de sa mère il lui racontait, en
termes éloquents, et attendris, qu’elle était noble, généreuse, belle entre
toutes les femmes… Combien elle fut aimée des pauvres… et pleurée et
bénie ; de quelle tendresse elle l’aimait, lui, son fils, et quel espoir elle avait
de lui voir mener une vie utile et grande ; il entrait dans de menus détails et
ne tarissait point. Si vous avez été longtemps séparé d’une personne que
vous aimiez, vous pouvez ne point parler d’elle, mais que son retour vous
soit annoncé, ou que vous deviez aller la rejoindre, elle a tout de suite repris
possession de votre âme, son nom revient à chaque instant sur vos lèvres,
vos souvenirs se réveillent en foule et agitent votre cœur comme aux jours
heureux où vous viviez près d’elle  ; c’est ainsi qu’en pressentant sa
prochaine réunion avec sa femme, le baron de Valavran parlait d’elle avec
une joie intime et une espérance mystérieuse.

Vers la fin de l’hiver, aux premiers jours du printemps, son état ne laissa
point d’espoir ; sa maladie, tout en lui permettant de se livrer à ses lectures
journalières, emportait chaque jour un peu de sa vitalité  ; Francis ne le
quittait plus  ; il ne pouvait se lasser de contempler ce noble visage que la
terrible voyageuse marquait de plus en plus de son empreinte ; une grande
sérénité avait remplacé sur ses traits l’expression tendue d’autrefois ; le père
et le fils se rapprochaient aussi davantage, et maintenant il n’était plus rare
de voir la main amaigrie du vieillard reposer sur l’épaule du jeune homme,
tandis qu’assis à côté de lui, Francis lisait à haute voix un de ses auteurs
favoris.

Cette caresse, qui fût demeurée inaperçue pour la plupart des enfants
gâtés de l’époque, remplissait de joie ces deux cœurs aimants et
concentrés… Chaque jour la main s’appuyait avec plus de langueur et
d’abandon, et, un soir, tandis que le livre restait fermé et qu’ils songeaient
en eux-mêmes combien ils s’aimaient, le bras du père attira l’enfant sur son
sein, et ils versèrent ensemble des larmes de tendresse.

Quelques nuits après, Francis fut réveillé en sursaut  ; il lui semblait
entendre la voix de son père, l’appelant avec angoisse. Se lever en toute



hâte et courir chez lui, fut l’affaire d’un instant  : Le vieillard dormait, sa
lampe allumée jetait sur son visage une étrange lueur ; Francis crut lire sur
ses traits altérés un avertissement soudain ; saisi d’une épouvante indicible,
il réveille le vieux valet de chambre endormi sur un fauteuil et l’envoie
chercher le docteur… Les gens de la maison, alarmés se lèvent ; on rallume
le feu, on prépare une potion. Ce sommeil ne finissait point… mais une
sorte de mystérieuse grandeur couvre de plus en plus ce visage endormi…
Francis se jeta à genoux près du lit et couvrit de baisers la main de son père,
afin de mettre un terme à cet étrange sommeil et de l’éveiller doucement.
Un soupir souleva la poitrine de M. de Valavran, il ouvrit les yeux et
regarda son fils  ; mais déjà ce regard n’appartenait plus à ce monde, il
entrevoyait une forme chérie : sa longue espérance n’avait pas été vaine, car
sa bouche s’entr’ouvrit, un pâle sourire détendit ses lèvres et ce mot  :
ENFIN  ! prononcé avec une ardeur intense, montra la puissance de cet
amour qui reprenait sa force et ses joies au moment où tout semble
s’éteindre.

Ses yeux se fermèrent de nouveau, sa main ne se détacha plus de celle de
son fils, les serviteurs s’agenouillèrent près de cette couche visitée par la
mort. Un prêtre, qui depuis longtemps déjà connaissait les secrets de cette
âme, arriva et récita à voix-basse les prières des agonisants. La nuit se passa
ainsi, longue, douloureuse, poignante pour tous, excepté pour celui qui s’en
allait… Vers le matin, M. de Valavran ouvrit de nouveau les yeux, se
souleva sur son lit et fit un geste d’adieu à ceux qui l’entouraient, puis
posant ses lèvres décolorées sur le jeune front qui se penchait vers lui, il
l’embrassa longuement.

– Elle est là, dit-il tout bas, elle ne me quitte point.O mon fils qu’il est
facile de mourir !

Le voile mystérieux devient de plus en plus sombre ; tout s’efface sur ce
visage jusqu’aux traces mêmes de la maladie. – Lorsque le prêtre voulut
faire prendre quelque repos à Francis, il y avait déjà bien des heures que
l’âme de son père avait quitté sa mortelle enveloppe et qu’elle jouissait de
l’éternité.

 



Ceux qui ont connu les douceurs d’un foyer, les joies intimes de la
famille, qui se sont pliés aux devoirs et aux sacrifices qu’elle impose, ne
peuvent s’accoutumer à la vie solitaire qu’affectionnent les égoïstes, et que
supportent les déshérités. – Il y a une douleur navrante dans un appartement
fermé, des salons déserts, une table où personne ne vous attend.

Le sentiment de la séparation est ainsi renouvelé et rend chaque jour la
douleur aussi vivace que celle des premières heures. – Francis était à un âge
où les forces de l’âme ont une telle puissance que la résignation lui semblait
être un outrage, presqu’un oubli  ; ses amis s’inquiétèrent d’abord de ce
désespoir immense ; mais après quelques visites, quelques essais faits pour
le distraire, chacun reprit le cours de ses travaux et de ses plaisirs.

Un seul lui demeura constamment fidèle, c’était un camarade d’enfance
et d’études.  –  Il put décider Francis à quitter Paris et à entreprendre
ensemble de longs voyages.  –  Ils visitèrent l’Italie, l’Égypte, l’Asie,
revinrent par la Russie et s’arrêtèrent quelque temps à Vienne. – C’est là
qu’ils apprirent, en 1859, le prochain départ de nos soldats pour l’Italie. Ils
partirent aussitôt, et firent, en qualité de volontaires, cette fameuse
campagne qui, au lieu d’une puissance amie, créa près de nous une rivale
ingrate et jalouse  ; la guerre terminée, les deux jeunes gens revinrent à
Paris. – Deux années après, Francis était marié et c’est là que notre histoire
commence.



 

IV

 
Un matin de l’hiver de 1864, M. et madame de Valavran déjeunaient en

tête à tête dans une petite salle à manger attenante à leur appartement et
consacrée exclusivement à ce premier repas  ; ils causaient tous les deux
comme on cause à Paris, du dernier livre paru, de la pièce nouvelle et de
l’anecdote du jour. Celle-ci était toute fraîche en son scandale : une femme
du monde venait de quitter brusquement son mari et de rentrer dans sa
famille.

Sait-on, demanda Francis, quelle raison l’a poussée à agir ainsi ?
– Non, dit Lucie, tout le monde l’ignorait hier au soir  ; vraiment on se

perd en conjectures, elle semblait adorer son mari. Vous les rappelez-vous ?
Nous les avons rencontrés l’été dernier aux Pyrénées. C’était le meilleur
ménage du monde.

Quelque caprice de femme… une querelle d’amoureux, sans importance ;
je gage que ce soir ils seront réconciliés.

Ne gagez pas, vous perdriez, dit un nouveau venu, le seul des amis de
Francis autorisé à ces visites matinales ; c’était le comte Octave de Valleroy,
son ancien compagnon de voyage et son camarade d’enfance.

– Vous parlez de la fugue de madame de Soral ? – Justement, dirent les
deux époux en lui tendant la main, et nous en cherchions le motif.

Il est si ordinaire, en notre bonne ville de Paris, que je m’étonne que vous
ne l’ayez point trouvé, reprit Octave, après avoir accepté une tasse de café,
versé par madame de Yalavran, et en s’asseyant près d’elle.

Ils étaient seuls tous les trois, le domestique l’étant retiré sur un signe de
sa maîtresse.

Quoi, dit Francis, ce serait ?…



Oui, c’est cela, reprit Octave en riant, et voici l’histoire. Je la tiens de
bonne source. M. de Soral n’a jamais été un homme remarquable, ni
remarqué, mais il désirait l’être ; il s’était fourré dans la tête, depuis quelque
temps, de devenir un personnage  ; il voulait qu’on parlât de lui, de ses
chevaux, voire même de sa femme  ; mais comme celle-ci n’a pas voulu
donner dans toutes les extravagances qui attirent l’œil et forcent l’attention,
il résolut de prendre une maîtresse. Il ramassa dans quelque théâtre une fille
assez belle, qu’un Russe quelconque venait d’abandonner ; elle eut l’art de
lui persuader (ce qui n’était pas difficile, il ne demandait qu’à être
convaincu) qu’il avait les façons d’un prince et l’esprit original. Ce nigaud
donna en plein dans toutes les grosses flatteries de la petite saltimbanque et
il se montra à la hauteur du titre qu’elle lui donnait  ; la demoiselle vit
arriver chez elle des colliers de perles et des robes de la grande faiseuse  ;
bref, il l’entretint si splendidement, que Paris, qui n’avait jamais fait
attention à ses chevaux anglais, Paris lui-même le remarqua et fut ému de
son luxe généreux. Si bien qu’un de ces matins sa femme a tout appris, et,
sans plus tarder, a laissé là son mari pour rentrer dans sa famille. Le pauvre
homme qui, au fond, adore sa femme, est au désespoir ; il prie, il pleure, il
menace, il promet, il jure ; mais tout est, – demeuré jusqu’à présent inutile,
madame de Soral ne veut accorder aucun pardon.

Elle a raison, dit Francis, je l’approuve fort. Pourtant, mon ami, reprit
madame de Valavran, il me semble qu’elle eût dû pardonner si son mari se
repent.

– De plus, ajouta le narrateur, madame de Soral – a mis la main sur un
paquet de lettres de la demoiselle  ; l’orthographe et le style sont, comme
d’habitude, de la plus haute fantaisie ; elles commencent toutes par : « Mon
gros chien. » et sont signées : « Ton petit loup. »

Une jolie ménagerie ! dit Francis, tandis que sa femme souriait.
C’est de la démence vraiment, reprit-elle, et le pire de tout, c’est que

l’histoire soit connue de tout Paris. A sa place, c’est à dire à la place de
madame de Soral.

Qu’auriez-vous fait  ? demanda Francis en la regardant avec un air de
profond intérêt.



Mon Dieu  ! je serais tranquillement demeurée à la maison, j’aurais
considéré mon mari comme un malade, qu’il fallait guérir et ramener à la
santé, ou pour mieux dire, à la raison : ce sont là des fièvres qui ne peuvent
manquer de passer ; le devoir d’une honnête femme est d’attendre la fin de
l’accès avec patience et courage.

Francis se leva et s’accouda sur le chambranle de la cheminée.
– Vous raisonnez bien, dit-il, quand elle eut fini, et non sans un peu

d’amertume.
– On ne quitte pas son mari pour de pareilles femmes.
– Quand on aime bien, dit Francis, on est jaloux de tout, et les différences

de rang et d’éducation s’effacent complétement. J’avoue qu’à la place de
Soral, j’aimerais mieux trouver ma femme irritée, mauvaise, dédaigneuse,
pleine de colère véhémente et de reproches courroucés que d’avoir à subir
sa banale indulgence et d’être traité par elle comme un pauvre homme
égaré, que le devoir et la religion lui ordonnent de ramener… Cette femme
à moitié folle, fuyant son mari, menaçante ; hautaine, outragée, est bien plus
près de l’amour et du pardon, que celle qui n’eût pas daigné s’apercevoir de
la faute commise. l’amitié est indulgente parce qu’après tout elle s’explique
et se raisonne  ; mais la passion exigeante, cruelle, absorbée, suj ette aux
erreurs, aux défaillances, aux emportements, est autrement plus grande dans
toutes ses faiblesses, que les forces de cet autre sentiment, si parfaits que
soient ses résultats. Ceux qui aiment bien veulent être aimés de même.
Deux cœurs, deux existences ne peuvent se désunir sans se briser. Ceci est
l’amour, le reste n’est rien, moins que rien, à peine du savoir– vivre.

Lucie s’était levée  ; ses yeux semblaient humides, ses lèvres
s’entr’ouvraient comme pour parler… son mari alla vers la fenêtre et
souleva le rideau pour regarder les arbres dénudés et les gazons couverts de
neige… Elle s’approcha doucement de lui, et le voyant absorbé dans sa
contemplation, elle posa ses lèvres sur son épaule, et faisant un petit signe
d’amitié à Valleroy qui était resté près de la cheminée, elle laissa seuls les
deux amis.

– Faisons un tour de jardin en fumant un cigare, dit Francis  ; malgré le
froid, je me sens oppressé, l’air me fera du bien.



Ils descendirent et marchèrent silencieusement sur le sable fin des allées
que la gelée faisait craquer ; le vent leur jetait au visage les feuilles séchées
d’un chêne roussi par l’hiver  ; de grands nuages gris couraient sur un ciel
bas et terne  ; un rouge-gorge sautait sur les branches des platanes qui,
semblables à des bras gigantesques, s’étendaient sur leurs têtes.

– C’est triste l’hiver, dit Francis.
Octave ne répondit pas, mais fixant les yeux sur ¡ son ami et suivant sa

pensée qui était demeurée à leur dernière conversation :
– Pourquoi, dit-il gravement, en lui mettant la main sur l’épaule, là où les

lèvres de Lucie s’étaient posées timidement… pourquoi chercher la passion
quand on a l’amour honnête, l’amour chaste, l’amour permis  ? C’est une
impiété et un sacrilége de troubler l’âme d’une femme, et de la forcer à
descendre des joies pures de son ciel, pour les fangeuses ardeurs de la terre.
Le sacrifice, le dévouement, l’abnégation, ne sont rien pour toi  ? Tu leur
préfères donc les brutales ardeurs d’une imagination effrénée ?

Les femmes de notre jeunesse nous ont blasés avec leurs faux serments
attestés mille fois, leurs larmes et leurs baisers menteurs. Nous ne sommes
plus dignes de l’amour saint, nos lèvres habituées aux vins capiteux versés
par elles, dédaignent l’eau pure qui jaillit de la roche, la trouvent froide et
sans saveur, quoiqu’elle réfléchisse le ciel dans son pur miroir. Ah  ! si
j’avais une femme, je la voudrais chaste, un regard d’elle contiendrait plus
d’amour que tout le voluptueux abandon d’une créature passionnée.



 

V

 
Octave de Valleroy était le fils unique d’une des plus charmantes femmes

dont le monde parisien ait gardé le souvenir. C’était une grâce accomplie ;
elle avait élevé ce fils avec un soin jaloux, et chose étrange (cette histoire a
l’air d’un conte), il avait admirablement répondu aux soins et au
dévouement de sa mère. – Lorsqu’il eut vingt et un ans, elle se retira en
Normandie, et là elle se remaria avec un homme qui l’aimait depuis de
longues années et qui lui était resté fidèle. – Son fils allait souvent la voir, et
quoiqu’elle eût eu de sa nouvelle union un autre enfant, il était reçu avec la
joie la plus tendre et la plus vive. – Ce fut à l’époque de ce mariage
qu’Octave accompagna Francis dans ses voyages  ; – il avait, lui aussi,
besoin de changer de lieu, car malgré qu’il eût renfermé au fond de son âme
ce sentiment égoïste, il éprouva un mortel chagrin de la résolution de sa
mère.

Octave avait l’esprit rêveur et délicat d’une femme ; comme il parlait peu
on le jugeait monotone, et le monde ne l’appréciait pas à sa juste valeur. –
Son extérieur n’était pas plus brillant que son esprit, il manquait de ce
charme éclatant –  qui s’impose et subjugue  ; sa figure incorrecte et pâle
s’éclairait de deux grands yeux intelligents et doux ; sur ce masque mobile
chaque impression laissait sa trace, et quoiqu’il fût de l’âge de Francis, ses
tempes dégarnies et quelques rides sur son front le vieillissaient de plusieurs
années. – On ne le recherchait jamais sans le connaître, mais ceux qui le
connaissaient l’aimaient fortement et mettaient un haut prix à cette amitié
que l’on sentait nette et pure comme l’or.

Le mariage de Francis ne troubla point leur intimité. – Lucie s’attacha
tout de suite à cette nature fine, droite, discrète, qui ressemblait à la sienne



par beaucoup de côtés  ; il était pour elle comme un frère. – De son côté,
Octave ne cessait de lui témoigner l’affection la plus pure. Elle était pour lui
l’idéal de la femme et le bonheur de son ami remplissait son cœur de joie.

Il était musicien consommé quoique sa voix sombre et voilée n’eût
aucune puissance, il chantait de façon à vous arracher les larmes mais ce
n’était que dans l’intimité la plus stricte qu’il pouvait être lui-même. Il
composait des mélodies charmantes qu’il n’écrivait pas, dont il avait perdu
le lendemain le souvenir, mais qui restaient dans l’esprit de ceux qui les
avaient entendues, comme le parfum d’une rose ou la sensation ineffable
d’une matinée de printemps.

Il avait aimé, disait-on, à son retour d’Italie, une femme admirable de
beauté, célèbre par son esprit et l’éclat de ses aventures. Comment cette
âme poétique s’était-elle laissée prendre par ces dons magnifiques  ?…
Naturellement cet amour fut malheureux  ; il devait l’être. Elle était trop
belle, trop orgueilleuse, trop admirée pour se contenter de ce grand cœur, si
timidement offert. Il fallait pour lui plaire l’éclat d’une haute renommée, la
puissance d’une fortune royale, la gloire (l’une position si grande que tous
courbassent la tête devant elle ; pourtant elle eut, pour l’enivrer, des regards
tièdes et des sourires doux. Ce fut le caprice d’une heure d’ennui ou d’un
moment de dépit. Lui, faillit en mourir. Plus tard cet amour était fini, sans
doute, mais il lui en restait la trace, cette première empreinte, que rien
n’efface, ni la vieillesse, ni peut-être la mort.



 

VI

 
Le printemps était revenu avec toutes ses jeunes splendeurs.

Contrairement à l’habitude prise par le high-life parisien, M. et madame de
Valavran se hâtèrent de quitter Paris pour jouir, en pleins champs, de ce
premier épanouissement si frais, si pur, si virginal, qu’il dépasse en vertes
promesses toutes les magnificences de l’été, toutes les richesses de
l’automne.

Une autre cause les rappelait encore à la campagne  : c’était à Valavran
que madame de Veyrier devait venir, après une absence de deux années,
retrouver sa fille et son gendre.

Après le mariage de Lucie, elle quitta Paris pour conduire en Italie sa
seconde fille, maladive enfantde quatorze ans, à laquelle les médecins
ordonnèrent l’air tiède, épais et doux de Pise. Ce fut un sacrifice pour
madame de Veyrier que d’abandonner ainsi sa fille aînée pour un laps de
temps qu’on ne pouvait prévoir. Elles ne s’étaient jamais quittées. Restée
veuve de très-bonne heure avec deux filles, madame de Veyrier les éleva
elle-même avec un soin et une sollicitude parfaites. Lucie lui ressemblait de
tous points. C’était le même visage calme et doux, la même grâce exquise et
cette même nature sur laquelle les passions semblaient glisser sans
l’atteindre.

Toutes les vertus de la femme semblaient résider en elles, sans avoir été
acquises par la souffrance, le raisonnement ou la volonté, si naturelles,
disaient d’elles leurs amies, qu’on finissait par ne plus leur en savoir gré.
Ces deux femmes s’aimaient tendrement, et la joie de revoir sa mère
animait Lucie d’une façon toute nouvelle  ; elle était comme renouvelée,
aussi fraîche que les lilas, aussi souriante que le soleil qui l’éclairait.



Francis assistait avec étonnement à cette transformation inattendue. Sans
qu’elle s’en doutât, il suivait tous ses mouvements et scrutait
l’épanouissement de son âme en joie, sur ce visage en fleur.

Souvent, à la suite de cet examen muet, un soupir s’échappait de sa
poitrine  ; souvent un éclair sombre Jaillissait de ses yeux, ces yeux tantôt
d’acier, tantôt de feu  ; ces yeux qui glaçaient ou qui brûlaient, suivant le
sentiment sévère ou passionné qui agitait son âme, mais qui s’étaient
toujours fixés sur elle avec affection et douceur.

N’y avait-il pas en lui une certaine amertume en la voyant se réveiller de
son apathie  ? Ne se disait-il pas qu’elle n’avait jamais montré à son
approche une joie si intense ? N’avait-il pas rêvé de trouver en elle un cœur
plus chaud ? Et lorsqu’il s’était résigné à cette affection modeste et calme,
la jugeant incapable d’en éprouver de plus accentuée, ne lui était-il pas
démontré qu’il y avait en elle une force et une puissance qui ne lui étaient
pas destinées ?

La veille de l’arrivée de madame de Veyrier, Francis et sa femme étaient
assis tous les deux sur une large terrasse que le soleil couchant couvrait de
mille feux. Un rossignol chantait dans un bosquet d’aubépine fleurie. Des
nuages roses flottaient sur le ciel bleu, les arbres frissonnaient sous une
brise légère et chaude qui dépliait les feuilles nouvelles. Les insectes
couraient sous l’herbe, se cherchaient avec un empressement joyeux. On
sentait la terre jeune, féconde et comme toute soulevée d’amour…,

Francis regarda sa femme, leurs yeux se rencontrèrent  ; elle lui sourit
doucement. Il prit alors entre ses deux mains cette jolie tête dorée et il lui
demanda, le cœur palpitant et à voix basse, si elle l’aimait.

Il lui semblait, (tant son cœur battait fort, ) que c’était la première fois
qu’il lui adressait cette question, et il attendit avec anxiété sa réponse  ;
allait-il enfin jaillir de ses lèvres tranquilles, le mot brûlant qu’il espérait
entendre ?

Oh  ! Lucie, il n’était besoin de répondre  ! Il fallait vous jeter dans ces
bras qu’on vous tendait et laisser battre généreusement votre cœur contre
celui de votre mari ! Sans doute un joli « oui » tomba de votre bouche, mais
vous l’aviez ainsi prononcé bien des fois, peut-être même ce soir-là étiez-



vous plus distraite que d’habitude, car vous ne remarquâtes ni la pâleur
soudaine qui envahit le visage de Francis, ni le froncement de ses sourcils.

Francis se leva, fit quelques pas rapides sur la terrasse  ; la nuit était
venue ; les étoiles s’allumaient au ciel ; quelques éclairs de chaleur jetaient
dans le parc des lueurs brillantes et fugitives.

– Lucie, dit-il, en s’arrêtant devant elle, la soirée est si belle  ! Faisons
ensemble un tour de promenade.?

– Si cela vous fait plaisir ! répondit-elle.
– Cela m’en fera sûrement, vous êtes si occupée ces temps-ci qu’à peine

ai-je pu vous voir et causer avec vous. Demain, votre mère arrive, et vous
m’appartiendrez à peine, tout entière au bonheur de la revoir. Cette belle
nuit tranquille et douce me rappelle les premiers temps où je vous amenais
ici. La saison était moins avancée, mais nous eûmes un temps délicieux. Le
soir, après notre dîner, nous descendîmes tous les deux et nous fîmes une
longue promenade. Vous aimiez ces beaux bois de sapin et le sable blanc où
s’enfonçaient vos petits pieds.

– J’aime toujours les sapins, mais je n’aime plus le sable, dit Lucie. Et
tenez, cher Francis, si vous êtes bien gentil, vous me laisserez aller me
coucher ; je suis fatiguée… J’ai un tel désir d’être à demain que je vais faire
comme les enfants  : m’endormir bien vite pour le faire arriver plus
promptement.

Elle lui présenta son front et rentra dans le château. Il vit les fenêtres de
sa chambre s’éclairer, son ombre légère passer et repasser devant les clairs
rideaux fermés, puis au bout d’un moment la lumière s’éteignit et tout
rentra dans l’obscurité.

Francis continua longtemps sa promenade solitaire ; il se faisait en lui un
travail pénible et douloureux. Il découvrait qu’un immense désir d’amour
généreux et fort l’absorbait ; la douce affection de sa femme ne lui suffisait
plus.

Il la trouvait chaque jour plus froide, quoiqu’en réalité elle n’eût pas
changé et fût demeurée affectueuse, comme elle l’avait toujours été. Lui,
l’avait dépassée déjà de toute la vigueur native de son âme. mais comme il
l’aimait, qu’elle était la femme de son choix et de sa jeunesse, l’idée d’un
autre attachement ne lui vint point à l’esprit. Il l’eût d’ailleurs repoussée de



toutes ses forces ; l’amour qu’il rêvait d’avoir, bien qu’ardent et fort, devait
être permis et consacré par le monde et par Dieu. Il en désirait les
enthousiasmes, les enivrements, les nobles folies. Monté à ce diapason,
hanté par ce fantôme brillant, l’affection de Lucie disparaissait à ses yeux,
comme si tout croulait autour de lui  ; il se sentait abandonné, déshérité à
jamais des grandes joies de la vie. Un sentiment intense et douloureux de
lassitude saisit son âme et la tortura.

Ce ne fut qu’aux premières lueurs du jour qu’il rentra chez lui. Comme
Jacob, il avait lutté toute la nuit avec un ange et il en garda les
meurtrissures. Ces angoisses devaient demeurer dans son esprit  : ce
souvenir lui servit plus tard à apaiser sa conscience et à troubler son
jugement.

Ce sont les infiniment petits qui bâtissent les mondes, ce sont les riens
qui amènent les catastrophes, c’est la chute d’un grain de sable qui entraine
les avalanches.



 

I

 
Rien n’est agréable l’été comme une fraîche terrasse, d’où l’on découvre

les arbres du parc, les pelouses semées de fleurs éclatantes, les allées
contournantes qui se perdent dans des massifs de verdure, l’horizon tout
entier avec ses collines, ses villages, ses champs cultivés, ses bois sombres
et la rangée de peupliers qui borde la petite rivière, dont on voit, de distance
en distance, étinceler l’eau rapide.

Par une belle après-midi de juin, trois femmes étaient assises sur la
terrasse du château de Valavran… madame de Veyrier encore jeune, encore
charmante, d’une distinction extrême, travaillait avec ses deux filles à côté
d’elle. Lucie lui ressemblait prodigieusement. C’était le même visage doux
et correct, les mêmes cheveux blonds, le même sourire ; on comprenait, en
les voyant ainsi l’une près de l’autre, que leurs âmes comme leurs traits
devaient se ressembler.

– Ton mari n’est pas de retour ? demanda madame de Veyrier à sa fille
aînée.

Je ne le crois pas, il serait venu nous rendre compte de sa course  ; par
cette chaleur elle est vraiment méritoire, et si les gens pour lesquels il s’est
ainsi dérangé, dans le dessein de les obliger, ne sont point reconnaissants,
Dieu tiendra compte à Francis de son dévouement. Il est toujours ainsi,
s’oublian lui-même pour les autres ; du reste, il ne fait que suivre en cela les
traces de son père, qui était, d’après les gens du pays, d’une bienfaisance
sans égale.

–  Mon beau-frère est une perfection  ! s’écria Valérie, que les intimes
appelaient Vava. On n’est ni plus beau, ni meilleur ; je l’adore.

Toujours tes expressions exagérées, dit sa mère avec reproche.



Je n’exagère pas, maman, je vous assure que je ne connais à Francis
qu’un défaut.

Un défaut, et lequel ? demanda Lucie.
Ma chère, un seul, un irréparable : c’est qu’il est ton mari, et que j’aurais

mieux aimé qu’il fût le mien.
Lucie se mit à rire.
Tu es folle, ma pauvre fille, reprit madame de Veyrier en haussant les

épaules.
Folle ! pas du tout. Francis m’aurait infiniment mieux convenu qu’il ne

convient à ma sœur ; il est grave, je l’eusse amusé ; souvent préoccupé, je
l’aurais distrait de lui-même et des autres ; je me serais enfin certainement
occupée de lui, tandis que madame ma sœur.

Eh bien, tu t’arrêtes ?
Oui, j’ai peur de dire une bêtise. mais puisque tu as la bonté d’insister,

j’ajouterai, ma chère, que. tiens, sais-tu ce que tu me rappelles ?… tu as des
yeux délicieux, et ils ne voient point  ; des oreilles charmantes, et elles
n’entendent point ; tu vas, tu viens, tu marches ; mais au milieu de tout cela,
sais-tu ce qu’il te manque  ? le ressort, la vie  ! es-tu sûre de n’être pas
endormie par un magnétiseur inconnu  ? Si tu allais te réveiller  ! c’est
Francis qui serait étonné !…

C’est-à-dire, répondit madame de Veyrier, que ta sœur est modeste, tandis
que tu es effrontée comme un page ! Ce que tu appelles pompeusement la
vie, n’est chez toi qu’une turbulence fatigante, un désir sans cesse
renaissant qu’on s’occupe de ta petite personne, qu’on la regarde, qu’on
l’admire ; aussitôt que l’attention se porte sur un autre objet, tu t’ennuies, tu
bâilles, tu tombes dans une tristesse profonde, jusqu’à ce que tu aies pu de
nouveau occuper les esprits, et ramener les yeux vers toi. Je t’ai souvent fait
remarquer combien chez une enfant de ton âge cette prétention était
déplaisante et ridicule, et combien elle est loin du calme et de la décence
d’une femme comme il faut  ; mais c’est surtout à toi et à propos des
observations qu’on t’adresse, qu’il faut dire que tes yeux ne voient point et
que tes oreilles n’entendent pas.

C’est cela ! dit la jeune fille en souriant, j’étais bien sûre qu’en touchant à
Lucie, je serais grondée !…. Va, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa sœur, tu



n’es plus une idole, tu es l’arche sainte !… Maman me foudroie parce que
j’ai levé sur toi mon tout petit doigt  !… Eh bien, puisque je suis si
turbulente, si fatigante, si ridicule, je vais vous faire le plaisir de m’en aller ;
poursuivez donc en paix vos entretiens sacrés, le diable va faire ses devoirs
d’anglais.

Elle se leva avec vivacité, et tira une des longues boucles qui tombaient
sur les épaules de sa sœur.

Au revoir, ange du ciel, dit-elle.
Puis, avec cette promptitude de mouvements qui n’appartenait qu’à elle,

elle jeta les bras autour du cou de sa mère.
Je vais bien travailler, méchante mère, ajouta-t-elle avec câlinerie ; car tu

es méchante, va  !… Lorsque tu me grondes, tes beaux yeux si doux
deviennent froids comme de l’acier ; mais ça n’empêche pas que je t’adore.

Et elle s’éloigna en riant.
Je l’ai trop gâtée, dit madame de Veyrier en la regardant avec tendresse.
Elle a été si longtemps malade  ! et puis il n’est guère possible de se

fâcher avec elle  : elle est si amusante, si originale et si bonne en même
temps !

– Oui, elle a du cœur, mais sa personnalité est si vivace et si ardente que
je crains toujours de la voir absorber tout à son profit ; elle ne connaît et ne
comprend qu’une chose : c’est qu’elle est jeune et qu’il faut qu’on s’occupe
d’elle  ! Si elle est dans ses gaietés, on est abominable de n’y point
participer  ; le jour où elle tombe dans ses grandes tristesses, si vous osez
seulement sourire, elle s’écrie qu’elle est la plus malheureuse des créatures
humaines, que personne ne l’aime et ne sympathise avec ses maux  ; le
dévouement le plus absolu, l’abnégation la plus constante, la satisferaient à
peine, si on n’y joignait l’enthousiasme et l’admiration ; je m’effraye d’un
tel caractère si différent du tien, et je me demande où elle a pris ce
tempérament de soufre et de feu, qui ne s’alimentera un jour, je le crains,
qu’en brûlant tout autour d’elle.

C’est une vraie fille du siècle ! dit Lucie, devenue pensive.
Il est joli, le siècle, répondit sa mère.
Quelques instants après, Francis, de retour de son excursion, vint au

jardin rejoindre ces dames. Il tenait à la main une grande enveloppe et



paraissait contrarié.
Je suis obligé d’aller à Paris passer quelques jours, dit-il, tandis que

Lucie préparait pour lui un mélange de jus de citron, de glace et de xérès. Je
viens de recevoir une lettre de mon notaire, qui réclame ma présence
immédiatement.

Vous partez, Francis, s’écria Valérie déjà de retour, ses devoirs n’ayant
pas le privilége de la retenir longtemps absente.

– Voulez-vous venir, Lucie ? reprit le jeune homme, sans prendre garde à
l’interruption de sa belle-sœur ; si vous venez, nous descendrons à l’hôtel,
et nous y passerons huit jours en garçons.

– Je veux bien, mon ami, mais.
– Du moment qu’il y a un mais, je sais ce que cela veut dire. Vous avez

peur de la chaleur, de la fatigue et du brouhaha de l’hôtel, vous avez raison.
J’étais égoïste en vous faisant une telle proposition, excusez-moi.

Revenez vite, dit Lucie avec un doux regard, et en tendant à son mari sa
petite main blanche.

Tout d’un coup, Valérie bondit jusqu’à sa mère et entourant son cou de
ses deux bras, au grand mépris de son peignoir brodé, elle lui parla à
l’oreille avec une grande animation.

Madame de Veyrier semblait stupéfaite et répondait négativement à la
demande de l’enfant, qui finit par se jeter à ses genoux et semblait se
répandre en supplications passionnées.

Qu’a-t-elle donc ? dit Francis qui se détourna de sa femme pour regarder
ce tableau.

– Il y a, dit sa mère avec humeur, que cette enfant est tout à fait folle.
Vava s’était relevée les joues en feu, le regard brillant.
Personne ne m’aime  ! s’écria-t-elle, tandis qu’un torrent de larmes

inondait son petit visage  ; personne ne songe à me faire plaisir. On me
refuse tout !… Je m’ennuie, moi  ; vous êtes tous trop raisonnables et trop
absorbés. Maman n’aime plus que Lucie ; Francis ne songe qu’à elle. Quant
à ma sœur, ajouta la malicieuse fille en souriant au milieu de sa colère, elle
ne pense à rien. Qu’est-ce que cela ferait à mon frère de m’emmener à
Paris, je vous le demande, puisque ma sœur ne veut pas y aller ? Je serais si
contente ! dit-elle avec passion.



Madame de Veyrier leva les mains au ciel pour le prendre à témoin de la
folie de sa fille.

Lucie riait de tout son cœur.
– Tu veux que je t’emmène à Paris ! s’écria Francis ; c’est donc là le sujet

de ta petite comédie. Ah ça, mais tu perds la tête  !… que veux-tu que je
fasse, grand Dieu, d’une petite fille comme toi. Je te connais, tu voudras
sans cesse manger et sortir. Donne-moi tout de suite un tablier blanc, va me
chercher celui de ta bonne et fais-moi enseigner à faire des tartines.

Francis, cria la petite emportée, je me repens d’avoir demandé à maman
d’aller avec vous.. je n’irais pas maintenant pour tout l’or du monde. Vous
êtes un méchant, et je vous déteste !… Vous parlez de tartines, vous savez
bien que je ne suis plus une enfant, et que je n’ai que faire de vos
confitures. J’ai seize ans, oui, j’ai seize ans, je suis une jeune fille, pas aussi
belle que Lucie, mais pouvant plaire aussi bien qu’elle. On n’aime pas
seulement les madones, en ce monde. ajouta-t-elle avec un air moqueur.

Tu es vraiment sotte, ma pauvre fille, dit madame de Veyrier en la
regardant avec compassion ; je te plains d’avoir un tel caractère et je plains
aussi ceux qui sont obligés de te supporter.

Vava, dit Lucie, qui voyant sa mère affligée cherchait à calmer la jeune
indocile, veux-tu vraiment aller à Paris  ? Je puis t’y conduire si Francis
nous accepte.

Je ne veux rien, rien  ! Pourquoi s’occuperait-on d’une petite fille à
laquelle une poupée doit suffire ? Vous riez, vous, ajouta l’irascible petite
créature, en tournant vers Francis son visage altéré et ses grands yeux de
feu… Vous riez… eh bien, je vous déteste autant que je vous aimais.

Bon, je suis de force à supporter la haine d’un moucheron comme toi.
Allons, ajouta-t-il plus sérieusement en voyant s’altérer le visage de sa
belle-mère et pâlir celui de sa femme  ; c’est assez comme cela, tu nous
ennuies avec tes scènes, va te promener !…

– Ainsi vous me renvoyez ! dit-elle, en se levant toute droite.
– Au jardin. Oui.
–  Soit, mais faites attention  ; je ne rentrerai plus chez vous… plus

jamais… jamais… entendez-vous ?



Son visage bouleversé, ses dents serrées, l’effrayante pâleur de son
visage, indiquaient assez quels orages agitaient ce corps débile. Elle fit deux
pas vers la porte ; là ses forces l’abandonnèrent, et elle tomba évanouie sur
le parquet.

Les deux femmes s’élancèrent vers elle.
Francis la prit dans ses bras et la porta sur son lit.
Comprenez-vous maintenant, disait madame de Veyrier à son gendre,

pourquoi je l’ai gâtée  ? La moindre contrariété lui donne la fièvre, une
violente émotion lui fait perdre l’usage de ses sens.

Les médecins me répètent sans cesse que je dois éviter les crises jusqu’au
jour où il y aura plus d’harmonie entre les forces de son corps et celles de
son âme.

Elle a un bien joli caractère, dit tout bas Francis à sa femme, et bien assez
de forces pour faire donner au diable le mari qu’elle aura. Si on l’eût
vigoureusement fouettée dans son enfance, elle n’aurait aujourd’hui ni
crises nerveuses, ni évanouissements  ; il n’y a rien de tel, ajouta-t-il en
riant, pour mettre en équilibre la santé du corps avec celle de l’esprit.



 

VIII

 
Francis partit le soir même pour Paris  ; sa femme fut seule

l’accompagner à la gare, madame de Veyrier étant restée près de la petite
indomptée.

Revenez bien vite, disait la jeune femme, tandis qu’elle attendait avec
son mari l’arrivée du train.

Samedi je compte être ici. Il est probable que je ramènerai Valleroy.
– Ah  ! tant mieux  ! dites-lui qu’il sera le bienvenu. Ils firent quelques

tours, au bras l’un de l’autre, dans la salle des bagages, qui était déserte.
Lucie, dit tout d’un coup Francis, comme répondant à quelque pensée

secrète. si je ne revenais que dans un mois, vous ennuieriez-vous ?
Sans doute, je trouverais le temps long.
Même avec votre mère ?
– Même avec ma mère.
– Et si je restais deux mois ?
– J’irais vous rejoindre.
– Cela vous ferait donc de la peine, si je prolongeais mon absence ?
– Francis, en doutez-vous ?
Quelquefois. Il me semble que vous êtes d’une nature si éthérée que rien

de ce qui est sur la terre ne peut absolument vous attacher.
Ne croyez pas cela, je vous en prie ; je serai très-malheureuse si vous ne

revenez pas samedi.
Bien vrai, cela ?
Oui.
Le signal de l’arrivée en gare du train se fit entendre ; c’était une petite

station après Bordeaux, il y avait à peine cinq minutes d’arrêt.



Lucie jeta ses bras autour du cou de son mari.
Vous me laissez, dit-elle, comme un froid dans l’âme. j’ai envie de partir

avec vous.
– Trop tard, ma chérie ; il fallait vous décider ce matin. Adieu !
Dites au revoir, Francis.
Vraiment, dit-il avec un sourire, vous y tenez. Eh bien  ! allons  : au

revoir !
En voiture ! cria l’employé.
Francis embrassa sa femme et disparut dans la salle d’attente, à peine

éclairée.
Il était déjà sur la route de Paris, quand elle songea à regagner sa voiture.
Je ne sais ce que j’ai, dit-elle en frissonnant, mais quand Francis m’a

embrassée, il m’a semblé que quelque chose se brisait en moi. S’il n’allait
plus revenir !…

Elle songea aux accidents si fréquents en chemin de fer et se sentit
troublée jusqu’au fond de l’âme. La lune se couchait, de grands nuages
couraient sur un ciel pâle et doux.

Quand elle descendit de voiture, elle trouva sur la terrasse sa mère qui
l’attendait.

Comment va l’enfant ? dit-elle en l’embrassant.
– Calme, elle repose  ; mais toi  !… tu es pâle comme la mort  ; tu as eu

froid en traversant les bois de Chimpré ?
Oui, j’avais oublié mon schall.
Mon Dieu, dit la pauvre mère, déjà inquiète, tu te seras enrhumée ; l’air

des marais est perfide. Comment as-tu négligé de te couvrir  ? Oh  ! les
enfants ! oh ! les enfants ! on n’a jamais une heure de tranquillité avec eux,



 

IX

 
Francis descendit au Grand-Hôtel ; prévenu par une dépêche, Octave de

Valleroy vint l’y retrouver. Ils passaient ensemble leurs journées, et le soir
dînaient dans quelque restaurant des Champs-Elysées. L’affaire qui avait
appelé M. de Valavran à Paris se trouva terminée comme il l’avait prévu à
la fin de la semaine ; et leur départ fut fixé au dimanche soir.

En prenant le train de huit heures, nous serons à sept heures du matin à
Valavran, disait-il à son ami, tandis que par une étouffante soirée ils
montaient tous deux l’avenue des Champs-Élysées, encombrée de voitures,
de promeneurs et de poussière.

– Pourquoi pas dimanche matin ? dit Octave ; le dimanche est affreux ici.
J’ai encore des papiers à recevoir et une signature à donner. Sans cela

nous serions partis ce soir, car j’avais promis d’être de retour aujourd’hui.
Heureusement que ma femme n’est pas seule  ; je crois qu’elle préfère sa
mère à tout le monde, ajouta-t-il après un instant de silence.

Ils étaient arrivés au restaurant ; ils prirent une petite salle dans le jardin,
et commandèrent leur dîner,

– Madame de Veyrier est toujours la même ? demanda Octave.
Toujours, elle est comme sa fille, d’une nature si calme que les années

ont glissé sur ses traits sans y former un pli ; je me demande souvent si un
coup de pistolet tiré à l’improviste à leurs oreilles, pourrait altérer leur
tranquillité ; je ne le crois pas. La petite fille fait aveo elles deux un terrible
contraste ; c’est une tempête perpétuelle, un volcan en ébullition, un ciel de
feu, ou versant des torrents de pluie. Elle eût dû naître sous l’équateur, cette
petite enragée.

Est-elle jolie ?



On ne sait pas ; maigre, brune, avec des bras trop longs et un buste trop
court ; un visage allongé, pâle, mobile, expressif ; jolie à ses heures, grâce à
des dents admirables et à des yeux éblouissants  ; animée, bouleversée,
transfigurée par un esprit hardi, inquiet, passionné, qui la fait passer sans
transition du rire aux larmes. Où diable cette enfant-là a-t-elle pris cette
nature ? Tu sais la placidité de la mère ? Eh bien, son père était, dit-on, pire
encore ; il n’eût pas pour tout au monde, dans ses plus mauvais moments,
écrasé une mouche, et sa fille brûlerait le monde entier pour satisfaire la
plus légère de ses fantaisies. Sais-tu que c’est effrayant, cela  ? Quelle
sécurité peut-il y avoir dans les familles si, étant donné un père et une mère
exceptionnellement calmes et doux, le produit peut être une petite créature
que la patience exaspère, que la douceur fatigue, que le calme tue ?

Il y a en elle une telle fougue, une ardeur si intense, que sa mère la
regarde effrayée, comme une poule qui aurait couvé un oiseau de proie, et
qui le verrait s’élancer dans les airs pour y poursuivre sa chasse. Cette
enfant ne sait rien de la vie ; son esprit est aussi pur, j’en jurerais, que celui
qu’elle apporta en naissant ; songe qu’elle n’a jamais quitté sa mère, qu’elle
n’a pas eu d’amies et n’a jamais été en pension. La femme qui l’a élevée et
qui est encore près d’elle, est une sœur de lait de sa mère, une brave et
pieuse femme, honnête s’il en fut. Aucun élément délétère n’est donc venu
ternir sa pureté et troubler son ignorance ; j’ajouterai qu’elle n’a ouvert un
roman de sa vie.

Ce ne sont donc ni les mauvais exemples, ni les pernicieuses confidences,
ni les lectures exaltées qui ont donné à Valérie cette nature inquiète, ce
besoin d’émotions, cette audace d’expressions, qui font l’étonnement et le
désespoir de ma belle-mère. La nature a tout fait ; elle seule est responsable
de son œuvre, bonne ou mauvaise, je n’en sais rien encore, mais taillée
grandement, ou pour le vice, ou pour la vertu.

Octave avait écouté son ami avec attention.
Un cœur pur, un esprit exalté, une imagination ardente, enthousiaste et

passionnée, ce sont des dons dangereux et fatals  ; quel homme pourra
jamais répondre à l’idéal qu’une telle nature doit se former ?… et pourtant
c’est la réunion de ces qualités qui crée les femmes sublimes, les mères
admirables, les épouses énergiques, les héroïnes et les saintes !…



Et les filles indisciplinées, ajouta Francis en riant.



 

X

 
Comme après leur dîner ils étaient allés au concert Musard, une femme

au bras d’un jeune homme passa devant eux et salua Octave d’un signe de
tête familier.

Qui est-elle ? demanda Francis.
La comtesse d’Arbussan. Ne la connais-tu pas ?
– Non. Qui est-elle ?
–  Une jeune fille de la bourgeoisie aisée, mademoiselle Blanchart ou

Chapart ou Bérart, je ne sais, mais quelque chose d’analogue. Elle a épousé,
il y a cinq ou six années, le comte d’Arbussan, que tu dois au moins
connaître de nom.

– Oui, sa famille est ancienne et originaire du Poitou, je crois.
C’est cela même  ; il la vit quelque part, ou aux bains de mer, ou à la

campagne, je ne sais ; il venait d’être refusé par la famille.de Berisy, qui le
trouvait trop jeune et à moitié ruiné par une demoiselle quelconque ; bref, il
l’a épousée ; elle est, du reste, extrêmement belle.

Je ne l’ai pas bien vue, dit Francis, mais elle marche comme une déesse.
– Eh bien ! quand elle repassera, regarde son visage  ; c’est un des plus

beaux profils que tu aies jamais vus.
N’est-ce pas elle qui vient de s’asseoir là-bas  ? regarde, à droite  ; la

lumière tombe d’aplomb sur sa robe, qui me semble d’une étrange nuance.
Sois sûr que c’est la couleur à la mode de demain, c’est bien elle ! Elle

tourne la tète de mon côté et me fait un signe. J’ai reçu d’elle, il y a peu de
jours, une très-aimable invitation, à laquelle je n’ai pas répondu ; je vais lui
offrir mes excuses.

Il se leva et alla vers la jeune femme, qui lui tendit la main.



Vous venez vous faire gronder ? dit-elle.
Au contraire, je viens pour vous adresser des reproches. Votre invitation

pour le mardi 15 m’est arrivée le 17 au soir,
Est-ce bien vrai ?
Je suis là pour l’attester, dit le comte d’Arbussan  ; vous m’aviez, ma

chère, chargé d’inviter verbalement M. de Valleroy, je devais le rencontrer
au cercle  : j’avais, à tout hasard, une lettre dans ma poche. Peut-être bien
l’ai-je oubliée ?

– Je vous reconnais à cette exactitude, dit la comtesse en riant ; aussi bien
ne vous donnerai-j e plus de missions délicates à remplir.

Vous ne nous restez pas ?
Non ! j’ai un ami là-bas ; j’étais venu vous saluer seulement.
Qui est-il ? Il me semble que je connais ce visage-là. N’est-ce pas M. de

Valavran ?
– Lui-même.
– Oh  ! il a une délicieuse femme, j’ai beaucoup entendu parler de lui  ;

présentez-le moi, je vous prie.
Volontiers, il sera heureux de la faveur que vous voudrez bien lui

accorder.
Octave, quoique légèrement contrarié, fut trouver son ami.
– Cela ne t’engage à rien, lui dit-il, après lui avoir exprimé le désir de la

belle comtesse ; nous causerons dix minutes, puis nous partons.
Soit, dit Francis avec indifférence.
Monsieur, dit la comtesse avec gaieté, après que M. de Valleroy eut

présenté son ami, j’avais un grand désir de vous connaître ; on vous donne
comme un modèle en toutes choses  ; vous êtes, dit-on, une perfection et
c’est devenu si rare.

Francis s’inclina en souriant devant ce compliment de mauvais goût.
La comtesse lui montra une chaise à son côté. Elle prit à deux mains les

plis de sa robe de soie, rose très-pâle, qui brillait comme de la chair sous
son vêtement de dentelles blanches, et les ramena sous ses genoux.

Le comte causait avec Octave.
Madame d’Arbussan et Francis échangèrent quelques banalités, puis elle

se mit à raconter avec entrain et gaieté une aventure arrivée la veille  ; sa



voix douce, basse, un peu grave, berçait le jeune homme comme une
mélodie. Cependant cette femme qui lui avait fait un compliment stupide
l’ennuyait presque  ; et tandis qu’il l’écoutait, il songeait vaguement à son
vieux château où dormait Lucie, blonde, frêle, presque diaphane sous ses
lourds rideaux de soie brochée. Sans le charme de sa voix, il fût déjà parti ;
mais elle le retenait par une sorte de cadence qui arrivait, de temps à autre,
et qu’il cherchait à entendre de nouveau  ; cela, il ne savait pourquoi, lui
faisait l’effet d’une fleur qui s’épanouissait. Du médium, la voix retombait
souvent aux notes graves. C’était saisissant, très-doux, très-étrange, très-
mystérieux. Il ne savait pas un mot de ce qu’elle disait, mais il écoutait la
musique de ses paroles, tandis que son esprit l’emportait vers celle qu’il
devait voir le lendemain.

– A quoi songez-vous donc ? dit-elle tout d’un coup.
Il fut arraché à sa rêverie, il tressaillit vivement et la regarda en face.
Elle tournait son visage vers le sien, leurs yeux se rencontraient.
A quoi songez-vous donc ? repéta-t-elle.
Et un sourire, un sourire tel qu’il n’en avait jamais vu sur aucun visage

entrouvrit ses lèvres roses et grasses et montra ses dents blanches.  –  Elle
était ainsi si admirablement belle avec ses beaux yeux sombres à demi
fermés qu’il éprouva un éblouissement.

– Comme vous êtes belle !.. dit-il malgré lui.
Elle ne répondit pas, mais elle continua à sourire ; ses yeux lancèrent un

jet de flammes brillantes qui traversèrent le cœur du jeune homme, ses
narines roses se dilatèrent légèrement, elle rejeta sa tête en arrière… un flot
de lumière l’inonda.

Francis la regardait toujours.
Il y avait si longtemps que je voulais vous connaître, répéta-t-elle en

rapprochant ses lèvres si près de Francis qu’elles effleurèrent ses cheveux.
Il fut pris d’un désir insensé de la saisir dans ses bras.
Voulez-vous que nous marchions un peu ? dit-elle.
Il se leva sans pouvoir quitter des yeux cet admirable visage.
Puisque vous êtes fatigué, je vais faire un tour avec M. de Valavran, dit-

elle à son mari, en prenant le bras de Francis – je veux voir les toilettes.



– Et montrer la vôtre, répondit-il en riant.– Elle vous va si bien en effet
que j’ai à vous demander pardon de vous avoir séquestrée sur une chaise.

Je suis rompu, dit-il à Octave, j’ai fait des armes ce matin pendant deux
heures.

Francis et madame d’Arbussan se promenèrent longtemps. Que lui dit-
elle  ? presque rien, mais elle avait une façon à elle de questionner, vous
regardant en plein visage et comme aspirant vos paroles… Elle semblait
absorbée en vous, et n’ayant d’autre but en ce monde que d’entendre les
paroles qui tombaient de vos lèvres ; – c’était un de ses charmes… le plus
grand peut-être, – et tandis qu’elle vous questionnait avec une hardiesse qui
semblait ingénue, et qu’elle fouillait dans votre cœur avec une sagacité
toute féminine, son bras reposait sur le vôtre, son corps s’allanguissait, ses
yeux admirables vous pénétraient.

Le concert était fini.
Adieu, dit-elle.
– Adieu ! dit Francis avec émotion, dois-je vraiment vous dire. adieu ?
– Vous voulez me revoir ? vous le souhaitez ?
– Plus que de vivre.
– Alors à demain.
– A quelle heure ?
– Je ne sortirai pas, dit-elle, et son visage se troubla, comme si elle eût

été en proie à une vive émotion.
Elle avait rejoint son mari, et elle s’éloigna à son bras, traînant derrière

elle sa robe couleur chair, recouverte de dentelles blanches. Francis la
suivait d’un regard ardent. Quand elle fut sur le point de monter en voiture,
elle se retourna ; ce mouvement mit en évidence le charme voluptueux de sa
taille.

– A demain, dirent ses yeux.
Octave et Francis descendirent à pied l’avenue des Champs-Élysées.
– Qu’as-tu donc  ? dit le premier en s’adressant à son ami. – Je ne t’ai

jamais vu si sombre. – Je t’ai ennuyé avec cette absurde présentation.
Comme elle s’est emparée de toi !… plus je la regarde, plus je la trouve

belle et moins cependant elle me plaît.
– Que sais-tu d’elle ? demanda brusquement Francis.



– Rien autre chose que ce que je t’ai déjà dit. – Je les connais parce que
je les ai rencontrés l’automne dernier chez les Derval a la campagne ; j’ai
chassé avec le mari, et valsé avec la femme, – voilà tout.

Et. elle est coquette ? n’est-ce pas ?
Ma foi, je ne sais trop elle est fort élégante, et montre très-

complaisamment les plus belles épaules et les plus beaux bras de Paris –
mais à part cela je la crois sage.

Francis éclata d’un rire singulier.
Sage  !… avec ces yeux, cette bouche, ce teint, cette chair chaude et

vivante… ce mari moitié idiot. sage ! tu me fais rire.
Mon Dieu, dit Octave avec bonhomie, je dois te dire que je me suis

toujours très-peu occupé d’elle  ; – c’est une nature qui ne me va pas  ;
j’admire sa beauté, mais elle ne me touche point. – Il y a dans ses yeux une
expression qui me repousse, et sur ses belles lèvres un sourire qui me laisse
froid  ; d’ailleurs elle a toujours été à mon égard, très-charmante et très-
aimable, sans coquetterie aucune, presque bonne enfant et je m’en suis
quelquefois voulu de ne pas ressentir plus de sympathie pour elle.

Ils étaient arrivés au Grand Hôtel.
– Je crois que j’ai mal aux nerfs, dit Francis en tendant la main à son ami,

ces vins du restaurant vous grisent sans qu’on y prenne garde. Adieu, à
demain je rentre chez moi.

Quand il fut seul dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre, et respira
largement l’air frais de la nuit,

– J’ai la fièvre, se dit-il, assurément je l’ai, Puis tout d’un coup, songeant
à Lucie.

Comme elle est pâle et mince !…
D’un bond rapide sa pensée brûlante le reporta à la femme qui, une heure

auparavant, s’appuyait sur son bras.
Qu’elle est belle  ! dit-il avec émotion  ; son nom doit-être passion et

volupté.



 

XI

 
Comme Octave rentrait, il vit devant le café Napolitain un jeune homme

et une jeune femme de sa connaissance ; il s’arrêta pour les saluer.
Je vous ai vu à Musard, dit le mari, vous étiez avec d’Arbussan… qui

dormait à moitié… sa femme est rudement belle.
Vous êtes donc amoureux de madame de Valavran, vous, dit la jeune

femme en souriant.
Pourquoi cela, grand Dieu ? dit Octave.
Parce que vous avez présenté son mari à la comtesse… Ne savez-vous

pas que personne ne lui résiste ? Et qu’elle mérite, dit-on, le nom de Circé
que lui donnent ses amis… Elle est d’une infernale coquetterie.

–  Bah  ! dit Octave, Valavran a un ange pour le protéger contre les
maléfices.

Un ange, s’écria impétueusement son interlocutrice, mais il en faudrait
vingt pour lutter avec ce démon. et encore ne serait-il pas sûr qu’ils ne
fussent pas honteusement battus.

Vous êtes bien renseignée.
Je le crois bien, dit-elle avec tristesse, mon frère a failli en mourir.
–  Lussac en était idiot, ajouta le mari  ; Lefèvre s’est fait casser la tête

pour elle en Algérie. Quant au comte de Bellefonds, il s’est plongé de
désespoir dans les plus honteuses orgies ; depuis le jour où elle l’a chassé de
chez elle, il n’a bu autre chose que de l’absinthe. et cependant elle est
entourée d’amis qui l’adorent et la déclarent la plus honnête des femmes.

– Qu’elle soit ce qu’elle voudra, dit Octave, cela m’importe peu ; sainte
ou païenne, elle est sans influence, nous partons demain pour la campagne.



Si elle a mis dans sa tête de rendre votre ami fou, c’est un homme perdu,
ajouta la jeune femme. Je l’ai remarquée, ce soir, elle avait son plus
mauvais air. Quoique vous ayez l’air très-sûr, j’ai peur pour cette pauvre
petite madame de Valavran, si douce, si jolie… plus jolie cent fois que cette
panthère. aux yeux jaunes… Mais les hommes sont si absurdement toqués ;
j’en ai connu un qui adorait se femme, ils voyageaient en Italie comme
deux amoureux. un beau jour sur la place de la Scala, un attroupement force
le mari à s’arrêter  ;  –  il allait chercher des bonbons pour sa femme  ;
impatienté il regarde ce qui lui barre ainsi le passage  :  – c’était une
danseuse, une grande diablesse vêtue d’oripeaux, se démenant sur un tapis
rouge et sous un soleil de feu… Croiriez-vous qu’il n’est rentré que le
lendemain matin, ajouta-t-elle avec énergie… Vous jugez si les bonbons ont
été bien reçus !…

– S’il oublie cette aventure, dit le mari, ce ne sera sûrement pas la faute
de sa femme… tout la lui rappelle… même les choses qui en paraissent le
plus éloignées.

Octave croyait en son ami, mais cependant, il s’en alla avec le pénible
sentiment qu’on éprouve quand on commence à soupçonner qu’on a
commis une action qui pourrait avoir des conséquences fatales.

Le lendemain, à son réveil, il sembla à Francis avoir fait un mauvais
rêve. Le souvenir de madame d’Arbussan, si brûlant la veille, se décolorait
et s’effaçait visiblement  ; il lui revint cependant à l’esprit qu’il lui avait
demandé à la revoir et qu’il avait obtenu la permission d’aller chez elle.

Je ne sais comment j’ai pu agir ainsi, se disait-il. Je ne puis aller la voir,
je serais au désespoir que ma femme la reçût chez elle ; – un mot pour me
dégager suffira, je l’espère.

Il jeta un coup d’œil sur sa table ; la veille il avait refait sa malle et ses
papiers étaient déjà enfermés !….

Une simple carte…, se dit-il.
Et comme pour aller chez son notaire, il devait passer rue du faubourg

Saint-Honoré, où demeurait madame d’Arbussan, il résolut de la porter lui-
même… Mais à mesure qu’il approchait de sa maison, les souvenirs de la
veille s’accentuaient plus vivement et il était presque décidé à monter chez
elle, lorsqu’au coin de la rue Royale il rencontra son ami.



– Où vas-tu ? dit ce dernier en lui tendant la main.
Au diable, je crois, répondit-il avec humeur. depuis hier au soir, j’ai une

atroce migraine, néanmoins j’allais mettre ma carte chez madame
d’Arbussan, à laquelle j’ai eu la sottise de promettre ma visite.

Ma foi, si seulement le quart de ce que j’ai entendu dire d’elle hier au
soir est vrai, c’est une femme dangereuse à tous égards ; et il vaut autant ne
pas se trouver sur son chemin.

Que puis-je craindre ?…
Toi, rien !… mais si seulement tu lui faisais une visite, elle se croirait le

droit de saluer ta femme, et je crois que ce n’est pas une société convenable
pour madame de Valavran.

Non, certes, et cependant elle est reçue partout, n’est-ce pas ?
–  Dans beaucoup de salons, oui  ; mais ce n’est pas une raison pour

l’admettre dans le tien. Tu as le droit d’être plus difficile que bien des gens.
Laisserai-je ma carte ? J’éprouve je ne sais quelle vive répulsion à l’idée

de franchir le seuil de sa maison.
Eh bien, tu l’enverras par un des domestiques de l’hôtel. Nous partons

toujours ce soir.
Plus que jamais.
Ils descendirent la rue Royale et gagnèrent les Champs-Elysées.
Elle est d’une irritante beauté, dit Francis, qui songeait encore à madame

d’Arbussan.
Oui, dit Octave. C’est la volupté. l’appel aux sens… Tout est trop accusé

pour une honnête femme : le regard, le sourire, la taille, la démarche. Il y a
beaucoup d’incorrections en elle, et il est très-difficile de s’en apercevoir,
tant elle vous enveloppe dans son magnétisme. – As-tu vu ses mains ? elles
sont très-blanches, admirablement soignées, mais elles manquent de
distinction ; son cou est trop large, sa ceinture est lourde.

Je t’accorde tout, hormis qu’elle ne soit pas extrêmement désirable. C’est
un rêve de passion ; elle vous donne soif et faim.

– Peste  ! partons au plus vite… tu es grisé par elle. Heureusement que
demain nous serons à Valavran.



 

XII

 
Anne Blanchard, femme du comte d’Arbussan, était la fille d’honnêtes

bourgeois de Paris ; elle avait été élevée avec tout le soin que la bourgeoisie
met d’ordinaire à élever ses filles ; ni les leçons de maîtres, ni les exemples
de sa mère ne lui avaient manqué. Jamais aucun mauvais livre, je dirai
même plus, aucun roman ne traîna sur la table à portée des yeux curieux de
la jeune fille. On ne raconta jamais devant elle la moindre histoire
scandaleuse ; sa pureté fut gardée avec un soin jaloux. Sa mère, avant de la
conduire au théâtre, lisait la pièce qui s’y jouait, afin de savoir si l’enfant
pouvait y assister sans danger pour son innocence. Elle n’eut pas de petites
amies, ni ne fut mise en pension ; sa vie jusqu’à l’âge de vingt ans se passa
dans sa famille avec quelques cousins mariés à des femmes raisonnables et
des parents d’un âge plus que mûr.

On songea à la marier  ; le choix de sa mère s’était porté sur un beau
garçon passablement riche qui adorait la jeune fille, et que celle-ci semblait
aimer ; le mariage était presque décidé, lprsqu’un hasard mit en présence le
comte d’Arbussan et mademoiselle Blanchard.

Le comte en la voyant en devint amoureux fou, toqué, comme il le disait
lui-même ; ébloui de cette beauté si complète, attiré par son étrange regard,
fasciné par ce sourire provoquant, il osa la demander en mariage. Les
parents d’Anna, ravis d’une telle alliance, saluèrent jusqu’à terre, mais ne
voulurent rien décider sans leur fille. Ils croyaient qu’il serait difficile de lui
faire perdre le souvenir de son fiancé. A leur première parole, Anna
consentit, sans un mot de regret pour le malheureux qu’elle abandonnait.

Ils furent mariés et firent un excellent ménage. Le comte avait l’habitude
de passer ses soirées à son club, sa femme le laissa libre. Il l’avait présentée



dans quelques salons, où elle fut bien accueillie  ; sa beauté lui fit une
réputation. Il se forma rapidement autour d’elle cette coterie qui, à Paris,
entoure si aisément les femmes riches et belles. Aucun homme ne sembla
être distingué par elle. Sa coquetterie consistait davantage dans l’art de faire
valoir sa beauté, que dans ses paroles ou ses actions. Elle n’était ni très-
gaie, ni très-spirituelle, un peu absorbée parfois, habituellement silencieuse,
mais plus qu’habile à faire valoir son visage incomparable, ses bras de
neige et l’ample mais élégante richesse de ses épaules et de son sein.

Son mari en était fier, il la trouvait prodigieusement belle et la jugeait
très-froide ; elle avait une très-grande liberté, car lui-même était plus assidu
au club que dans son intérieur ; il avait à part cela un petit cercle de femmes
amusantes où il allait, dans l’après-midi, passer une heure ou deux.

C’était un singulier sentiment que celui qui l’attachait à sa femme. Il
n’avait plus d’amour, sa toquade, ayant été satisfaite, était déjà passée.
Quoiqu’elle fût sage à ses yeux, il n’avait pas d’estime pour elle. L’estime,
pour être ressentie, demande un certain niveau moral où il n’atteignait
pas… Il était flatté de ses succès, mais lorsqu’on le félicitait, il ne manquait
jamais de dire :

– Oui… oui… elle est assez drôle comme ça.
Et avec ses intimes, il ajoutait :
– Mais pas amusante  ; voyez-vous… moins que la petite Chose de

Machin.
C’était une de ses infirmités de ne jamais se souvenir d’aucun nom, ou de

l’estropier d’une façon malheureuse.
Quant à elle, elle semblait parfaitement satisfaite et de son mari, et de la

position qu’il lui avait faite. Elle lui témoignait de l’affection et même du
dévouement. Un jour qu’on le rapporta blessé de la chasse, elle prit sa robe
de chambre, ferma sa porte, s’installa auprès de son lit et ne le quitta que
guéri.

– Elle a de ça, savez-vous, disait-il en parlant de sa femme, et en frappant
de toutes ses forces sur sa maigre poitrine.

Au physique il était bien, presque joli garçon, un visage régulier, mais
déjà couvert de rides, très-fines, imperceptibles le soir, visibles seulement
au grand jour… Les yeux rougis avaient ce regard terne et pesant qui gêne



les femmes nerveuses, sa bouche défraîchie se cachait à demi sous une
moustache pâle dont il rongeait incessamment les poils rares et longs. Il
possédait ce qu’on appelle un air distingué, –  s’habillait bien, bredouillait
en parlant et ne savait guère d’autre langage que celui des filles et de
l’écurie.



 

XIII

 
Anna d’Arbussan attendit Francis toute la journée. Vous savez comment

il se fit qu’il ne vint pas  ; lorsque sept heures eurent sonné, sa femme de
chambre lui remit, tandis qu’elle l’habillait pour le dîner, la carte de M. de
Valavran. Ce ne fut qu’un instant avant de partir qu’il se rappela qu’il lui
devait cette politesse  ; il n’avait fait que songer à elle toute la journée, et
avait oublié de remplir cet indispensable devoir.

– Qui a remis ça ? dit la comtesse d’un ton sec, en prenant, du bout des
doigts, la carte de Francis.

– Le concierge à Baptiste, madame la comtesse.
– Appelez Baptiste.
La femme de chambre sortit et ramena le domestique.
Madame d’Arbussan était demi-nue et ses cheveux tombaient sur ses

épaules.
Allez vous informer tout de suite en bas, si c’est la personne elle-même

qui a apporté cette carte. Baptiste obéit.
Bonjour, Nana, dit le comte en entrant. Où envoyez-vous donc Baptiste ?
En bas. J’ai reçu la carte de M. de Valavrau ; je voulais savoir s’il était

venu la remettre lui-même. J’aurais voulu le voir. Puisque nous allons à
Luchon et que je sais qu’il y était l’année dernière, je voulais savoir de lui
de quelle façon on y vit.

Je le demanderai ce soir à Machin. Il y a passé deux mois avec je ne sais
qui. Vous savez qui je veux dire, ce grand efflanqué qui vous donnait le bras
à Trouville.

Oui, M. de Laredote.
– Justement. Eh bien, je le verrai ce soir, Nanette, et je lui demanderai.



Vous savez bien, Gustave, que ce pauvre Laredote ne sait ni rien voir, ni
rien entendre. Tâchez plutôt de voir M. de Valavran.

– Bon ! je passerai à l’hôtel. c’est là qu’il loge, m’a dit hier. l’autre.
– Savez-vous qu’il a une des plus jolies femmes de Paris ! dit Anna, tout

en faisant glisser sa robe sur ses épaules. Une blonde adorable… un visage
de Raphaël.

– Une Vierge de Raphaël ! Est-il veinard, cet animal-là ?….
– N’est-ce pas ? dit-elle, avec un singulier sourire.
Voilà ma toilette finie, puis elle ajouta : Comment me trouvez-vous ?..
– Comme toujours, répondit-il en la regardant, pourrie de chic… et puis,

vois-tu, ma chère, tu peux t’en vanter, tu as de ça.
Et l’imbécile traça dans l’air, avec son pouce, un galbe arrondi.
Après le dîner, il sortit comme d’habitude. Restée seule, Anna rêva un

instant, puis elle mit son chapeau, jeta sur ses épaules un manteau de
couleur foncée.

– Envoyez-moi chercher une voiture, dit-elle à sa femme de chambre, je
vais chez ma mère. Vous direz à Jean de venir me prendre chez elle à onze
heures précises.

Elle monta en voiture et se fit conduire au Grand Hôtel ; elle avait jeté un
voile épais sur son chapeau.

– Allez demander si cette personne est sortie, dit-elle au cocher, en lui
remettant la carte de Francis.

Il revint au bout de dix minutes.
– Parti par le train d’Orléans à sept heures quarante, madame.

– Bien, conduisez – moi rue Saint-Dominique, no…
– Que veut dire ceci  ? dit-elle toute pensive, il est parti. Serait-il donc,

comme le dit ce grand fadasse de Valleroy, vraiment amoureux de cette
petite niaise  ?… Allons donc  ! Une femme dont on pourrait retourner le
buste, sans savoir de quel côté on doit placer la figure.

Et relevant ses manches, elle regarda à la clarté des magasins ses beaux
bras nus, sur l’un desquels elle appuya ses lèvres.

Arrivée rue Saint-Dominique, elle congédia le cocher et s’arrêta devant
un pavillon attenant à un magnifique hôtel dont il faisait partie.

Elle sonna à une petite porte d’une façon particulière.



Un valet de chambre lui ouvrit aussitôt.
Monsieur est là ? dit-elle à voix basse.
Oui, madame la comtesse, monsieur le baron s’habille.
– C’est bien, je monte.
Elle traversa rapidement l’antichambre, gravit en courant l’escalier et

rencontra sur le palier un jeune homme qui venait à sa rencontre.
C’est toi, belle, dit-il, en la prenant dans ses bras, je ne t’attendais plus ce

soir.
Ils entrèrent dans un délicieux boudoir, où une seule lampe brûlait.
Allume vite les bougies, dit-elle, tu sais bien que j’ai l’obscurité en

horreur.
Le jeune homme obéit. un beau jeune homme, ma foi, trop beau, trop

efféminé, quoique de haute taille et de grande mine.
Quand les bougies eurent rempli de lumière les murs couverts de satin

rose et les meubles dorés, madame d’Arbussan, qui avait jeté sa mante et
son chapeau sur un fauteuil, se dressa brusquement.

Regarde-moi bien en face, dit-elle, suis-je devenue laide ?
Toi laide, pourquoi cette absurdité ?
C’est que j’ai eu un échec.
Elle lui raconta alors qu’elle avait attendu Valavran toute la journée et

qu’il n’était pas venu.
Au moins toi, tu ne te faisais pas attendre, ajouta-t-elle en riant.
Non, répondit-il en riant aussi, et il m’est même souvent arrivé d’être en

avance, témoin ce jour.
Mon cher, en ce monde, savoir arriver à l’heure, c’est tout.
Pendant ce petit dialogue, Roger de Beaufils avait ouvert une armoire et

mis sur une petite table des vins fins, des bonbons, des oranges glacées, des
sandwiches. Ce service terminé, il s’assit près de la jeune femme et appuya
sa tête sur son épaule.

Quelle diablesse de lubie te prend pour Valavran, dit-il, c’est le plus froid
et le plus ennuyeux des hommes.

– Tu crois ça, toi, dit-elle d’un ton moqueur, tandis qu’elle croquait un
quartier d’orange. Eh bien, tu te trompes. Il n’est pas de la même pâte que
toi, c’est vrai, mais il faut bien changer. Il y a quelque chose dans ce visage



qui me plaît. S’il éprouvait jamais une passion, cet homme-là, je crois que
ce serait beau. il y a dans ses yeux de la résolution et dans les fermes
contours de son visage une énergie qui me plaît. Je veux le rendre amoureux
fou. tu verras, il se passera alors quelque chose de tragique, et peut-être
éprouverai-je alors ce frisson de terreur que je rêve d’avoir. C’est étrange !
depuis que j’existe, rien ne m’a émue. Le jour de ma première communion,
toutes mes compagnes pleuraient sous leurs voiles ; je me serais battue de
n’en pouvoir faire autant  ; je les enviais, ces petites bêtes, avec leur cœur
gros de sanglots, et leurs yeux rougis qui les rendaient laides  ; moi j’étais
aussi calme que d’habitude  ; je me rappelle que je cherchais à attirer les
regards et à fasciner un jeune prêtre qui priait près de moi ; mes manches de
mousseline étaient claires, on voyait un peu mes bras roses sous le fin tissu
et j’étais préoccupée de l’effet que cela pouvait produire. Je n’étais pas
novice. mon maître de piano, un affreux bonhomme, d’au moins cinquante
ans, était déjà fou de moi. Pauvre vieux, il en est mort, je crois.

– Tu promettais ce que tu as tenu.
– Avec tout ça, je m’ennuie, je suis blasée, sans avoir jamais rien ressenti.
Nous en sommes tous là. C’est de l’extrême civilisation.
– Bon ! j’aimerais mieux en ce cas être sauvage.
Elle se renversa sur les coussins et croisa ses mains sur sa tête.
– L’existence est si monotone, dit-elle !… Ne rien sentir, ne rien attendre,

n’avoir jamais une palpitation plus vive l’une que l’autre. Est-ce la vie
cela  !.. Je suis une magnifique statue, voilà. Si je devenais laide, je me
tuerais. ma beauté est la seule chose que j’aime sur la terre, la seule qui me
cause quelque émotion, et Dieu sait cependant si je les cherche. J’ai bien
cru que je t’aimerais, tu sais, il y a deux ans, mais tu es trop semblable à
moi pour qu’il y ait entre nous autre chose que de la camaraderie.

Allons, tu es dans tes humeurs noires. Veux-tu souper, un souper comme
celui d’il y a un mois ?…

Ah ! laisse donc, toutes ces créatures sont laides et bêtes, .. Cherche autre
chose. D’ailleurs j’ai peur d’être reconnue… Je puis souper au café Anglais
avec des femmes de notre monde qui sont moins laides, plus amusantes  ;
mais c’est un plaisir d’hiver, en été on y étouffe. Tiens, je m’en vais chez
ma mère, conduis-moi jusqu’à sa porte. J’ai dit à Jean de venir me chercher



à onze heures. Tu crois une chose, toi… que tu m’as dépravée… Eh bien,
mon cher, quand j’ai passé une soirée chez mes honnêtes parents, leur vertu
me semble si ennuyeuse que je tromperais mon mari, en sortant de là, pour
le seul plaisir de mal faire.

– Ah ! tu es une rude femme !… dit le jeune homme, en prenant Anna
dans ses bras.

Elle rentra chez elle à onze heures, demanda à sa femme de chambre de
la réveiller pour la messe, qu’elle ne pouvait manquer sans se sentir
bourrelée de remords et s’endormit en souriant.

Et dire, ô mon Dieu ! que tu refuses souvent ce repos réparateur à ceux
qui ont la conscience tranquille !…



 

XIV

 
Un gai soleil de juin éclaire la pelouse et dore le vieux château. Les fleurs

s’ouvrent sous ses rayons brillants, les oiseaux viennent se désaltérer avec
des mouvements coquets sur la nappe d’eau qu’entourent les peupliers et les
saules. Au loin sur les collines environnantes, au milieu de la prairie, des
arbres, des moissons jaunissantes et des pampres verts, le clocher du
village, frappé par la lumière, étincelle comme un œil de feu ; les gens du
pays vont et viennent par les chemins encaissés et couverts, les sentiers
blancs des prairies, chacun à leur ouvrage, heureux de ce beau temps qui
mûrit la moisson et fait grossir le raisin.

Octave et Francis reviennent de leur promenade matinale, leurs chiens
sautent gaiement devant eux ; ils traversent un bois qui les ramène derrière
le château  ; ils hâtent le pas, car la cloche du déjeuner vient de se faire
entendre, et dans un quart d’heure elle annoncera que le repas est servi. Ils
se hâtent afin d’avoir le temps de changer les chaussures humides de la
rosée des bois où le soleil n’a pas pénétré. Tout à coup quelque chose bondit
d’un tertre élevé et tombe à leurs pieds. C’est miss Vava.

– D’où diable sors-tu ? s’écria Francis, en reculant d’un pas.
De là, dit-elle, en montrant une espèce de grotte cachée par des

broussailles.
Voilà un joli saut, pour une jeune personne qui veut qu’on la prenne au

sérieux, reprit en riant son beau-frère.
Ne me taquinez pas, vous, dit-elle en secouant sa petite tête mutine et

avec un air de défi.
Ne te fourre pas sous mes pieds alors. Tiens, petit masque, prends des

mains d’Octave ce beau bouquet de fleurs des champs et va le porter à ta



sœur. On te permet de mettre dans tes cheveux ces beaux calices blancs.
Je m’étais déjà donné cette permission, dit la jeune fille, et elle s’élança

en avant, avec la légèreté d’un oiseau  ; les chiens coururent après elle et
mordillaient le bout de sa longue jupe, qu’elle faisait flotter légèrement
devant eux, les excitant du geste et de la voix.

Elle est mignonne, la petite sauvage, dit Francis, et si elle n’avait pas été
si gâtée…

On ne dirait jamais qu’elle est la sœur de ta femme, répondit Octave.
–  Oh  ! évidemment, elle n’aura jamais la pureté des traits de Lucie, ni

son teint si blanc, ni surtout sa douceur, sa patience.
– Et ce je ne sais quoi qui en fait presque un ange… ajouta Octave.
–  Dites donc tout de suite que je suis un diable noir comme l’encre,

s’écria Vava debout devant eux, les sourcils froncés et les yeux pleins
d’éclairs.

Comme une petite chatte sournoise, elle avait tourné une allée et,
furtivement revenue sur ses pas, elle avait entendu ce fragment de
conversation.

Voilà ce qu’on attrape à écouter aux portes, dit Francis en riant.
– Bon, si vous y écoutiez, vous, vous en entendriez bien d’autres !
– Surtout si c’était toi qui tins le dé de la conversation.
– Oh ! moi, je ne parlerais pas de vous !
– Vraiment ! je n’en vaux donc pas la peine, selon toi !…
– Monsieur le curé nous a fait dimanche un sermon sur la charité

chrétienne, et c’est ce qui me fermerait la bouche.
– Si monsieur le curé parvient vraiment à te la fermer, je lui fais don

d’une bannière pour son église, ou d’une aube de dentelle, à son choix.
– Oh ! mon petit frère ! dit-elle en s’arrêtant brusquement et se jetant au

cou de Francis, puisque vous êtes en veine de générosité, faites-moi un
cadeau, je vous prie.

– Tu veux la lune ?…
– Non, mais un petit cheval. – Maman me le refuse. Lucie trouve qu’elle

fait bien, mais si vous me le donniez, tout le monde dirait que c’est à
merveille.

Un petit cheval… avec quatre pattes. ou bien avec des ailes ?…



– Non, ne plaisantez pas, Francis. Si vous saviez comme je le désire !…
J’en rêve la nuit  ; je le vois sans cesse devant moi avec sa crinière
ébouriffée, ses regards de feu, ses pieds légers. Cela serait si bon de courir
le matin dans les bois de sapins, de respirer la bonne senteur qui s’en
dégage !…

– Ah ! tu me prends par mon faible, dit Francis en souriant, tu vantes mes
vieilles forêts. Eh bien, sois heureuse, chère enfant, je te donnerai ce que tu
souhaites.

Vous êtes bon, dit-elle avec passion ; puis, se jetant à son cou, elle fondit
en larmes.

Quand l’aurai-je ? dit-elle, souriant et pleurant tout à la fois.
Aussitôt que possible. Je sais que tu n’aimes pas à attendre. Il y a chez les

Dorsay un poney.
C’est celui-là que j’aime, cria-t-elle les yeux pleins de flammes, et

montrant sur son visage bouleversé la joie la plus intense.
Elle courut avec des bonds d’une enfant vers sa mère et sa sœur qui

venaient au-devant d’eux.
Elle me touche et elle m’effraye, dit Francis à Octave ; tant de volonté et

de passion chez ce frêle petit être.
– Vous la gâtez, dit madame de Veyrier, à qui Valérie venait de raconter

sa joie.
– Non, répondit son gendre, en baisant la main qu’elle lui présentait. J’ai

songé à sa santé, que l’exercice du cheval ne peut que fortifier.
Vous ne la trouvez pas malade, n’est-ce pas ?…
Elle déborde d’ardeur et de jeunesse. Mais voici Lucie qui nous appelle,

dit Francis, qui ne voulait pas laisser voir à sa tendre mère que l’équilibre
entre les forces du corps et celles de l’âme penchait toujours de plus en plus
d’un côté.



 

XV

 
–  Que veux-tu que je fasse  ? disait un soir Octave à Francis, tandis

qu’assis sur la terrasse ils fumaient leur cigare, et se plaisaient à voir sa
légère fumée monter paisiblement dans l’air pur. Je n’ai ni obligations, ni
occupations d’aucune sorte, je m’ennuie, la vie est plate, uniforme,
malsaine, nauséabonde. J’ai le spleen des Anglais, et si je ne croyais pas
fermement en Dieu, je me couperais la gorge, pour aller voir de l’autre côté
du rideau s’il n’y a pas pour moi quelque chose à faire.

Je sais bien ce que tu vas me dire, continua-t-il, tandis que Francis faisait
tomber la cendre blanche de son cigare. Aime, et cet avenir qui te semble si
vide se remplira soudain. Aime et tu passeras de l’obscurité à la lumière,
aime et le ciel sera toujours brillant ou rempli d’étoiles. Et pardieu, je le sais
bien, qu’il faut aimer, mais le difficile c’est de le pouvoir. Suis-je né avec
des sens plus raffinés que les autres hommes, ou est-ce une infirmité de ma
nature, mais voici bientôt vingt-huit ans que je suis au monde et je n’ai pu
encore trouver une femme avec laquelle j’eusse désiré passer ma vie ; mon
premier amour a été une extravagante folie, quelque chose comme celle qui
pousse le papillon à se jeter tête baissée dans la lumière. Mes ailes brûlées,
je.n’ai plus eu l’enthousiasme qui vous emporte au delà du réel. As-tu
remarqué la différence qui existe entre ces collines quand le soleil les
éclaire et leur aspect lorsqu’elles sont redevenues sombres ? Le matin, tout
resplendit, chaque village vous semble un éden, chaque goutte de rosée un
diamant de la plus belle eau. Tout se transforme, s’éclaire, s’épanouit, il
n’est pas jusqu’à la fumée qui s’échappe du toit de chaume qui ne prenne
un aspect poétique et charmant. Quelques heures plus-tard, quand la divine
lumière a disparu, le paysage apparaît réellement ce qu’il est ; les illusions



sont parties avec les flots d’or du matin. Les villages sont pauvres et
malpropres, l’herbe est desséchée, la fumée noire indique le bois vert d’où
elle s’échappe… Ah  ! le soleil  ! le soleil  ! Voilà le grand magieien qui
change la face de la terre, nous savons bien quels sont ses enchantements,
de quelle puissance il les revêt, et malgré tout, chaque fois qu’il paraît, nous
nous laissons prendre à ses transformations merveilleuses.

– Le malheur est que tu sois poëte, dit Francis, tu veux trouver des fleurs
sur la cime des arbres, et des pierres précieuses parmi les cailloux du
chemin. Si tu demandais tout bonnement aux chênes de porter des glands, et
aux rosiers, des roses, tu serais un être ordinaire comme je le suis moi-
même. Un matériel, comme tu me qualifies souvent. Ce que tu aimes dans
le soleil, ce n’est point sa chaleur salutaire et fécondante qui mûrit les
moissons et réchauffe la terre, mais l’illusion qu’il te procure en changeant
les chaumières en lieux Je délices et la goutte d’eau en perle brillante…
Cette espèce de folie, cette sorte de vertige, qui n’est pas un état naturel,
mais qui provient de l’exaltation de ton cerveau, ne peut durer sans cesse.
Quand elle disparaît, au lieu d’en louer le ciel, qui te permet enfin de voir
les choses telles qu’elles sont, tu te plains de ta clairvoyance et tu regrettes
le délire de la fièvre. – Tu es absurde. – Je t’ai vu amoureux fou de vingt
femmes qui n’étaient ni très-belles, ni très-intelligentes, ni au-dessus des
autres  ; tu les proclamais des miracles d’esprit et de beauté, tu voulais
mourir pour elles, et tu as déjà oublié leurs noms. Tiens, vois-tu, tu me fais
l’effet de ces enfants qui s’amusent sur le bord d’une rivière à ramasser –
  des cailloux roses et blancs, lavés par les flots. Ils en remplissent leurs
poches avec des cris de joie, et se hâtent de retourner à la maison pour
serrer leur trésor. Quand ils arrivent ils sont tout étonnés de voir leurs
brillants hochets ternis, décolorés, semblables à ceux du chemin. Ils les
jettent avec dépit, et malgré cela, le lendemain, recommencent le même jeu.

Ils gardèrent un instant le silence.
On entendait le murmure de l’eau qui tombait doucement avec un petit

bruit monotone et clair du bassin de la fontaine sur le gazon moussu. L’air
agitait les feuilles, les oiseaux se couchaient à grands bruits d’ailes dans les
arbres, les insectes couraient dans les prés. Les fleurs s’cntr’ouvraient ou
relevaient leur calice flétri par la chaleur, pour aspirer la fraîcheur humide



de la soirée. Le ciel se nuançait à l’horizon de tons exquis où le vert pâle, le
bleu céleste, l’orange éclataient, se rencontrant dans une dernière harmonie,
tandis qu’à l’orient le ciel s’unissait à la terre dans de pâles vapeurs, d’où se
détachait à peine le profil massif d’une chaîne de rochers.

Qui est-ce qui est heureux  ? dit tout d’un coup Francis, comme pour
répondre à sa pensée  ; qui se trouve satisfait de son sort et ne voudrait en
changer ?.. Quoi ! rêveur, poëte, artiste, tu cours après les chimères que ton
imagination enfante sans cesse, avec une prodigalité qui m’épouvante. Mais
ces rêves détruits l’un par l’autre et se renouvelant sans cesse, n’ont pas
l’intensité persistante et douloureuse que peut avoir une idée, née dans un
cerveau obstiné comme le mien. As-tu jamais été hanté par un fantôme,
toi ?… L’as-tu sans cesse senti à tes côtés, vivant de ta vie et respirant ton
haleine ?… Quand tu t’endors, quand tu t’éveilles, vois-tu toujours le même
visage, sens-tu le même désir insensé faire battre ton cœur  ? Et quand ta
raison, ta conscience, ton honneur, les devoirs qu’on t’a appris à respecter,
les serments que tu as jurés, quand tout te défend de te laisser aller à ce
vertige. comprends-tu la force qu’il faut lui opposer. la puissance qui doit le
dompter  ? Il y a des moments où, lassé d’employer une résistance qui
semble vaine, on est pris du désir de se laisser aller. Si tu as jamais remonté
un courant rapide à la force de tes bras, tu comprendras l’angoisse qu’on
éprouve lorsque les forces s’épuisent et de quelle douceur serait le
mouvement qui vous laisserait suivre le flot qui vous entraîne.

Francis se leva et marcha quelques instants ; puis revenant vers son ami
et lui mettant la main sur l’épaule :

– Tu as compris ?… dit-il.
Oui ! dit Octave.
Alors trouve-toi heureux, car demain tu peux réaliser ton rêve et rester

honnête homme, tandis que moi.
Il reprit sa promenade interrompue.
Octave se leva et marcha près de lui.
Il y a un démon malfaisant qui se plaît à troubler les destinées ; tu étais si

heureux !
– . Depuis longtemps j’avais des luttes avec moi-même, je trouvais mon

bonheur monotone et je souhaitais d’y mettre quelque aliment, qui en



renouvelât la verdeur. Je me suis marié jeune. Lucie est vraiment la
première femme que j’ai adorée. J’en étais fou. Mais tu l’as souvent dit,
ajouta le jeune mari, avec amertume, Lucie est un ange. J’osais à peine lui
laisser voir que je l’aimais.

Elle est si bonne, si douce, si dévouée, qu’à la fin ces vertus
m’impatientent et que je les donnerais toutes pour lui mettre dans l’âme un
grain de cette passion qui dévore la mienne. Si j’étais un débauché je
m’estimerais heureux de cette froideur calme, et j’irais demander à d’autres
bras une plus vive étreinte. Mais je me connais et me redoute. Le jour où je
serai envahi, dominé par une passion, je ne connaîtrai plus de bornes. Je ne
tromperai pas ma femme, je la laisserai. et j’irai au bout du monde avec
celle qui sera assez folle pour m’y suivre.

Tu ne feras pas cela, dit Octave, elle en mourrait.
Elle en mourrait  ! s’écria-t-il, en brisant son cigare entre ses doigts. Tu

crois ça, toi  !… Eh bien, moi, je suis sûr-du contraire. Elle pleurera peut-
être l’ami et le protecteur de sa jeunesse, mais le mari, comprends-tu,
l’amant n’aura pas un regret. Elle demeurera avec sa mère. Une douce
tristesse rendra son visage encore plus poétique et plus beau. Elle priera
doucement, ses petites mains jointes, pour l’égaré et le malheureux. et
vaquera tranquillement à ses œuvres de charité. et si un jour je revenais, je
la trouverais là tranquillement installée, sans un éclair dans les yeux, sans
un reproche sur les lèvres, prête à accueillir mon retour comme si je fusse
parti la veille.

Qui le sait ? dit Octave.
Moi ! répondit Francis.
Et tous les deux regagnèrent le salon, d’où la voix de miss Valérie, pleine,

sonore, brillante, envoyait le refrain d’une cantilène italienne.



 

XVI

 
Valérie nous laisse bien tranquilles depuis que Francis lui a donné ce

cheval, dit Lucie, un matin, en entrant dans la chambre de sa mère.
Chaque fois qu’elle est possédée par une passion, elle est très-tranquille

et très-calme pour tout le reste, répondit la baronne en se disposant à suivre
sa fille dans sa promenade du matin.

Les deux femmes, munies de gants et d’ombrelles, descendirent la
terrasse, et se dirigèrent vers le bois voisin.

Lucie était ravissante, son teint légèrement animé et la légèreté de sa
toilette lui allaient à merveille.

Tout d’un coup on entendit le galop de deux chevaux, et au détour d’une
allée Vava et Octave débouchèrent de compagnie.

– Place  ! place  !  cria la jeune fille, en levant sa cravache, et elle passa
devant les yeux de sa mère et de sa sœur comme une apparition.

– Elle va se blesser, dit la baronne alarmée.
– Il y a un Dieu pour les folles, dit Francis, qui venait les rejoindre.
– Vous n’étiez pas avec eux ? reprit Lucie.
– Non, mais vous pouvez confier la petite à Octave, il est plus prudent

que moi-même.
Comme ils remontaient ensemble vers la maison, Valérie, sans quitter son

habit de cheval, vint au-devant d’eux.
Elle était fraîche comme une rose et vraiment très-jolie.
Elle sauta au cou de sa mère, et comme elle le faisait dans ses beaux

jours, embrassa son beau-frère et sa sœur à leur faire perdre la respiration.
– Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle, en levant les bras vers le ciel.

Il n’y a pas sur la terre une personne plus heureuse que moi. Quelle



matinée  !… Quelle bonne promenade  !… Que c’est amusant d’aller vite,
vite. de sentir le vent frais vous frapper au visage ! les battements de votre
cœur se précipitent, on se sent pris de fièvre et on voudrait ne plus s’arrêter.

– Toujours modérée, dit Francis, en riant.
Un cri de Lucie lui coupa la parole.
Tous s’élancèrent vers elle. Elle se soutenait à peine et son visage était

d’une pâleur mortelle.
Je me suis blessée au pied, dit-elle. Mon talon a tourné sur une pierre.

J’ai très-mal.
Son mari la soutint dans ses bras, sa mère s’agenouilla pour regarder le

pied blessé, et Valérie s’élança pour appeler au secours… Mais Lucie,
pâlissant de plus en plus, s’évanouit tout à fait.

On la porta dans sa chambre. Octave courut à cheval chercher le
médecin. Elle avait une entorse et devait rester étendue pendant plusieurs
jours.

On la descendait le matin à l’ombre des grands marronniers et elle restait
couchée sur une grande chaise longue, jusqu’à ce que la fraîcheur fût trop
vive. Francis alors la remontait dans ses bras.

Octave tout le jour lui tenait fidèle compagnie. Il y avait une grande
sympathie entre ces deux cœurs et ces deux esprits. Ils aimaient les mêmes
livres, la même musique  ; le même nuage les ravissait, et tous les deux
préféraient l’aspect changeant et voilé du ciel à une voûte sans nuages. Ils
étaient comme deux jumeaux. On sentait chez eux cette douceur qui
caractérisait Lucie, tandis que chez Francis, sous ses formes calmes, on
devinait une nature violente mais qui employait une énergique volonté à se
contenir. Lucie avait toujours eu un peu peur de son mari. Ce profil sévère,
ces yeux froids, son air sérieux lui en imposaient. Elle était au fond aussi
enfant que sa sœur, mais elle ne le laissait point voir, de peur de s’attirer un
reproche ironique, ou seulement un de ces regards d’acier qui troublaient
son esprit et glaçaient son innocente gaieté. Octave, par sa nature d’artiste,
se rapprochait davantage de celle de cette femme délicate à l’excès. C’était
comme un frère pour Lucie, elle causait avec un abandon que Francis ne lui
connaissait pas ; elle lui disait de ces riens charmants qui sont la vie d’une
femme, et que dédaignait d’entendre son mari.



Octave était heureux, il ne demandait pas autre chose que d’être assis à
côté d’elle, qui lui semblait la plus belle de toutes les femmes. Il n’avait
jamais causé avec ce charme, et il trouvait dans ces chastes rapports une
douceur extrême où il se laissait aller, sans prévoir ce qu’elle pourrait avoir
de dangereux.

Madame de Veyrier, appelée à Bordeaux pour quelques affaires, était
absente depuis plusieurs jours. Vava était restée à Valavran. Elle montait à
cheval, le matin, et l’après-midi, suivant son humeur, courait les villages,
les bois, les prairies, ou restait paresseusement étendue sur sa chaise
américaine, se balançant du bout de son petit pied et agitant un grand
éventail espagnol que lui avait donné Francis.

Depuis quelques jours elle était plus assidue auprès de sa sœur, elle
écoutait la lecture que faisait Octave, ou le regardait dessiner, ou se jetait
dans un grand fauteuil, au salon, s’il lui prenait fantaisie d’entendre les
mélodies charmantes et douces qui naissaient sous les doigts du jeune
homme. Ce changement d’habitude ne pouvait échapper à à l’œil pénétrant
de son beau-frère, et il souriait malicieusement à l’écart, quand il voyait la
jeune indisciplinée venir s’asseoir tranquillement sous les arbres et y rester,
le cou penché sur sa broderie, pendant de longues heures.

Une après-midi où la chaleur était excessive, Francis, fatigué d’une
grande course, s’était étendu sur le gazon près du petit étang et s’était
endormi à la fraîcheur de la source. Vava était rentrée, accablée, disait-elle,
par le temps orageux… Octave et Lucie étaient restés seuls  : leur
organisation s’accommodait à merveille de cette température, qui agitait les
nerfs de Francis et brûlait le sang de la jeune femme.

Ils causaient tous les deux à voix basse, elle, la tête renversée sur ses
oreillers, enveloppée d’un long peignoir blanc, ses boucles blondes éparses
sur son front et ses épaules.

– Voulez-vous me permettre d’esquisser votre portrait, dit-il ?
– Si vous voulez, dit Lucie.
Il prit ses crayons et s’installa près d’elle.
Il ne parlait plus, mais il la regardait. Son crayon effleurait légèrement le

papier, et y traçait les purs contours de ce visage charmant. Il semblait à
Octave, plongé dans la contemplation, que ses mains elles-mêmes



relevaient les ondes de ces cheveux légers, que dorait le soleil, et qu’elles
couraient autour de ces tempes blanches comme la neige, et sur le rose pâle
de ces petites joues.

Ils ne se parlaient pas, mais il s’élevait une voix dans leurs âmes et ils
s’entendaient et se comprenaient.

Les regards d’Octave se croisaient avec ceux de Lucie.
Tout à coup une ombre se projeta sur le papier, Octave se retourna, c’était

Valérie.
– Pourquoi faites-vous le portrait de ma soeur  ? dit-elle d’une voix

sombre. Si Francis veut l’avoir, il peut le dessiner lui-même.
Lucie rougit légèrement.
– Je ferai le vôtre aussi, Valérie, si cela vous plaît, dit Octave, en

retombant brusquement du ciel sur la terre.
– Pourquoi ? dit-elle, sur le même ton, je suis laide, moi. Mais si j’étais

mariée, je ne permettrais pas que personne me regardât comme vous
regardiez Lucie tout à l’heure.

– Vous seriez bien sévère, répondit le jeune homme, en donnant à l’œil de
Lucie un trait qui en accentua la profondeur.

– Montrez-moi ce portrait.
– Tout à l’heure, lorsqu’il sera achevé.
– Il n’est pas ressemblant. Les yeux sont trop grands, la bouche trop

petite, le front trop bas, les cheveux mal plantés. Francis, cria-t-elle, en
voyant son beau-frère se lever, venez donc voir le portrait de Lucie, dessiné
par M. Octave.

Et, enlevant lestement la feuille de papier, elle courut la porter
triomphante à son beau-frère.

Le soir même, tandis que Francis se promenait sur la terrasse, en fumant
son cigare, et que sa pensée l’emportait sans doute loin des lieux où il était,
un bras mince et délicat se glissa sur le sien, et une forme blanche se plaça à
ses côtés.

– C’est toi, petite, tu vas t’enrhumer, avec ta robe légère.
– C’est que… j’ai besoin de vous parler, Francis.
– Bon. Ton poney est-il boiteux ?…
– Ce n’est pas cela. Gyp se porte à merveille.



– Alors ?…
–  Alors… O  Francis  ! personne ne m’aime  !… personne ne veut

s’apercevoir que je ne suis plus une petite fille  !… Je voudrais tant être
aimée !… Écoutez-moi, mon frère, je ne parlerais pas ainsi que je le fais à
ma mère, parce qu’elle dirait que je suis inconvenante, ni à ma sœur qui est
au-dessus des choses de ’la terre qu’elle ne comprend pas. Elle serait
effrayée. voilà tout. Mais vous, vous êtes un homme  !… Triste souvent,
vous ne vous moquerez pas de moi lorsque je vous dirai que, malgré votre
affection à tous, je me sens seule, isolée, malheureuse !!… Je voudrais être
la première pensée dans le cœur de quelqu’un, Francis. Je voudrais.

Elle s’arrêta embarrassée.
– Continue, dit gravement son beau-frère.
– Eh bien, poursuivit-elle avec résolution, je voudrais avoir un être

auquel je puisse me dévouer, qui occupe les forces de mon cœur et celles de
mon esprit, pour lequel j’aimerais vivre et qui vécût pour moi… Je vous le
répète, je me sens seule !… Quand je suis triste, personne ne me dit : Qu’as-
tu ? Quand je chante, nul ne m’admire… Si je suis en beauté, on ne me dit
pas : Tu es plus jolie aujourd’hui qu’hier ! Toutes les jeunes filles sont-elles
ainsi ? Je l’ignore… Je n’ai reçu de confidences d’aucune d’elles ! Suis-je
une exception en pensant ainsi ? D’autres que moi souffrent-elles ?…

Elle s’arrêta, et, dans sa pureté, regarda son beau-frère en face. Celui-ci
contempla ce visage expressif qui resplendissait d’innocence  ; il ne savait
que dire. Tous les mots lui semblaient grossiers. Il ne pouvait pas la
renvoyer à ses poupées, sans blesser la confiance qu’elle mettait en lui. Il
gardait donc le silence, tandis que les grands yeux brillants d’anxiété de la
jeune fille se fixaient sur lui.

Quand j’étais seule avec maman en Italie, reprit-elle, j’étais heureuse,
parce qu’elle était toujours occupée de moi. Nous sortions ensemble, nous
causions comme deux amies. J’étais malade, et pourtant j’éprouvais un
bien-être que je n’ai plus aujourd’hui, quoique j’aie recouvré la santé. Mais
depuis que nous sommes ici, maman cause toujours avec ma sœur, vous
avec elles deux, M. de Valleroy.

– M. de Valleroy ?…
– Avec tout le monde, excepté avec moi.



Tu n’as pas les distractions de ton âge, dit Francis, voilà la cause de tes
ennuis ; tu es seule au milieu de gens sérieux, doux et paisibles ; tu me fais
l’effet d’une petite hirondelle dans un nid de tourterelles. Nous t’avons trop
oubliée. je te croyais à tes leçons d’anglais et à tes broderies. Gyp ne te
suffit plus  ?… il te faut un autre dada, n’est-ce pas  ? Que dirais-tu d’un
voyage ?…

– Où ça ?
– Où tu voudras !…
– Aux Pyrénées, alors !… Nous ferons des excursions. Nous gravirons

des montagnes, nous traverserons des glaciers. Ah ! je me sens renouvelée.
Quand partons-nous, cher frère ?…

– Laisse-moi le soin de décider à cela ta mère et ta sœur.
– Que vous êtes bon, cher Francis !… Tenez, toutes mes idées noires se

sont envolées à la pensée de partir. Pourvu que Lucie !… Bah ! elle voudra
puisque vous voulez… et maman voudra parce qu’elle veut.

– Et je veux parce que tu as voulu. Tu vois bien, petite, que c’est toi qui
nous mènes.

– Je crois que j’ai été très-ingrate, n’est-ce pas, Francis ?… Je me sens
dévorée de remords. Dire que je me plaignais de n’être pas aimée. et que
voulais-je donc, mon Dieu ?

Puisses-tu l’ignorer encore longtemps ! murmura Valavran avec l’accent
de la prière.



 

XVII
 

UNE POIGNÉE DE LETTRES

 
A monsieur Octave de Valleroy

 

Château de Valavran, Ier novembre.
 

Ne nous attends pas à Paris, nous n’y reviendrons pas cet hiver  ; le
prétexte, c’est la santé de Valérie qui est encore mal affermie  ; la raison,
c’est la volonté que j’ai de fuir le péril qui me menace. J’aime ma femme,
j’ai juré de l’aimer, je veux, je dois lui demeurer fidèle. Je ne sais vraiment
pas pourquoi ce serment, prononcé en face de Dieu et du monde, serait tenu
moins rigoureusement que toute autre promesse. On peut, sans forfaire à
l’honneur, le trahir, dit-on. Cela n’est pas mon avis, je le tiens pour sacré, et
je me déclare misérable si j’y manque.

Je sais que je prêterais à rire si je tenais tout haut ce langage. mais cela
m’importe assez peu, et mon estime, qui est après tout celle d’un homme
d’honneur, me suffit. Chacun a sa conscience, la mienne me trace une voie,
je dois la suivre, sans m’inquiéter si celle de mes voisins est la même, et s’il
n’y a pas chez eux des détours qui ne sont point dans mon chemin.

Nous sommes restés deux mois à Luchon. J’ai rencontré partout madame
d’Arbussan, à la promenade, au concert, au casino, dans la vallée du Lys, au
lac, toujours belle, toujours fêtée et vivant dans la meilleure compagnie.
Son mari l’accompagnait, quel piètre personnage  ! Il s’était engoué d’une
fille rousse avec laquelle il faisait de nombreuses excursions dans les
environs. Il faut que cette jeune femme ait des principes solides, pour



qu’ainsi abandonnée, elle garde son attitude hau taine qui lui a concilié ici
le respect de tout le monde.

C’est une âme ardente, mais fière… Elle mourrait plutôt que de laisser
soupçonner les souffrances que son mari lui impose. J’ai vu cependant
quelquefois ses beaux yeux s’attrister et le sourire expirer sur ses lèvres en
regardant des fiancés ou un ménage heureux.

Ce n’est pas qu’une aussi noble femme puisse aimer ce pâle polichinelle,
mais elle voit sa vie perdue, condamnée à l’isolement, et, pour un cœur
comme celui qui anime son beau visage, cette solitude sans espoir doit être
pire que la mort.

Quelques mots jetés dans les conversations, même les plus frivoles,
m’ont fait soupçonner ce que je t’écris. Je n’ai jamais causé seul avec elle,
mais ma femme et sa mère la trouvaient charmante, si douce, si résignée, et
Valérie la déclarait irrésistible.

J’ai dû résister au courant qui les entraînait. J’ai eu à me vaincre, crois-le
bien, et mon courage est de ceux qui ne doivent pas affronter le danger.
Enfin j’espère ne plus la revoir ; elle demeurera dans mon souvenir comme
un rêve brillant ; d’ici quelque temps j’y penserai sans remords sans doute,
et la victoire que j’aurai remportée sur moi-même, si elle me coûte cher à
l’heure qu’il est, sera pour moi un gage de sécurité et de paix.

Viens nous retrouver à Nice, Lucie t’en prie avec moi  ; quant à. Vava,
elle ne prononce plus ton nom. Je crois qu’au fond elle t’en veut de n’être
pas venu nous rejoindre ici.

Du reste, elle commence à avoir quelques succès. A mon grand
étonnement, cela ne lui tourne pas la tête  ; il y a de la résolution dans ce
petit corps chétif. Je commence à être plus rassuré sur ce caractère où tant
d’éléments divers s’agitent et se combattent.

Lucie est toujours un ange.. elle passe à côté du mal le plus évident et le
plus triomphant sans s’en douter. Peut-être vais-je dire une chose
monstrueuse. mais pour apprécier cette candeur si grande, cette placidité si
sereine, faudrait-il avoir plus vécu que je ne l’ai fait.

Te rappelles-tu A*** qui, après avoir aimé pendant quinze ans les filles
les plus belles et les plus dépravées de Paris, a fini par épouser une femme
presque laide, mais d’une bonté et d’une éducation parfaite ?



Comment peux-tu l’aimer, après avoir connu de si belles créatures ? lui
demandait son frère.

Parce qu’elle me repose des autres, répondit-il.
Je crois que, dans ma jeunesse, je n’ai ni assez souffert ni assez aimé.
’Décidément nous avons dans le cœur un trop plein qui a besoin de

s’épancher.
Il faut pleurer. La douleur est une bonne mère, elle épure l’âme et la

fortifie  ; ceux qui n’ont pas vu les orages, qui n’ont pas affronté les
tempêtes, ne comprennent pas la douceur d’un ciel pur.

Adieu, viens nous rejoindre.
FRANCIS.

 
Roger de Beaufils à madame d’Arbussan

 

Nice, novembre.
 

Je suis dans une villa merveilleuse, assise au bord de la mer, Ma mère l’a
louée pour la saison. Que fais-tu à Paris, petite reine ? Tout Paris est à Nice,
en grande toilette, en grande dépense, en grande gaieté.

Ton mari s’est arrêté ici pour passer une journée avec moi. Très-touché
du procédé, je l’ai entretenu tout le temps de tes vertus. J’ai remarqué avec
joie qu’il y croyait plus que jamais. On n’est pas plus habile que toi. Dis-
moi, belle, où as-tu trouvé ce joli torrent de larmes, versé avec tant d’art au
moment où il te quittait ? 11 m’en a parlé avec un parfait contentement. je
le crois pardieu bien, ce n’est pas pour tout le monde que tu tiens en réserve
ces belles perles liquides qui semblent à regret quitter tes yeux dorés pour
glisser sur tes joues en fleur.

Bref, le cher homme emporte ce souvenir avec lui en Égypte. Ce n’est
pas lourd et ce n’est pas coûteux. Ceci te préservera de le revoir de sitôt. il
trouve une grande douceur à se sentir ainsi regretté. Si tu avais pu
t’évanouir de douleur, tu ne l’aurais plus revu. Les émotions de la vanité
satisfaite sont plus fortes, chez cet être imparfait, que les douceurs de ta
présence.



Allons, viens ici, j’ai besoin de te voir, – l’existence est fade sans toi, tu
es si franchement mauvaise ! Pas l’ombre de cœur, tu sais. rien sous cette
belle poitrine. rien du tout.

Adieu, belle des belles, je pars pour Monaco. La chaise de poste tout
attelée attend devant la grille, je n’ai plus que le temps de plier ma lettre et
de t’embrasser.

A propos, j’ai retrouvé, ce matin, tes lettres de Luchon  ; ton amoureux
transi est ici en famille. Si tu as toujours la vieille toquade de le rendre
insensé, arrive vite. Mais prends garde, il ne me paraît pas des plus
complaisants. et si tu poussais trop loin la plaisanterie cela deviendrait
sérieux.

Cependant, si cela te faisait venir ici, mignonne, je bénirais cet honnête et
cher garçon. On peut encore s’amuser à Nice. On ne soupe pas mal, et il y a
une foule d’étrangères très-lancées.

Dis-moi si tu viens ; je te trouverai quelque joli nid comme tu les aimes,
très-confortable et très-brillant.

ROGER.

 
P.-S. Ton mari est très-malade, t’en es-tu aperçue Il a une petite toux

sèche qui indique qu’il ne doit pas-  faire un long séjour dans cette triste
vallée de larmes… Il compte beaucoup sur le climat du Caire pour le
remettre. Il vante du reste sa force et sa santé à tout venant ; tu sais, les gens
ruinés parlent toujours de leur fortune.

A propos de gens ruinés, je suis très en train de faire mon chemin pour
entrer dans cette illustre compagnie. Heureusement que j’ai encore deux
oncles et une tante… mais ils se portent à… m’enterrer.



 

DEUXIÈME PARTIE

 

I
 

NICE

 
Par une belle après-midi du mois de janvier, Roger de Beaufils fut

chercher madame d’Arbussan à la gare pour la conduire à la villa qu’il avait
louée pour elle, la veille  ; ils étaient ensemble dans une de ces petites
voitures basses, si fort à la mode à Nice, et qui ont sur toutes les autres
l’avantage de ne vous préserver ni de la poussière des rues, ni des
éclaboussures du ruisseau.

Tu n’es pas fatiguée ? demanda le jeune homme à sa belle compagne qui,
d’un air languissant, regardait les passants.

–  Moi  !… point  ; j’ai dormi toute la nuit, comme un ange. Tiens  !…
tiens !… voilà le gros d’Aible-val là-bas. Quelle est cette maigrichonne au



nez retroussé à laquelle il donne le bras ?…
Ça ?… c’est madame Karouskoff, une Russe qui joue à Monaco un jeu

assez drôle. Figure-toi qu’elle prend dix louis, elle les met à Passe, et si
c’est.

Je n’entends rien à ces affaires-là. passe ces détails.
Ça te manque. Elle habite ici, sur la promenade des Anglais, une très-

belle villa, et tous les jours que le bon Dieu fait.
Ou le diable, il me paraît ici beaucoup plus présent.
Ou le diable, si tu veux, tu dois t’y connaître. Eh bien, elle s’embarque

sur la Palmaria, un méchant petit bateau qui fait le trajet de Nice à Monaco,
et, par tous les temps, et quoique souffrant horriblement du mal de mer, elle
va jouer. Elle repart à onze heures par la même voie, après avoir perdu
jusqu’à son dernier louis, et mille francs en plus qu’elle emprunte au garçon
de l’hôtel de Paris, en lui laissant sa montre et ses bracelets en gage. Le
lendemain matin, son valet de chambre vient à la première heure dégager
les bijoux. Dans l’après-midi elle recommence sa petite affaire. C’est ainsi
qu’elle emploie l’énorme pension que son mari lui paye pour la tenir
éloignée de lui. C’est à peine si elle achète pour sa toilette ce qui lui est
nécessaire  ; elle fait de rudes économies de blanchissage, va  !… Quant à
payer ses gens et son cuisinier, ceux-ci ont dû y renoncer. C’est beaucoup
quand elle ne leur emprunte pas de force l’argent que son mari leur envoie.

Tiens !… Elle a une passion cette femme. Elle est heureuse. Il faudra que
j’essaye de jouer, moi aussi. Si cela allait m’amuser 1

Je te conduirai à Monaco, c’est assez drôle, du reste. On s’y amuse, tu
sais. Mais, dis-moi, qu’as-tu dit à ta mère pour quitter Paris aussi
subitement ?

Que mon médecin m’ordonnait un air plus chaud, et que d’ailleurs, en
l’absence de mon illustre époux, je ne pouvais aller dans le monde. Figure-
toi (ô sainte simplicité !). que ma mère croit que Nice est un refuge pour les
malades, une manière d’hôpital, et que je viens y remplir l’office d’une
sœur de charité.

– Jolie sœur de charité, murmura le jeune homme avec un sourire.
– N’est-ce pas ?… Mais que veux-tu ?… Ces braves gens me croient de

leur espèce. Ce n’est pas leur faute si je ne leur ressemble pas. Du reste, je



suis enchantée d’être ici, – c’est joli, et ça sent bon, ajouta-t-elle en enflant
ses jolies petites narines, et puis tu y es, c’est quelque chose.

Et Valavran aussi.
Je ne l’ai pas oublié, puisque c’est pour lui que je viens.
Quel drôle de caprice, je ne puis le comprendre. Qu’est-ce qui t’amuse

chez ce grand garçon ?
Sa bêtise.
Bon !… il n’y a pas que lui de bête au monde.
Non. Mais tu sais, au milieu d’un verger, il faut bien se décider à choisir

un fruit. Mais quelle famille, mon ami, quelle famille  ! comme dit
Hyacinthe dans je ne sais quelle pièce. Ils sont inouïs. Le mari a ce qu’on
appelle des principes. Tu sais, moi, j’appelle ça le droit d’ennuyer les
autres, et il y tient avec une fermeté digne d’un meilleur sort. Ce qu’il y a
d’amusant, c’est que juché sur eux, il se croit invulnérable. Mais le jour où
il se débarrassera de sa petite cargaison, il ira bien. je t’assure. et il ira loin.
Il croit à tout, ce garçon là. à l’honnêteté des femmes et à l’honneur des
hommes.

Où donc a-t-il vécu ?
Pas dans ton milieu, assurément. Quant à sa femme. c’est une jatte de

lait, une couche de neige, nouvellement tombée, une première communiante
après l’absolution. Elle est d’un blanc idéal. Ce qu’elle doit amuser son
mari, je te le laisse à penser. Elle ressemble d’ailleurs à sa mère, qui est
veuve.

On le deviendrait à moins.
Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau ; seulement la jatte de lait a

été écrémée, la neige s’est fondue, et la première communiante suit son
catéchisme de persévérance. A Luchon je voyais souvent ces honnêtes gens.
On m’appréciait fort. Mais le Valavran, qui m’adore et qui a peur de faillir,
a ralenti l’ardeur qu’on mettait à me rechercher.

A cause de ses principes ?
Toujours, il dort avec.
Ça doit être un bon soporifique !…
Au même instant, la voiture entrait dans un délicieux jardin d’une des

nouvelles rues de Nice. La maison basse, large, d’un seul étage, un rez-de-



chaussée élevé sur une terrasse de marbre blanc, était bien exposée au midi
et se cachait sous une avalanche de fleurs.

Es-tu contente de ta maison ? dit le jeune homme en mettant pied à terre,
et en aidant madame d’Arbussan à descendre.

– C’est ravissant. Comment as-tu trouvé cela ?
– Ceci a été préparé con amore pour une femme qui avait promis et qui

n’a pas voulu venir ; j’ai profité de son caprice.
Ils parcoururent l’appartement où se trouvaient réunies deux chambres à

coucher, deux cabinets de toilette, une salle de bains, un salon et une salle à
manger. Au sous-sol les cuisines et les chambres des domestiques.

C’est parfait, dit madame d’Arbussan, et tu m’as trouvé une
cuisinière ?… Tu sais que je mange, moi.

– Mieux que cela, un cuisinier, un véritable artiste. C’est un garçon très-
intelligent que j’ai eu pendant quelque temps à mon service l’an dernier. Il
est Italien et valet à tout faire. Tiens, le voilà.

Approche, Ménéghin. Voici ta nouvelle maîtresse.
Un homme mince, pâle, à la figure rasée, se présenta et salua jusqu’à

terre.
La signora contessa dînera à six heures ?
Oui, pour aujourd’hui. Demain vous recevrez mes ordres définitifs, et

surtout, épargnez-moi les détails du ménage  ; sachez vous-même vous
commander ; ma femme de chambre qui va arriver avec mes bagages vous
dira quelles sont mes habitudes.

A tes fourneaux, Ménéghin. ajouta Roger, et fais tes preuves aujourd’hui.
La contessa m’a invité à dîner.

Il a une singulière figure, dit madame d’Arbussan, quand le cuisinier se
fut retiré. Il assassinerait un homme, comme il tord le cou à un poulet, je
gage.

Comme tu y vas !… Il est resté deux ans chez le prince Straby, et on était
fort content de lui. Un jour cependant il se prit de querelle avec un des
valets de chambre, et.

– Et.
– Eh bien ! tu sais qu’ici les gens, en guise de coups de pied.



Donnent des coups de couteau, c’est ce que je te disais  : il a quelque
chose sur la conscience.

Bah ! un mouvement de colère et des ragoûts délicieux.
Il est de fait que cela vaut mieux qu’une conduite irréprochable et le

brouet des Spartiates.



 

II

 
Pour qu’Anna d’Arbussan eût quitté Paris et fût venue s’installer à Nice,

il fallait que l’attrait qu’exerçait Valavran sur elle fût plus fort qu’elle ne
voulait le dire. Ce n’est pas qu’elle l’aimât elle ne le pouvait n’ayant ni un
cœur, ni même des sens. Mais elle était avide d’émotions et elle comptait en
trouver dans l’amour de Francis. Il ressemblait si peu aux hommes qui
l’avaient déjà aimée. Il y a des femmes nées pour le mal  : elle était du
nombre ; sa conscience n’existait pas ; si avec cela elle eût eu des passions,
son influence pouvait être terrible. Mais comme elle était incomplète, le
désir seul d’en avoir la tourmentait ; le mal a sa grandeur, l’ange déchu sa
beauté, les passions leur magnificence. comme les orages du ciel et les
tempêtes des océans. Mais la dépravation de l’esprit jointe à la sécheresse
du cœur ne produisent que des fautes sans excuse et des désordres dont rien
de vraiment humain n’atténue la laideur.

C’était une femme manquée, que cette belle Anna, si fière de sa beauté.
Un marbre splendide cachant une grossière argile  ; elle n’aimait rien et
n’avait jamais rien aimé  ; elle était un être à part en ce monde n’ayant
jamais touché ni à ses joies, ni à ses douleurs.

Elle avait fait des extravagances, des folies pour se sentir vivre et elle
n’avait jamais réussi à réveiller une émotion de terreur, de plaisir ou
d’amour dans ses sens, non pas engourdis, mais morts. anéantis avant d’être
nés. Elle était frappée de stérilité et ressemblait à ces beaux fruits dont
parlaient autrefois les voyageurs des plaines de Sodome ; l’apparence en est
splendide et ils ne contiennent qu’une cendre nauséabonde.

Et Francis, cet homme au cœur pur, à l’âme généreuse, forte, vivante,
l’aimait. Il l’aimait comme la personnification de son rêve ardent et doux.



Elle lui représentait l’amour avec ses dévouements, ses héroïsmes, ses
entraînements absolus. Sur ce beau visage pâle et velouté, dans ces yeux
sombres qu’éclairait un rayon d’or, sur ces belles lèvres empourprées, dans
les ondes épaisses de ces immenses cheveux, il croyait reconnaître les
signes évidents d’une nature qui répondait à la sienne et qui, souffrant
comme lui des mêmes espérances trompées, des mêmes déchirements
douloureux, cachait son mal avec le soin scrupuleux d’une âme délicate et
d’une conscience rigide.

Il l’aimait. il l’aimait. et lorsque, par une belle matinée où le soleil dorait
les montagnes, la ville et la mer, il la rencontra près des flots, les yeux sur
eux (lui qui les avait tant de fois contemplés ainsi, le regard perdu, l’âme
soulevée), l’homme fort se sentit faiblir. Elle vit la pâleur de son front, le
tremblement de ses lèvres quand, se levant soudain et couvrant son visage
de l’éclat d’une joie passionnée, elle alla vers lui et posa ses deux mains
dans les siennes avec l’élan d’un sentiment contre l’impétuosité duquel elle
se trouvait sans défense.

Dès ce jour-là, le cœur de Francis ne lui appartint plus. Sa résistance était
vaincue. Circé triomphait.–  Il passait toutes ses soirées chez elle, à ses
pieds, éperdu d’amour, fou de bonheur, mais cruellement déchiré par les
remords de sa conscience qui lui montrait, au milieu de ses joies coupables,
Lucie trahie, Lucie délaissée, au mépris des serments les plus sacrés.



 

III

 
La villa qu’avait louée M. de Valavran était spacieuse et confortable ; elle

donnait d’un côté sur la promenade des Anglais et de l’autre sur la route de
France ; un grand jardin l’entourait, et dans les belles après-midi, Lucie et
sa sœur, leur ouvrage à la main, venaient travailler sous un pavillon de
plantes grimpantes, d’où elles voyaient et la mer qui se brisait à quelques
pas de leur jardin, et la promenade encombrée à cette heure de tout le high-
life étranger… C’était un coup d’œil charmant, et plas d’une fois Valérie
abandonna son livre et sa broderie, pour regarder les belles promeneuses,
leurs toilettes élégantes et les hommes qui s’empressaient autour d’elles,
avec des allures familières et gaies.

Madame de Veyrier n’était pas avec ses filles. A peine arrivée à Nice, elle
fut soudainement mandée par un télégramme auprès d’un vieux parent
malade qui avait pris soin d’elle dans sa jeunesse. Il habitait le nord de la
France, dans un climat brumeux et froid ; elle n’osa pas y conduire Valérie,
et elle céda, avec joie, aux instances de sa fille aînée qui lui demandait de la
lui laisser  ; elle était devenue une compagne pour sa sœur, qui apercevait
chaque jour davantage les grandes qualités dont l’enfant gâtée avait été
douée.

Elle avait grandi depuis l’époque où je vous l’ai présentée, et quoiqu’elle
fût encore trop maigre, son visage commençait néanmoins à prendre une
sorte de beauté, attirante, singulière, pleine de contrastes charmants  ; les
yeux étaient de flammes, la bouche fine, le sourire doux  ; sa santé s’était
beaucoup fortifiée, sa turbulence attiédie, son inquiète vivacité apaisée  ;
l’équilibre si longtemps souhaité commençait à s’établir, mais il était encore
si faible qu’il eût fallu à peine le poids d’une fleur pour le faire chanceler.



C’était encore une enfant difficile à conduire, mais non pas à surveiller,
car jamais un mensonge n’avait souillé ses lèvres  ; si elle commettait une
faute elle était la première à s’en accuser ; la difficulté était de lui donner la
science du bien et du mal suivant les lois du monde, car son esprit franc,
généreux, passionné, détruisait les règles du convenu avec une étonnante
logique et une hardiesse de paroles qui faisait trembler sa mère, tandis
qu’un sourire vague, mystérieux errait sur les lèvres de sa tranquille sœur.

Leur vie, à Nice, dans cette colonie brillante, était aussi paisible qu’à
Valavran ; elles se levaient de bonne heure, et, sous la direction de Francis,
on faisait, dès les premières heures de la matinée, une longue promenade,
soit sur le bord de la mer, soit dans les sentiers de la montagne, sur les
pentes couvertes d’un gazon épais, sous les grands oliviers, sous les
caroubiers aux rameaux tourmentés. Après la promenade, ils déjeunaient
ensemble, sur une petite terrasse inondée des rayons du soleil levant. Après
ce premier repas, les deux jeunes femmes rentraient dans leur chambre,
Francis sortait  ; on se retrouvait l’après-midi pour faire une promenade en
voiture jusqu’à l’heure de dîner. Dans la soirée ils allaient quelquefois au
spectacle  ; le plus souvent M. de Valavran restait avec elles à la maison
jusqu’à dix heures, puis il sortait de nouveau pour fumer un cigare, disait-il,
ou pour aller au cercle. A onze heures, Lucie et sa sœur se couchaient, sans
attendre Francis, qui avait la clef d’une petite porte donnant dans son
cabinet de toilette ; de cette façon il ne réveillait personne et aucun de ses
domestiques ne l’attendait.

Cette douce existence passée en plein air avait amené sur les joues de
Valérie de pâles petites roses, semblables aux premières églantines que nous
donne le printemps, mais elle ne semblait pas aussi favorable à sa sœur  ;
sans qu’elle se plaignît cependant, son doux visage de madone s’altérait
chaque jour davantage, une ombre bleuâtre marquait un cercle autour de ses
yeux bleus. Valérie s’inquiéta  ; Francis, un jour, à déjeuner, lui en fit la
remarque  ; la jeune femme rougit beaucoup, puis devint très-pâle, sourit
faiblement, puis tout d’un coup fondit en larmes. Sa sœur s’élança vers elle
pour la soutenir dans ses bras, mais déjà son mari, pris d’une inquiétude
mortelle, tenait sa main dans les siennes et la questionnait tendrement.



Ce n’était qu’un malaise, dit-elle, dont elle ne pouvait se rendre compte
et pour lequel on ne devait pas s’inquiéter. Mais ce jour-là, Francis ne sortit
pas et resta près d’elle  ; il semblait qu’il y eût entre eux un secret prêt à
s’échapper de leurs lèvres. Les yeux profonds du jeune homme
interrogeaient le visage altéré de sa femme  ; elle-même plusieurs fois le
regarda, comme si elle allait parler, mais bientôt elle détournait la tête et
cachait les nouvelles larmes qui coulaient sur ses joues.

Un soir, à l’heure où Francis sortait d’habitude, il s’installa près de la
lampe où Vava dessinait, avec beaucoup plus de hardiesse que de bonheur,
un caroubier dont les branches gigantesques offraient quelque ressemblance
avec les pattes d’une araignée de mer. Lucie, étendue sur un canapé,
feuilletait un album.

– Tiens, dit Valérie, vous ne sortez pas ce soir, Francis ?… comme c’est
gentil à vous.

Il ne faut pas vous gêner, mon ami, reprit faiblement Lucie. Vous avez
passé toute la journée à la maison, vous devez avoir besoin d’air et
d’exercice.

–  Bah, il n’en mourra pas. Tenez, voilà votre porte-cigare, fumez et
prenez le thé avec nous. n’est-ce pas, Lucie, nous allons lui donner des
sandwiches pour fêter l’enfant prodigue. Tiens  ! si maman était ici, je me
croirais à Valavran, ajouta la jeune fille, avec une expression de tristesse.

– N’aimes-tu pas mieux Nice ?…
– Non, non, j’aime bien la vraie campagne, moi. Là, au moins, vous

restez toujours avec nous. il n’y a pas de club Masséna à Valavran. Qu’est-
ce que vous trouvez de si amusant à aller au cercle ?

– T’ai-je dit que j’y allais ? demanda Francis en prenant un crayon pour
le tailler.

– Ma foi, je le suppose ; où vont donc les hommes quand ils ne passent
pas la soirée chez eux ?

– Où il leur plaît d’aller, dit tranquillement Lucie.
– Ils sont bien heureux… je voudrais être comme eux. Avez-vous vu

quelques noms de connaissance, dans la liste des étrangers, Francis ?, ..
– Fort peu, les Russes sont en majorité avec les Américains.



– Moi, j’ai cru voir, ce matin, passer devant la maison notre belle voisine
de Luchon, madame d’Arbussan ; elle avait dépassé le jardin, marchait vite,
je n’ai pu voir son visage, mais je jurerais que c’est elle.

– L’avez-vous rencontrée, Francis ? demanda Lucie.
– Non.
Pourquoi mentit-il ? Ce non s’échappa de ses lèvres, comme malgré lui.

S’il eût été plus sûr de son visage, il serait revenu sur cette dénégation, mais
il eut peur d’être trahi par lui.

– Je l’ai reconnue à sa démarche, continua Vava, et à la façon dont elle
soulève d’une main ses longues jupes brodées. Pourquoi ne portons-nous
pas des robes à traîne dans la rue, Lucie ? C’est si joli  !… Et j’ai encore
reconnu ses tresses énormes qui, quoique admirablement lisses et brillantes,
ont l’air d’être toujours prêtes à se détacher pour l’entourer comme d’un
voile… C’est ce qu’on appelle, je pense, une coiffure artistique. C’est bien
plus joli que nos énormes chignons… Elle sait très-bien s’habiller, et de
plus elle est vraiment belle. Nous la verrons, je pense, au bal que donne
après-demain madame de Saint-Sauveur  ; car nous y allons, n’est-ce pas,
Lucie ?

– Sans doute, si cela n’ennuie pas Francis de nous y accompagner..
– Je voudrais bien voir cela, s’écria Vava. N’est-ce pas, petit frère, que

vous serez très-orgueilleux et très-fier de nous conduire au bal ? Lucie a une
robe bleue avec laquelle elle aura l’air d’une fée, et moi, je serai tout à fait
gentille avec ma robe blanche garnie d’aubépine rose.

– Si cela vous amuse, murmura Francis, je suis à votre disposition. Mais
je croyais, Lucie, que vous détestiez les grandes fêtes.

– Oui, à Paris, dans notre délicieux intérieur, avec tous nos amis autour
de nous… Mais ici, si souvent seule  !… et puis, ajouta-t-elle avec un
sourire, me voilà mère de famille, en l’absence de maman, et je dois mener
ma fille dans le monde.

– Aussi, tu es chérie, va  !… dit Vava en se penchant vers sa sœur pour
l’embrasser.

Francis contempla ce tableau, ces deux visages frais, penchés l’un vers
l’autre. C’étaient les joies pures, modestes, chastes, sans éclat, mais fidèles,
constantes, permises. Un sombre nuage, d’où se détacha une tête ardente et



pâle, passa devant ses yeux  ; il poussa un soupir et son cœur s’emplit
d’amères pensées.



 

IV

 
Le lendemain, comme Lucie et sa sœur sortaient en voiture, une grande

affiche attira leurs yeux  ; c’était l’annonce d’un spectacle pour le soir
même, avec le nom d’une célèbre artiste italienne de passage à Nice. Lucie
adorait la musique, et la pensée lui vint d’aller chercher une loge, à la
grande joie de sa sœur qui n’avait eu que rarement ce plaisir  ; elles
donnèrent l’ordre à leur cocher de les mener au théâtre, où elles espéraient
trouver encore des places vacantes.

– Il n’y a plus de loges, madame, dit la personne préposée à la location,
mais si voulez me donner votre adresse, peut-être pourrai-je vous en avoir
une. Il y en a souvent qu’on renvoie.

– Eh bien, dit Lucie, je vous en serai fort obligée. Voici mon nom  :
Madame de Valavran, promenade des Anglais, villa des Palmiers.

Comme elles allaient se retirer, un grand jeune homme qui était derrière
elles les salua respectueusement.

– Vous avez mes deux loges ?
– Oui, monsieur le comte, les voici.
– Vous pouvez disposer de l’une d’elles pour ces dames, dit-il à voix

basse, et très-vite.
Lucie, qui était déjà partie, fut rappelée par la femme.
– En voici une, madame, dit-elle. Monsieur en avait retenu deux, il n’en a

plus besoin que d’une seule.
– Je vous remercie, monsieur, dit Lucie, et si vraiment je puis l’occuper

sans vous gêner.
– Elle était destinée à ma mère, qui se trouve souffrante, madame ; je suis

heureux d’être arrivé si à propos. Madame Berini a un talent splendide et



mérite d’être entendue… C’est un de ses meilleurs rôles qu’elle chante ce
soir.

– Je crois vous reconnaître, monsieur, reprit Lucie avec un charmant
sourire, je vous ai déjà rencontré à Paris, chez madame.

– Chez madame d’Hauterive. J’eus l’honneur, il y a quelques années,
d’être présenté à madame votre mère.

– Monsieur de Beaufils, n’est-ce pas ?…
– Oui, madame. M. de Valavran va bien  ?… Je le vois quelquefois, le

soir, au cercle Masséna.
– Je vous remercie pour lui. Il est aujourd’hui à Monaco, mais nous

l’attendons pour dîner.
Le jeune homme conduisit ces dames à leur voiture et causa un instant

avec elles ; il leur demanda la permission d’aller les saluer, le soir, dans leur
loge, ce qui lui fut accordé avec beaucoup de grâce et d’amabilité.…,

– Elle est délicieuse ! se disait Roger, en regardant la voiture s’en aller.
Elle est délicieuse ! et Valavran lui préfère. Si j’avais eu une femme comme
ça, je me serais rangé, moi !… Le diable sait si j’eusse seulement regardé
Anne de ma vie  !… La petite sœur est mignonne aussi  !… Tout ça c’est
honnête… c’est vrai… c’est sincère… et ça ne les empêche pas d’être
furieusement jolies !…

Il s’en alla à pied du côté de la mer, puis, comme s’il avait pris une
résolution subite, il rebroussa chemin, remonta vers le jardin public et arriva
chez madame d’Arbussan. Celle-ci rentrait de la promenade, comme il
arrivait devant chez elle.

– Tu as ma loge ? dit-elle, en lui tendant la main.
– Oui. Mais devine à qui j’ai cédé celle de ma mère, qui est trop

enrhumée pour sortir ?
– A quelque créature sans doute très-laide et très-maquillée, mais que tu

es en train de trouver superbe !…
Elle était descendue de voiture, ils entrèrent, s’assirent dans le salon où

les dernières lueurs du soleil couchant jetaient de tièdes reflets dorés.
– A qui donc l’as-tu donnée ?…
– A madame de Valavran.
– A madame de Valavran ?…



– Elle-même ! Sais-tu qu’elle est jolie comme un ange !… Et que sa sœur
est comme une petite perle !…

– Eh bien, mon cher, prends la femme comme j’ai pris le mari… Tu le
débarrasseras bien, va, le pauvre homme !…

Cela fut dit d’une voix dure et d’un ton cynique !…
Les femmes comme elle ne se prennent pas si aisément que.
Que moi, veux-tu dire ? Oh ! va toujours !… Tu sais que je ne me fâche

pas !… Je me trouve tant de qualités que si, par hasard, une vertu, qui ne
sert à personne, me manque, je ne la regrette pas  !… Mais ne te fais pas
illusion, mon pauvre ami  ! Ton ange a, de par le monde, d’autres
consolateurs que toi  !… – Valavran a un ami !… Tu sais ce que cela veut
dire, dans notre siècle  !… Un ami, c’est-à-dire un homme qui vous
emprunte de l’argent. et qui vous enlève votre femme  !. et votre
maîtresse !… Cela se voit tous les jours !

–  Bah  !… Tu es une méchante langue  !… Madame de Valavran est
irréprochable. Et Valleroy, dont tu veux parler, est le plus honnête des
hommes !… Sur mon honneur, tu dirais du mal de Dieu le Père lui-même,
s’il descendait sur la terre !…

Si Dieu le Père descendait sur la terre, je dirais qu’il a fort mauvais goût
de quitter son ciel pour elle !… Car c’est une vilaine chose que de vivre ici.
On s’y .ennuie à mourir  !… Fais-moi passer une cigarette, et sonne pour
qu’on m’apporte le thé. J’ai déjeuné tard, je ne dînerai pas. mais je souperai
en sortant du théâtre. Ces machines italiennes finissent de bonne heure  ;
elles ont toujours cela d’agréable.

On servit le thé, on apporta des lumières. Madame d’Arbussan restait
silencieuse. Roger fumait assis près de la fenêtre.

Pourquoi Valavran est-il allé à Monaco ? demanda-t-il.
Parce que, ce matin, je l’ai mis à la porte  !… Il n’est pas venu hier au

soir !…
Ah ! tu as joué ta petite scène de jalousie ! avec tes cheveux dénoués et

tes petites dents serrées à se briser  !… Diable, tu en es déjà là  !… Tu
marches vite !

J’ai sauté quelques chapitres, répondit Anna, et je crois que je vais arriver
au dénouement. Et je suis à me demander ceci : – Verrai-je, ce soir, madame



de Valavran, ou ne la verrai-je pas ?…
Tu as une loge de premier rang, une avant-scène. Elle a, elle, la baignoire

no 12 ou 14, je ne sais.
Ma foi, je ne fais pas de plan. J’ai lu dans les romans que quelques

femmes, de mon caractère, formaient des projets plus noirs les uns que les
autres et les suivaient avec une persévérance diabolique. Pour moi, je me
laisse aller. Une chose prévue m’ennuie d’avance. Pas plus que je n’aime à
savoir le menu de mon dîner, pas plus il ne me plaît de me rendre compte de
ce que tel événement, ou telle démarche pourra amener pour moi  !… Je
vais, je viens sans autre but que ma fantaisie  !… Je suis venue ici pour
séduire Valavran  ! pour l’arracher à sa stupide femme  !… Qui sait si
j’achèverai mon œuvre ?… Trouve-moi quelque chose de plus amusant, et
tu verras si je ne le plante pas là  !… Si on n’avait pas la curiosité du
lendemain. si tout était prévu et combiné d’avance, la vie serait encore plus
plate qu’elle ne l’est !… Les gens qui souffrent sont des gens heureux !…
Je les enviel. Ce matin j’ai eu une scène avec Francis  !… Il est parti
désespéré ! mais ça m’a laissé froide comme le marbre de cette table !… A
cette heure, au lieu d’être à Monaco, comme il l’a dit, il est dans quelque
repli de la montagne à se demander s’il ne vaudrait pas mieux pour lui se
faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet que d’aimer éperdument une
femme pour laquelle on trompe la sienne  !… Il a de ces idées de
séminariste !… J’aurais cru trouver dans son amour quelque chose de plus
neuf  ! quelque chose d’inattendu  ! Mais bah  !… Il est comme tous les
autres !. Il ne sait que souffrir ! Qu’as-tu à me regarder ainsi, Roger ? Est-ce
d’aujourd’hui que tu me vois ou que tu m’entends parler ?

Je me demandais, répondit lentement le jeune homme, si on commettrait
un meurtre en te tuant. Eh bien, mon ami, va le demander aux étoiles et aux
flots de la mer, car voici l’heure de m’habiller, et je vais me faire
extrêmement belle. Tu me retrouveras au théâtre, si tu n’as rien de plus
amusant à faire.



 

V

 
Francis rentrait chez lui à peu près à la même heure où Roger sortait de

chez la comtesse. Il trouva sa femme et Valérie habillées pour le spectacle,
l’attendant dans le salon. En voyant son visage pâle, ses traits fatigués, l’air
d’accablement de toute sa personne, Lucie fut au-devant de lui.

– Êtes-vous malade, Francis ?
– Non, certes… Mais que vous voilà donc parées toutes les deux !… Est-

ce pour le bal de madame de Saint-Sauveur ?
– Non, mon ami. Mais nous avons retenu une loge pour la représentation

de ce soir. Cependant, si vous êtes fatigué, nous pouvons n’y pas aller.
– Ce soir, dit Francis, que joue-t-on ?
– Le Ballo in maschera.

–  Eh bien, je monte dans ma chambre m’habil-1er. Faites servir dans
vingt minutes, je suis prêt à vous accompagner.

– Nous avons bien failli ne pas avoir de loge, dit Valérie, et elle raconta à
son beau-frère leur aventure avec M. de Beaufils.

Francis ne l’avait jamais rencontré chez madame d’Arbussan. Il
appartenait au meilleur monde. Il n’y avait donc aucun motif pour que cette
présentation lui fût désagréable. Il sortit du salon pour monter dans sa
chambre.

– On n’a rien apporté pour moi  ? demanda-t-il à un domestique qui
traversait l’appartement avec des bouquets à la main.

– Non, monsieur le baron. Je n’ai pas quitté l’antichambre, personne
n’est venu.

Francis s’en alla rêveur.
Le domestique, comme frappé d’une idée, courut après lui.



– Monsieur le baron ?…
– Qu’est-ce ? dit-il, en s’arrêtant brusquement.
– Quand j’ai dit à monsieur le baron qu’on n’avait rien apporté, je me

suis trompé… Madame Duluc a envoyé ces bouquets pour madame la
baronne et pour mademoiselle Valérie.

Francis haussa les épaules, s’habilla, mangea du bout des lèvres, fut
distrait tout le temps du repas et n’écouta que d’une oreille inattentive le
premier acte du Ballo…

Pendant un entr’acte, M. de Beaufils vint saluer ces dames. Francis
l’accueillit bien et le présenta à sa femme et à sa belle-sœur dans toutes les
règles. Lorsque Roger le voulait il était aimable et bien élevé. Il fut
charmant et Francis lui-même l’engagea à venir les voir à la villa des
Palmiers. On causa musique, et la conversation s’anima si bien entre ces
jeunes femmes et M. de Beaufils que Francis se décida à sortir un instant,
afin de jeter un coup d’œil dans la salle. Quoiqu’il fût sûr que madame
d’Arbussan n’y fût pas, il ne pouvait se défendre néanmoins de craindre et
d’espérer tout en même temps sa présence.

Elle l’avait chassé de chez elle, le matin, dans un accès de colère
jalouse ! Elle lui avait défendu de revenir, de lui écrire, et avait déclaré leurs
relations anéanties pour jamais  ! C’était avec des larmes plein ses beaux
yeux, avec des sourires de mépris écrasants, avec des sanglots passionnés,
qu’elle l’avait chassé  !… Comment cette femme abîmée de douleur,
dévorée de jalousie, cette femme ardente, passionnée, implacable, qui le
voulait, lui Francis, tout à elle, à elle seule, aurait-elle pu se parer et venir,
la tête couronnée de fleurs, écouter la musique de Verdi et les fadeurs que
ses nombreux r.dorateurs jetaient partout sur son passage ! Il n’avait qu’une
chose à faire, pensait-il  ; tandis que Lucie et Vava étaient tranquillement
dans leur loge, il devait courir, rue des Alpes, forcer la consigne, se jeter
aux pieds de la jalouse femme, et l’apaiser par des serments mille fois
répétés !…

Et tandis que ces pensées se heurtaient dans son cerveau, il entendit le
bruit harmonieux de flots de soie qui traînaient sur le parquet  ; un parfum
doux arriva jusqu’à lui, en même temps qu’un frais éclat de rire, sonore et
bas pourtant, le rire qui était un de ses charmes et dont elle savait si



admirablement se servir  ! Il se retourna violemment. Ce mouvement
brusque le jeta pâle, soucieux, irrité devant celle qui belle, calme, fraîche
sous sa couronne de roses blanches et de diamants, vêtue d’une robe qui
laissait nus ses bras et ses épaules, souriait doucement avec la tranquille
sérénité d’un sphinx qui garde son secret.

Elle donnait le bras à un jeune homme pâle, blond, mince, d’une tournure
distinguée. On l’avait présenté deux jours auparavant à Francis. C’était le
comte Nouridgin, un Russe, colossalement riche, qui était, depuis son
arrivée, le lion de Nice. Nul ne jetait plus froidement son argent par les
fenêtres. Aucun ne perdait ou ne gagnait au trente et quarante avec plus de
flegme et d’indolence. Quelqu’un l’avait amené, le soir même, dans la loge
de madame d’Arbussan. Il lui avait plu, ce jeune homme froid comme un
diplomate, malgré ses yeux sauvages et ses dents de bête féroce, rassasié de
tout, d’amour, de vice, d’amitiés et d’argent. C’était une conquête digne
d’elle que celle de ce débauché, qui avait eu les plus belles femmes de la
terre et qui n’avait jamais aimé qu’une fois en sa vie. à seize ans, une
femme de chambre de sa mère, laide, petite, avec un nez camus et une
jambe un peu plus courte que l’autre !

Il en avait été fou. On avait eu toutes les peines du monde à l’empêcher
de s’enfuir avec elle. Depuis il n’avait plus aimé, quoique d’admirables
créatures eussent joué, pour lui plaire, les plus belles, les plus pathétiques,
les plus spirituelles comédies. Tout cela se disait, se racontait, se multipliait,
et on énumérait ses millions, ses perles fines, ses émeraudes incomparables
et ses conquêtes méprisées. Tel était l’homme qui donnait le bras à Anna
d’Arbussan, qui la trouvait belle, et qui le lui disait tout en la conduisant à
sa voiture.

– Où allez-vous, disait-il de sa voix mordante et sèche, où allez-vous
maintenant ?

– Chez votre compatriote, madame de N***, qui reçoit ce soir. Y venez-
vous ?

– Causerez-vous avec moi ?
– Mais comme avec tout le monde.
– Non, pas de coquetterie. Votre visage et votre corps suffisent. Causerez-

vous avec moi plus qu’avec tout le monde. en dépit de tout ce qu’on pourra



dire ?
– Oui, dit-elle hardiment.
– Eh bien, alors, je vous suis.
Lorsque Francis se trouva en face d’eux, le comte salua, la comtesse

sourit en lui lançant un coup d’œil moqueur. Ils passèrent et les flots de
dentelles blanches et de soie disparurent dans les profondeurs du couloir.

– Est-ce que je rêve ? se dit Francis, suis-je éveillé ? Est-ce bien elle qui
vient de passer au bras de ce Russe qui compromet les femmes rien qu’en
les saluant ?… C’est elle que j’ai laissée ce matin mourante, folle. éperdue !

Quelqu’un lui toucha le coude. C’était un de ses amis, grand parleur, fort
au courant des scandales du monde.

– Que faites-vous là, Valavran ? lui dit-il. Êtes-vous malade ? Vous êtes
mortellement pâle.

– On étouffe dans la salle, dit-il, en tâchant de reprendre possession de
lui-même. J’ai laissé ma femme en bas.

– Je l’ai aperçue. Elle est de plus en plus délicieuse. C’est votre belle-
sœur, cette jolie enfant qui écoute la musique avec des lèvres entr’ouvertes,
comme une grenade en fleur, et des yeux pleins de flammes ?

– Oui. Mais je vous demande pardon, je vais les retrouver.
– Oh ! il y a Roger de Beaufils avec ces dames. C’est un bon garçon, pas

bête, et très-gentil, mais il est dévoré par les femmes… Il est ruiné, mon
cher, ruiné. Aussi il faut dire que sa fameuse maîtresse qui ne lui coûtait pas
un sou, lui a mangé les trois quarts de sa fortune. Vous la connaissez bien,
vous, Valavran, c’est une de ces femmes du monde qui n’acceptent que des
fleurs, mais auxquelles les roses blanches et les lilas ne paraissent jolis
qu’en janvier. Comment s’appelle-t-elle ?… elle était ici ce soir.

– De qui voulez-vous parler ? demanda Francis d’une voix altérée et le
cœur saisi d’une angoisse terrible.

– Eh !… vous ne connaissez que ça. Je vous ai vu à Luchon causer cent
fois avec elle. Cette comtesse brune, avec des yeux oranges et des lèvres
pourprées, madame d’Arbussan, en un mot.

– Elle  ! madame d’Arbussan, la maîtresse de Beaufils. Mais elle ne le
connaît pas.



– Elle ne le connaît pas !… Comment donc expliquez-vous qu’il y a trois
jours, elle a soupé avec lui au cabaret, avec deux ou trois femmes du
monde, et que c’était lui qui lui servait de cavalier ?

Francis se maintint à grand’peine. Il lui prit une envie folle de sauter à la
gorge de son interlocuteur et de l’étrangler séance tenante. Il souffrait tant,
son supplice était si horrible qu’il crut un moment que tout s’écroulait
autour de lui, et que les lustres se balançaient comme les flots de la mer…
Quand il reprit ses sens, son ami s’était éloigné, les loges s’ouvraient,
quelques personnes s’en allaient. Ivre de douleur, Francis sortit
machinalement, oubliant sa femme et sa belle-sœur… Où allait-il ? Il savait
que la comtesse allait presque toujours dans le monde en sortant du
spectacle. Néanmoins, il se dirigea vers sa maison d’un pas rapide et
fiévreux. Lorsqu’il fut arrivé, malgré le froid du soir, il avait le visage
couvert de sueur. La grille était fermée, la maison obscure, sauf
l’antichambre.

– Elle n’est pas rentrée… j’attendrai, dit-il en s’appuyant contre le mur
de la maison en face.

Deux heures s’écoulèrent.
Francis croyait bien que cette nuit était la dernière qu’il avait à passer sur

la terre. Il ne pouvait penser à sa conduite sans horreur. Il avait laissé sa
femme et sa jeune sœur, sans protection, à la merci d’un garçon qui demain
raconterait son histoire. Puis elle allait rentrer, elle, la menteuse, la
trompeuse, l’infidèle. elle allait rentrer et il allait la tuer. et il songeait
comme ce beau sang rouge coulerait avec un contraste violent sur ces
épaules de marbre et sur ces soies et ces dentelles blanches.

Un bruit de voiture l’arracha à son vertige.
– C’est elle ! se dit-il.
Il faisait un clair de lune admirable qui éclairait la rue.
Son coupé s’arrêta en effet devant sa porte. Elle renvoya son cocher avec

un ordre pour le lende-« main, et, prenant dans sa poche une toute petite
clef, elle ouvrit la grille pour rentrer chez elle. Au moment où elle allait
repousser la porte, Francis parut, la figure si bouleversée, avec tant
d’amour, de colère, de désespoir peints sur ses traits, qu’elle sentit comme
une chaleur lui monter doueement du cœur au visage.



– Que voulez-vous ? dit-elle.
– Vous voir.
– Il est deux heures du matin, vous vous oubliez étrangement, monsieur

de Valavran.
– Est-ce donc M. de Beaufils que vous attendez ce soir, demanda-t-il

avec rage, ou votre nouvel amant, le comte Nouridgin ?
– Ah ! vous êtes jaloux, dit-elle avec insolence, en faisant quelques pas

dans le jardin, tandis qu’il la suivait. C’est votre tour, ce soir, comme c’était
le mien ce matin. Vous avez votre femme, Francis, moi j’ai mes amants,
nous sommes quittes.

– Malheureuse  ! s’écria-t-il en la saisissant d’un mouvement si violent
qu’il la fit tomber à genoux.

Elle leva la tête vers lui, la lune éclairait son magnifique visage. Une
goutte de sang coulait lentement de ses cheveux sur son front pâle ; il Pavait
blessée avec les bijoux de sa coiffure. Cette attitude brisée, ce visage altéré,
ces grands yeux levés vers lui, l’attendrirent. Il l’aimait pour sa beauté et de
nouveau son éclat le ressaisissait.

Elle lut sur ses traits l’apaisement qui se faisait en lui  ; par un
mouvement prompt elle fut sur sa poitrine, et, appuyant sa tête vers ce cœur
qui battait à se rompre, elle éclata en sanglots. Malgré lui les bras de
Francis se nouèrent autour de ces épaules nues, dans ces cheveux qui
tombaient à flots pressés.

Ainsi appuyée contre lui, elle parla de sa voix si étrangement musicale…
Est-il besoin de dire qu’entre un homme sincère et fort et une femme
perfide et fausse la lutte n’est pas possible ? Quand Francis sortit de chez sa
maîtresse aux premières lueurs du matin, il était convaincu de sa parfaite
innocence. Elle connaissait à peine M. de Beaufils  ; le comte Nouridgin,
l’avait quittée à la portière de sa voiture. Elle n’avait jamais aimé que
Francis, jamais appartenu qu’à lui  ; son mari ne comptait pas, elle l’avait
tout à fait oublié  ; c’était pure devant Dieu qu’elle était tombée dans ses
bras.

Il l’écoutait parler et, quoiqu’une voix secrète lui criât qu’elle mentait, il
voulait croire, il croyait… car il l’aimait.



Si le comte Nouridgin fût resté à Nice, Francis eût perdu ce soir-là ses
dernières illusions. Mais Anna d’Arbussan savait qu’il partait le matin
même pour Paris où l’appelait une affaire urgente, qu’il y resterait quelques
jours à peine, et qu’à son retour sa première visite serait pour elle.

Un magnifique coffret en argent ciselé, garni de pierres de couleur et
renfermant des bonbons, fut apporté à dix heures du matin chez madame
d’Arbussan. Il contenait une lettre où étaient tra cés ces quelques mots :

Attendez-moi, je reviendrai.



 

VI

 
Lorsque Roger de Beaufils quitta Lucie et sa sœur, il alla reprendre son

fauteuil d’orchestre d’où il voyait à la fois et la baignoire de madame de
Valavran et l’avant-scène de la belle Anna. Son étonnement fut grand de
trouver celle-ci vide et de voir que Francis ne venait pas rejoindre ces
dames  ; il crut qu’il avait accompagné madame d’Arbussan jusque chez
elle, et il se disait à part lui, que lui, le joueur, le débauché, aurait à peine
osé abandonner sa femme pour aller accompagner sa maîtresse.

Quand l’opéra fut fini, il jeta encore un coup d’œil dans la baignoire et
vit Lucie debout, très-pâle, un peu agitée, qui regardait sans cesse du côté
de la porte et n’osait évidemment pas s’en aller sans son mari. Son premier
mouvement fut d’aller se présenter à elle et de lui offrir son bras pour la
conduire jusqu’à sa voiture  ; il ne dit pas un seul mot de Valavran, ces
dames n’en parlèrent pas davantage, et l’on se sépara sans que son nom fût
prononcé. Mais une inquiétude réelle se peignait malgré elle sur le visage
de Lucie. Quant à Vava, elle était déjà assez femme du monde pour rester
calme devant un événement aussi inattendu.

– Où donc peut être Francis  ? s’écria-t-elle une fois que Roger les eût
quittées.

– Pourvu qu’il ne lui soit arrivé rien de fâcheux, dit Lucie, qui, la tête à la
portière, cherchait dans chaque passant à reconnaître la haute taille et la
fière mine de son mari.

– Il se sera oublié au cercle… ou il aura été retenu par un importun, ou il
rêvasse sur le bord de la mer, ou, pris d’un malaise subit, il sera rentré à la
maison.



– Non, rien de tout cela, mais quelque chose de grave, d’inattendu. Que
ces chevaux vont lentement ! j’ai hâte d’arriver.

Quand leur valet de chambre vint ouvrir la porte :
– Monsieur est rentré ?
– Non, madame la baronne, répondit-il avec étonnement, et il leva son

flambeau au-dessus de la tête de sa maîtresse pour voir si dans la rue il
n’apercevait pas M. de Valavran.

– C’est bien, dit Lucie. Allumez les lampes du salon et couchez-vous.
Mademoiselle Valérie et moi attendrons.

Lorsqu’on eut apporté des lumières, que le domestique se fut retiré, les
deux sœurs restées seules se regardèrent. Valérie était très-pâle. Un feu
sombre éclairait ses yeux. Lucie, aussi blanche que les camellias qui
garnissaient sa robe, se tenait accoudée sur la fenêtre ouverte, d’où l’on
voyait la rue et le jardin.

Une heure sonna, les deux femmes n’avaient pas échangé un mot.
Puis deux heures.
– Va te coucher, Valérie, dit Lucie d’une voix sans expression, voix morte

qui pouvait à peine sortir de sa gorge serrée.
– Je veillerai avec toi, répondit la jeune fille.
Chaque fois qu’un pas ébranlait le pavé, les deux femmes, l’œil fixe et le

cœur haletant, regardaient.
Les heures s’écoulèrent une à une, dans une mortelle angoisse. Le jour

parut enfin, blafard, triste et froid. Lucie, elle, était toujours près de la
fenêtre ouverte, les yeux fixes, les lèvres serrées et pâles  ; elle était ainsi
debout sans avoir pensé à s’asseoir.

– Les domestiques vont se lever, ma sœur, il faut rentrer dans nos
chambres, dit Vava avec une douceur triste.

– Tu as raison, dit Lucie, rentrons…
Elles traversèrent le salon, Valérie marchait à côté de sa sœur. Quand

elles furent arrivées dans l’appartement, Lucie ôta lentement son burnous,
sa robe de soirée, et les fleurs de ses cheveux. Valérie l’aidait sans dire un
mot, mais ses mains tremblantes disaient assez quelle part elle prenait aux
angoisses qui agitaient la jeune femme.



Toutes deux revêtirent leur costume du matin, et défirent leurs lits, afin
de faire croire qu’elles s’étaient couchées.

Un coup de sonnette retentit dans l’appartement, ce n’était pas Francis, il
avait la clef de la porte de la rue et de l’antichambre.

Mais c’était de ses nouvelles.
Les deux jeunes femmes n’osaient pas bouger ; mais la pâleur de Lucie

devint si livide que Vava fit asseoir sa sœur dans un fauteuil et descendit
dans le jardin  ; elle vit à la porte d’entrée un commissionnaire qui
parlementait avec le domestique.

Donnez, dit Valérie en s’adressant au porteur du message.
Elle reconnut tout de suite à l’adresse l’écriture de son beau-frère. Sans

se troubler (Dieu soit loué, il était vivant) elle mit une pièce de monnaie
dans la main du jeune homme qui se retira aussitôt. Elle tâcha de modérer
son pas et de composer son visage devant le domestique qui, avec le flair
qui leur est particulier, supposait déjà quelque chose.

– Madame m’a chargée de vous recommander d’avoir du gibier ce matin,
Antoine, puisque c’est vous qui allez au marché, dit-elle avec une grande
présence d’esprit. Puis elle se dirigea vers la chambre de sa sœur.

– Monsieur n’est pas rentré, dit-il en ouvrant la porte de la cuisine, où les
domestiques déjeunaient, et il vient d’envoyer un mot.

– Ces dames ne sont pas inquiètes ? demanda la femme de chambre qui
était très-dévouée à sa maîtresse, près de laquelle elle était avant son
mariage.

– On veut du gibier pour déjeuner, répliqua-t-il en riant.
– Eh bien, dit la cuisinière, il sera resté au jeu, cette nuit, comme tant

d’autres le font.
Pendant ces commérages, Lucie haletante s’était adossée au mur et

attendait sa lettre… Lorsqu’elle fut hors de la vue d’Antoine, Vava monta
l’escalier comme une folle.

– Tiens, dit-elle, en donnant la lettre à sa sœur, il écrit. Il n’est pas mort.
Lucie déchira l’enveloppe et parcourut d’un regard les quatre pages

qu’elle renfermait.
Vava, devant elle, la regardait.



A mesure qu’elle avançait dans sa lecture, ses yeux se cernaient de teintes
lilas, les ailes de son nez blanchissaient, ses joues prenaient la rigidité du
marbre.

Quand elle eut fini, elle chercha sa respiration et ne la trouva pas, ses
yeux s’agrandirent, un sourire fou passa sur ses lèvres et elle tomba de sa
hauteur sur le parquet.

Valérie, courageuse comme un lion, la prit dans ses bras, la porta sur son
lit, dégrafa son corsage et lui fit respirer des sels. –

Mais Lucie demeurait immobile. En enlevant des mains crispées de sa
sœur la lettre, Valérie y jeta un coup d’œil. Les premières lignes lui dirent
tout.

– Misérable  ! dit-elle avec force, je craignais qu’il ne fût mort, et
maintenant je regrette qu’il vive…

Elle s’agenouilla près de Lucie et versa sur ses mains un torrent de
larmes.

Cela plus que tous les topiques ranima Lucie.
Elle ouvrit les yeux. Aussitôt ils se remplirent de larmes.
– Tu as lu ? dit-elle.
– Quatre mots.
– Tu sais tout alors… Ferme la porte au verrou, ma chérie, je crois que je

vais mourir.
Valérie se jeta dans les bras de sa sœur et elles pleurèrent doucement pour

qu’on n’entendit pas le bruit de leurs sanglots. Il fallait sauver l’honneur de
la maison et garder le secret de leur douleur. Les femmes ont de ces
héroïsmes. C’est plus que d’affronter des balles ennemies. Aucune gloire
humaine ne récompense ces courages, que Dieu seul soutient et rémunère.



 

VII

 
Quand Francis sortit de chez sa maîtresse, il songea d’abord

machinalement à rentrer chez lui, et il prit le chemin de sa demeure… Mais
à peine eut-il fait quelques pas, qu’il réfléchit qu’il ne pouvait excuser ni
son absence du théâtre, ni sa nuit passée hors de sa maison, sans descendre
à des mensonges indignes… Il ne voulait pas tomber à ce degré d’infamie
dégradante qui consiste à accumuler faussetés sur faussetés, jusqu’au jour
où l’édifice si déloyalement élaboré s’écroule et laisse voir un homme non-
seulement coupable, mais encore digne du mépris de tous les honnêtes gens.

Il fallait donc dire la vérité ; le jour était venu où elle allait éclater ; il ne
pouvait rentrer tranquillement chez lui sans un prétexte quelconque et aller
embrasser sa femme. Ceci, il ne le pouvait pas. Il se sentait le courage de la
quitter, puisqu’il en aimait une autre, mais jamais il ne pourrait la tromper
mesquinement, vulgairement, avec de faux prétextes et de faux baisers  ;
ceci lui semblait indigne de lui, indigne d’elle surtout.

Quel parti prendre ?… Lui parler  ?… Il se sentait sans force devant ce
doux visage, qu’il avait tant aimé. Il redoutait ces yeux pleins de larmes et
cette bouche résignée qui lui dirait : Qu’as-tu fait du bonheur que je t’avais
confié

Si Lucie l’avait aimé !… Si Lucie eût laissé jaillir de son âme les mots
brûlants de l’amour passionné !… Si elle se fût montrée jalouse, inquiète,
prête aux larmes, prompte au sourire, vivante, animée, quelle femme eût
jamais pu rivaliser avec elle  ?… Il n’était pas rassasié d’elle, il ne l’avait
jamais possédée avec cette plénitude et cette abondance de l’amour
partagé  : elle était restée une enfant douce, tendre, mais sans caractère
dessiné, quelque chose de vague, de flottant, d’inachevé, et pourtant



d’accompli. Elle n’avait pas même l’irritante saveur qu’on trouve dans les
choses mobiles et changeantes. On n’était pas toujours prêt à s’emparer de
son âme, elle vous l’avait donnée avec ses calmes mouvements et sa douce
placidité.

Il l’avait bien dit à Octave qu’un jour, s’il la quittait, elle se résignerait, et
vivrait doucement près de sa mère, non sans pleurer quelquefois, mais de
ces larmes qui ne laissent nulle trace sur le visage, qu’une pâleur légère, et
dans l’esprit qu’une attendrissante mélancolie.

Il fallait donc lui écrire, lui dire la vérité et lui rendre sa liberté. Le soleil
se levait. Francis entra chez un papetier qui ouvrait sa boutique et demanda
ce qu’il fallait pour écrire. On lui avança une petite table, quelques feuilles
de papier et des enveloppes  ; il s’assit et quand il prit la plume, quelque
chose passa devant ses yeux. Des larmes étaient montées de son cœur sous
ses paupières. Une douleur l’étreignit, il fut sur le point de se lever, de
courir vers sa femme, de la prendre sur son cœur et de lui faire l’aveu de ce
qui s’était passé. Mais il la vit en lui-même, si calme, si paisiblement
endormie, que son repentir et son amour se glacèrent. Il prit de nouveau la
plume et lui écrivit.

Cette lettre. cette lettre, il l’a, depuis qu’elle est retombée dans ses mains,
bien des fois relue, et chaque fois il s’est demandé pourquoi le Dieu de
miséricorde ne le frappa pas de mort, avant d’en écrire la première ligne.

La voici :
« Lucie, ma vie se sépare de la vôtre, non pas que je n’aie pour vous une

tendresse immense, mais je ne puis demeurer en votre présence… Je vous ai
non pas trompée, mais trahie. Vous pourrez peut-être me pardonner, mais je
ne puis vous faire le serment de renoncer à ce qui doit nous séparer. Lucie,
je ne puis rougir devant vous. Il faut donc que je m’éloigne quoiqu’il se
fasse dans mon cœur un grand, un immense déchirement.

« Je suis un malheureux entraîné par ses passions. Je ne suis plus digne
de vous et je ne l’ai jamais été. Ne vous y trompez pas ; vous me respectiez
et si vous aviez pu voir le fond de mon âme troublée, votre affection m’eût
été enlevée. Remarquez que je dis affection et non pas amour, Lucie, car
vous ignorez ce que c’est. Vous êtes trop pure, trop angélique pour les
passions de la terre. Vous ne connaissez que les sentiments doux et sereins-



Rien ne peut altérer la belle limpidité de votre cœur… Lucie, si pourtant
vous eussiez été moins parfaite, si vous m’aviez aimé comme une femme
aime, et non comme un ange, je serais resté près de vous, car vous êtes ce
qu’il y a de plus noble et de plus beau sur la terre !…

« Et je vous quitte ! Hier encore je ne l’aurais pas cru possible, mais tel
honnête homme entraîné par sa violence peut se rendre coupable d’un
crime… Il faut l’expier ; il ne doit tromper aucune justice.

« Adieu. que ce mot est difficile à dire quand on a eu pendant des années
votre doux visage endormi sur son cœur !…

« Si j’avais pu vous tromper, me soumettre à un mensonge déshonorant,
je serais resté près de vous. mais je ne l’ai pas pu !…

« Vous pouvez me maudire, mais non me mépriser.
« Dites-moi, que voulez-vous que je fasse ? Faut-il que je m’éloigne, et

désirez-vous rester ? Laquelle de nos demeures choisirez-vous ? Irez-vous
vivre à Paris dans votre hôtel ou à Valavran ! Écrivez-moi vos volontés, je
les respecterai scrupuleusement.

«  Il faut aussi un prétexte devant mes gens qui ne me verront pas.
Lequel ? Je suis trop troublé pour rien trouver, mais j’accepte d’avance ce
que vous déciderez.

« Lucie, j’attends un mot de vous à Villefranche, chez le pêcheur où j’ai
souvent pris un bateau pour vous conduire à Saint-Jean. Envoyez-le-moi par
un homme étranger à notre maison. Je ne puis vous redire adieu, Lucie, je
suis indigne de vous. »

Plusieurs fois Francis s’arrêta en écrivant ces lignes heurtées où son
amour pour Lucie reparaissait à chaque mot ; il fut vingt fois sur le point de
déchirer sa lettre, et de courir à la villa des Palmiers. Mais Anna était si
belle, elle l’aimait si ardemment  ! Et puis, pouvait-il rentrer chez lui, le
cœur plein de l’image d’une autre ?…

Il envoya sa lettre à Lucie.
Quelques lignes à madame d’Arbussan, pour lui dire qu’elle devait être

satisfaite, que désormais il n’avait plus qu’elle au monde.
Et un télégramme à Octave de Valleroy.
Cela fait, il prit une voiture et se fit conduire chez Joachim, le pêcheur de

Villefranche. Il y attendit jusqu’à midi les réponses à ses lettres.



La première fut celle de la comtesse. Elle viendrait dans la soirée le
chercher en barque.

Le télégramme d’Octave n’arriva qu’à trois heures, il lui annonçait son
arrivée pour le lendemain.

Enfin, à cinq heures et demie on lui remit la réponse de Lucie. Elle ne
contenait que ces mots :

« Je vous plains. Je n’accepte ni votre hôtel de Paris, ni votre château de
Valavran.

« Je ne vais pas retrouver ma mère, ne voulant subir ni la pitié du monde
ni être en butte à sa curiosité.

« Je pars avec ma sœur qui se dévoue à moi, Vous êtes libre, vous n’avez
plus de femme.

« Mais moi, chrétienne, j’ai encore un mari pour lequel je vais prier et
pleurer.

« Vous pouvez rester chez vous, à Nice.
«  Pour vos domestiques, je vous rejoins à Cannes, où vous avez été

subitement appelé.
« Vous trouverez un prétexte pour justifier mon absence.
« Je n’emmène personne, excepté Laura, ma femme de chambre. Rien ne

doit me rappeler l’existence que je quitte.
« Je termine ma lettre comme je l’ai commencée.
« Je vous plains, Francis !… et de toute mon âme.

« LUCIE. »



 

VIII
 

MONACO

 
Il était huit heures du soir, l’or, l’argent et les billots de banque

couvraient les tables de jeu. Une foule sans cesse renouvelée allait et venait
dans les salons, autour des tapis verts.

La salle de musique était déserte, à l’exception de trois ou quatre jeunes
filles, sous la surveillance de leurs mères et de quelques décavés qui, d’un
air triste, écoutaient bien plutôt le tintement sonore de l’or, ou le rien ne va

plus des croupiers, que les valses joyeuses, ou les mélodies passionnées,
exécutées par l’orchestre, sous la direction intelligente de M. Lucas.

Tout d’un coup il se fit une grande rumeur, les jeunes filles se levèrent,
leurs mères aussi, les décavés se précipitèrent dans la salle des jeux. Seul
l’orchestre imperturbable continuait ses variations sur la romance de
Martha, pour le plaisir unique des banquettes et d’un vieux sourd qui
n’avait rien entendu.

– Qu’est-ce donc ? dit quelqu’un qui entrait.
La banque vient de sauter, répondit un jeune homme à la physionomie

très-exaltée par cette joie immense de voir sauter la banque.
– De combien ?
– Cent quarante mille francs, je crois.
– Et quel est l’heureux joueur ?
– Celui de ce matin, vous savez, le comte russe. Imaginez-vous qu’il a

mis six mille francs sur la rouge, elle est sortie, il a passé à noire, elle est
sortie, puis de nouveau à rouge, etc.



– C’est une intermittence déclarée ?…
– Oui, de onze coups, puis le jeu a tourné aux coups de trois accolés, le

comte a saisi le changement, il s’y est mis, et après une nouvelle série, il a
fait sauter la banque.

– Et dire que ce matin j’ai cherché pendant deux tailles un coup de trois à
la noire et que je n’ai jamais pu le trouver. C’est ma chance, ça !…

Tout d’un coup la foule reflua dans la salle de musique à la suite du
prince qui, toujours indolent, marchait sans avoir l’air de s’apercevoir de la
curiosité dont il était l’objet. Pas une goutte de sang sous ces joues pâles,
pas une contraction sur ce visage blasé… Roger de Beaufils l’accompagnait
et causait à voix basse avec lui ; ils traversèrent la salle sans remarquer les
sourires complimenteurs des mères et l’avide curiosité des jeunes filles.

– Allons-nous fumer un cigare, Roger ? dit le comte à son compagnon.
– Volontiers, je ne serai pas fâché de prendre l’air, car tandis que vous

faisiez sauter la banque, je me suis fait raser à la roulette  ; j’ai perdu dix
mille francs sur le vingt-six et le vingt-neuf que je me suis bêtement amusé
à poursuivre.

– Il ne faut jamais courir après ce que l’on veut atteindre, reprit
sentencieusement Nouridzin ; c’est le seul moyen de ne pas le manquer.

Ils étaient sur les degrés de marbre du casino, du côté de l’Hôtel de
Paris  ; et tout en fumant, ils regardaient une chaise de poste qui arrivait
rapidement au grand trot de quatre chevaux.

– En voilà encore un pressé d’arriver, dit Roger.
– C’est une femme.
– Comment le savez-vous ?..
– J’ai les yeux des fauves ; on dit dans mon pays que je suis le petit-fils

d’une louve.
– S’il y en a qui descendent du singe, pourquoi d’autres ne

revendiqueraient-ils pas l’origine dont vous vous vantez  ?.. Mais pardieu,
vous avez raison, c’est une femme qui descend à l’Hôtel de Paris.

La voiture s’était enfin arrêtée devant le péristyle.
– Elle est de votre connaissance et un peu de la mienne, dit le comte  ;

malgré ses manteaux et ses voiles, il n’y a pas une femme au monde qui
sache descendre de voiture comme elle. C’est madame d’Arbussan.



– C’est elle, en effet, dit Roger.
Et à part lui :
– Qu’a-t-elle fait de Valavran ? il n’est pas avec elle.
Les deux jeunes gens firent rapidement les quelques pas qui séparent le

casino de l’hôtel, et arrivèrent près de la comtesse au moment où elle allait
entrer.

Elle leur tendit la main et releva son voile.
– Vous venez jouer, dit le comte ?
– Non, dit-elle hardiment, je viens vous voir.
– Eh bien, je suis en veine ce soir : j’ai fait sauter la banque et je reçois

une visite. Et vous êtes venue toute seule ?….
– Pourquoi pas ? Vous savez bien que je suis presque veuve, et pour le

moment même, tout à fait. M. d’Arbussan est en Égypte.
–  Oui, mais M. de Valavran est à Nice  ; il est joli votre veuvage  ! dit

brutalement le comte.
– Vous êtes grossier, on le sait ; ne vous donnez donc pas la peine de le

prouver une fois de plus, dit tranquillement la comtesse, mais plutôt offrez-
moi votre bras et demandez à souper  ; j’ai soif et faim. Roger, vous qui
connaissez mes goûts, commandez pour moi.

– Ouvrez le salon vert et mettez trois couverts, dit le comte à un
domestique qui passait.

– Vous ne montez pas dans votre chambre ôter tous ces vêtements ?
– Je puis m’en débarrasser ici. Je ne mets ni poudre de riz sur les joues,

ni carmin sur les lèvres, comme les femmes auxquelles vous êtes habitué. Je
suis belle ou je ne le suis pas ; mais telle que je suis, je reste.

– Et vous avez raison, vous êtes très-belle, reprit le comte en la regardant
fixement.

Voulez-vous faire un tour dans la salle pendant qu’on prépare le souper ?
demanda Roger qui était venu les rejoindre.

– Avec vous, oui, dit Anna, mais laissons le prince, il est en grande veine,
et il nous porterait malheur  ; d’ailleurs, s’il a fait sauter la banque, on le
regarderait trop.

Elle prit le bras de Roger et se dirigea vers le casino. Mais au lieu, une
fois entrée, de se diriger vers la salle de jeu, elle lui fit traverser la salle de



musique.
Ils ouvrirent la porte qui donne sur la terrasse du côté de la mer,

descendirent les marches et se trouvèrent dans le jardin.
Là elle s’arrêta.
– Tu as à me parler ? dit Roger.
– Oui, j’ai reçu ce matin une lettre d’Égypte. Le consul d’Alexandrie

m’annonce.
– T’annonce ?
Que je suis veuve  ! M. d’Arbussan est mort d’une attaque de choléra,

le 5 de ce mois.
Roger tressaillit.
– Pauvre diable ! murmura-t-il.
– Oui, quoique cela te paraisse étrange, je l’ai regretté !
– Pas longtemps, n’est-ce pas ?
– Le temps ne fait rien à l’affaire, je l’ai regretté, parce que… Enfin,

j’avais une sorte d’amitié pour lui.
– Il n’était pas gênant d’abord.
– Rien ne me gêne, tu le sais.
– Pourquoi me dis-tu cette nouvelle en’secret ?.. Tu dois avoir une raison.
– Sans doute, je n’ai pas envie qu’elle se répande encore  ; j’ai d’abord

une résolution à prendre.
– Une résolution, laquelle ?
– Savoir si je veux épouser Nouridzin.
– Tu es folle, tu sais qu’il a refusé.
– Mieux que moi, c’est possible. Cependant, si je veux, il m’épousera  ;

pour cela, il ne faut pas qu’il sache que je suis libre, Comprends-tu ?
– Non, mais c’est inutile ; et Valavran ?
– C’est pour me débarrasser de lui que je suis ici,
– Que vas-tu faire ?
– Je ne sais encore, je n’ai pas de plan, tu sais que je n’en fais jamais ;

mais comme il a horreur que je vienne ici, je suis venue.
– Le sait-il ?
– Il l’apprendra demain matin.



– Diable, diable, dit Roger, tout cela se complique, je ne vois pas clair du
tout. En attendant, que vas-tu faire ?

– Souper d’abord, puis la nuit porte conseil. Tâche de prendre une autre
figure, tu as l’air renversé ; et rentrons, le comte doit nous attendre.

Ils traversèrent de nouveau le casino et virent Nouridzin qui venait au-
devant d’eux.

– Avez-vous perdu ? dit-il à Anna.
– Non, j’ai gagné ; je suis, comme vous, en veine.
– En ce cas, allons souper…



 

IX

 
Octave à Francis

 

Marseille, Hôtel des Deux-Mondes.
 

J’ai retrouvé ici leurs traces ; elles y ont passé un jour, à l’hôtel
où je suis. Madame de Valavran, très-souffrante, n’est pas sortie
de la journée, et sa sœur ne l’a pas quittée. Le lendemain, ces
dames ont pris le train de Paris jusqu’à Tarascon. Je pars dans une
heure pour les suivre.

Francis, je suis tout à toi, dévoué jusqu’à la mort 1 Mais si je la
retrouve, qu’elle te pardonne et que tu ne reviennes pas, je ne te
revois de ma vie.
 

OCTAVE.

 
Madame de Valavran à Madame de Veyrier

Bordeaux, ce 22 mars.
Ma mère, nous sommes arrivées hier. Laure, en deux heures nous a

trouvé, presque à la campagne, une petite maison solitaire, retirée, où nous
nous sommes installées tout de suite. Nous sommes très-bien, rassurez-
vous. Il y a un beau jardin et la Garonne qui coule tout auprès ; la maison
est confortable, presque élégante. Elle appartient à une vieille dame veuve,
qui a été riche et qui ne l’est plus. Elle loue à des étrangers, pour ne pas se



séparer de sa demeure, où elle a vécu avec son mari. Elle a gardé, au rez-de-
chaussée, un petit appartement indépendant, qui s’ouvre sur un jardin
particulier  ; nous ne la gênerons, pas et elle ne troublera pas non plus la
solitude dans laquelle nous voulons vivre jusqu’à ce que nous puissions
vous rejoindre.

Vous me demandez, ma mère chérie, pourquoi nous avons choisi
Bordeaux de préférence. Ne le devinez-vous pas ? Il est tout près de nous le
vieux château où j’ai été si heureuse ! Je puis presque d’ici sentir l’odeur de
ses rosiers, et l’eau qui passe sous mes yeux a baigné ses pelouses.

Et puis, si un jour il était malheureux, cela peut arriver, c’est à Valavran
qu’il viendrait, et je serai là tout près de lui. Ne me dites pas que je suis
lâche, ma mère, ne me le dites pas. car je me sens l’âme remplie de
compassion pour son égarement, je suis aussi brisée par une douleur qui ne
s’éteindra jamais. Jamais ! quand je vivrais des milliers d’années.

Je ne savais pas combien je l’aimais  ! Mon bonheur me paraissait si
naturel, que c’est à peine si j’en sentais le prix. Je me laissais entourer
d’affection, sans me dire que je devais en bénir Dieu et le prier avec larmes
de me le conserver ; maintenant, je sais ce que j’ai perdu. Mon indifférence
l’a repoussé, il s’est cru méconnu, méprisé peut-être, et je l’adore !

Je l’adore, et jamais plus je ne pourrai le lui dire. Cœur brûlant, lèvres
fermées. Voilà comment je dois passer ma vie.

Quand je pense qu’il m’a aimée, que j’ai été sa femme, et que ce bonheur
pouvait durer toujours !

Vava est un ange. Je vous assure, chère mère aimée, que je trouve une
grande consolation à l’avoir près de moi. Pauvre chérie, je lui fais une vie
bien triste ; mais je ne sais pas rendre heureux ceux que j’aime.

Vous aurez souvent de mes nouvelles, mère adorée. Vava veut écrire un
journal pour vous l’envoyer. Venez quand vous ne serez plus nécessaire là-
bas.

Votre fille,
 

LUCIE.

 
Valérie à sa mère



 
Chère mère, soyez tranquille, je vous en supplie ; vous ne pouvez, dans

l’état de santé de mon oncle, le quitter  ; nous serons raisonnables, et nous
vous attendrons.

Pauvre chère Lucie  !.. quel coup affreux  !.. frappée là, en plein
bonheur !…. Si vous l’aviez vue pendant cette nuit d’alarme ; elle ne parlait
pas, elle ne bougeait pas ; elle était immobile, glacée, les yeux fixés sur ce
jardin par lequel, tant de fois, elle l’avait vu revenir.

Jamais cette nuit ne sortira de ma mémoire. Elle peut pardonner à
Francis, moi je ne l’oublierai pas,

Éooutez, mère chérie, je ne me marierai jamais. C’est trop affreux d’être
ainsi quittée, et qu’il n’y ait nulle sécurité dans les amours de ce monde… Il
y a quelques mois, quand nous sommes parties pour Luchon, j’avais la tête
tournée ; j’aurais voulu être aimée, je ne rêvais que d’amour. Vous ne l’avez
pas vu. J’ai horreur de l’avoir confié à cet homme dont je ne veux plus
prononcer le nom, et je vous le dis, mère, pour purifier mon aveu souillé par
le cœur où je l’ai déposé. Pourtant il fut bon, et il décida ce voyage pour me
distraire de cette pensée obsédante. Je crois que j’aimais M. de Valleroy et
que j’étais jalouse de l’affection qu’il portait à ma sœur. Vous voyez, ma
confession est complète, et je dois dire aussi que ce n’est que depuis peu
que j’ai compris tout ce qui s’était passé en moi.

Mais aujourd’hui, je vous le dis sincèrement, ma mère, je ne veux pas
donner mon cœur pour qu’on le brise sans pitié. Qu’est-ce, l’amour ? C’est
le dévouement, n’est-ce pas ? C’est-à-dire qu’on est nécessaire à la vie, à la
joie d’une autre. C’est de partager ses larmes et ses sourires, et vivre de sa
vie. Eh bien, je partagerai la douleur de Lucie, je resterai près d’elle. Je me
ferai utile. Nous ferons ensemble de bonnes œuvres, nous prierons. Si nous
avions un petit enfant, je crois que je serais heureuse de notre malheur…
Un petit enfant, ça nous manque bien, ça, ma mère, c’est si gentil et si bon à
aimer !

Si vous connaissez quelqu’un à Nice, tâchez de savoir ce qu’il devient, ce
qu’il fait. Nous ne savons rien, pas même le nom de la femme pour laquelle
il est parti.



Je ne veux pas écrire plus longuement, car il ne faut pas que Lucie reste
seule… Ses pauvres petites joues sont toutes blanches, mais elle ne se plaint
pas de sa santé ; cependant, pourrait-elle bien se porter ?…. Elle ne mange
ni ne dort.

Votre fille qui vous adore, mère chérie,
 

VAVA.
Monsieur de Valleroy à Francis de Valavran

 
Je suis allé jusqu’à Bordeaux, personne ne les a vues. J’ai parlé au Préfet,

qui est un de mes amis ; tout ce qui sera possible sera fait. Mais si tu n’as
pas pris une résolution sérieuse, que veux-tu que je fasse, si jamais je la
trouve ?.. Que lui dire ?.. Sinon baiser le bord de sa robe, en m’agenouillant
devant elle.

Ton ami,
 

OCTAVE.



 

X

 
Le lendemain de la soirée où madame d’Arbussan était venue souper à

Monaco entre Nouridzin et son ami Roger, Francis de Valavran se
promenait, aux premières heures du matin, sur le bord de la mer ; elle était
agitée : ses flots, d’un gris verdâtre, clairs et transparents, venaient se briser
à grand bruit, et sur la grève, et sur les rochers qu’ils couvraient d’une
écume argentée. Le ciel ressemblait à la mer, il avait la même teinte pâle et
la même agitation  ; de petits nuages sans forme précise, emportés par le
vent, couraient rapidement du couchant à l’est. Il faisait froid, triste,
sombre. C’était bien le temps qui répondait à l’humeur de Francis, dont
l’âme comme le ciel et comme la mer avait ses tristesses et ses
soulèvements.

Qui de nous n’a connu ces heures décourageantes, où tout revêt la même
couleur, où la tristesse est mesquine et la douleur sans puissance, où l’âme
se débat contre des flots sans grandeur, et des tempêtes sans
magnificence ?.. L’orage, avec ses foudres, ses éclairs brillants et rapides,
ses nuées dangereuses, ses tourmentes imprévues, l’horreur même et la
crainte qu’il répand sur son passage enlève l’âme et la maintient émue,
palpitante, prête à la lutte, prête à la mort, prête à tout ; mais la froide pâleur
du matin, sous un ciel bas et de couleur uniforme, avec des flots taquins et
la bise qui vous jette au visage ses aigres soufflets, produit ce spleen
malsain et irritant qui vous fait rechercher le suicide, comme le seul remède
à des maux dont rien ne relève ou n’atténue la sordide vulgarité.

Francis vivait seul, il avait abandonné la maison où il avait vécu en
famille ; il logeait à l’hôtel, comme il convient à un homme sans intérieur ;
ses domestiques avaient été renvoyés, soit à Paris, soit à Yalavran, et lui-



même, de ses mains, il avait emballé les objets qu’elle avait laissés et qui
lui appartenaient. C’était entre autres choses la robe qu’elle portait le soir
où il la vit pour la dernière fois. Une étoffe blanche, légère, avec des
camélias  ; ceux du corsage étaient froissés  ; on sentait qu’elle avait dû
souvent serrer ses deux bras sur sa poitrine, d’une façon convulsive…
Pourquoi  ? Pour comprimer peut-être un cri, un sanglot, une angoisse  ?..
Quoi ! la douce, froide, tranquille Lucie, l’aurait attendu pendant cette nuit
fatale ?.. Elle ne se serait pas couchée tranquillement en se disant avec la
confiance d’un enfant, qu’il avait été attardé par une raison inconnue et
qu’elle le reverrait le lendemain  ?.. Et il regardait ce vêtement, il le
retournait dans ses mains, comme pour lui demander le secret de celle qui
l’avait porté.

Oui, malgré son bonheur, malgré la passion que lui inspirait sa maîtresse,
Francis était malheureux Il souffrait un martyre cruel  ; car si un violent
attrait, attrait des sens et de la jeunesse, l’entraînait vers Anna, une flamme
mystérieuse et douce, comme celle de ces lampes qui restent allumées dans
les ténèbres aux pieds d’une madone, brûlait toujours dans son cœur pour
Lucie. A ce sentiment venait se joindre une sorte de colère douloureuse
contre lui-même qui n’avait pas su éveiller chez sa femme d’autre affection
que celle d’une tendre amitié.

Où était-elle ?.. Que faisait-elle ?.. Fugitif, cet oiseau blessé, où est-il allé
chercher un nid plus doux et plus respecté ? Et Valérie ?…. Cette enfant qui,
à peine au seuil de la jeunesse, avait compris par lui toutes les douleurs et
toutes les fragilités de l’amour. Où donc étaient-elles toutes les deux, sans
appui et sans protection ? tandis qu’il se.promenait sur le rivage, attendant
que l’heure de se présenter chez sa maîtresse fût arrivée.

Mais, à mesure qu’approchait le moment où d’habitude Anna le recevait,
les pensées de Francis devenaient moins tristes et moins désespérées. La
certitude d’être aimé par cette belle créature, qui lui avait sacrifié son
honneur, ses principes de vertu, la pudeur d’une femme et les serments de
l’épouse, faisait fuir l’image de Lucie et la reléguait dans un lointain pâle et
noyé. L’une lui apparaissait avec sa beauté, ses larmes, ses sourires, ses
passions, grande par l’amour, foudroyée et transfigurée par lui. Orageuse,
folle, énervée, ardente comme la flamme, mobile comme les flots, voulant



mourir, voulant vivre et vous donnant en une heure toutes les joies du ciel et
les tourments de l’enfer.

L’autre, un sphinx chrétien avec son tranquille sourire, son cœur pur, ses
doux yeux bleus, ce visage que rien n’altère et ce cœur dont aucune passion
n’acoélère les doux mouvements.

C’est d’un pas rapide que Francis, abandonnant le bord de la mer, se
rendait chez madame d’Arbussan  ; il l’avait quittée la veille avant l’heure
de son dîner, souffrante d’une violente migraine, et il avait hâte de savoir si
elle était entièrement dissipée  ; il acheta en passant une énorme touffe de
violettes larges et pâles, et se fit précéder par elles comme d’habitude ; puis
J’heure où elle le recevait étant arrivée, il poussa la porte.

Ordinairement, elle était sur la terrasse, vêtue d’une robe de cachemire
rose, et la tête couverte d’un châle léger de laine blanche, les yeux brillants
et les lèvres entr’ouvertes, l’attendant… Ce matin, elle ne s’y trouvait pas ;
les fenêtres de sa chambre étaient closes, et le salon n’était pas ouvert.

Francis poussa rapidement la grille  ; un pressentiment de malheur le fit
tressaillir.

En entendant ses pas sur le sable, un domestique se présenta  : c’était
Ménéghin, le cuisinier, qui, un panier au bras, partait pour le marché.

– Il n’y a donc personne ? demanda Francis à cet homme, qui lui inspirait
une certaine répugnance,

– – No, signor !
– Madame la comtesse ?
– Sourtie… sourtie, ditil avec son accent italien.
–  Mariette, sa femme de chambre, est-elle là  ? reprit Francis, que ce

laconisme impatientait,
– Sourtie avec la signora,
– Quand ?
– Non so, Excellenco.
– Il n’y a donc personne que vous dans la maison ; Pierre n’y est pas non

plus ?
Pierre était un valet de pied que la comtesse avait pris à Nice.
– No, signor… tous… tous sourtis. Pietro allé à Saint-Jean stamanc,

mangiare de la bouillabaisse, La signora a donné lui permission,



Excellence.
– Et il n’y a pas de lettre pour moi ?….
– Niente affatto, niente signor.
– Quand revient Madame ?
– E poveretto !.. Chi lo sa !..
Vous parlez mieux français que ça, d’habitude, dit Francis, et surtout

vous parlez plus longuement. Voyons qu’y a-t-il  ? répondez, où est
madame ? elle a dû laisser une lettre, ou un mot quelque chose enfin. S’il ne
faut que de l’argent pour vous faire me donner ce qu’elle vous a chargé de
me remettre, en voici.

Et Francis lui remit quelques pièces d’or. Ménéghin posa son panier et
s’inclina jusqu’à terre.

–  Signor, dit-il d’une façon beaucoup plus intelligible cette fois, la
Signora comtesse est partie hier au soir à sept heures ; elle reviendra pour le
dîner ; elle ne m’a chargé de rien dire à monsieur, et elle n’a rien laissé pour
lui non plus.

Ménéghin salua de nouveau, reprit son panier et fit comprendre par là
que ses révélations étaient terminées.

–  C’est bien  ! dit Francis, et il tourna le dos à l’Italien, dont un pâle
sourire éclairait les yeux rusés. Il sentait bien que cet homme en savait
davantage qu’il n’en voulait dire, que seulement il désirait qu’on y mît le
prix  ; mais Francis ne pouvait s’abaisser à acheter l’espionnage du
domestique, quoiqu’il eût donné une forte somme pour calmer la jalousie
soudaine qui s’était élevée dans son cœur et le remplissait de ses terribles
tortures.

Il sortit du jardin et rentra à l’hôtel ; on servit son déjeuner, il n’y toucha
pas. – S’asseoir seul a une table, dans une chambre banale, lui paraissait
odieux. – Cet homme, qui le servait, le gênait et le fatiguait ; il fit emporter
le plateau sans y avoir touché, et il s’assit près de la fenêtre, d’où l’on
voyait la promenade et la mer… Où pouvait être cette femme pour laquelle
il était devenu un paria, un malheureux  ? Pourquoi avait-elle feint une
maladie la vaille  ?.. le trompait-elle  ? dans quel but  ?.. ne l’aimait-elle
plus ?.. Alors pourquoi ces larmes jalouses, ces transports, ce sein oppressé,
ces yeux brillants, ce sourire éperdu ?



Bientôt l’inaction lui sembla insupportable  ; quoiqu’il eût marché une
partie de la matinée, il sortit sans motif, espérant que la fatigue du corps
apaiserait les tourments de l’âme. Machinalement, il prit la route d’Italie  :
c’est aussi celle de Monaco. Il monta rapidement la côte qui conduit à ce
petit village, où l’on voit Masséna peint sur le mur en couleurs criardes. Là
il se reposa quelques minutes ; il eut la pensée de prendre le raccourci et de
redescendre à Nice savoir si elle n’était pas revenue… Mais il eut peur
d’une déception qu’il lui sembla n’être pas de force à supporter. – Il marcha
encore longtemps, regardant dans chaque voiture qui passait pour voir s’il
n’apercevait pas sa maîtresse.

La nuit était venue, il avait rebroussé chemin en face d’Ésa  ; il
redescendait rapidement vers Nice, dont les feux s’allumaient comme des
étoiles au bord de la mer. – Une voiture, lancée au grand trot de quatre
chevaux, passa près de lui et l’effleura ; il se retourna vivement, à la lueur
des lanternes il crut voir, malgré son voile, un visage bien connu. Un
homme était près d’elle. Il voulut dire d’arrêter, mais les paroles expirèrent
sur ses lèvres  ; il venait de reconnaître, assis auprès d’Anna, le prince
Nouridzin.



 

XI

 
Quelques minutes après, une seconde voiture, qui revenait vide de

Menton ou de Monaco, passa devant Francis  ; il la fit arrêter, et se fit
conduire à l’hôtel ; il monta dans sa chambre, fit sa toilette avec beaucoup
de soin et sortit de nouveau  ; il demeurait à dix minutes de chez madame
d’Arbussan. Il s’y rendit à pied, le visage très-pâle, mais très-calme  ; un
certain mouvement convulsif de sa lèvre indiquait seul l’agitation de son
esprit.

Elle était rentrée, des lumières brillaient dans sa chambre, dans la salle à
manger et le salon.

Francis sonna  ; la grille était fermée  ; d’habitude, on ne prenait cette
précaution que très-avant dans la soirée.

Ce fut le valet de pied qui vint ouvrir.
Francis ne demanda rien et entra. Évidemment, il n’y avait pas d’ordres

donnés contre lui, car il n’y eut pas d’hésitation dans la façon dont le
domestique, le précédant, lui ouvrit la porte du salon qui donnait sur la
terrasse.

Elle y était, seule, assise sur une ottomane très-basse avec une lampe
posée sur un guéridon, et un livre à la main (Elle qui ne lisait jamais !….). –
On eût dit, à la voir, qu’elle avait attendu Francis toute la journée  ; sa
toilette était fraîche, élégante, – c’était celle d’une femme qui reste chez elle
et qui attend celui qu’elle aime.

D’un coup d’œil, Francis vit cela.
A son entrée, elle se leva et fut au devant de lui  ; il ne prit pas la main

qu’elle lui tendait, mais croisa, en la regardant, ses bras sur sa poitrine.



– Vous n’ôtez pas votre chapeau, dit-elle, en le regardant avec un grand
sang-froid.

D’un mouvement violent, Francis l’envoya tomber sur le canapé ; puis il
continua à la regarder, les yeux étincelants, et les lèvres serrées.

– Eh bien, dit-elle, avec insolence, vous ne me dites rien ? – Demandez-
moi au moins d’où j’arrive.

– J’attends que vous me le disiez.
– Eh bien, asseyez-vous, reprit-elle, en souriant, les longues narrations

demandent à être écoutées à l’aise. Vous voyez, je vous donne l’exemple.
Elle s’étendit sur son canapé.
– Parlez, dit Francis, d’une voix impérieuse.
– Eh  ! de grâce, pas de mélodrame, n’est-ce pas ?.. je vous en supplie,

n’imitez pas Lafontaine dans Dalila, je ne suis pas princesse et vous n’êtes
pas musicien. Nous ne ferions qu’un pâle pastiche de cette charmante
comédie. Croyez-moi, nous sommes d’un monde où le drame est de
mauvais goût, – asseyez-vous là tout tranquillement et écoutez mon
histoire.

– J’écoute, dit Francis, mais d’une voix si altérée qu’elle le regarda.
– Eh bien, dit-elle, nous l’intitulerons, si vous voulez, l’histoire d’une

femme qui s’ennuie. Hier au soir j’étais malade, triste, fatiguée ; – je vous
dis de me laisser ; – vous partez ; – il fallait rester… Il y a des femmes qui
aiment qu’on ne leur obéisse point, – je suis de celles-là… Vous vous
résignez donc à passer la soirée loin de moi. A peine êtes-vous parti, que je
trouve très-inconvenant à vous de m’avoir obéi si vite. Je me dis que si vous
m’aviez aimée, vous seriez resté… Malgré moi, et dans mon dépit je
commande une voiture et me voilà partie pour Monaco.

– Pour Monaco ?
Pour Monaco, j’ai fait le trajet en trois heures, ce qui est rarement arrivé,

puis là-bas, j’ai joué… j’ai causé… j’ai soupé, – ne m’en voulez pas, c’était
fort innocent, je mourais de faim, n’ayant rien mangé depuis le matin.

– Vous n’avez pas soupé seule ?
– Vous ne le croiriez pas, si je vous le disais  ; –  j’ai eu pour invités le

prince Nouridzin et un de ses amis.
– Ah ! vraiment – le prince Nouridzin… et vous l’avez laissé là bas ?



– Non, il avait à venir à Nice, et j’ai été assez généreuse pour lui offrir
une place dans ma voiture… Voyous, Francis, il n’y a pas là de quoi me
regarder avec des yeux irrités. Ce n’a été, après tout, qu’un caprice, une
sotte fantaisie dont je me repens puis qu’elle vous a fait souffrir, Ne voulez-
vous pas me pardonner ?

Elle se leva, et fut vers lui, et jetant ses bras autour de son cou, la sirène
le regarda doucement.

– Vous me brisez le oœur, dit enfin Francis, vous vous faites un jeu de
mon amour, un amusemont de mes tortures. Écoutez, Anna, cette existanco
ne peut durer ainsi, il faut qu’elle change de face ; vous le savez, pour votre
amour j’ai quitté ma femme,

– Vous me le reprochez ?
– Je constate. – J’ai quitté ma femme, le monde et mes amis. J’ai commis

plus qu’une mauvaise action en agissant ainsi… Car c’est un crime que
d’avoir jeté seule dans la vie une jeune femme irréprochable.

– Je l’étais avant de vous connaître. Vous êtes le seul au monde qui
n’ayez pas le droit de me mépriser.

– Nous nous sommes fait une position à part, – une femme honnête
donne son .honneur, donne sa vie, – je vous ai consacré la mienne. Demain
nous partirons pour l’Italie,

– Vous voulez fuir vos souvenirs ? dit-elle d’une voix railleuse.
–  Et de quels souvenirs parlez-vous  ? s’écria-t-il avec colère. Croyez-

vous que je mêle à l’existence que je mène aujourd’hui ceux d’autrefois.
J’ai tout enseveli, le jour où vous vous êtes donnée à moi. Si je veux partir,
quitter Nice, ne plus le revoir, vous emmener, c’est que dans un pays où
nous serions inconnus tous les deux, nous pourrions commencer une vie
nouvelle, en dehors des médisances, des calomnies.

– Au fond d’un bois ?
– Au fond d’un bois, non.
– Vous auriez peur des gardes-chasse  ? Eh bien, écoutez-moi, je vous

arrête de suite, n’aimant guère ni le temps perdu ni les paroles creuses. Ce
que vous rêvez-là, mon pauvre Francis, est tout bonnement impossible. Je
ne respire qu’à Paris, moi. J’ai vu tous les pays rêvés des amoureux ; merci,
on rôtit au soleil, on se gèle à l’ombre. Je ne puis souffrir le parfum des



orangers ni celui des citronniers, je ne puis m’extasier sur les beautés de la
nature, ni faire des phrases sur elle ; il me semble, après tout, qu’elle ne fait
que ce qu’elle doit en produisant des arbres, des fleurs et des effets de
lumière. Tout cela est vieux et n’amuse plus personne, excepté les bas
bleus, qui vivent de tirades, et les anglaises, que cela fait digérer. Moi, le
soir, je ne reste jamais dans le jardin, malgré les plus beaux clairs de lune,
parce qu’il s’y promène de vilaines petites bêtes que je redoute mille fois
plus que toutes les choses à l’abri desquelles vous voulez me mettre, et qui
ne sont nullement dangereuses. Croyez-moi, vous n’êtes pas pratique, mon
cher, pas du tout. Vous voulez vivre en dehors du monde, cela n’est pas
possible, lorsqu’on y a vécu depuis son enfance. Si vous étiez né dans les
Pampas, je ne dis pas, mais, à Paris, ce serait ridicule d’aller s’enterrer. Moi,
d’abord, j’ai besoin d’être vue, d’être admirée, d’être flattée, d’aller au bal,
au spectacle, aux courses. Vous passeriez-vous de votre club, de vos amis,
de vos journaux  ? Vous êtes trop jeune, décidément  ! Vous voudriez
sacrifier la bonne existence que nous avons dans notre vieux Paris pour un
tas de sornettes qui ne valent pas la dernière robe que j’ai portée. C’est
stupide.

– Je n’aurais jamais cru, dit Francis gravement, qu’on pût un jour
regretter sa naissance et l’éducation que vos parents vous ont donnée. Eh
bien, aujourd’hui, de toute mon âme, je voudrais être un portefaix.

– Pour emporter vous-même vos bagages ? dit-elle en riant.
– Non, pour vous assommer là, d’un coup, et sur l’heure… Si je vous

aimais vraiment je vous tuerais. Je viens de reconnaître que je vous aimais
moins que je ne le croyais. Il y a une heure, quand je suis arrivé, votre vie
ne tenait qu’à un fil. Maintenant, je vous laisserai vivre. Laissez faire… le
mépris et le dégoût tueront l’amour.

– Qu’est-ce ça  ? parce que je n’aime pas la campagne. Mais vous êtes
fou.

– Je l’étais, oui. Vous avez cru, vous, que je vous aimais seulement pour
cette belle enveloppe dont vous êtes si vaine, matériellement, stupidement,
parce que vous avez des bras, des épaules et un visage superbes. Eh bien,
vous vous trompiez. Ce que j’aimais en vous, vous l’avez perdu. C’était
l’âme ardente, noble, généreuse, égarée par l’amour, que j’avais cru



reconnattre, C’étaient les mêmes aspirations brûlantes de jeunesse, de
passion, d’amour. J’ai cru, à vos paroles de flamme, aux tremblements de
vos mains, aux larmes qui tombaient de vos yeux, à la lutte entre le devoir
et l’amour, lutte terrible, fatale, que je livrais moi-même, et dans laquelle
j’ai succombé. Tout cola, chez vous, était une honteuse comédie ; dans quel
but l’avez-vous jouée ? je l’ignore, mais il doit être mesquin et froid pomme
votre esprit.

– Qui vous dit que ce n’est pas à présent que je viens de jouer la comédie,
et que la femme vraie, chez moi, est celle que vous avez aimée.

–  Parce qu’une noble femme ne met pas volontairement un masque
hideux sur son visage, parce que vous venez de parler sincèrement,
abondamment, et que vos traits étaient d’accord avec votre langage. Je crois
que je viens de vous voir telle que vous êtes véritablement ; non pas parée
des charmes que mon imagination seule vous prêtait ; tenez, tandis que vous
parliez, j’ai remarqué pour la première fois la dureté de votre regard, que
vous savez cependant si bien adoucir, et l’expression de vos lèvres, quand
vous ne souriez pas, aurait dû m’éclairer. Je ne crois plus en vous  ; le
charme dont depuis tant de mois vous m’avez enveloppé est rompu. Vous
ne pourriez désormais me persuader les choses qu’il vous plaît de me faire
accroire. Votre voyage à Monaco est du nombre. Qu’y êtes-vous allée
faire ? Vous n’êtes pas femme à être partie la nuit pour le seul plaisir d’aller
jouer quelques louis. Il devait y avoir un autre attrait. Quelque autre stupide
Valavran à séduire, je gage ?

– Qui sait ? fit-elle négligemment, vous venez de me dire d’assez jolies
choses, pour que je ne vous prenne pas pour confident, – si confidence il y
a ; – mais une autre pensée m’inquiète et me préoccupe ; quoi que vous en
disiez, je vous ai aimé ; la preuve irrécusable, c’est que je me suis donnée à
vous. Eh bien, dites-moi maintenant, vous, l’homme austère, le grand prêtre
du devoir et de l’honneur, que dirai-je à mon mari, lorsqu’il reviendra ? Me
croyez-vous assez tombée pour aller reprendre ma place auprès de lui,
comme une honnête femme qui, loyalement, l’a attendu  ? Non, n’est-ce
pas ? Car, pour aussi mauvaise que vous me jugiez, je ne le suis pas encore
à ce point d’abuser de la confiance qu’on me témoigne, et d’en profiter si
honteusement. Que ferai-je sans mari et sans ami pour me protéger. Vous



parliez tout à l’heure de l’isolement de votre femme, et le mien, n’est-il pas
plus dangereux ? Elle a autour d’elle des parents dévoués et des amis aussi.
Moi, je n’ai personne, ma famille me repousse ; mes amis m’en veulent de
vous avoir préféré à eux. Si vous me quittez, Francis, sous les frivoles
prétextes que vous venez de me donner, je vous le répète, que deviendrai-
je ?

– Si vous m’eussiez parlé ainsi, quand je vous ai proposé de partir pour
l’Italie, cette discussion n’aurait pas eu lieu, Anna, mais, quand je vous l’ai
offert, comment m’avez-vous répondu  ? par des railleries indignes de la
situation grave où nous nous trouvons tous les deux. Aller vivre à Paris avec
vous, je ne le peux pas, je ne le veux pas ; pour ceci, je serai inébranlable.
Mais, je vous le répète, allons en Italie, en Suisse, en Angleterre, où vous
voudrez, je suis prêt à vous servir de protecteur et de l’ami dont vous avez
besoin.

– Mais vous ne m’aimez plus, reprit madame d’Arbussan, avec son plus
beau, son merveilleux sourire,

– Je vous répondrai comme vous, tout à l’heure, qui le sait ?
– Si je vous disais, dit-elle en se rapprochant de lui, que j’ai été

imprudente en allant à Monaco, mauvaise en parlant ainsi que je l’ai fait
tout à l’heure. Si je vous disais qu’il y a de ces heures où moi-même ayant
beaucoup souffert, j’aime faire souffrir. Une sorte de vengeance que
j’exerce sans savoir pourquoi, mais dont je regrette toujours les suites. Si je
vous disais, enfin, Francis, que je vous aime uniquement, me pardonneriez-
vous ?

– Je puis tout pardonner et tout oublier, si vous êtes vraiment sincère,
Anna.

– Je le suis, regardez-moi, là, dit-elle en lui prenant les mains. Plongez
vos yeux dans les miens, et lisez bien au fond, au-delà de mes prunelles.
Qu’y voyez-vous, Francis ?

– Je ne sais, quelque chose de terrible comme la mer, soudain et
changeant comme elle, je n’ose m’y fier.

– Et tu as tort, dit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule du jeune homme.
La vraie femme est celle qui, dans toute la sincérité de son âme, te dit :



– Emmène-moi où tu voudras, ton pays sera le mien, ton Dieu sera mon
Dieu.

Après cela, comment ne pas croire ? Il aurait fallu être Nouridzin, pour
ne pas se laisser de nouveau entraîner par ses enchantements.



 

XII

 
En rentrant chez lui, Francis trouva une lettre d’Octave, qui l’informait

qu’il se rendait à Valavran où, d’après quelques renseignements dont il
n’avait pu encore contrôler la véracité, on avait, dans les environs, aperçu
madame de Valavran et sa sœur.



 

XIII

 
Lucie à Madame de Veyrier.

 
Oui, j’ai eu tort, vous avez raison, chère mère, je n’aurais pas dû déserter

si lâchement en face de l’ennemi. J’ai suivi le premier mouvement de mon
cœur, qui m’inspirait de m’en aller bien loin cacher mon désespoir. Je le
sens aujourd’hui, j’aurais dû rester  ; une femme ne quitte pas sa maison
parce qu’elle souffre, qu’elle pleure, qu’elle est délaissée, qu’elle est
méconnue  ; elle doit rester là où Dieu l’a placée, prête à accueillir le
coupable. Qui sait, si je ne fusse pas partie, Francis serait peut-être
revenu… et cependant, en songeant à ce qu’il m’a fait, je me demande avec
effroi si je pourrai lui pardonner… je veux dire oui, parce que je répète
chaque soir ma prière ot que je veux, moi aussi, trouver grâce et
miséricorde devant mon souverain juge. Pardonnez-nous comme nous

pardonnons. Je veux dire de cœur ces paroles sublimes, mais, malgré moi,
tout mon être se révolte, et ce sont seulement mes lèvres qui les prononcent.

Comment oublier ? Je ne le puis. C’est en vain que je l’essaye. Cette nuit
brûlante et glacée se retrace sans cesse devant mes yeux. Que j’ai souffert !
Quelle attente  ! quelles angoisses  ! D’abord, je l’ai cru mort, puis, peu à
peu, la vérité apparaissait dans mon cerveau troublé. Je repassais les
quelques semaines qui venaient de s’écouler. Ses fréquentes absences, ses
préoccupations, ses alternatives de froideur et de tendresse, tout me fut
expliqué, il aimait une autre femme. Je le pressentais depuis quelque
temps  ; la veille, encore, j’avais eu je ne sais quelle défiance et quels
soupçons. Les larmes m’étouffaient. Vingt fois je fus sur le point de me
jeter dans ses bras, pour lui demander s’il m’aimait comme autrefois, s’il



m’aimait toujours, mais mon invincible timidité, cette terreur de laisser voir
ce que j’ai dans l’âme, m’ont retenue, pour mon malheur, et peut-être pour
le sien. Si j’avais suivi mon impulsion, qui sait si, touché de mon amour, de
mes jalouses craintes, il ne fût pas resté près de moi, et si je ne serais pas
aujourd’hui la plus heureuse des femmes.

Francis n’a jamais su combien je l’aimais, je ne le savais pas moi-même.
La douleur en me frappant cruellement a fait éclore dans mon cœur cette
fleur merveilleuse de l’amour, qui n’était qu’en germe. Mes larmes l’ont
fécondée, aujourd’hui je ne vis que par elle. Ah  ! si Francis m’était
rendu  !…. si je pouvais oublier  !…. s’il m’aimait encore  !…. je lui
montrerais mon cœur sanglant et déchiré, percé de mille glaives, mais
brûlant encore de l’amour que j’ai pour lui.

Mais ce sont des rêves. des rêves que je fais tout éveillée, assise sur le
bord du fleuve, regardant couler à mes pieds cette eau qui baigne Valavran.
Je ne reverrai plus Francis… il s’est dégoûté de moi, de mon indifférence,
une autre femme l’aime sans doute… elle sait le lui dire et il l’écoute avec
joie.

Mère, savez-vous qu’à cette pensée, il me vient de folles envies d’aller
me jeter entre leur bonheur, en leur criant qu’il est le mien !…. qu’il me le
faut et qu’on doit me le rendre. Mais je suis si faible, si incertaine, si
promptement intimidée !…. Hélas ! hélas ! je ne puis que prier Dieu de me
donner la force de l’attendre et de le voir me revenir.

Valérie à sa mère

 
Huit jours après.

 

Hier nous questionnâmes des bateliers qui passaient et qui firent une
halte en face de notre maison. Ce sont des gens du pays, qui font un petit
commerce de je ne sais quoi, dans un bateau à eux. Ils s’étaient assis sur
l’herbe pour prendre leur repas. Moi, vous le savez, qui parle avec un chien
plutôt que de ne causer avec personne, je lie vite conversation.  –  D’où
venez-vous, où allez-vous ? Que faites-vous ?

Ils s’étaient arrêtés deux jours auparavant dans un petit village des bords
de l’eau pour aller de là à une noce, chez un métayer d’une des fermes de



Valavran. Vous rappelez-vous, mère, cette jolie Miette, qui vous apportait
de si beaux abricots ? Eh bien ! c’est à son mariage que ces braves gens ont
assisté. En entendant le nom de Valavran, Lucie est devenue blanche
comme la neige, mais c’est elle-même qui a demandé si le maître du
château était de retour. Ils n’en savaient rien, mais ils ne le croyaient pas,
car personne de chez eux n’avait assisté à la fête. Cependant un vieux
bonhomme qui mangeait un oignon cru avec du sel et du pain noir, nous dit
que tandis que les jeunes dansaient, son compère le métayer l’avait mené
voir un champ où il avait fait du drainage et que de là il lui avait montré sur
la hauteur le château, en lui disant que le jeune monsieur et la jeune dame
allaient revenir, car un de leurs amis était déjà arrivé depuis deux jours et
qu’il les précédait sans doute.

Cet ami, ce doit être M. de Valleroy, quel autre que lui irait ainsi
s’installer à Valavran ?… Cela veut-il dire que Francis va revenir ? Je crois
qu’il le faudrait, mère, car notre chère Lucie s’en va lentement. Si elle
pouvait crier, pleurer, cela lui ferait du bien  ; mais non, elle reste là toute
tranquille, pâle comme une morte, avec ses grands yeux fixes, sans parler ;
on sent que son âme est loin de co pauvre corps, Souvent je m’approche
d’elle, je l’appelle, elle ne m’entend pas. Je l’embrasse légèrement sur ses
beaux cheveux blonds. Alors elle se retourne et me regarde avec un sourire.
Quel sourire, mère !…. Il me navre le cœur, c’est celui d’une sainte pendant
le martyre. Moi je fonds en larmes, je la serre dans mes bras, je l’embrasse
à l’étouffer, je cherche à ranimer ses petites mains froides, ses joues
blanches, je lui parle, je la gronde, je maudis Francis et le monde entier,
jusqu’à ce que j’aie vu une légère rougeur remonter à son visage, et que je
sois ainsi parvenue à faire revenir son âme envolée trop loin d’elle.

Mais cela ne peut durer, nous ne pouvons la laisser ainsi nous quitter, ma
mère, il faut la distraire, la faire voyager. On doit essayer de tout. Quel
malheur que vous soyez retenue loin de nous. Si nous allions vous
retrouver, mère  ?…. Que pensez-vous de cette idée  ?…. Le voisinage de
Valavran est mortel pour Lucie, il faudrait la faire partir d’ici. S’il arrivait
lui, avec une autre. elle mourrait, mère, elle mourrait.



 

XIV

 
Le prince Nouridzin donnait ce soir-là un bal, c’était un événement, car la

saison touchait à sa fin et les fêtes devenaient rares. De plus on savait que la
prince avait un goût particulier pour l’éclat et la magnificence. Tout faisait
donc présumer que ce bal serait le plus beau de l’hiver, et les femmes s’y
préparaient avec toutes les ressources de l’or et de la coquetterie.

Anna d’Arbussan avait fait venir de Paris une toilette tout exprès et elle
venait de la recevoir le matin même. Sa femme de chambre l’avait posée
sur un meuble et elle s’occupait à en relever les garnitures merveilleuses,
avec des exclamations d’enthousiasme pour la grâce et l’originalité de la
jupe, pour l’élégance du corsage.

Roger de Beaufils et madame d’Arbussan eausaient ensemble, en
regardant cette exhibition.

Je mettrai avec cela des fleurs naturelles, dit Anna, quelque chose de vif
et d’éclatant  ; non pas en couronne, mais en touffes, deux ou trois, que je
placerai moi-même dans mes cheveux. Allez commander ma coiffure,
Mariette.

La femme de chambre sortit.
Roger et la jeune femme demeurèrent seuls.
Elle se jeta dans un grand fauteuil près de la fenêtre ouverte. Du jardin

inondé de soleil montaient les parfums des héliotropes, des œillets et de la
malvarosa.

Roger s’assit en face d’elle.
– Allons fume ! dit-elle ; quand tu n’as pas ton cigare à la bouche, tu as

l’air d’une âme en peine et tu n’écoutes et ne dis rien.
– Puisque tu le permets…



Il alluma un cigare.
– Là, dit-il, maintenant je suis tout à toi, parle. Pourquoi m’as-tu écrit de

venir te voir ce matin, contre toutes tes nouvelles habitudes ?
– Ça t’a dérangé ?
– Non, mais étonné, puisque tu ne veux pas vis-à-vis de Valavran avoir

l’air de me connaître.
– Sans doute, on lui a dit que j’avais été ta maîtresse.
– Eh ! le beau malheur ! il est bien ton amant lui.
– Oui, mais tu sais qu’il a la prétention de l’avoir été, et de le rester seul.
– Nous l’avons tous eue dans notre temps cette folie, dit Roger en

souriant, seulement nous en sommes revenus  ; mais dis-moi pourquoi tant
ménager Valavran, puisque dans le fond, tu es décidée à le lâcher au
premier jour ?

– C’est difficile à expliquer. Quand il est dans ses moments de tendresse,
il m’ennuie. je le trouve fade. Lamour n’a qu’une strophe, c’est toujours la
même chose, n’importe qui la chante. J’ai la monotonie en horreur, alors
pour la rompre, je lui fais une scène absurde, je lui dis tout ce qui me passe
par la tête.

– Ce doit être joli.
– Mais ce n’est pas mal. Naturellement ce n’est plus du goût de Francis.

il se monte, je l’excite de plus belle. Je me dis toujours que cette scène sera
la dernière et que le fil va se rompre. Puis la discussion s’anime, il pâlit, ses
lèvres se contractent, ses yeux lancent des éclairs sombres, il a la figure
d’un homme qui, croyant soulever le voile d’un ange, aperçoit tout à coup.

– Un de ces séraphins qui se révoltèrent contre Dieu, et qui devinrent les
amis du serpent.

– Alors cela commence à m’intéresser vivement, si vivement même que,
quand je n’aurais qu’à fermer mes lèvres pour le voir partir à tout jamais, je
les rouvre pour le faire rester.

– Tu l’aimes peut être.
– Je ne crois pas – je n’aime rien.
– Lui as-tu enfin appris que tu étais veuve.
– Chut ! pas un mot… aujourd’hui surtout… songe que je veux aller au

bal. J’ai bien assez le temps de me couvrir de crêpes et de porter du noir ; il



me va mal  ; il éteint complétement ma figure. C’est stupide le noir, je le
déteste.

– Tu seras très-belle ce soir, avec cette robe pourpre, c’est hardi mais ça
t’ira.

– Oui, je le crois.
– Et Valavran va t’accompagner ?
– Non. Il ne veut pas aller chez Nouridzin, et ne veut pas que j’y aille ;

mais, tu sais, moi, ses volontés m’importent peu, – j’irai, je serai très-belle,
et le maître de la maison très-enthousiasmé de moi  ; je suis contrariée,
cependant, que Francis ne m’accompagne pas ; Nouridzin pour m’adorer a
besoin de croire que ma conquête est entourée de difficultés ; s’il me croyait
libre, il ne me regarderait seulement pas… M. de Valavran fait plus dans
son esprit que ma beauté tout entière. – Ce n’est pas qu’il recherche une
rivalité dangereuse ou un duel. Non, il ne va pas jusque-là, mais son amour
pour une femme se compose en grande partie du désespoir qu’aura
l’homme auquel elle appartient  ; il lui faut ce régal délicat pour remonter
son palais blasé. Du moment qu’il n’y a qu’une femme à prendre et
personne à tromper, il n’en est plus… donc Valavran.

– Je comprends, Valavran est là, comme dans certains tableaux on voit à
côté d’une figure adorable, une tête noyée dans l’ombre.

– Non, ne cherche pas de comparaison poétique, dis-toi simplement que,
sans Valavran, sans son amour, sans sa haute position, je ne suis qu’une
femme’, tandis qu’aimée de lui je suis une conquête.…, Comprends-tu ?

– Oui – c’est très-dépravé. – C’est donc pour cela que tu lui as raconté
qu’il avait quitté sa femme !

Pour cela même. – Plus on m’a fait de sacrifices et plus je grandis aux
yeux de ce stupide Russe dont je veux faire mon mari. Comprends bien que
si j’avais été assez simple pour dire que j’étais devenue veuve et par la
grâce de Dieu et la fatalité du choléra, je perdais un de mes charmes. J’étais
à épouser, je me vêtissais de noir. Nouridzin de plus se méfiait de moi !….
Hélas  ! qu’il en a vu passer de jeunes veuves  !… Je rentrais dans la
catégorie des femmes qu’il fuit  ; pour lui plaire, il faut que je conserve et
mon mari et Valavran.



– C’est très-bien combiné, tu deviens une femme de tête, sais-tu ? c’est
égal, je plains ce pauvre garçon, que tu as si traîtreusement.

– Mis à mal, ajouta la comtesse en éclatant de rire… c’est pardieu bien
dommage !… je suppose que pendant ce temps sa femme se console avec
Valleroy. De cette façon lorsque je serai partie avec Nouridzin, Francis
pourra aller la retrouver ; ils se pardonneront mutuellement ce que les gens
de leur acabit appellent des fautes, ils vivront heureux et auront beaucoup
d’enfants.

–  C’est ce que je leur souhaite, dit Roger sérieusement. La femme de
Francis est un ange véritable, et je te déteste lorsque je pense à elle. Son
visage est comme une belle matinée de printemps, il rafraîchit le cœur, rien
qu’à le regarder. Si Dieu me donnait une femme comme cela, je ne la
tromperais pas.

– Cela provient, mon cher ami, de ce que tu as une gastrite, et que tu bois
de l’eau de Vichy ; mais Francis qui n’a pas surmené son estomac. Tiens, tu
me ferais dire des sottises. va t’en, il va arriver.



 

XV

 
Valavran était seul à l’hôtel  ; il savait qu’Anna, malgré qu’il lui eût

témoigné le déplaisir que cela lui causerait, irait au bal. Il le savait et il était
décidé à ne rien faire pour s’y opposer. Aussi n’irait-il pas chez elle, il
resterait seul, avec ses souvenirs, ses remords et les résolutions qui lui
restaient à prendre. Puisqu’il allait s’éloigner de France, il avait des ordres à
donner, des préparatifs à faire, et tandis qu’il écrivait à son notaire, la plume
lui tombait des mains à chaque instant  ; il lui semblait qu’il signait sa
condamnation à mort. Mais, c’était fini, il était attaché à cette femme, parla
faute qu’il lui avait fait commettre. Il avait pris la responsabilité de sa vie,
et maintenant, qu’il l’aimât ou non, tant qu’elle ne se montrerait pas indigne
de son affection, il devait lui rester attaché. C’était la punition qui
commençait  ; car, avec la nature honnête et droite de Francis, il souffrait
cruellement de se trouver hors du droit chemin ; et quand il se cherchait une
excuse, il n’en trouvait aucune qui militât en sa faveur. Il avait été
vulgairement séduit par une femme vulgaire, dont l’âme ne répondait en
rien à sa magnifique enveloppe, et il devait passer sa vie avec elle  !….
Aussi longs que fussent ses jours ils lui étaient tous destinés… Elle n’avait
aucun de ses goûts  ; ils devaient vivre l’un à côté de l’autre sans jamais
échanger leur âme. Sa beauté était toujours la même, un rêve d’Orient, mais
pour un homme comme Francis, qui sous la forme cherchait le fond, que lui
importerait maintenant ce beau visage menteur et ce corps animé par une
âme mesquine !

Il était neuf heures du soir. Il sortit pour respirer la brise de la mer  ; la
journée avait été très-chaude et il se sentait accablé. Il s’assit devant le
premier café venu et regarda machinalement les passants. On lui apporta un



sorbet qu’il avait commandé, et le garçon, le voyant seul, posa un journal
sur la table en même temps. Par désœuvrement Francis le prit,

– depuis longtemps il n’avait rien lu, il parcourut l’article de fond et allait
le reposer, lorsqu’un nom lui sauta aux yeux, dans les nouvelles du jour ; il
lut plusieurs fois, avant de le bien comprendre, l’entrefilet suivant :

«  Nous apprenons par une correspondance par-ticulière, la mort, au
Caire, du comte d’Arbussan, bien connu à Paris  ; il a succombé à une
attaque de choléra le  10  de ce mois. La nouvelle de sa mort est allée
surprendre sa jeune veuve à Nice, où des raisons de santé lui font passer
l’hiver. Cette nouvelle aussi douloureuse qu’inattendue a causé d’unanimes
regrets parmi les nombreux amis du comte d’Arbussan. »

Elle était veuve… elle l’ignorait, et elle allait passer la nuit au bal ! tout
le monde aurait lu cet article et cette mort allait lui être annoncée entre deux
quadrilles.

Francis se leva précipitamment  ; illui sembla que lui seul devait lui
apprendre la perte qu’elle venait de faire, et le deuil qui la frappait  ; elle
n’avait pas aimé son mari, mais enfin, elle l’avait accepté, elle portait son
nom  : ils avaient vécu côte à côte. c’était toujours un déchirement et à la
pensée de la douleur d’Anna, il oublia ses griefs personnels et, sautant dans
une voiture, il se fit conduire rapidement chez elle, le cœur serré par la
pensée du coup qu’il allait lui porter.

On le laissa entrer jusque dans la chambre de la comtesse qui debout, au
milieu d’un flot de lumière, regardait, devant une immense psyché, l’effet
surprenant de sa brune beauté, se détachant sur la pourpre éclatante de sa
robe. elle était couverte de diamants, ’ de perles et de fleurs, jamais elle
n’avait été si belle.

– Renvoyez votre femme de chambre, j’ai à vous parler, dit-il, à voix
basse.

Elle fit un signe. – Mariette, accoutumée à s’en aller lorsqu’on arrivait, le
comprit, et se retira sur-le-champ.

– Vous voulez m’empécher d’aller au bal, mais je vous assure que c’est
inutile, j’irai, Francis, dit la comtesse en agrafant ses bracelets.

– Non, Anna, non. Vous jugerez vous même, quand j’aurai parlé  ; mais
d’abord asseyez-vous là sur ce fauteuil.



– Pourquoi cela ? je ne le puis sans chiffonner ma traîne. voyez, elle est
garnie de fleurs.

– Qu’importe ! asseyez-vous, j’ai une nouvelle grave à vous annoncer.
La pensée ne lui vint pas qu’il savait qu’elle avait perdu son mari, mais

une autre traversa son esprit. Lucie était morte  !.. Alors elle l’épouserait
peut-être… qui sait ?.. Il était moins riche que Nouridzin mais néanmoins,
sans qu’elle pût se rendre compte de la raison, elle l’eût préféré.

Elle s’assit. Quelque chose comme une émotion passa sur son visage…
Francis lui prit les deux mains et l’attirant vers lui, il lui dit tout bas la
nouvelle qu’il venait d’apprendre.

D’un bond Anna fut sur pied.
– Bavards de journalistes, s’écria-t-elle avec colère, qui leur permet de

raconter de pareilles stupidités ?…. cela n’est pas vrai  ; si cela était, je le
saurais évidemment. Il n’y a pas huit jours que j’ai reçu une lettre de mon
mari. Non, non, Francis, j’irai au bal, on le donne pour moi. Je veux y aller.
M. d’Arbussan n’est pas mort, vous dis-je.…, C’est inventé pour
m’empêcher d’aller chez Nouridzin, mais j’irai quand même.

– En admettant que ce bruit soit une fausseté, vous ne pouvez sortir,
Anna, tout vous le défend, jusqu’aux plus simples convenances.

– C’est un moyen de démentir cette absurde nouvelle. Voyez, Francis, si
mon mari était seulement malade, je l’aurais su, n’est-ce pas  ? et dans sa
dernière lettre, reçue il y a huit jours, il se portait bien, vous dis-je !

Francis s’était levé en même temps qu’elle, et le bras appuyé au
chambranle de la cheminée, il la regardait aller et venir dans cette chambre,
où sur le tapis blanc s’étalait sa somptueuse robe.

Elle riait nerveusement, tout en faisant tourner autour dé son poignet ses
bracelets de diamants.

– Quelle drôle d’idée !.. M. d’Arbussan mort. vous m’avez bouleversée et
si je n’avais pas reçu ce matin même une lettre de l’homme d’affaires de M.
d’Arbussan, vous m’auriez fait peur.

Francis qui machinalement regardait les bijoux épars sur le marbre où il
s’appuyait, pâlit tout d’un coup affreusement. Il venait d’apercevoir une
enveloppe chiffonnée, brûlée à moitié, qui reposait entre une croix de perles
et une bague de saphir.



– Oui, continua-t-elle, (toujours avec la même voix nerveuse, si je n’étais
si pressée, je vous la montrerais et vous verriez que vos craintes sont
absurdes. Il me donne de si bonnes nouvelles !

– Est-ce celle-ci par hasard ? demanda Francis, en s’approchant d’elle et
en lui montrant l’enveloppe.

Elle portait le timbre bleu d’un cabinet d’affaires de Paris et l’adresse
était ainsi conçue :

 
A Madame la comtesse VEUVE d’Arbussan.

 
Elle bondit et lui arracha le papier des mains. Sa figure était décomposée,

ses lèvres blanches, ses narines dilatées, ses yeux ouverts démesurément,
Elle voulut crier, sa voix s’arrêta dans son gosier, mais des sons rauques,
inarticulés s’en échappèrent.

Francis la regarda longuement.
– Vous me faites horreur, lui dit-il !
Et la laissant, il quitta la maison.
Il partit le matin par le premier train, le lendemain il était à Valavran.



 

TROISIÈME PARTIE

 

I

 
Trois jours avant cette dernière scène, Valérie accompagnée de la femme

de chambre de sa sœur, traversait une des rues les plus fréquentées de
Bordeaux. Elle venait d’acheter quelques objets nécessaires à leur prochain
départ. Répondant à l’appel de leur mère, les deux sœurs se disposaient à
aller la rejoindre. Une voiture où elle déposait ses achats la suivait, et au
moment où, pour la dixième fois, elle venait d’y déposer un paquet, un
homme s’arrêta devant elle, et deux cris simultanés sortirent de leurs
bouches.

– Mademoiselle Valérie !
– M. de Valleroy !
Leurs mains se touchèrent. La figure de Valérie, malgré les efforts qu’elle

fit pour garder la contenance d’une femme, se couvrit de larmes.
– Votre sœur ? demanda Octave.



– Supporte son malheur comme il convient de le faire, répondit Valérie,
qui ne voulait pas livrer à l’ami de Francis le secret de Lucie.

– Elle n’est pas malade ?
– Non, grâce au ciel ! Pourquoi le serait-elle ? On peut être indignement

trahie et vivre.
– Ne pourrai-je la voir ?
– Non, votre vue lui rappellerait des souvenirs encore trop récents, mais

je lui parlerai de vous.
– Regardez-moi comme votre ami, dit Octave, oubliez que je suis celui

de Francis, ne vous rappelez que de l’affection que j’ai pour vous, pour elle.
Valérie, s’il est possible que je sois utile, employez-moi. Je vous suis
dévoué, vous le savez ?

– Je vous remercie, dit froidement la jeune fille, l’amitié et le
dévouement sont choses rares, et ma sœur sera touchée de voir que vous ne
l’avez pas oubliée, mais, pour le moment, la solitude est tout ce qui nous
convient ; d’ailleurs nous partons.

– Vous quittez Bordeaux ?
– Oui !….
J’ai l’air d’être d’une indiscrétion sans égale et cependant, mademoiselle

Valérie, je vous supplie de me dire où je pourrai adresser une lettre, soit à
vous, soit à madame de Valavran ?

Valérie réfléchit un instant.
– Je ne veux pas vous tromper, dit-elle, nous quittons Bordeaux parce que

c’est trop près de Valavran. Nous allons chez une personne de notre famille,
mais si vous avez une communication à nous adresser, envoyez-la rue de
Lille, 12, à l’appartement de ma mère, elle nous sera envoyée là où nous
serons. Et maintenant adieu, dit-elle d’une voix émue, en tendant la main à
Octave. Ne cherchez pas à nous revoir, sachez que ma sœur est aussi bien
qu’elle peut l’être, mais que de nouvelles émotions lui seraient funestes.

Après un instant d’hésitation et en le regardant fixement :
– Vous êtes seul à Valavran ?
– Seul, dit Octave, en évitant ce jeune et loyal visage qui s’était levé vers

lui.
– Vous n’y attendez personne ?



– Non.
– Combien de temps y resterez-vous encore ?
–  Je vais repartir pour Paris. J’étais venu pour chercher à vous voir, je

vous ai vue, je m’en vais.
– Bien, donnez-moi votre parole d’honneur que vous ne partirez ni

demain, ni après-demain.
– Pourquoi cela ?
– Parce que je ne veux pas que Lucie vous trouve à la gare.
– C’est bien, dit tristement le jeune homme, je vous la donne.
– Vous êtes un ami. Si d’ici quelque temps je le peux, je vous écrirai dix

lignes, et si nous allions plus tard à Paris.
– Si vous alliez à Paris ?
– Eh bien, vous verriez ma sœur, je vous le promets.



 

II

 
Le bal était éblouissant chez le prince Nouridzin. Les plus jolies femmes

de la colonie étrangère étaient là réunies sous les feux de mille bougies ; les
murs revêtus de fleurs et de verdure jusqu’au plafond, formaient un coup
d’œil enchanteur. Une grande verandah donnant sur le vaste jardin était
seule faiblement éclairée ; on venait s’y reposer du bruit, de la musique et
de l’éclat des lumières, en contemplant le ciel étoilé et la profondeur des
allées où quelques femmes en robe blanche erraient au bras de leurs
cavaliers.

Il était onze heures passées et madame d’Arbussan n’était pas arrivée. Le
bruit circulait dans la foule que son mari était mort et que la belle veuve
était partie subitement pour Paris. Plus d’une fois Nouridzin s’était
approché de Roger de Beaufils et lui avait demandé des nouvelles de la
comtesse, mais celui-ci occupé d’une brillante princesse polonaise, ne
prêtait que peu d’attention aux questions répétées de son hôte et à sa
préoccupation.

Nouridzin était contrarié. Cette fête était pour elle, pourquoi donc ne
venait-elle pas  ? Son amant l’en avait-il empêché  ? Son mari était-il
vraiment mort ? En ce cas pourquoi ne pas écrire ? D’où venait ce silence,
et le peu de cas qu’elle faisait de cette fête royale ?

Il ne l’aimait pas, mais elle lui plaisait avec son cynisme froid, sa
dépravation, et sa beauté superbe. Il y avait dans ses yeux dorés une lueur
étrange et fauve qui remuait l’esprit de ce petit  –  fils d’une louve  ; elle
l’attirait par ses mauvais côtés, son insolence, son mépris des choses
honnêtes, et la façon altière dont elle le traitait. Elle ne lui avait pas dit, elle
comme tant d’autres, avec des yeux mourants et une bouche en cœur,



qu’elle l’aimait  ; au contraire, un soir qu’il lui avait fait une brutale
déclaration, comme il les faisait d’ordinaire, elle lui avait ri au nez, et s’était
moquée de lui, sans lui en vouloir cependant, mais en en faisant
plaisamment ressortir le côté ridicule et grossier.

Il était occupé d’elle  ; il daignait lui donner une fête  ; l’orgueilleuse
créature ne venait pas. Sa beauté disait-elle, valait sa richesse, et elle avait
des caprices, elle le menait rudement, lui, devant lequel toutes les femmes
s’étaient montrées si tendrement soumises. si empressées.

Minuit sonnait comme un domestique s’approchant du prince lui parla à
voix basse.

Celui-ci tressaillit et traversant aussitôt le grand galon où il se trouvait, se
rendit à l’étage supérieur où était sa chambre à coucher, qu’une vaste pièce
tendue d’étoffe bouton d’or et servant de fumoir précédait  ; devant une
grande glace de Venise chargée de candélabres d’or, une femme enveloppée
d’un immense manteau blanc était debout.

C’était la comtesse.
Il s’avança vers elle avec empressement.
–  D’où me vient cet honneur de vous recevoir ici  ? dit-il avec une

certaine ironie.
– De ce que je ne puis aller en bas, répondit-elle aussitôt. J’ai reçu ce soir

la nouvelle que j’étais veuve. Les stupides convenances ne permettent pas à
une femme de ne pas avoir l’air de pleurer son mari. Mais comme j’avais
fait une toilette qui me va bien, et qu’elle était destinée à votre bal, j’ai
voulu que vous en ayez au moins le coup d’œil. Voyez.

Elle jeta son burnous  ; sa robe rouge se colorait, à la grande clarté des
bougies, d’une teinte claire et brillante. Elle collait exactement sur ses
hanches développées et s’en allait à une grande distance derrière elle avec
des fouillis remplis de fleurs. Son corsage laissait à peu près nu son buste
merveilleux, où des diamants énormes jetaient des feux de toute couleur.
Elle n’avait pas un bijou sur la peau ; ils couvraient l’étoffe de sa robe, mais
laissaient la chair blanche, chaude, couverte de larges veines bleues, s’étaler
dans son orgueil ; ses immenses cheveux sombres réfléchissaient dans leurs
ondes de satin, la lumière éclatante qui tombait sur eux. Quelques fleurs



rouges piquées çà et là parmi les tresses à moitié dénouées semblaient
appeler les baisers ; elle était ainsi si belle, que le prince en fut ému.

Il la prit par la main, la fit asseoir et prit place auprès d’elle.
– Je donnerais un million pour qu’on vous vît ainsi, dit-il, vous savez que

je n’ai pas l’habitude de flatter les femmes, mais, je vous le déclare, je n’ai
encore rien vu d’aussi beau que vous. Ils sont là en bas un tas d’imbéciles
qui s’extasient sur la princesse polonaise. Que diraient-ils si vous entriez ?

– Oui, mais je ne peux pas.
–  Pourquoi cela  ? Que vous fait le monde, on sait que vous avez des

amants, donc vous ne pouvez regretter votre mari. En vous voyant si belle,
personne n’osera vous blâmer  : ce sera une extravagance, si vous voulez,
mais qui s’en permettra, si ce n’est vous  ? Allons  ! venez, je vous assure
que personne ne songera à ce pauvre d’Arbussan.

– Je ne veux pas. Donnez-moi mon manteau, je m’en vais, et ce châle de
dentelles, que je m’enveloppe le visage pour qu’on ne me reconnaisse pas.

– Non, ne partez pas, restez. Le prince de *** prétend que la plus belle
femme du monde est cette actrice pour laquelle il se ruine et qu’il veut
épouser, dit-on. Venez, je veux qu’il vous voie, il la trouvera affreuse en la
comparant à vous. Ils sont là tous, mes amis du club, plusieurs sont arrivés
de Paris exprès pour ce bal  ; pas pour rien au monde je ne vous laisserai
partir.

– Il le faut pourtant.
–  Non, quand je devrais vous en empêcher, et vous y conduire par la

force. Je veux qu’on vous admire et qu’on dise que vous êtes la plus
splendide créature du monde ; je l’ai mis dans ma tête, il faut que cela soit ;
c’est la première chose que je veux depuis bien des années. Ce n’est pas la
peine d’avoir des millionspour que je ne l’achète pas  ; que voulez-vous
pour venir faire le tour du bal avec moi ?

– Rien, je suis assez riche.
– Oh h les femmes ne le sont jamais assez, et vous êtes trop intelligente

pour. ne pas profiter de la fortune que je vous offre ; les chanteuses vendent
leur voix, les artistes leur œuvre, les femmes leur beauté, vendez-moi votre
volonté, vous.

– Non. Vous n’y mettez pas le prix qui me convient.



– Lequel ? dites. Voulez-vous un million, des pierreries ? quoi ? parlez ?
Oh ! si vous saviez avec quelle joie je sens un désir sauvage me ronger le
cœur, vous n’hésiteriez pas à parler ! Quoi que ce soit que vous demandiez,
je vous jure de vous l’accorder. –  Eh bien, dit-elle, en se levant et en
montrant sa beauté dans tout son complet épanouissement  ; offrez-moi le
bras, je consens à vous suivre, si vous me présentez à vos invités comme
votre femme : ce sont nos fiançailles ce soir, dans huit jours nous serons en
Italie où notre mariage aura lieu.

Elle entra à son bras. Ce fut un cri d’admiration qui monta au cerveau du
prince et acheva de le griser. Beaucoup de femmes s’en furent pour ne pas
le saluer, d’autres restèrent ; on dansa jusqu’au matin.

Huit jours après, le prince Nouridzin épousait à Turin, après un mois de
veuvage, madame d’Arbussan. Roger de Beaufils était au nombre des
témoins.



 

III

 
Ce fut par une triste soirée d’avril, froide et pluvieuse, que Francis rentra

chez lui ; quelques années auparavant, c’était à la même époque que, lecœur
rempli d’amouret d’espérance, il avait amené Lucie, sa femme depuis la
veille  ; quelle différence  ! il était jeune alors  ; la vie souriait devant lui,
lumineuse et large, avec ses amours bénies, ses devoirs de famille et la
haute mission dont chaque homme est revêtu ; dans le fond de son cœur il
remerciait Dieu de lui avoir fait la vie si belle et si facile, quand pour tant
d’autres elle est stérile et froide. Comme il était fier alors, comme les chutes
lui semblaient impossibles et le chemin du bonheur aisé à parcourir !

Il ne savait pas qu’avec tous les éléments donnés pour être heureux,
l’homme ne parvient que difficiloment à l’être  ; il ne savait pas que nous
avons en nous-même nos plus grands ennemis, et qu’il est plus facile de
lutter avec les hommes et de gagner la bataille que de remporter sur nos
passions la plus légère victoire.

Mais aujourd’hui il savait tout cela  ; il l’avait appris aux dépens de son
bonheur, de son foyer, de sa considération, et il rentrait chez lui, dans la
vieille demeure de son père, le front baissé et le cœur meurtri. Que de
souvenirs dans ces allées que la voiture parcourait  !.. sa mère aux doux
yeux… Lucie presque semblable à elle. les belles matinées d’été passées en
famille sous ces beaux arbres… les réunions du soir sur cette terrasse sur
laquelle s’assied le château. et les paysans qui l’ont vu naître et qui
l’appellent encore « le jeune monsieur, » comme au temps où il croquait des
pommes vertes en veste ronde et en souliers lacés  !…. Et cela c’était le
bonheur et la considération pour appui… et il avait joué tout cela et l’avait



perdu. pour quoi ?… pour qui ?… pour une femme dont le souvenir ne lui
laissait que le remords et l’isolement !

Octave était avec lui. Au moment où il se disposait à partir, il avait reçu
un télégramme l’avertissant de l’arrivée de Francis, et il était resté. Les
voilà seuls, les deux amis d’enfance. Ils échangent peu de paroles, mais ils
sont heureux, néanmoins, – de se retrouver, de se serrer la main, et de parler
ensemble de ce cher passé évanoui, et qui ne reviendra jamais.

Octave avait raconté à Francis la renoontre qu’il avait faite de Valérie ; la
promesse qu’elle lui avait arrachée et celle qu’elle lui avait faite en retour.
Tous ces détails lui brisaient le cœur, il n’osait pas dire à Octave d’écrire à
l’adresse indiquée, mais il le désirait vivement. C’était le seul espoir qu’il
eût d’entendre parler de sa femme.

Octave comprit le secret désir de Francis. Il écrivit à madame de Veyrier
et, dans une longue lettre, il lui dépeignait les douleurs de son ami, son
repentir, l’isolement où il se trouvait ; il n’osa en dire davantage. Pour une
première fois, c’était assez.

Mais cette lettre, ce premier pas vers une réconciliation peut-être, n’eut
pas de suite. Madame de Veyrier ne répondit pas.

Octave et Francis partirent pour Paris. L’appartement de la rue de Lille
était fermé, et la concierge n’avait pas d’ordre pour envoyer les lettres.
Celle d’Octave était là encore. On prit des informations auprès des amis de
madame de Veyrier. Chacun avait reçu des billets de faire part de la mort de
son oncle, mais chacun ignorait où elle se trouvait en ce moment. Personne
n’avait entendu parler d’elle…

Des avis mystérieux furent envoyés partout où on supposait que ces
dames pouvaient être. On suppliait d’écrire. De nulle part on ne répondit.

Francis était au désespoir, il ne voyait personne, il restait renfermé chez
lui, attendant à chaque instant des nouvelles, mais les heures lentes, lourdes,
monotones, s’écoulaient sans apporter aucun espoir, ni aucune consolation.

Un jour que, rentrant chez lui, il traversait la place du Palais-Bourbon, il
s’entendit appeler. Un coupé venait de s’arrêter près du trottoir, et madame
d’Arbussan, maintenant princesse Nouridzin, en descendit. En la voyant,
Francis fit un mouvement pour continuer sa route, mais elle ; lui passant la
main sur le bras, le força à rester en face d’elle.



– Vous m’en voulez beaucoup ? dit-elle avec un sourire charmant.
– Oui, madame, dit gravement Francis.
– Mais, mon cher ami, songez donc. Que vouliez-vous que je fisse ? Une

liaison avancée et connue est chose dangereuse et, pour accomplir cet acte
de courage qui vous sépare du monde, il faut trouver dans l’amour de
puissantes compensations.

– Ne vous défendez pas, c’est inutile, dit Francis avec froideur, je ne vous
fais pas de reproches.

– Mais ils seraient très-mal venus, je vous assure, car je n’en mérite
aucun. En me mariant avec Nouridzin, je vous ai rendu la liberté de. revenir
avec votre femme, ce que vous avez fait, je suppose.

– Madame, dit Francis, je désire rester étranger à votre existence, veuillez
ne pas m’interroger sur la mienne. Je vous ai oubliée.

– Ceci n’est pas galant, dit-elle avec un éclair dans les yeux.
– Je vous ai oubliée, reprit Valavran, ne me forcez pas à me rappeler à

quelle femme sans cœur j’avais sacrifié mon honneur et ma vie.
– Des grands mots, dit la princesse rêveuse, des mots vides de sens, des

mots sonores, n’est-ce pas  ? Car, au fond de l’âme, de toutes ces belles
idées on ne s’en inquiète guère. L’amour, la vertu, l’honneur, cela va de pair
avec le chauvinisme.

– Vous n’y croyez pas ?
– Je ne crois à rien, dit-elle en reboutonnant un de ses gants, à rien  ; il

faut juger les choses d’après soi-même. Je suppose que je ne dois pas être
une exception. Eh bien, mon cher, je vous dirai qu’à part le luxe et les
triomphes de la beauté, je ne vois rien en ce monde. J’ai essayé de tout,
naïvement, avec simplicité, et j’ai rapporté de mes expériences l’axiome
que voici : Vanité des vanités. Vous savez, le reste est dans l’Ecclésiaste.

– Autrefois, dit Francis en la regardant en face, je vous aimais, puis…
– Puis ?
– Puis je vous ai haïe et méprisée.
– Et maintenant ?
– Maintenant, je vous plains.
Il la salua et continua sa route.
Elle fit signe à son cocher d’approcher et monta en voiture.



Il me plaint, se dit-elle, tandis que ses chevaux remontaient l’avenue des
Champs-Elysées, et que chacun regardait son beau visage ; il me plaint. A
quoi donc me sert d’être princesse, très-riche et très-belle, s’il y a une
personne au monde à laquelle j’inspire de la pitié !…



 

IV

 
Quand tous les moyens furent employés sans succès, c’était vers le

milieu de l’été, Francis repartit pour Valavran, où il résolut de s’enfermer
désormais. Il essaya de s’occuper, mais tout travail lui était impossible. Il
prenait un livre, essayait de lire, tournait les pages machinalement, sans
savoir ce qu’elles contenaient.

Il passa ainsi un terrible été, avec la même obsédante pensée  : Est-ce

aujourd’hui que j’apprendrai ce qu’elle est devenue ?

Il marchait de longues heures, sans ressentir aucune fatigue, recevant la
pluie ou le soleil avec la même indifférence. Un jour il traversa un ruisseau,
ayant de l’eau jusqu’à mi-corps, sans s’en .apercevoir.

A l’heure où le facteur arrivait d’habitude, il allait l’attendre, assis dans
un chemin creux, et là, les yeux fixés sur le point où il devait apparaître, il
restait jusqu’au moment où le brave homme arrivait sans rien lui apporter
de ce qu’il attendait. Le lendemain il recommençait, et ainsi de suite tous
les jours.

Il avait beaucoup changé. Quoiqu’il n’eût pas trente ans, il avait des
cheveux blancs sur les tempes, et une longue ride se creusait sur ses joues.
Ses yeux s’étaient agrandis  ; une tristesse morne en avait remplacé
l’étincelante expression.

L’été se passa, l’automne arriva, et aucun changement ne s’était produit.
Pas la plus petite nouvelle des fugitives. Cela était d’autant plus étrange,
qu’elles ne pouvaient guère, en aucun lieu, passer inaperçues. La distinction
de la mère, la beauté de Lucie et la brillante vivacité de sa jeune sœur,
devaient être remarquées. Où donc étaient-elles ?



L’automne s’écoula, on était aux premiers jours de novembre, lorsque
Octave arriva. Il ne savait rien, il n’avait rien appris, sinon qu’elles étaient
vivantes, puisque l’homme d’affaires de madame de Veyrier touchait ses
fermages avec des reçus signés par elle-même.

Octave fut effrayé du changement qui s’était opéré chez son ami. Il lui
proposa de reprendre leurs longs voyages comme autrefois, après la mort de
son père. Francis refusa.

Un soir, tandis qu’ils étaient assis tous les deux dans le grand salon du
rez-de-chaussée, qu’Octave lisait et que Francis, absorbé, comme
d’habitude, regardait vaguement le feu, où des figures bizarres se
dessinaient, une tempête s’éleva soudainement, le vent se mit à souffler
avec violence, on entendait craquer les arbres de l’avenue et tomber en
mille éclats, sur la terrasse, les tuiles enlevées au toit. C’était comme le
gémissement d’un être immense qui, de sa douleur et de sa colère,
remplissait la terre et le ciel.

Francis se leva et ouvrit une des portes vitrées ; le vent s’engouffra avec
fureur, le renversa presque, éteignit la lampe et fit claquer les volets. A ce
moment même, il fut victime d’une étrange hallucination. Il lui sembla voir
une forme blanche s’envoler de la terrasse, et il crut entendre son nom
prononcé à voix basse, mais d’une façon très-distincte.

– Elle m’appelle, dit-il avec force, en saisissant le bras d’Octave, qui était
venu se placer à ses côtés… N’as-tu pas entendu raconter que quelquefois
ceux qui meurent viennent dire adieu à ceux qu’ils ont aimés ?…

– C’est de la folie, Francis, dit tristement Octave.
– Oui, on traite ainsi toutes les choses qu’on ne comprend pas… mais j’ai

entendu sa voix, et j’ai vu flotter une robe blanche au moment où j’ouvrais
la fenêtre… Nieras-tu ce que mes yeux ont vu et ce que mes oreilles ont
entendu  ?… Tiens, dit-il en lui saisissant violemment le bras, écoute, je
l’entends encore.

Les deux hommes ne respiraient plus.
Au milieu des rafales du vent, du bruissement des branches, des cris de la

tempête, une faible voix traversa l’espace, et le nom de Francis prononcé
avec un accent d’angoisse vint frapper cette fois les oreilles d’Octave.



– L’as-tu entendu ? s’écria Valavran dans un accès de délire… C’est elle,
elle m’appelle… et je vais la rejoindre. Il s’élança comme un fou pour se
briser la tête contre un mur.

Octave le maintint d’un bras vigoureux. Un second cri, un second appel
arriva jusqu’à eux.

– Insensé, dit tout d’un coup Octave, cette voix est une voix humaine…
Francis, reviens à toi. Écoute, on appelle à la petite porte, derrière les
sapins. Le vent aura cassé le fil de fer de la cloche de l’avenue, c’est
quelqu’un qui a besoin de secours… Allons, viens…

Francis demeurait immobile.
Un apaisement momentané de la tempête lui permit d’entendre, cette

fois, distinctement, les coups qu’on frappait à la porte pour essayer de
l’ouvrir, et le bruit des grelots de chevaux de poste.

Francis et Octave s’élancèrent à travers les sapins… La tempête, un
instant apaisée, reprenait de plus belle ; des torrents d’eau les aveuglaient.

– On vient ! crièrent-ils ensemble.
Ils ouvrirent la porte  ; sur le seuil une femme, ruisselante d’eau,

s’accrochait à un anneau de fer pour ne pas être renversée.
– Qui est-ce ? demanda Octave.
– C’est moi, Valérie, je viens chercher Francis, pour voir ma sœur mourir.



 

V

 
Quelle nuit !.. Dans la – chambre toute blanche d’une petite villa située

au bord de l’eau, Lucie, étendue sur son lit, pâle comme la mort qui
s’approchait, les tempes glacées et humides sous ses cheveux dénoués,
baisait avec ardeur les pieds du Christ qu’elle tenait dans ses mains.

A genoux près d’elle, presque aussi pâle, et mille fois plus désespérée, sa
mère, le visage couvert de larmes, regardait cet ange que le prêtre venait de
quitter après l’avoir absoute et bénie… Un médecin était près d’elle. C’était
un homme âgé, aux cheveux blancs, au fin visage… De temps à autre il
approchait de ses lèvres altérées un cordial dont il lui faisait avaler quelques
gouttes.

Le vent mugissait, on entendait le sourd roulement de la rivière, dont les
flots battaient les murs du jardin…

– Il ne viendra pas, mère, dit Lucie.
– Oui, ma fille, il viendra… mais on ne peut l’attendre d’une heure

encore.
– Que je puisse le voir… Docteur, que je puisse le voir avant de mourir,

n’est-ce pas ?…
– Tout n’est pas si désespéré, mon enfant, dit le médecin

affectueusement.
– Non, non, mon sacrifice est fait… J’ai eu de la peine, mais il est

accompli… D’ailleurs, vivre loin de lui… ce n’est plus vivre… Vivre sans
son amour… je ne le pourrais pas… Pardonne-moi, mère chérie, pardonne à
ta petite Lucie qui n’a pu rester ici pour toi seule.

Les larmes étouffaient la pauvre mère.



– Et Vava ?… seule dans cette nuit épouvantable… Pauvre chère sœur…
quand je pense, mère, qu’autrefois nous avions des craintes sur elle  !
Aujourd’hui elle est notre orgueil et notre consolation.

– Ne parlez pas, dit le docteur, tâchez de dormir, de vous reposer, avant
l’arrivée de la voiture…

Dormir !… j’ai bien le temps de dormir et de me reposer !… Laissez-moi
vivre, cher docteur.. j’ai si peu vécu dans ma courte vie  !… Ce n’est que
depuis que je meurs que je sais ce que c’est que de vivre. Le bruit de la
rivière est si violent  !… Cependant il me semble que j’entends les grelots
des chevaux. Mère, mère, s’écria-t-elle avec un accent de joie intense,
soulevez-moi. voici nos voyageurs. voici Francis !…

Un bruit de pas dans le jardin, une porte violemment ouverte et fermée,
des voix basses, émues, tremblantes, qui interrogeaient.

Soulevée dans les bras de sa mère, pâle, couverte d’une sueur glacée, les
yeux dilatés par l’angoisse, les lèvres entr’ouvertes par l’espérance, Lucie
attendait.

La porte de sa chambre s’ouvrit.
Vava apparut.
– Eh bien ? cria sa sœur.
– Il est là, dit-elle en se reculant. Une exclamation de joie lui répondit.
Une seconde après, la tète de Lucie reposait sur l’épaule de Francis avec

la même confiance que si elle ne l’eût jamais perdu.
Cœur fidèle, cœur de femme, cœur de chrétienne, qui pourra dire ta noble

miséricorde ?…



 

VI

 
Un an après, pendant une soirée de novembre presque semblable à celle

que nous venons de décrire, le grand salon de Valavran présentait un tout
autre aspect. La tempête grondait au dehors avec la même violence, mais
personne ne paraissait y songer. Les accents brillants du piano et la voix
légère de Valérie couvraient le bruit du vent et celui des branches cassées.
Octave accompagnait la jeune chanteuse, dont la figure animée, souriante et
gracieuse, faisait la joie de la maison.

Assise auprès de la table, madame de Veyrier brodait, avec beaucoup de
soin, un petit bonnet d’enfant qui évidemment devait avoir une prompte
destination, car elle y semblait uniquement occupée… Cependant, de temps
à autre elle jetait un coup d’œil autour d’elle, et une douce joie se répandait
sur son visage que les années semblaient regretter de flétrir. Cependant ses
cheveux étaient devenus plus blancs que la neige. Ce n’était pas la vieillesse
qui les avait ainsi frappés dans toute leur séve et dans toute leur beauté.

En face d’elle, sur un canapé, Lucie était assise. Le bonheur l’avait
ressuscitée. On a vu de ces choses-là. Dans les bras de son mari, sur ce
cœur qu’elle avait senti désormais tout à elle, elle était revenue à la vie, non
tout d’un coup, mais lentement, avec mille alternatives, pour les siens, de
craintes et d’espérances. Enfin elle avait été sauvée, et sur son front
rayonnant et doux, nulle trace de sa maladie n’était restée. C’est le privilége
de la jeunesse, elle répare vite.

Francis était assis à son côté. Ils regardaient ensemble un album
contenant des sites de divers pays. La souffrance l’avait marqué d’une main
plus cruelle, mais une joie immense, contenue, éclairait ses nobles traits, en
effaçait les rides précoces.



Ces quelques mois d’égarement, sa faute (il disait son crime, lui) avaient
été non pas pardonnés, mais oubliés par sa généreuse femme. Une vie
nouvelle avait recommencé pour eux, – vie intime du cœur, union suprême,
– deux êtres se complétant l’un par l’autre, un pour le regard de Dieu,

Assis au coin de la cheminée, enfoncé dans un immense fauteuil, le
docteur que nous avons vu au chevet de Lucie rêvait ou sommeillait peut-
être. La voix de Valérie l’arracha à ce repos.

– Vous dormez, dit-elle joyeusement, en agitant sa main devant ses yeux.
– Moi… pas le moins du monde, j’écoutais, mademoiselle, répondit le

brave homme avec un tressaillement.
– Bah !… vous voulez m’en faire accroire. mais vous avez été trahi par

vous-même, mon cher docteur. un tout petit ronflement est venu frapper
mon oreille.

Tout le monde se mit à rire.
– Valérie, dit sa mère avec reproche.
– Chère maman, vous défendez toujours le docteur… Si vous continuez à

avoir ainsi des préférences et à le prendre sous votre protection… je vais
être jalouse.

Elle se pencha vers madame de Veyrier et baisa ses beaux cheveux blancs
avec tendresse.

– Eh bien, ajouta-t-elle en s’approchant de Lucie et en jetant un coup
d’œil sur l’album qu’elle tenait, avez-vous enfin trouvé l’endroit où nous
irons cet hiver reposer nos têtes ?…

– Non, dit Francis, rien ne convient à ma femme.
– Quoi  ! cet enfant béni serait-il destiné à passer vulgairement l’hiver

ici ? reprit Valérie en riant.
– Je le crois, répondit madame de Valavran, et si vous êtes tous de mon

avis, nous ne quitterons pas notre vieille maison. Un palais en pays étranger
ne vaut pas le toit qui vous appartient, pour aussi humble qu’il soit. et je
suis persuadée que le meilleur air à respirer est toujours celui du pays.

– Vous avez raison, dit Francis en baisant la main de Lucie, nous
resterons ici… A quoi bon s’en aller ?… Nos pères voyageaient moins que
nous  ; s’en trouvaient-ils moins robustes et moins heureux  ?… Cette vie
dépensée ainsi sur les grands chemins est malsaine pour la famille, pour son



repos, pour sa considération, pour l’influence qu’elle doit exercer autour
d’elle. Je suis bien aise que notre enfant naisse à Valavran, que ses premiers
souvenirs, comme les miens, comme ceux de mon père, datent de notre
maison, et puisque vous avez dit ce matin, docteur, qu’il n’était nullement
besoin d’un climat plus chaud pour ma femme, nous resterons ici, si
toutefois, ajouta-t-il en souriant, Valérie le permet.

– Si je le permets  !… j’ai les déplacements en horreur, et j’adore la
campagne l’hiver… Nous recommencerons nos promenades à cheval,
Francis

– Et moi, que vais-jo devenir ? demanda Octave toujours assis derrière le
piano, et d’un ton de voix lamentable.

– Vous resterez ici, dit Lucie d’un ton affectueux, si cola ne vous effraye
pas… Vous savez bien que vous êtes des nôtres, n’est-ce pas ?…

– Oui, dit Octave, vous êtes ma famille. je vous aime tous tendrement.
–  Et également  ?… répondit Francis en riant. Valérie rougit et se

penchant vers sa sœur :
– Tu me laisseras quelquefois toucher au baby, n’est-ce pas ?… dit-elle à

voix basse.
– Tu seras sa petite maman, répondit Lucie avec des larmes dans les

yeux.
Elle avait oublié ses souffrances, la douce créature, l’infidélité,

l’abandon, la mort qu’elle avait entrevue de si près, mais la tendresse, le
dévouement de sa sœur, son courage pendant cette affreuse nuit de tempête,
courant au milieu de l’orage, à travers les rivières débordées et les chemins
défoncés, et les terreurs et les dangers, pour ramener vers elle celui qu’elle
aimait, cela, elle ne l’avait point oublié, et pour aussi longtemps qu’elle
vive, ce souvenir ne sortira jamais de sa mémoire.

Lorsque ces dames se furent retirées dans leur chambre, que le docteur
fut allé achever dans son lit son somme commencé, Francis et Octave
restèrent seuls auprès du feu qui s’éteignait.

– Quelle nuit ! dit Valavran, elle me rappelle.
– Quels changements ces douze mois ont amenés ? répondit son ami.
– J’en remercie tous les jours Dieu ! ajouta Francis gravement. Il nous a

tous sauvés, que son nom soit béni !…



Et ils rappelèrent ensemble les souvenirs navrants de cette époque de
fautes et de douleurs. Le nom de Valérie revint plusieurs fois sur leurs
lèvres.

– Quand je la rencontrai à Bordeaux, demanda Octave, elle me dit que sa
sœur et elle devaient partir le lendemain. Comment se fait-il.

– Lucie, au moment de quitter cette petite maison à laquelle elle s’était
attachée, tomba malade de nouveau, alors ma belle-mère, avertie par Vava,
vint les retrouver, sans passer par Paris, sans donner des ordres pour ses
lettres… C’est ainsi qu’elle n’a jamais reçu celle que tu lui écrivis.

Ils se levèrent pour quitter le salon, mais avant de se rendre dans sa
chambre, Francis ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur la galerie, et
appelant Octave, ils regardèrent le ciel qu’éclairait une lune funèbre et où
de grands nuages noirs, chassés par un vent violent, couraient, s’entassaient,
se nouaient et se dénouaient. Ou entendait le sourd roulement de la rivière
qui grondait au bas des prairies, les sapins se tordaient, les arbres craquaient
en gémissant.

– Je ne puis oublier, reprit Octave en regardant le bois de sapins, je ne
puis oublier, accrochée à ce mur, baignée par la pluie, glacée par elle,
soulevée par le vent, cette enfant courageuse dont la faible voix se mêlait à
celle de la tempête.

– C’est une brave fille, dit Francis, vaillante, généreuse, résolue…
Abandonnée à elle-même, sans conseils, sans exemples ou mal dirigée, elle
eût pu employer fatalement les forces qu’elle possède. Mais les douces
vertus de sa sœur, ses malheurs, sa maladie, le dévouement qu’elle méritait,
tout cela réuni a servi, au début de la vie de cette enfant, à lui montrer do
quel côté étaient les joies véritables… Le devoir est un grand moi et une
grande chose.

Il y eut un moment de silence.
– Tu sais que je l’aime, Francis, dit enfin Octave d’une voix émue.
La nuit suivante personne ne dormit au château. Il y eut des allées et des

venues sans nombre dans les corridors. On trouvait des bougies allumées
partout, et on rencontrait les domestiques effarés qui les cherchaient sans les
voir… Debout sur le seuil de sa chambre, voisine de celle de sa sœur,
Valérie, pâle, glacée, les yeux en pleurs, attendait un dénouement. Vers le



matin, on entendit un grand cri suivi des vagissements d’un enfant nouveau
né.

– C’est un garçon, dit le docteur en entr’ouvrant la porte. La mère et
l’enfant vont bien.

Une minute après, madame de Veyrier passa rapidement, la figure
couverte de larmes.

– L’enfant est né. Lucie va bien, je vais remercier Dieu.
Puis, pour la troisième fois, la porte s’ouvrit et Francis parut.
– Ta sœur te demande, Valérie, dit-il d’une voix altérée, elle veut que tu

embrasses son fils  ; puis, s’appuyant sur l’épaule d’Octave, accouru lui
aussi, son cœur se fondit et il éclata en sanglots.



 

CONCLUSION

 
S’il y a une famille heureuse et bénie sous le ciel, c’est celle dont je viens

de vous raconter l’histoire.
Francis a deux enfants. deux anges, deux amours.
Lucie est plus belle que jamais, et rien ne pourra séparer ces deux cœurs,

pas même la mort, car ils croient en Dieu, le servent et l’adorent.
En se mariant avec Octave, Valérie n’a pas quitté sa sœur, ils ne forment

qu’une même famille. Madame de Valleroy serait la plus heureuse des
femmes si elle avait un enfant. En attendant ce bien si désiré, elle gâte ses
neveux d’une manière horrible, en soutenant que c’est la seule manière de
les élever. et avec le plus beau sang-froid du monde, elle se cite comme
exemple.

Sa santé s’est affermie. Elle a l’éclat, la fraîcheur et la gaieté d’un beau
jour de printemps.

Ils passent ensemble trois mois d’hiver à Paris, le reste de l’année à
Valavran.

Lucie n’a jamais connu le nom de la femme par laquelle elle a failli
mourir. Mais sa sœur s’en est si bien doutée, qu’une fois, ayant rencontré la
princesse Nouridzin dans le monde, elle ne répondit pas à son salut, et que
celle-ci ayant par mégarde touché à l’éventail de Valérie, oublié sur un coin
de la cheminée, elle s’en aperçut, et s’approchant, le prit sous les yeux
mêmes de madame Nouridzin et le lança résolûment dans les flammes.

Pendant la guerre, Francis et Octave ont fait partie tous les deux, en
qualité de volontaires, de l’armée du général Chanzy. Pendant ce temps,
Lucie, Valérie et leur mère ont soigné des blessés, recueilli des. malheureux



et dépensé pour eux des sommes considérables. A l’heure où j’écris ces
lignes, Lucie attend son troisième enfant.

C’est Vava qui sera marraine.



A
EMMY



 
LE

 
SOULIER DE ROSINE

 

I

 
J’avais fait mon droit sérieusement. Je ne connaissais ni Mabille, ni la

Chaumière ; le soir, après mon maigre repas, je rentrais toujours seul dans
ma mansarde du quartier Saint-Jacques ; tandis que mes amis se répandaient
gaiement dans les quatre coins de Paris, moi, je restais courbé jusqu’au
matin sur mes livres  ; l’hiver j’oubliais, grâce à eux, la bise glacée qui
faisait vaciller ma lampe et l’été les promenades au fond des bois, dans les
campagnes vertes où me conviaient des camarades plus insoucieux et plus
libres que je ne l’étais. Je n’avais point été gâté par la destinée. Pauvre,
j’avais été rudement élevé par un père sévère, maladif et d’une violence
extrême. Je me savais dans l’avenir l’unique soutien de ma mère et de mes
jeunes sœurs. Les tâtonnements, les défaillances, les faiblesses qui sont
presque une grâce chez les jeunes gens favorisés de la fortune eussent été,
dans ma position, un crime que ma conscience ne m’eût pas permis de
commettre. Aussi travaillais-je comme un nègre, sans trêve ni repos, le



cœur et les yeux fermés à toutes distractions ; même la plus innocente me
semblait un piége, et je l’éloignais avec la passion qu’un autre eût mise à la
poursuivre.

Lorsqu’enfin je fus reçu avocat, avec quelque honneur, j’ose le dire, et
que je rentrai à la maison paternelle, mon père me dit : « C’est bien ! » sans
me tendre les bras, mais avec une expression profonde qui me remua le
cœur plus que je ne saurais le dire. Quant à ma mère, elle me serra
longtemps sur sa poitrine avec un visage baigné de larmes. Ce fut la
récompense de ces longues années de solitude et de travail, et je sais bien
que, quoique aux yeux d’un étranger il eût sûrement manqué quelque chose
à cette réception, pour moi elle me satisfit si complétement que, même
aujourd’hui que tant d’années ont passé sur oe moment, son souvenir amène
des pleurs dans mes yeux et fait courir mon sang dans mes veines avec plus
de rapidité.

Le soir de ce fameux jour, il y eut festin chez mon père. On y but une
bouteille de vin de Bordeaux qui mit tout le monde en gaieté, ce qui
n’empêcha pas mon oncle le vicaire de parler au dessert de la profanation
des âmes et de la corruption de la jeunesse. Mes petites sœurs, un peu
étourdies par le doigt de vin pur qu’on leur avait versé, s’endormirent, leurs
têtes blondes sur la nappe blanche. Il fallut les emporter, cela fit diversion ;
le reste du sermon fut oublié et mon père termina la fête par un toast qu’il
porta à mes succès futurs.

Le lendemain, encore un peu enivré de mon triomphe et des douceurs
qu’il avait amenées, je dus me rendre chez M. Dar…, ancien ami de mon
père, homme d’une grande réputation dans le faubourg Saint-Germain et
chez lequel, d’après certains arrangements pris entre lui et mon père, je
devais travailler. J’étais si bien recommandé que mon patron me mit dès le
premier jour à un travail colossal. Je n’avais guère plus de repos que quand
j’étais étudiant. La besogne du jour terminée, je devais emporter chez moi
de volumineux dossiers, les débrouiller et, par quelques notes concises et
claires, en faire l’exposé. Ce fut pour moi très-pénible, parce que j’avais
quelque penchant à faire de longues phrases et un certain goût pour les
périodes sonores. Je dus renoncer à cette vanité, mais non sans efforts ; M.
Dar. me raillait impitoyablement de ma faconde et prétendait ne pouvoir



reconnaître une affaire présentée avec tant d’éloquence. Il m’ordonna de me
soumettre à une exposition courte, pourtant détaillée. Je dus chercher les
côtés faibles et les signaler ; en un mot, pour me servir de son expression,
«  lui donner une besogne toute mâchée. » Malgré mes débuts pompeux et
mes recherches de style, mon désir de le contenter était si grand qu’au bout
de trois mois j’étais devenu son favori. Cette préférence lui donnait le droit
de m’accabler de travaux et de me gronder d’une voix tonnante. Chaque
matin, avant de partir pour le Palais, il s’entraînait avec moi par une
mercuriale dans laquelle il appelait ordinairement sur ma tête toutes les
malédictions que lui suggérait son imagination méridionale ; mais je n’avais
plus aucune frayeur, car sous ces torrents d’invectives, je savais démêler
l’affection que le brave homme éprouvait très-réellement pour son humble
protégé.

Du reste il ne tarda pas à m’en donner la preuve en me mettant entre les
mains une affaire considérable concernant deux familles puissantes de la
noblesse. Non-seulement cette fois-là je devais faire un travail spécial, mais
encore il fallait me mettre en relations avec le client de mon patron, et
mener l’affaire jusqu’au jour où elle serait plaidée.

Ce procès traînait en longueur depuis plusieurs années  ; mais la mort
d’un des adversaires avait changé la tournure des choses. A la place d’un
vieux gentilhomme venait se placer un jeune héritier en grand renom, disait
M. Dar…, dans le monde élégant et dont chacun vantait la grâce généreuse
et fière. La lutte eût pu cesser faute de combattants, car le premier
adversaire avait précédé de quelques jours seulement son ennemi dans la
tombe ; mais celui-ci avait laissé pour lui succéder sa femme, qui annonça
l’intention de reprendre les hostilités et de les poursuivre jusqu’à la fin. Sur
le champ de bataille restait donc d’une part :

Le marquis Robert de Roquebrune, jeune homme de vingt-cinq à trente
ans, homme à la mode, sport-man accompli ;

De l’autre :
La comtesse Lucie-Marie-Louise-Anne de Kervadec, veuve de Jean-

Isidore-André de Kervadec, marquis des Rives, comte de Saint-James,
baron du Mollac, décédé par la grâce de Dieu et de ses soixante-dix-sept



ans, après trois ans de mariage avec son arrière-petite-nièce, une des plus
jeunes et des plus belles personnes de l’aristocratie vendéenne.

Ces détails me furent donnés par M. Dar. lui-même au début de l’affaire ;
nous défendions M. de Roquebrune, mais madame de Kervadec était
connue par mon patron depuis son enfance, et je vis, d’après ses
instructions, que je devais faire tous mes efforts pour amener un
accommodement entre les deux parties. L’homme d’affaires de madame de
Kervadec nous avait remis en son nom et d’après ses ordres un ultimatum
très-serré  ; tout dépendait donc de la facilité que mettrait notre client à
l’accepter. Il s’agissait d’une immense forêt dont chacun revendiquait la
propriété et dont un chemin de fer projeté allait centupler la valeur. Il était
donc temps de s’entendre et je fus expédié à cette fin.

– Vous allez, me dit M. Dar…, vous rendre tout de suite chez M. le
marquis. Ne perdez pas un seul instant. Si, par votre incurie, vous manquiez
l’heure de son déjeuner, vous ne pourriez le rattraper de la journée et ce
serait vingt-quatre heures perdues. Je vous ai déjà accrédité près de lui.
Soyez clair, si vous pouvez, bref autant que possible  ; ne donnez des
conseils que si on vous fait l’honneur de vous en demander. Annoncez
l’arrivée de madame la comtesse à Paris. Un mot d’elle ce matin me l’a
appris. Je me rendrai ce soir chez elle après le Palais pour lui présenter mes
devoirs. Nous nous reverrons avant. Vous me mettrez au courant des
dispositions du marquis. Tâchez de savoir ce que vous dites. Ne vous
laissez pas intimider  ; nouez mieux que cela votre cravate… et que Dieu
vous bénisse, mon garçon, mais vous avez l’air d’une bête.

Ce fut sur ce compliment que, muni d’un énorme dossier, je quittai
l’étude de mon patron pour me rendre chez son noble client.

Quoique j’eusse vécu très-isolément, je n’étais point si timide que j’en
avais l’air, n’ayant aucune espèce de vanité, ni de recherche de moi-même.
Je savais que j’étais un pauvre diable ; mais j’espérais bien vaincre un jour
la mauvaise fortune et prendre dans la société la place que tout homme
honnête et laborieux est en droit d’y acquérir. Je n’avais aucune idée du
luxe et des prodigalités de la vie. Je me trouvais très-heureux du modeste
ordinaire de ma famille, et je n’avais pour les orgies joyeuses du quartier
latin qu’un goût des plus médiocres. J’étais une manière de sauvage dans ce



Paris brillant, car si l’on m’eût dit que les deux cent mille francs de rente de
M. de Roquebrune étaient loin de lui suffire, je fusse demeuré stupide
d’étonnement, moi qui croyais ne manquer de rien depuis qu’au moyen de
quelques louis j’avais introduit chez mon père l’usage de manger de la
viande à notre repas du soir. Cependant, comme, quoique absorbé, je n’étais
pas aveugle, j’avais bien entrevu vaguement et par lueurs la splendeur des
hôtels, la beauté des chevaux, la richesse des équipages, l’éclat des
magasins ; mais pour moi, tout ce luxe était sans prix ; il pouvait être aussi
bien le partage de ceux qui possédaient un demi-million que de ceux qui,
comme le marquis, en avaient plusieurs. Un habitant de Pontoise ou d’Agen
n’aurait eu ni plus de candeur ni plus d’ignorance.

Le marquis de Roquebrune habitait, avenue Montaigne, un magnifique
hôtel entre cour et jardin. De la rue du Bac au rond-point des Champs-
Élysées la course n’est pas longue, aussi l’eus-je bientôt franchie. Je humais
l’air du matin avec un sentiment tout particulier de libre jouissance. Depuis
que j’avais été investi de ma nouvelle mission, j’avais pris à mes yeux une
sorte d’importance, et je marchais fièrement, comme si le monde eût dû
m’appartenir. Ce fut alors que je remarquai pour la première fois la beauté
de cette longue promenade, terminée par l’Arc de triomphe, que voilait
mystérieusement un reste de brouillard. Quelques beaux chevaux menés par
leurs grooms montaient et descendaient l’aristocratique avenue. Un coupé
d’un vert sombre, très-élégant, s’en allait, stores baissés, vers l’obélisque ;
sur la chaussée, quelques promeneurs recherchaient les rayons du soleil
caché par les nuages, mais d’une action sensible  ; l’air était plein
d’harmonies inconnues et mon cœur s’éveillant battait sans savoir
pourquoi ; par un mouvement spontané, plein d’une joie inconnue, j’ouvris
subitement les bras comme pour embrasser la vie nouvelle qui m’arrivait ;
j’oubliai momentanément dans cet excès de vitalité l’énorme paquet de
papiers griffonnés que je portais sous le bras et ils roulèrent en s’éparpillant
à mes pieds. Ce petit incident, qui fit rire une jeune femme qui passait, me
rappela enfin à moi-même, et ce fut tout à fait grave et reconquis à la raison
que j’arrivai à l’hôtel de Roquebrune.

Je fus tout d’abord surpris du nombre de gens en livrée du matin qui
encombraient la vaste cour et les antichambres. Les airs insolents et



dédaigneux de tous ces grands valets à l’aspect de mon petit habit noir râpé,
au lieu de m’intimider, me donnèrent du courage. Grâce au nom de mon
patron, je fuspromptement introduit dans un petit salon très-orné où un valet
de chambre vint m’avertir que M. le marquis me priait d’attendre dix
minutes qu’il eût terminé son déjeuner, après lequel il serait à ma
disposition. Il approcha une table légère avec quelques journaux, et après
avoir jeté dans la cheminée deux ou trois morceaux de bois, le domestique
s’éloigna me laissant seul.

C’était la première fois que j’entrais dans un appartement élégant. Je ne
pouvais rassasier ma vue de ces meubles dorés, de ces tableaux de choix, de
ces armes resplendissantes, de ces étoffes moelleuses ; peu à peu mon esprit
s’ouvrait à la volupté de ces choses nouvelles  ; mes doigts frémissants
s’appuyèrent sur le satin du fauteuil, ma tête ae renversa sur ses molles
rondeurs, mes yeux, enivrés, flottèrent avec ivresse de l’un à l’autre de ces
objets épars sur les étagères et les tables. J’oubliais mon vieil habit, mes
souliers grossiers, ma cravate mal attachée et l’austère pauvreté, compagne
de mes premiers jours, pour me livrer à la fascination étrange qui s’emparait
de mes sens vierges… Un bruit mal étouffé de voix joyeuses m’arracha à
peine au magnétisme que je subissais ; j’écoutais en rêvant cette harmonie
dans laquelle dominait un rire argentin, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement et M. de Roquebrune parut sur le seuil.

Le marquis passait à bon droit pour un des plus beaux hommes de Paris ;
sa taille élevée un peu forte, mais pleine de noblesse, le port altier de sa tête
bourbonienne, la douceur de ses yeux, la finesse de sa moustache blonde
l’eussent fait remarquer en tout temps et en tous lieux… Son accueil ouvert
et cordial me gagna le cœur. Il avait les façons libres et franches, la voix
nette, la parole claire, le geste dégagé. Quel avocat eût fait M. le
marquis !…

Après que je lui eus exposé le motif de ma visite, nous causâmes
longuement de l’affaire en litige. Il la raisonnait parfaitement et avait même
une connaissance du droit qui m’étonna chez un homme aussi élégant.
C’était, je crois, une de ces natures heureuses qui n’ont pas besoin d’étudier
longuement et que rebuterait d’ailleurs la stérilité des débuts  ; mais il



s’assimilait parfaitement la fleur de chaque chose et la faisait sienne avec
beaucoup de justesse et d’originalité.

Je lui annonçai l’arrivée à Paris de madame de Kervadec.
– Oh ! oh ! dit-il après avoir allumé son cigare (j’avais refusé celui qu’il

m’avait offert), ma terrible cousine vient donc me relancer jusqu’ici. (Je dis
cousine, car vous savez que nous sommes parents par alliance contractée
en  1723  entre nos deux familles…) Tudieu  !… quelle Clorinde  !… et
comme elle veut la guerre !..

– M. Dar… pense, monsieur le marquis, que la présence de madame de
Kervadec à Paris rendra un arrangement peut-être possible… Son homme
d’affaires ne veut point de concessions, mais.

– Mon cher monsieur, madame de Kervadec est Bretonne et d’une race
guerroyante. Sa mère, habillée en homme, a porté des dépêches à l’armée
vendéenne  ; son père fut un des plus ardents soldats de cette guerre
d’enthousiasme. Sans connaître personnellement ma cousine, je puis donc
vous répondre de la ténacité, de la persévérance qu’elle mettra à défendre ce
qu’elle croit être son droit. Elle ne cédera pas d’un pouce, sachez-le bien. et
nous n’avons qu’à fourbir nos armes pour nous préparer au combat. Quant à
moi, pourquoi agirais-je différemment d’elle  ? Je ne suis pas assez riche
pour abandonner une fortune qui m’appartient selon le droit et la justice, ni
assez chevaleresque pour ne pas vouloir combattre et vaincre une femme.
J’eusse peut-être faibli devant une jeune veuve timide  ; mais, par le Dieu
vivant ! celle-ci qui laisse au printemps son château pour venir activer une
méchante affaire, sans souci des rossignols qui chanteront sans elle et de ses
lilas qui fleurissent, est une gaillarde qui doit être traitée comme un homme.
Donc, mon cher monsieur, soyons aussi raide qu’elle. et que votre mot
d’ordre soit : « Je maintiendrai. »

Je me levai sur ces paroles si nettes. Le marquis en fit autant.
– Avez-vous déjeuné ? me dit-il.
Je pensais au sou de lait et au petit pain qui quatre heures auparavant

avaient fait mon repas, et je répondis courageusement :
– Sans doute, monsieur le marquis.
– Mais vous ne me refuserez pas une tasse de café et un verre de liqueur

qu’on nous servira pendant que je chercherai quelques papiers importants



que j’ai à vous remettre. Voulez-vous que nous passions dans mon fumoir ?
Le meuble qui les renferme s’y trouve.

Je suivis machinalement ce beau jeune homme aux façons doucement
impérieuses  ; nous traversâmes une splendide salle à manger… on n’avait
pas encore desservi… Je remarquai qu’il y avait deux couverts…
Évidemment mon hôte avait eu un convive, et quelques fleurs laissées sur la
table me dirent éloquemment que c’était une femme. Je sentis mon cœur se
serrer. pourquoi ?… et qu’y avait-il de commun entre ce grand seigneur et
moi  ?… Son salon m’avait grisé, ce petit couvert si élégant, si intime, si
gracieux, ment mal.

Nous arrivâmes enfin dans une pièce arrangée en forme de tente dont un
divan très-bas formait le tour. Comme nous entrions, j’entendis un petit cri
et une robe blanche et légère, un flot de mousseline parfumée se jeta
derrière une draperie… Je fis un pas en arrière. mais le marquis souleva en
souriant la portière et ferma la porte… J’étais tout confus… Je regardais
machinalement devant moi, un pied en l’air et avec l’air d’un idiot
accompli.

– Entrez donc, me dit le marquis.
– Mais, c’est que je crois. je crois, dis-je lourdement et de plus en plus

bête, que j’ai dérangé une dame.
– Pas du tout. pas du tout. Voici le café. servez-vous un verre de liqueur

des Barbades tandis que je vais fourrer mon nez dans ce secrétaire… Que le
diable emporte les affaires ! je ne sais plus où j’ai mis ces maudits papiers.
Buvez donc !…

J’avalai mon café brûlant, je bus d’un trait ma liqueur des Barbades. Cet
homme m’eût fait avaler des charbons ardents et manger la bougie à
laquelle il allumait son cigare. Il y avait en lui tant de jeunesse et d’énergie
qu’il m’avait absorbé.

Je le regardais faire.. Il chantonnait entre ses dents serrées pour retenir le
cigare. Ses mains bouleversaient avec calme son bureau, une légère
contraction du front creusait une ligne entre les deux sourcils. un rayon de
soleil traversait la chambre et venait dorer l’extrémité de ses cheveux
blonds. Tout son être respirait la force calme d’un être sûr de lui. Il me vint
une sensation pénible lorsque mes yeux quittèrent cette brillante image pour



se reporter sur moi-même, et je les détournai avec humeur de ma chaussure
ternie, lorsque j’aperçus là, devant moi, à trois doigts de mon soulier lacé,
s’étalant sur le tapis, une pantoufle de satin rose… mais si rose, mais si
petite, mais si jolie, que je demeurai stupéfait à sa vue. mon verre à la main,
sans savoir ni le poser, ni le porter à mes lèvres et les yeux fixés sur cette
bienheureuse mule.

On faisait donc des pantoufles roses  ? Et quelle étoffe brillante  !…
Comme elle est à l’intérieur douce et moelleuse !… Mais vraiment y a-t-il
un pied assez petit pour un semblable joujou ? Et n’est-elle pas encore trop
grande, puisque c’est en fuyant qu’on l’a perdue ? Pour avoir une pantoufle
rose il faut avoir un pied bien blanc ?… Quel joli bas doit envelopper ce
pied délicat… et si mince… qu’il doit ressembler à ces biscuits qu’on
donne aux petits enfants… Comme je voudrais voir ce pied !…

Tout d’un coup, je me reportai en pensée aux bas que tricotait ma mère
durant les longues soirées d’hiver. J’éprouvai un frémissement d’horreur.

La jolie pantoufle  ! Le joli soulier  !… Comme il se salirait, le pauvret,
sur le carreau rouge de ma chambre sans tapis… Ah çà, mais… est-ce bien
une chambre que j’ai jusqu’à ce jour habitée ? Où sont mes dorures, mes
beaux meubles de laque, mes tableaux de prix  ?… Malheur  ! je suis un
paria… j’ai cru vivre au soleil comme tout le monde et je végétais dans la
boue. Né suis-je donc pas de la même espèce que cet homme que je vois
devant moi paisible possesseur de ces choses dont hier encore j’ignorais
l’existence  !… Quoi  ! j’ai pâli dix ans sur des livres arides, j’ai veillé de
longues nuits à la lueur d’une lampe fumeuse, succombant sous la fatigue
de mon corps lassé… J’ai lutté, j’ai souffert… J’ai macéré mon âme, j’ai
enchaîné mon esprit, je l’ai tenu bridé par une volonté plus forte que ma
jeunesse, plus puissante que les passions qui s’éveil. lent au matin de la vie
dans le cœur des jeunes hommes… et pendant que, misérable et chétif, je
m’épuisais dans le silence des nuits solitaires… lui, jeune, dormait
paisiblement dans son lit somptueux  ; ses greniers s’emplissaient, ses
coffres se gorgeaient d’or ; ses maîtresses se paraient. Si je le tuais !… là.
tandis qu’il sourit et qu’elle l’attend dans la pièce voisine. Sur cette table il
y a un poignard dont la lame doit être bonne… Un bon coup bien appliqué
entre des deux épaules, et.



– Par le ciel  ! s’écria le marquis, je les ai enfin trouvés. Les voici, vos
papiers… prenez-les… Mais comme vous êtes pâle  !… Souffrez-vous  ?
Voulez-vous que je sonne ?

Je me sentais défaillir.
– Tenez, dit-il en approchant un verre de mes lèvres, buvez, cela vous

remettra. Comment vous sentez-vous ?
– Monsieur le marquis, mieux… Merci, excusez-moi, mais l’impression

de ces premières chaleurs.
– Croyez-vous que c’est cela ? N’est-ce point plutôt… Ah ! de par tous

les diables  !… elle aura encore fait brûler ici ces détestables parfums…
Voyons, comment allez-vous ?…

– Tout à fait bien… N’y songez plus, de grâce.
– Voilà qui vous remettra encore mieux, dit-il en ouvrant largement la

fenêtre qui laissa entrer un flot d’air pur. Les femmes ont la manie des
parfums, ce n’est pas cependant… Mais que vois-je ! ajouta-t-il en éclatant
de rire  ; voilà un meuble fort singulier dans la chaste maison d’un
célibataire. Shocking… shocking.

Et prenant gaiement du bout des doigts la pantoufle rose, le marquis la fit
follement sauter au plafond.

– C’est la pantoufle de Cendrillon, m’efforçai-je de dire en riant
bêtement.

– Comme petitesse elle peut lui être comparée, s’écria le marquis en
riant, mais je doute que sa maîtresse eût, comme la filleule des fées,
supporté patiemment le coin du feu… Mais que ceci, dit-il en la jetant dans
un coin de la chambre, ne me fasse pas oublier que j’ai une signature
indispensable à vous donner… et rappelez-vous mon dernier mot  ;
« Maintenir rigoureusement mes droits. »

– Bien, monsieur le marquis.
– Et la guerre, mordieu !… la guerre acharnée… Vous viendrez me dire

demain si M. Dar. a vu ma cousine et dans quelles dispositions il l’a
trouvée. Je sais qu’il est son ami, quoique je le force à plaider contre elle…
On la dit fort belle, mon ennemie ! Quel dommage seulement qu’elle soit si
belliqueuse !



 

II

 
Quand M. Dar… rentra à l’étude, j’étais à peine dégrisé  ; cependant je

pus lui parler avec quelque bon sens de ma visite chez notre client et de ses
dispositions peu conciliantes. A son tour, M. Dar… me dit que, quoiqu’il
n’eût point voulu causer d’affaires avec la comtesse, il avait compris qu’elle
était décidée à aller jusqu’au bout, et qu’une visite de son homme d’affaires
venait encore de confirmer sa pensée. Le procès allait donc recommencer ;
il me fallait en instruire le marquis.

Il me tardait d’être rentré chez moi. J’avais hâte d’être seul. Pour la
première fois depuis que j’étais chez ma mère, je trouvai le repas
nauséabond. Cette soupe aux navets, ce bœuf filandreux me soulevaient le
cœur. Je faillis rudoyer ma mère qui me pressait de manger et me trouvait
l’air pâle et fatigué. Mon père, qui était très-changé vis-à-vis de moi et me
témoignait beaucoup de bonté, s’inquiéta lui-même. On parla de me faire un
gilet de flanelle. Il s’agissait bien de flanelle, vraiment ! Il ne manquait plus
que cela.

Après le dîner, mon père sortit comme d’habitude et nous laissa seuls, ma
mère, les enfants et moi. Ordinairement je montais dans ma chambre, où je
travaillais jusqu’à minuit  ; mais ce soir-là je n’avais.goût à rien. Je restai
assis sur ma chaise, les coudes sur la table, le menton dans ma main. Ma
mère prit son ouvrage et s’assit à mon côté. Mes petites soeurs regardaient



un livre d’images et se parlaient tout bas. Leurs longs cheveux blonds
retombaient sur leurs visages. C’était pourtant un doux tableau d’intérieur.
Par la croisée ouverte on entendait le bruissement des feuilles, et l’air tout
embaumé des senteurs du jardin sur lequel notre appartement avait vue,
montait jusqu’à nous.

– Ma mère, dis-je tout d’un coup en relevant la tête, vous avez été jeune,
vous avez été belle, dites-moi, avez-vous jamais porté des pantoufles de
soie rose ?

– Jamais  ! dit ma mère avec solennité, mais sans manifester
d’étonnement pour cette question.

– Et avez-vous jamais ouï dire qu’une de vos amies en eût porté ?
Ma mère accentua la dénégation avec encore plus d’énergie.
– Moi, j’ai vu une poupée qui en avait de bleues, dit timidement Emmy,

ma petite sœur. Elles étaient brodées avec des petites choses qui brillaient.
qui brillaient… et puis il y avait une belle bouffette blanche dessus ; si bien
que j’ai rêvé la nuit d’après que tu m’en donnais de toutes pareilles.

J’attirai l’enfant sur mes genoux. Elle, toute honteuse d’un si long
discours, cacha dans mes bras sa petite tête ronde et frisée. Je l’embrassai
tendrement, et souhaitant le bonsoir à ma mère, je me retirai dans ma
chambre. Jamais elle ne m’avait semblé si laide. Je fus pris d’un amer
découragement. Moi qui avais résisté à tous les entraînements de mon âge,
moi qu’on appelait le Caton de Saint-Jacques, moi fier de mon austérité, de
mon honnête misère, de ma vie laborieuse et patiente, j’étais vaincu par la
première tentation de l’opulence. Moi qui la veille encore me cro yais l’égal
de chacun je me sentais désormais misérable et rabaissé. Devant ce beau
marquis aux façons conquérantes, ma personnalité d’homme intelligent et
laborieux s’évanouissait, et je comprenais ses parents, qui autrefois
donnaient aux miens des coups de canne. Je me fusse volontiers jeté à l’eau,
dans le désespoir de ma laide misère ; je n’avais plus ni le courage moral, ni
la force physique nécessaires pour lutter avec ces brillants fantômes. A demi
mort de fatigue, d’ennui, de colère impuissante, je me jetai sur mon lit en
criant contre l’injustice de ma destinée d’amers blasphèmes ; mais à travers
les pleurs qui s’échappaient de mes yeux, je voyais là – devant moi –



comme dans un mirage – un tapis moelleux, blanc, délicat, où s’agitait,
dans des mouvements voluptueux, une étroite pantoufle rose.

Un pâle soleil se levait tristement devant ma croisée lorsque mes
paupières se fermèrent  ; mon réveil ne me laissa de cette nuit d’angoisses
qu’un souvenir d’abord confus. Je m’habillai en toute hâte, car l’heure où je
devais me rendre à mon travail était déjà presque passée. Je ne déjeunai pas.
Quand j’arrivai à l’étude, mes yeux gonflés, mon visage défait, attirèrent
l’attention de mon patron, qui ne manqua pas de m’adresser une de ses plus
foudroyantes mercuriales qu’il finit par cet axiome connu :

– Qui veut se lever matin doit se coucher tôt.
– J’étais dans ma chambre à dix heures.
– Alors, dit-il malignement, vous avez trop dormi, et je puis sans remords

doubler votre besogne. J’ai vu le marquis hier soir à l’Opéra, vous lui avez
beaucoup plu ; il vous trouve un air intelligent.

– Il est bien bon, pensais-je, souriant malgré moi.
– Et il m’a prié de vous envoyer de préférence aux autres chez lui. Je

crois, Ferdinand, que j’ai eu une bonne pensée en vous recommandant à M.
de Roquebrune  ; ce sera pour vous un protecteur excellent s’il veut vous
adresser à ses amis. Vous pourrez faire votre chemin, mon garçon ; d’autres
sont plus mal partis que vous et sont arrivés loin. mais souvenez-vous que.

– Oui, monsieur, dis-je en riant, que l’honnêteté, le travail constant. je
sais le reste.



 

III

 
Quelques mois s’écoulèrent ; mon sang s’était calmé, mais une- tristesse

vague m’accablait. Je fuyais toute société, même celle de ma famille. Je
vivais retiré dans ma chambre, où le souvenir de ce mince soulier de femme
suffisait à animer ma solitude. Quelques jolies filles de mon quartier
m’envoyaient bien en passant, soit un sourire, soit un coup d’œil  ; mes
yeux, attirés par la fraîcheur ou l’éclat de leur visage, s’arrêtaient un instant,
captivés par elles, mais lorsque je descendais jusqu’à leurs pieds pour y
chercher l’idéale chaussure, je ne rencontrais le plus souvent qu’une bottine
mal faite, ou qu’un soulier noir dont la forme carrée ne me rappelait en rien
la pantoufle de soie rose.

Cependant notre procès allait son train. J’étais revenu souvent chez le
marquis ; à ma première visite, après celle où je m’étais montré si bête, le
cœur me battait un peu  ; mais lorsque j’eus pris l’habitude d’y aller, sans
apercevoir le moindre vestige de pantoufle, ma folie finit par disparaître,
comme s’étaient enfuis les rêves malsains et dangereux qui, au début de ma
vie laborieuse, avaient failli me perdre. Je m’étais tout à fait reconquis, et,
nonobstant une certaine mélancolie, j’étais heureux.

Je m’absorbais dans le travail et j’y trouvais de fiévreuses jouissances. Le
marquis me témoignait beaucoup d’amitié et de confiance ; peu à peu il me
chargea de régler avec ses fournisseurs, de compter avec ses fermiers  ; il



m’investit de toutes ses affaires. Je puis dire qu’il y régnait ce qu’on appelle
un beau désordre. Je parvins à faire jaillir la lumière de ce chaos. Comme il
était volé de toutes parts il se trouvait souvent à court d’argent. – Je
remédiai à tout cela, je lui fus utile ; il me crut indispensable et ne put plus
se passer de moi. Il m’offrit même un appartement chez lui, mais j’étais
trop attaché à M. Dar… pour le laisser. – Je prenais un peu sur mon
sommeil, et tous mes loisirs furent consacrés à les contenter l’un et l’autre,
et je puis dire que j’y réussissais.

Le marquis, dans sa bonté extrême, s’informait souvent de ma famille, de
mes moyens d’existence, et lorsque je lui dépeignais ma vie dont le but était
encore si loin, il me disait en me serrant la main :

–  Bah  ! bah  ! vous êtes un brave garçon, les petites sœurs seront bien
mariées… Tudieu  !… Lors qu’on voit tant de coquins réussir, il est sain
pour la morale de rencontrer quelquefois un honnête homme faisant son
chemin – et je vous y aiderai, moi, mon bon garçon, car je suis votre ami.

Souvent j’avais envie, en lui entendant me raconter quelques folies, de lui
parler, en riant, du trouble qu’avait jeté en mon esprit une pantoufle égarée ;
mais ce souvenir n’était pas tellement éteint que j’osasse en faire le récit, –
et puis encore, je redoutais les moqueries dont il n’eût pas manqué de
m’assaillir, – et, soit par cette raison, soit pour une autre, je tins mon
aventure secrète.

Un matin que j’arrivais à l’hôtel plus tôt que d’habitude, le valet de
chambre, au lieu de m’introduire dans la chambre à coucher comme il le
faisait chaque jour, me conduisit dans le fumoir en me priant d’attendre
quelques minutes, une personne étant chez M. le marquis. Je ne sais
pourquoi, ce matin-là (étais-je plus nerveux que d’habitude  ?), mais la
sensation de ma première visite me revint fortement… C’est-à-dire que je
revoyais, comme si elle fût encore là, la pantoufle endiablée. – Je m’amusai
un instant de ce souvenir ; je jouais avec lui comme un chat avec une pelote
de laine. – Je me sondai aussi profondément pour savoir s’il ne me restait
aucun de ces mauvais sentiments d’envie que j’avais éprouvés et qui
m’eussent conduit au délire si le travail forcé ne les eût matés. Je fus
heureux de reconnaître que je ne ressentais en face de toutes ces belles
choses que la satisfaction qu’éprouve un esprit bien fait, à contempler



l’ordre, le confort et le luxe. d’ailleurs j’avais, depuis peu, fait poser dans
ma chambre un tapis modeste et des rideaux d’un vert doux et sombre. Le
marquis m’avait fait cadeau de deux magnifiques gravures qui ornaient les
murs de mon appartement, – ma mère avait placé sur ma fenêtre quelques
fleurs d’apparence simple, mais dont le parfum m’était cher. Ce petit
intérieur, studieux et recueilli, me plaisait et, ma foi ! je ne l’eusse peut-être
pas changé contre ce luxueux salon où il n’y avait ni livres de droit, ni
casiers verts, ni tout ce qu’il faut pour écrire.

Vous le voyez, le diable m’avait abandonné, – je le croyais du moins ; –
 mais qu’il faut peu de chose pour tourner le cœur de l’homme !… et qu’il
est fou celui qui se glorifie de sa sagesse avant d’avoir passé par les
épreuves de l’eau et du feu !

Il faisait beau temps. Je m’approchai de la fenêtre pour regarder le ciel
bleu, ou pour chercher dans mon dossier une lettre que j’avais à
communiquer au marquis, –  je ne sais, –  toujours est-il que j’avais le dos
tourné quand j’entendis, dans le salon, le léger frôlement d’une robe. Je me
retournai vivement  : une femme sortait de la chambre du marquis  ; mon
cœur battit avec force, car, à je ne sais quelle grâce à peine entrevue, je
venais de la reconnaître, et elle m’apparaissait telle que je l’avais rêvée.

Un ovale de Raphaël  ; sur un visage pâle deux yeux noirs, immenses,
éclatants, lumineux ; – des joues délicates, une bouche pensive, un nez droit
aux narines roses. – Tout enveloppée de velours noir, si blanche dans ce
deuil, cette femme me sembla céleste. – Je me reculai jusqu’au mur pour la
laisser passer ; je ne demandais qu’à m’anéantir en sa présence ; mais elle,
sans m’apercevoir, avec cette démarche des déesses
 

Marchant sur les nuages,

 
traversa lentement le salon et disparut sous la portière. Je me précipitai à

la fenêtre pour la voir monter en voiture.  –  J’avais le corps presque en
dehors pour l’apercevoir plus vite… Ah ! je ne pus le méconnaître ce pied



rêvé, ce pied mignon, ce pied divin !… Je le voyais enfin réellement et tout
semblable au fils de mon imagination. – Un bas de soie rose l’entourait de
ses fines mailles, un soulier de satin noir l’emprisonnait. Dans mon
admiration je voulus faire un geste, lever un bras vers le ciel, comme pour
attester mon amour ; je faillis perdre l’équilibre et tomber sous les pieds de
ses chevaux ; – le brusque mouvement que je fis en arrière me sauva la vie ;
mais quand je revins impétueusement vers la fenêtre, la voiture tournait
l’angle de la porte cochère.

Miséricorde, qu’elle était belle  !…. Mais ce que j’aimais bien avant sa
forme divine, c’était l’âme qu’elle laissait deviner  ; la pâleur de ses traits,
ces yeux noyés, cette taille languissante, ces lèvres sérieuses, ce charme
triste et poétique des mourantes créatures, me révélaient une de ces
organisations d’élite, moitié femme, moitié fleur, qu’un souffle brise et que
l’amour tue. Une si parfaite créature appartenait plus au ciel qu’à la terre et
je m’étonnais qu’on ne le prosternât point devant elle. Pour un homme qui
est devenu notaire j’étais bien poétique, mais nous nagions en ce temps-là
en plein Lamartine et j’avais, moi-même, quelquefois, bien rarement, parlé
en vers de douze pieds du vague de l’âme, de la profondeur des flots et des
lointains rougis par un soleil couchant.

J’étais encore plongé dans ces rêveries lorsque je me sentis frapper
rudement sur l’épaule. A ce coup fortement appliqué et qui me fit fléchir sur
les deux jambes, je ne pus méconnaître la main amicale du marquis. –
C’était sa manière de me dire bonjour…

Je vous y prends, mauvais sujet, dit-il ; il a plu hier, le pavé est mouillé,
la porte de l’hôtel grande ouverte et vous voyez passer de jolies jambes qui
ont peur de se crotter. La passion des jolies jambes !… ne vous en défendez
pas ; c’est un goût que j’ai eu comme vous, il est des plus délicats.

– Monsieur le marquis, je vous jure…
– Ne jurez pas. – Vous savez que les serments de vos pareils ont

mauvaise réputation. – Du reste, je vous dirai, mon cher ami, que pour moi
tout est fini. Je suis un homme rangé. Depuis que je vous ai vu, il n’y a
pourtant pas plus d’une semaine. bien de l’eau a passé sous les ponts.

– D’autant plus que la Seine est haute.



– Bon, cela m’inquiète peu. Si vous n’étiez pas venu ce matin, je vous
faisais chercher dans tous les coins de Paris. J’aurais remué, pour vous
trouver, et le ciel et la terre.

– Mais qu’est-ce donc ?…
– Mon cher Caton (lui aussi m’appelait Caton), allez, de ce pas, chez

notre ami M. Dar. C’est après-demain qu’on plaide, n’est-ce pas ?…
– Oui, après-demain.
– Eh bien, qu’il jette ses paperasses au feu. Nous ne plaidons plus.
– Quoi !
– Nous-ne-plai-dons-plus. Compre-nez-vous  ?… Il faut me laisser

condamner. J’étais un âne, un bélître, pire que cela même, un homme de
mauvaise foi. J’ai presque mérité les galères. La forêt appartient à notre
adversaire et je ne sais pas comment vous défendez de si mauvaises
causes… Comment dès le premier jour ne m’en a-t-on pas fait * sentir toute
l’inconvenance  ?… Est-il noble, mieux, est-ce honnête de réclamer par
toutes les trompettes possibles ce qui ne vous appartient pas ? Ne me suis-je
pas exposé à passer pour un voleur, et vous autres pour mes complices ?…
car enfin.

– Monsieur le marquis, m’écriai-je en riant, de grâce, un mot seulement :
Vous avez vu madame de Kervadec ?

– Et quand cela serait ?… Y trouveriez-vous à redire, par hasard ?… Oui,
je l’ai vue et c’est la plus belle et la plus persécutée des femmes !… sécria
le marquis avec enthousiasme… Jamais, non jamais on ne vit sur la terre un
être aussi stupide que moi… aller plaider contre elle  !… lui disputer
quelques vieux arbres et une poignée de touffes de bruyères quand je
voudrais. Mon vieux Caton, il faut courir chez notre avocat. Je m’en remets
à lui pour arranger toute l’affaire selon les désirs de madame de Kervadec. –
 Oh ! mon cher, comme j’étais loin de me douter de tout cela ! Savez-vous
comment cela est arrivé ? Non, n’est-ce pas ? Attendez, j’allume un cigare,
et je vais vous raconter l’histoire. Auparavant, pour que je sois tranquille,
écrivez un mot à M. Dar. et dites-lui bien que tout soit arrangé aujourd’hui
même.

– Je sais, monsieur le marquis, je n’avais pas encore eu le temps de vous
en prévenir, que, ce matin, M. Dar. a reçu un mot de madame la comtesse,



le priant de se rendre chez elle sans délai.
J’espère qu’il y est allé, hein ?
– Comme je me rendais ici, il montait en voiture.
Votre mot est-il écrit ?… Dites à Baptiste de le porter immédiatement, et

maintenant écoutez-moi.



 

IV

 
– C’est aujourd’hui samedi, n’est-ce pas ? Eh bien jeudi soir, j’allais, in

prima sera, chez madame de Moron, ma tante, comptant qu’elle était
comme d’habitude entourée de son petit cercle d’amis ; je fus, après l’avoir
saluée, m’asseoir auprès du baron de B***, auquel j’avais à parler. Nous
causions d’une façon assez animée, il s’agissait d’une affaire de club,
lorsque mes yeux, qui machinalement faisaient le tour du salon, vinrent à
s’arrêter sur une femme accoudée sur le velours d’une table et feuilletant,
d’un air hautain, un album de photographies. – Je la trouvai de suite la plus
belle personne du monde.

– M. de B*** ne venait que d’arriver et ne savait pas son nom ; mais il
déclara qu’elle avait les plus beaux cheveux qu’il eût encore vus. Je
m’approchai, par une manœuvre pleine d’habileté, de madame de Moron,
afin de lui demander le nom de cette dédaigneuse inconnue, sur les lèvres
sérieuses de laquelle la conversation animée du salon n’amenait pas un
sourire.

– Ah  ! vous voulez savoir son nom… me dit madame de Moron en
souriant. Que vous importe ?

– Il m’importe beaucoup.
– Elle est étrangère et ne veut avoir aucunes relations.
– D’où vient-elle ?



– De son pays.
– Ah ! mauvaise ! Est-elle Française au moins ?
– Je vous dis qu’elle est étrangère.
– Mais dites-moi, comment se fait-il que vous, si Parisienne, et qui ne

sortez jamais, comment se fait-il que vous ayez connu cette belle personne ?
– Recommandée très-spécialement à moi, par la duchesse d’Isola Bella.
– Elle est donc Italienne  ? Quel magnifique visage  !… Sûrement elle

parle français.
– C’est ce qui vous trompe… elle n’en sait pas le premier mot.
– Quel bonheur, je parle le plus pur toscan… Je l’ai appris à Florence

même… Faites-moi la grâce de me présenter.
– Je doute qu’elle veuille…
– Essayez.
– Si elle refuse…
– Vous insisterez.
– Quel démon vous faites  ! – Vous savez qu’elle ne passe qu’une

quinzaine de jours à Paris et… qu’elle est mariée.
C’est un accident. Je me sens le désir de revoir l’Italie… Décidément

Paris est froid. – Mon médecin me trouve la poitrine délicate. – Quelle ville
me conseillez-vous ?

– Je vous conseille Paris… – L’air de l’Italie est mauvais cette année. Il y
pleut des duels.

– Mais si on y récolte de jolies femmes… j’irai me mettre sous les
gouttières. – Allons, obtenez pour moi un regard de ces beaux yeux.

Écoutez, me dit ma tante, rappelez-vous que c’est vous qui m’avez
forcée ; que j’ai fait une résistance plus qu’honnête, et s’il vous arrive des
choses désagréables, dites-vous bien.

– Tout ce que vous voudrez. – J’assume sur ma tête les responsabilités les
plus terribles. – Vous faut-il un écrit ?…

– Ma foi ! j’en ai presque envie.
Cinq minutes après j’étais présenté.
Depuis neuf heures jusqu’à une heure du matin jo suis resté près d’elle.

Nous avons causé dans cette dolce lingua dell’ amore qui passe sur les
lèvres comme un baiser. – Je la croyais Florentine.  – Nous avons



naturellement parlé d’art, – peintures et chansons ont posé tour à tour
devant nous, – on ne cause pas d’autre chose en Italie.

– Excepté de politique…
– Dans les antichambres seulement. – Nous nous trouvâmes être, ma

belle inconnue et moi  ! de goûts très-semblables… Bref, sa beauté sans
rivale, sa grâce fière, dédaigneuse même, le son profond de sa voix ont fait
qu’à la fin de la soirée j’étais éperdument épris.

– Vous, monsieur le marquis !
– Moi-même, mon cher… Vers minuit, nous n’étions plus que quatre ou

cinq personnes ; ma tante, qui semblait prendre un malin plaisir à nous voir
si occupés, pria sa jeune amie de chanter… J’eus peur, parce que je déteste
généralement la façon dont chantent les femmes du monde… il y avait de
quoi me désillusionner… et je suis sûr que j’étais pâle lorsque je la
conduisis au piano. Elle préluda très-simplement ; puis d’une voix contenue
a fior di labbra, comme disent les Italiens, elle nous chanta cette divine
inspiration de Bellini que je ne puis entendre sans pleurer :
 

Casta diva…

 
Quelle voix  !… Quelle méthode  !… Quelle âme  !… Nous étions

suspendus à ses lèvres inspirées, trop émus pour applaudir… Quand elle eut
fini, elle se leva et je vis qu’elle était tremblante et pâle comme la
prophétesse sur son trépied. Madame de Moron, qui lui prit la main dans
son enthousiasme, s’écria que cette main était moite et glacée.

– Ah ! dit-elle, je ne puis chanter Norma. c’est une folie que j’ai faite et
dont quelques jours de migraine me feront repentir. C’est trop beau pour des
voix humaines.

– Madame, dis-je, très-profondément troublé, me permettrez-vous,
demain, d’avoir l’honneur de me présenter chez vous ?

– Je ne reçois pas, répondit-elle, je suis de passage à Paris  ; vous me
trouverez sortie. J’ai ici une foule de choses à faire.



– De grâce, permettez-moi d’essayer, et si je réussis une fois sur mille, je
m’estimerai encore trop heureux.

– Non, je ne puis ainsi abuser… cela me gênerait ; demandez à madame
de Moron, et elle vous dira que c’est impossible.

Ma tante, qui est née à Turin, parle l’italien comme sa langue maternelle.
– Bon ! dit-elle en riant, il y a moyen d’arranger les choses. Vous dînez,

je pense, ma chère ?
– Sans doute, tous les jours même.
– Eh bien, venez dîner ici demain, ou plutôt aujourd’hui, car ma pendule

marque deux heures. J’enverrai chercher des partitions nouvelles  ; mes
doigts ne sont pas trop rouillés, j’espère, nous ferons un peu de musique.

– Non, pas demain, ni après.
– Pourquoi ?
– Dois-je ainsi abuser ?… Non, vraiment, j’ai des lettres à écrire.
– Je ne veux pas de raisons  –  celles-là sont mauvaises. J’entends que

vous veniez, et si c’est ce garçon qui vous ennuie, nous le mettrons à la
perte… voilà tout !…

Mais j’étais décidé à ne pas m’y laisser mettre, et je priai tant, et de si
bon cœur, qu’il fut convenu que le lendemain, à six heures, nous nous
retrouverions chez madame de Moron. Vous pensez si je fus exact. Je
retrouvai mon inconnue plus belle encore que la veille. Nous fîmes un dîner
délicieux, car ce fut de l’ambroisie qu’on nous versa. A ma prière, madame
de Moron fit défendre secrètement sa porte et nous passâmes la soirée à
faire de la musique. Certes, j’ai entendu de grandes artistes, des plus
célèbres et des plus vantées, mais rien n’est au-dessus de la perfection de ce
chant qui découla de ses lèvres. C’était pur, large, puissant. Une voix de
velours. une âme de feu. une enveloppe d’ange.

– Et vous ne parlez pas français, vous ?… dis-je. Cela vous irait pourtant
si bien  ! Vous n’avez pas l’air d’une Italienne, quoique vous chantiez
comme elles rêvent de le faire. – Vos cheveux blonds, vos yeux rêveurs,
votre physionomie si mobile et pourtant si retenue, votre mise si élégante,
ces petits pieds.

– Qu’est-ce à dire ? Nieriez-vous la beauté des filles de mon pays ?



– Non, plaise au ciel  ! mais ce n’est point votre genre  ; vous êtes
infiniment plus distinguée que vos compatriotes… au moins d’après l’idée
que nous autres Français nous faisons de la distinction  ; une certaine
élégance de geste… de toilette… Me comprendriez-vous si je vous disais
quelque chose en français ?

– Non.
– Laissez-moi essayer… Tenez, je vais parler bien lentement : Vous êtes

belle, et… j’ajoutai un autre verbe. qu’il est inutile de répéter.
Elle rougit beaucoup, et se leva pour cacher son trouble.
Le vieux valet de chambre de madame de Moron entra dans le salon, et,

s’approchant de la jeune femme qui regardait une jardinière où fleurissaient
des camellias :

– La voiture de madame la comtesse est arrivée, dit-il.
–  C’est bien, dit madame de Moron, venant à son aide, servez le thé,

Jean. Vous ne comptez pas partir sitôt que cela, Clémence ? continua-t-elle
en français.

– Mais, madame, il est près de minuit… répondit-elle dans la même
langue.

Je poussai un cri, ma tante éclata de rire, mon inconnue rougit de
nouveau et baissa la tête.

– Vous vous êtes trahie, ma chère, dit madame de Moron, en souriant
avec bonté… Faut-il, maintenant, dévoiler tout le mystère ?

– Non… non… de grâce…
– Pourquoi ?
– Parce que… parce que M. de Roquebrune va me détester maintenant.

Vous savez que nous sommes ennemis.
– Moi, votre ennemi  !  madame, moi  ! m’écriai-je en me levant

précipitamment… Au nom du ciel… moi qui vous adore !
Ah  ! mon Dieu  ! dit ma tante, une déclaration… Vit-on jamais chose

pareille !…
– Madame, dis-je en pliant un genou devant madame de Moron, je vous

en conjure, dites-moi son nom – vous voyez bien que maintenant elle me
cache jusqu’à son visage et puisqu’elle ne veut ni me voir ni m’entendre,



dites-lui, vous, son amie, que je n’ai pas voulu l’offenser… Comment
pourraisje être son ennemi ?…

Tout à coup il se fit jour dans mon esprit obtus. Ces beaux yeux verts, ces
grands cheveux blonds, cette mine fière… Je la reconnus… et comme je me
suis agenouillé devant elle, que j’ai baisé ses belles mains, que j’ai entendu
sa voix plus douce que celle du rossignol, vous allez me faire le plaisir de
jeter ces paperasses au feu et de vendre votre âme au diable si l’homme
d’affaires de M. de Kervadec vous le demande.

Faut-il le dire ? Je n’étais pas content. J’aimais le marquis de toutes mes
forces – et je craignais, avec ma vilaine âme d’homme d’affaires, qu’on ne
l’eût joué ; – le grand nom de madame de Kervadec ne m’arrêtait pas. Il y a,
me disais-je, d’effrontées coquines dans toutes les classes et on a tendu,
probablement, un piège à sa loyauté bien connue. Que diable  1  c’est un
grand enfant. je ne peux pas le laisser pourtant écorcher ainsi devant moi. et
je ne serai pas si facile qu’il le croit.

– Monsieur, me dit Baptiste en ouvrant la porte du fumoir, voilà la
réponse de M. Dar… qui vient d’arriver.

Je la pris, et le plus vif étonnement se peignit sur ma figure en lisant le
billet, écrit à la hâte, qu’il m’envoyait.

– Qu’est-ce  ? dit le marquis, en fronçant le sourcil, Me Dar. ferait-il
quelques observations ?

– Tenez, lisez, dis-je en lui tendant le papier. Il n’y avait que ces mots :
«  L’homme d’affaires de M. de Kervadec’sort d’ici.  –  Il fait toutes les

concessions que nous avons demandées. – Le procès est désormais inutile ;
prévenez le marquis. »

– Je n’entends pas cela, s’écria M. de Roquebrune avec feu. Courez,
Ferdinand, courez chez M. Dar. C’est nous qui devons accepter les
conditions de M. de Kervadec ; il y va de mon honneur, ne perdez pas une
minute.

– Et s’il n’accepte pas, dis-je, en rassemblant précipitamment ma canne
et mon chapeau, faudra-t-il faire un nouveau procès ?

– Si cette affaire n’est pas terminée ce soir, dit le marquis presque
furieux, c’est moi qui m’en mêlerai, et vous verrez que je sais faire de la
meilleure besogne que vous.



– Je pars, criai-je. mais il n’y aura qu’un moyen de terminer
convenablement l’affaire, monsieur le marquis.

– Et lequel ? Je l’accepte d’avance.
– Alors, dis-je en riant, il faut que j’aille prévenir votre notaire de faire un

contrat de mariage entre.
Le marquis me mit à la porte.
Le surlendemain, le notaire fut mandé et le mariage fixé à deux mois ; le

temps nécessaire pour réparer et meubler le château de Roquebruue.



 

V

 
– Ah çà  ! me dit-il un matin, il faut encore, mon pauvre garçon, faire

quelque chose pour moi. c’est un service d’amitié que je vais vous
demander – quelque chose de très-difficile de très-ennuyeux, et ma foi  !
quoique j’aie souvent abusé de vous, aujourd’hui j’ose à peine.

– Ah ! mon Dieu ! vous m’effrayez, monsieur… Avez-vous quelqu’un à
faire assassiner ? Je vous prendrai très-cher, je vous avertis.

– Sur mon honneur  ! j’aimerais mieux avoir dix duels que d’aller moi-
même… Il s’agit d’une femme, Ferdinand. – Avez-vous beaucoup d’argent
en caisse ? Il vous en faudra, mon ami… et encore je ne réponds pas que
vous ne rapportiez quelque égratignure… mais vous ferez cela pour moi…
Vous vous souvenez bien du jour où vous êtes venu ici pour la première
fois, n’est-ce pas ?… et d’une pantoufle que nous trouvâmes sur le tapis. Eh
bien, c’est sa maîtresse qu’il vous faut aller voir, mon brave garçon, c’est
elle qu’il faut consoler… voici son adresse. Allez-y aujourd’hui même.
Tenez, il y a dans la cour un coupé tout attelé. J’ai déjà envoyé, ce matin, un
souvenir d’amitié sous la forme d’un bracelet très-constellé de diamiants.
Maintenant, munissez-vous d’un petit portefeuille élégant. tel que celui-ci
(il mit quelque chose enveloppé d’un papier de soie sur la cheminée).
Mettez-y une somme très-raisonnable, et que Vénus vous protège !… Moi,
je cours au Bois où m’attend madame de Kervadec. Adieu, maître



Ferdinand, au revoir. Attendez-vous à des cris et à des grincements de dents.
ne vous laissez pas effrayer. Vous savez ce que dit le vieux William : Much

ado about nothing. C’est justement cela. surtout que je n’entende plus
parler de cette affaire… Ne me racontez rien – vous doublerez la grâce du
service. Voici son adresse :

Mademoiselle Rosine, rue Neuve-des-Petits-Champs, 33.
Et là-dessus, le marquis de Roquebrune, m’envoyant encore un salut du

bout des doigts, ouvrit la porte du fumoir et descendit dans la cour en
chantant l’air trop fameux de :

Pour tant d’amour ne soyez pas ingrate !…
Comme je le suivais machinalement :
A propos, me dit-il, en s’asseyant dans son pkaéton et tandis qu’il

rassemblait les rênes de ses deux alezans… je songe a une chose… ne
prenez pas d’argent. Vous avez déposé chez mon notaire les fonds
provenant de la vente d’Aigues-Belle, n’est-ce pas ?

– Oui, selon vos ordres.
–  Eh bien, arrangez-vous pour placer cette petite somme sur la tête de

Rosine, de façon que, sans toucher le capital, la rente lui en soit toujours
assurée. Sans cette précaution elle pourrait, demain, se trouver dans la gêne.
– De cette façon, une vie honnête lui est assurée. Engagez-la à se retirer en
Savoie. elle sera riche, là, au milieu des siens, et pourra peut-être devenir un
–  jour une bonne. Mais vous saurez mieux que moi ce qu’il faut lui dire,
monsieur le Caton. – Catéchisez donc l’enfant, – mais, comme elle a des
nerfs de princesse, faites attention à vos yeux, et que les dieux protecteurs
de la vertu vous conduisent.

Et là-dessus, touchant légèrement, du bout de son fouet, les reins souples
de ses deux chevaux, le marquis partit pour le Bois, où l’attendait sa noble
fiancée.



 

VI

 
J’étais resté pétrifié au milieu de la cour, tenant encore dans la main le

petit portefeuille que M. de Roquebrune m’avait remis. – Je ressentais une
souffrance inouïe. Quoi ! cette femme que j’avais rêvée si belle et si douce,
je la voyais traitée avec cette légèreté égoïste et joyeuse  !… Sans doute,
madame de Kervadec était belle, mais que sa beauté hautaine, pleine de
santé et de force, était loin de la grâce maladive de Rosine ! Malgré ce que
je venais d’entendre, comme mon âme volait vers cette jeune créature à
laquelle on envoyait, par mes mains, sa sentence de mort  ! Je haïssais la
comtesse d’être noble, d’être riche, d’être heureuse, d’être aimée. Qu’elle
me semblait, dans son orgueil, moins pure que Rosine, que l’amour avait
perdue ! l’amour des premiers matins de la vie, celui qui s’éveille avec le
cœur, qu’on ne ressent qu’une fois, dont on se souvient toujours, pour aussi
longue que soit notre existence. – Madame de Kervadec, à l’heure où
Rosine sacrifiait sa douce vertu, sa candide innocence à un amour qu’elle
s’imaginait devoir durer comme le sien, madame de Kervadec, dis-je,
échangeait, contre l’or de son vieux mari, sa splendide jeunesse. L’une s’est
donnée, l’autre s’est vendue  !… et, sur ce thème toujours nouveau, mon
imagination s’exaltait et prenait, pour ma raison, d’effrayantes allures.

Avant de me rendre chez Rosine, je rentrai chez moi. – Je devais me
préparer à cette entrevue. Je la désirais et la redoutais à la fois. Je sentais



bien que j’allais faire un pas décisif dans ma vie ; car depuis trop longtemps
cette femme m’occupait pour qu’elle ne me devînt pas dangereuse. Je ne
pouvais l’épouser, cependant, comblée des bienfaits du marquis, et, d’un
autre côté, je n’étais pas encore en position d’exiger qu’elle les refusât. Ma
situation était cruelle, car je n’y voyais point d’issue. Je fus un instant tenté
de décliner la tâche qui m’était imposée. Évidemment c’était le parti le plus
sage à prendre. Mais j’étais jeune, amoureux, et le désir de revoir encore
une fois cette beauté touchante et poétique me prit tout d’un coup si
vivement le cœur que je résolus d’y aller sur-le-champ. Il devait être, je
crois, huit heures du soir. Ce n’était pas le temps convenable pour me
présenter, mais mon esprit fut fertile à me trouver, pour agir tout de suite,
d’excellents prétextes.

Le cœur me battait violemment quand j’arrivai dans la rue Neuve-des-
Petits-Champs. Je me maudissais d’y être passé si souvent avec
indifférence. A la porte de son hôtel, le courage faillit me manquer et ce fut
en tremblant que je demandai si Madame était chez elle. L’esprit humain est
ainsi bêtement fait que j’espérais presque une réponse négative. Mais quand
on m’eut dit que je pouvais monter, je m’élançai comme un fou dans les
escaliers, les montant quatre à quatre… Je sonnai à la porte de
l’appartement que m’annonçait une double porte de velours. – On m’ouvrit
aussitôt. – Un valet de chambre prit ma carte qu’il remit à une jeune femme
qui traversait l’antichambre en portant sur ses bras des flots de blanche
mousseline.

– Mon nom est inconnu à Madame, dis-je, mais veuillez lui dire que je
suis envoyé près d’elle par M. le marquis de Roquebrune.

Je tremblais de tous mes membres.
Au nom du marquis, le valet de chambre m’ouvrit la porte d’un petit

salon très-éclairé qui ne le cédait en rien, comme richesse, à celui du
marquis… mais je ne pus en distinguer les détails, car mes yeux étaient
comme voilés par mon émotion.

Au bout de trois minutes, la jeune soubrette souleva une portière et
montra sa tête fine et rusée.

– Madame est très-souffrante, dit-elle, mais, cependant, elle recevra
monsieur.



– Je suis désolé de la déranger, dis-je, et je reviendrai quand il plaira à
Madame de m’indiquer son heure.

– Bah ! dit la jeune fille en me riant au nez, la voici ! et elle s’effaça pour
laisser entrer sa maîtresse dans toute sa suave beauté ; encadrée par le rouge
vif des portières, Rosine me sembla plus belle que je n’avais pu l’imaginer.

Elle était idéalement vêtue de neiges blanches. Ses bras, ses épaules, une
partie de sa poitrine apparaissaient à travers le vaporeux tissu. Un voile
léger comme le souffle du printemps enveloppait ses noirs cheveux
largement ondulés et voilait à demi son front pâle. Elle me fit un geste pour
m’inviter à m’asseoir, tandis qu’elle se couchait en face de moi sur un divan
large et bas ; elle attendit, sans prononcer une parole, que j’eusse exposé le
motif de ma visite improvisée.

Ainsi vêtue de blanc, étendue sur du satin d’un rouge violent avec ses
grands yeux immobiles et sa bouche pensive, elle était vraiment
éblouissante et d’autant plus dangereuse que je venais d’apercevoir sous les
dentelles de sa jupe, une mule de soie que son petit pied semblait prêt à
abandonner. Mes yeux, une fois attirés sur cette maudite pantoufle, ne
purent s’en détacher. J’étais absorbé, muet  ; elle, impassible. Ce silence
devenait inouï ; mais je ne savais comment le rompre. Que dire à cette belle
créature, sinon que je l’adorais  ? Comment lui apprendre la fatale
nouvelle ? De quel œil verrais-je couler sur ce beau visage les larmes que
j’allais lui faire répandre ? Et ma langue se refusait à parler.. J’étais rouge
comme un coq ; je me sentais étouffer ; ma langue desséchée s’attachait à
mon palais.

– Madame, dis-je avec avec un effort violent, je suis envoyé par le
marquis…

Au diable le marquis ! son nom me brûlait la gorge.
– Pour vous apprendre. croyez bien que je suis désespéré, – vous êtes si

belle, – d’être porteur, oui, madame, tout mon sang depuis que je vous ai
vue cette pantoufle rose.

– Qu’est-ce ? dit-elle en se soulevant, non sans quelque effroi, cet homme
est fou.

Comment, fou  !… Hélas  ! oui, je l’étais  ; mais, reprenant mes sens, et,
avec ce cour-age qui n’appartient qu’aux poltrons révoltés, tout d’une



haleine, cette fois, je débitai mon chapelet les yeux baissés et les mains
froissant mon chapeau que je prenais pour mouchoir de poche. Je finis.

D’un bond elle fut sur ses pieds. Je n’aurais jamais soupçonné cette
délicate créature d’une énergie semblable. Ses yeux étincelaient sous leurs
paupières soulevées, sa bouche entr’ouverte laissait Toir ses petitès dents
blanches serrées à se briser  ; ses mains, ses belles mains diaphanes se
tendirent vers moi* dans un mouvement convulsif. Machinalement je
reculai. Sa gorge contractée ne semblait pouvoir laisser échapper aucun
son  ; mais bientôt les paroles se firent jour. – Je demeurai abasourdi,
stupéfait, anéanti devant le torrent d’invectives énergiques et colorées qui
s’échappèrent à flots pressés de cette bouche d’ange… Les mots les plus
audacieux de la langue française lui semblèrent trop doux ; elle en emprunta
ou en inventa qui me brûlèrent la gorge. Je fermai les yeux malgré moi
comme lorsque l’éclair déchire la nue, et je retins ma respiration comme si
j’eusse pu ainsi arrêter la sienne. Cela dura cinq minutes ou une seule, je ne
sais. Mais je suis sûr que mes ckeveux blanchirent durant ce moment
extrême… Enfin, lasse de parler, ou trouvant les paroles insufisantes pour
peindre son courroux (et Dieu sait pourtant qu’elle s’y entendait  !), mon
héroïne me lança à la tête tout ce qu’elle trouva sous sa main : une statuette
de Pradier, une coupe en bronze, des porcelaines de Sèvres, une boîte de
pastilles, un vase de fleurs, une garniture de cheminée pièce à pièce,
jusqu’au moment où, n’ayant plus rien à sa portée, épuisée de rage, folle de
colère, elle jeta autour d’elle un regard pour s’assurer de nouveaux
arguments. Sa pantoufle rose était à terre, mignonne touj ours, et si douce et
si jolie !… A cette vue, la fureur de mon Ariane sembla redoubler ; elle s’en
saisit fiévreusement, et, se rapprochant de moi à demi caché sous la portière
dont je tâchais de me faire un rempart, elle m’en frappa au visage.

– Tiens ! s’écria-t-elle, voilà ma réponse. Porte-la à ton maître, insolent.
Je lui arrachai la pantoufle des mains, cette fois, presque aussi furieux

qu’elle, et, me sauvant avec sa mule sous le bras, je dégringolai encore plus
vite que je ne montai… Ses cris me poursuivirent jusqu’au bas de l’escalier
où j’arrivai haletant, sans chapeau, ma cravate à moitié arrachée… La
portière, effrayée, me sauta dessus en criant à la garde… D’un vigoureux



coup d’épaule je me dégageai de ses griffes, et, toujours courant, j’arrivai
chez moi.

Ainsi finit ma première histoire d’amour.
Je gardai précieusement la pantoufle de Rosine pendue à un clou doré à

côté de la glace de ma chambre à coucher. Le marquis, auquel cette fois je
racontai toute l’histoire, en rit au point de se tordre. Je ne sais pas ce que
devint l’héroïne de ma folle passion, mais je doute fort qu’elle soit dans un
pensionnat de demoiselles pour leur enseigner les belles manières.

Il y a quelques jours de cela, comme nous étions, ma femme et moi, au
coin du feu. (car je me suis marié ; grâce à la protection du marquis, à son
amitié, et, j’ose le dire, à mon travail consciencieux, j’ai maintenant une
belle position, l’estime de mes confrères et celle de beaucoup d’honnêtes
gens), ma femme sembla remarquer tout à coup, et pour la première fois, la
petite pantoufle un peu jaunie, mais touj ours mince comme un biscuit à la
cuillère.

–  Qu’est-ce que cette affreuse chose  ? une pantoufle chinoise ou qui
prétend l’être, dit-elle.

– Hum ! hum ! elle vient de Pékin, – on me l’a assuré du moins, ma chère
amie. Tu sais que les Chinois enferment le pied de.

– Vous êtes un menteur, reprit-elle tout en colère, voyez plutôt.
Et ma femme, arrachant la pantoufle du mur, me montra, d’un doigt

triomphant, sur la semelle menue, le nom d’un célèbre fabricant de Paris.
Je restai confondu.
– Je ne comprends pas, dit-elle suffoquée par son émotion, que, quand on

a le bonheur d’avoir chez soi une honnête femme, une mère de famille, on
ose garder ainsi et étaler comme un trophée le souvenir d’une coquine. de
sa maîtresse. Si nous n’avions pas d’enfants, cria-t-elle, arrivée au
paroxysme de sa colère, je me retirerais chez ma « mère. oui, monsieur, je
le ferais !

Elle appelait cela un trophée !…
Je calmai ma femme avec peine. Elle versa un déluge de pleurs tandis

que je gazais l’histoire de mes amours, mais elle finit par en rire.
– Me crois-tu, lui dis-je en l’embrassant, et m’en veux-tu encore ?



– Non, mais cependant, comme un jour ta fille (elle a trois mois) pourrait
s’étonner qu’un semblable objet fût dans sa chambre et qu’il ne serait pas
convenable qu’elle en connût l’histoire, je vote pour que cette petite horreur
soit jetée par la fenêtre.

Je la regardai suivre la voie qu’elle venait d’indiquer avec un sentiment
de tristesse.

Ma femme s’en aperçut.
– Tu la regrettes sans doute ? me dit-elle, les yeux étincelants et prête à

reprendre feu.
– A Dieu ne plaise  ! répondis-je  ; au contraire.. Malgré tout, je vous

avoue que je mentais un peu.

 
FIN







lien vers http://gallica.bnf.fr

Le Mari de Lucie. Le Soulier de

Rosine. Par Mme Manoël de

Grandfort

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64988761

À propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation

du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour

enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses

partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

lien vers http://www.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64988761
http://www.bnf.fr/


millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

notamment du maintien de la mention de source.

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact


La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.

http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm


6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr

mailto:reutilisation@bnf.fr
mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr


Table des matières

1. Page de titre
2. LE MARI DE LUCIE

1. PREMIÈRE PARTIE
1. I
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI
7. I
8. VIII
9. IX

10. X
11. XI
12. XII
13. XIII
14. XIV
15. XV
16. XVI
17. XVII - UNE POIGNÉE DE LETTRES

2. DEUXIÈME PARTIE
1. I - NICE
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI
7. VII
8. VIII - MONACO
9. IX



10. X
11. XI
12. XII
13. XIII
14. XIV
15. XV

3. TROISIÈME PARTIE
1. I
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI
7. CONCLUSION

3. LE SOULIER DE ROSINE
1. I
2. II
3. III
4. IV
5. V
6. VI

4. À propos de cette édition numérique


	Page de titre
	LE MARI DE LUCIE
	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	I
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII - UNE POIGNÉE DE LETTRES

	DEUXIÈME PARTIE
	I - NICE
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII - MONACO
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV

	TROISIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	CONCLUSION


	LE SOULIER DE ROSINE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	À propos de cette édition numérique

