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Biographical Sketch.
Le mari de madame de Solange: 1. I1. IIL. IV. V.
Notes.

BIOGRAPHICAL SKETCH.

EMILE SOUVESTRE was born at Morlaix in Brittany, April 15, 1806. His
father was a civil engineer, and he intended following the same profession.
After his father's death he changed his mind and began to study law, but
being ambitious to shine as a writer he soon abandoned the law also.

His first literary work was a drama entitled "The Siege of Missolonghi,"
but this, like many other works of its class, was never produced on the
stage. The misfortunes of his family soon compelled him to devote himself
to making money, and in 1828 he became a book-keeper in Nantes. He did
not, however, entirely renounce literature, but published numerous articles
in various periodicals, the most noted of which was a series entitled "Les
Derniers Bretons," which appeared in "La Revue des Deux Mondes." These
established his reputation as a writer of taste, and during the next twenty
years he wrote a large number of stories and tales, most of which were
originally published in newspapers and reviews. His constant aim was not
only to please the reading public, but also to inculcate the principles of
sound morality.

His next venture was the co-principalship of a private school at Nantes,
but he soon resigned his position and became the editor of a paper at Brest.
This he was soon compelled to give up for political reasons, and he then
accepted a professorship of rhetoric in the same place, and afterwards in
Miihlhausen.

The professor's chair, however, does not seem to have been congenial to
his tastes, for in 1836 he removed to Paris, determined to devote himself
exclusively to literature. He took up his abode in the fourth story of a house
in a retired part of the city, and of his life there he gives us charming
glimpses in his "Philosophe sous les Toits." His thoroughly human and



sympathetic nature made him a favorite with all who knew him, especially
with the laboring classes, with whom he loved to associate. It is to this
circumstance that we owe "Les Confessions d'un Ouvrier."

The State in 1848 founded an "Ecole d'Administration," in order to train
young men for the civil service, and he was made one of the professors.
Here he delivered four lectures to workingmen, which were very popular;
but when Louis Napoleon overthrew the republic he regarded Souvestre's
lectures as dangerous to his pretensions, and they were suppressed.

In 1851 the French Academy awarded him a prize for his work "Un
Philosophe sous les Toits." In 1853 he was invited by Vinet to visit
Switzerland in order to deliver a series of popular lectures on literature,
which were received with great favor. Soon after his return to Paris he died,
July 5, 1854.

LE MARI DE MADAME DE
SOLANGE.

ON se trouvait aux derniers mois de l'année 1775. Deux hommes étaient
assis 1'un vis-a-vis de l'autre auprés d'un bureau chargé d'in-folios ouverts,
de parchemins timbrés et de sacs a procés.[!]

Le costume du premier annongait 1'un des plus brillants gentilhommes de
la cour de Louis XVI, tandis que le second portait 1'habit de drap noir et le



jabot en organdi, qui désignait alors 'homme de loi d'une maniére presque
certaine.

—Ainsi, maitre Durocher, reprit le jeune seigneur comme s'il et voulu
résumer les renseignements que le notaire venait de lui fournir, vous
m'assurez que la fortune de madame de Solange ne monte pas a moins de
cent mille livres[?] de revenu; qu'elle est liquide de toute dette et susceptible
d'augmentations.

—Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire.

—Fort bien; mais vous n'étes point seulement un habile praticien, maitre;
tout ce que vous m'avez appris jusqu'a ce jour des personnes que je voulais
connaitre, l'expérience l'a justifié; voulez-vous me donner une nouvelle
preuve de vos lumicres?

—Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion sur mon
dévouement, répondit le notaire sérieusement.

—FEh bien! dites-moi ce que vous savez de madame de Solange et ce que
VOus en pensez.

Durocher sourit.

—Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus grand homme d'Etat
de I'époque et que tous les autres ne sont aupres d'elle, que des femmes de
ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

—Mon Dieu! qu'a-t-elle donc fait de si miraculeux? demanda-t-il.

—Elle donne des bals ou vous dansez, et elle est recue chez M. de
Choiseul![3] répondit le notaire; cela peut vous paraitre peu de chose, M. le
comte; mais, pour arriver 13, il lui a fallu plus de volonté et de suitel4] qu'a
nos ministres pour faire la guerre d'Amérique.ll

—Ah! je comprends; on m'a dit, en effet, que son pere n'était point noble.

—Son pére était porte-balle, M. le comte, puis préteur sur gages.[0l Il
mourut en laissant deux millions. Une bourgeoise ordinaire se fiit contentée
d'en jouir; mais madame de Solange voulait étre de la cour. Concevez vous?
étre de la cour quand votre pere a vendu des chaussettes de laine! Il fallait
d'abord un mariage qui fit oublier son origine. Elle elt pu trouver un duc ou
un marquis ruiné par le jeu; il y en a toujours quelques-uns dont la noblesse
est en vente pour les filles d'enrichis; mais, en épousant, il et fallu payer



des dettes, subir des insolences, et la fille du porte-balle voulait avant tout
un mari docile.

—Et elle le trouva?

—Flle découvrit un pauvre gentilhomme qui consentit a lui donner son
nom sans stipuler aucun avantage au contrat: c'était M. le marquis de
Solange. Le malheureux 1'épousa seulement pour avoir un habit de noces.
Elle avait eu raison de penser qu'un tel mari la laisserait maitresse de tout;
mais elle s'était trompée en espérant l'utiliser. M. de Solange avait pris une
femme comme la plupart des gentilshommes prennent un emploi: pour ne
rien faire. Nature timide, 1l n'avait jamais reculé son horizon au-dela d'un
bonheur vulgaire; c'était un de ces hommes qui vivent pour ainsi dire au
clair de lune de toutes les pensées et de toutes les passions.[’] Aussi, une fois
assuré de ses quatre repas, se croisa-t-il philosophiquement les bras.
Madame de Solange tenta en vain d'exciter son ambition, de le pousser, de
le produire; elle avait beau souffler son ame dans ce corps endormi, y faire
entrer sa volonté, penser, parler, marcher pour lui, rien ne pouvait réveiller
sa paresseuse nature. Pendant dix ans, elle a continué cette rude tache; elle a
port¢ M. de Solange dans ses bras, comme un enfant, sur toutes les routes
du crédit, elle I'a conduit a toutes les portes du pouvoir, et toujours le corps
sans ame est retombé de son haut: c'était la roche de Sisyphe.[3]

—Elle a enfin renoncé pourtant?...

—Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce qu'elle avait fait.
Pour pousser le marquis, elle lui avait créé une importance artificielle; elle
s'était ¢tudiée a lui donner I'air du chef de la famille et n'avait agi, pour ainsi
dire, que sous son enveloppe. Une fois son impuissance reconnue, il fallait
lui retirer, une a une, toutes les forces qu'elle lui avait prétées; il s'agissait
enfin, apres avoir passé dix ans a faire prendre un fantdme pour un homme,
de rejeter ce fantome dans le néant et de se mettre a sa place sans avoir l'air
de rien déranger.

—FEt madame de Solange a réussi?

—FElle a réussi. Son mari est rentré insensiblement dans l'ombre. Les
habitudes indépendantes qu'elle lui avait données pour le faire valoir, elle
les lui a reprises jour par jour. On a vu cette individualité s'éteindre comme
on l'avait vue se former. Elle a réaccoutumé le monde a ne voir qu'elle, a ne
connaitre qu'elle. Elle seule est riche, elle seule est influente, elle seule



existe. Le nom de son mari méme lui appartient; c'est elle qui le porte; lui,
on l'appelle le mari de madame de Solange.

—FEt 1l a consenti a cette annulation?

—Non pas sans lutte. Comme on touchait a ses habitudes, i1l a d'abord
résisté; mais que pouvait une aussi fréle intelligence contre la terrible
volonté de cette femme? Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un
vieillard presque en enfance, que 1'on soigne a part dans un appartement
retiré et que la voix de sa femme fait trembler. Nul ne lui obéit, et les
étrangers mémes n'y prennent point garde. Il est chez la marquise comme un
portrait de famille accroché au mur. Il ne parle a personne et personne ne lui
parle. Sa fille seule, sortie du couvent depuis quelques mois, lui témoigne
une affection dont il semble heureux; mais cette consolation lui sera bientot
enlevée, car madame de Solange n'a point renoncé a ses projets ambitieux et
sait par expérience que les efforts d'une femme seule ne peuvent conduire
bien loin. Aussi ne tardera-t-elle pas a marier demoiselle Jeanne, et ce
qu'elle n'a pu faire par son mari, elle 'essayera par son gendre.

—Et j'espere qu'elle y réussira, maitre Durocher, dit le gentilhomme, car
ce gendre est trouvé.

—Je m'en doutais,[°] dit tranquillement le notaire.

—FEt vous le connaissez?

Durocher leva la téte avec une sorte d'étonnement.

—Monseiur le comte a bien mauvaise opinion de mon intelligence
aujourd'hui, dit-il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur I'épaule.

—Eh bien! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé ce mariage, et tout ce
que je viens d'apprendre me décide. Vous savez dans quel état le désordre et
les proces de ma mere m'ont laiss€; il faut qu'une riche alliance rétablisse
ma fortune et me permette de prendre une maison digne de mon rang. Quant
a la naissance de madame de Solange, ce sont de ces choses au-dessus
desquelles doit se mettre un esprit €clairé. Que la noblesse ait ses privileges,
c'est de droit, et personne, je pense, n'y peut trouver a redire; mais je
partage, du reste, l'avis de notre grand poéte:[10]

"Les mortels sont ¢gaux," etc.

Dans notre siecle, il faut de la philosophie, mon cher Durocher. La dot de
la petite me servira d'ailleurs a acheter une charge importante; avec mon



nom je puis arriver a tout.

—Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de 1'ambition de madame de
Solange?

—Loin de 1a, mon cher, je m'en réjouis! Ne pouvant arriver que par moi,
elle n'épargnera rien pour me pousser en avant. Sa fortune, ses relations, son
adresse, tout sera employ¢ a mon profit. En galanterie comme en politique,
nul ne peut remplacer une vieille femme. Elle hasarde mille démarches que
I'on ne pourrait faire soi-méme, rend mille services qu'une plus jeune
refuserait par inexpérience ou par scrupule. N'appartenant plus a aucun
sexe, elle peut étre la confidente de tous deux. Elle remarque ce qui vous
¢chappe, intrigue, rampe et ment pour vous!

—Monsieur le comte peut avoir raison, dit le notaire; avoir une vieille
dans ses intéréts, c'est prendre le diable a son service; on peut s'en trouver
bien tantl!!] qu'on ne lui vend point son ame.

—C'est a quoti je prendrai garde, Durocher, dit le comte; je veux bien que
madame de Solange me meéne, mais comme la poudre mene le boulet, c'est-
a-dire, a condition que je serai en avant; c'est, du reste, chose facile et que je
crois entendre.

—En effet, dit 'homme de loi avec un sourire ou percait l'ironie, j'ai
toyjours vu monsieur le comte habile a se faire des serviteurs, sans
s'astreindre a leur payer de gages; aussi lui seul me semble-t-il capable de
lutter contre madame de Solange; peut-€tre méme n'aura-t-il point a s'en
plaindre; quand les forces sont €gales, on est juste par nécessite.

—Je l'entends ainsi, dit le gentilhomme en se levant; préparez, mon cher
Durocher, un projet de contrat qui puisse étre avantageux aux deux parties.
J'apporte, de mon c6té un nom, une position a la cour; j'ai droit a des
compensations; vous y songerez. Cette note que je vous laisse vous fera
connaitre, a peu pres, ce que je désire. Arrangez cela en termes de
basochell2] et de maniére a ne point effaroucher madame de Solange. Votre
projet de contrat rédigé, le duc de Lussac, qui s'est entremis dans cette
affaire, le lui portera, et si les clauses lui conviennent, je me ferai présenter
a la petite, que 1'on dit fort passable.

—Vous ne 'avez point encore vue?

—Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons nous entendre; un
mariage est chose grave, et I'on ne doit point s'engager a la légere. Tout
votre avenir peut dépendre d'un bon ou d'un mauvais contrat; quant a la



femme, on a toujours le temps de la connaitre. Voyez donc, Durocher, a
prendre mes intéréts et a les bien assurer.

—J'y mettrai mes soins.

—Tachez que tout soit prét pour demain.

—Je doute que je le puisse, monsieur le comte: il y aura des recherches a
faire, des titres a consulter...

—N'avez-vous point l'aide de Jérdme Bouvart, votre clerc, que vous dites
aussi habile que vous?

—(C'¢tait la vérité, monsieur le comte, mais depuis quelques mois Jérome
n'est plus le méme.

—Comment! Se dérangerait-t-il?[13]

—Je ne sais; il est devenu pale et muet comme un trappiste,[14] et son
esprit semble toujours en voyage.

—Le drdle est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant sa poudre devant
un petit miroir accroché au mur.

—Je l'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites a sa cousine chez les
dames de la Visitation;[1°] mais depuis deux mois il y retourne a peine.

—N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que vous fassiez diligence;
je veux finir cette affaire, maitre; je n'ai pas besoin de vous recommander la
discrétion.

—Monsieur le comte ne soupconne point mon intelligence et il connait
mon zele.

—Fort bien. Vous serez content de moi.

A ces mots, M. de Lanoy salua de la main avec cette familiarité
impertinente qui constituait, a cette époque, les bonnes maniéres, s'avanga
vers la porte, que le notaire lui ouvrit respectueusement, et disparut, en
fredonnant, dans I'escalier tortueux.

II.



Le siecle de Louis XIV apparait seul, au premier abord, dans Versailles:
palais, jardins, places, rues, boulevards, tout semble marqué du méme
cachet de despotique splendeur. Partout éclate cette volonté inflexible du
grand roi ramenant toute chose a la ligne droite et soumettant la création a la
méme ¢tiquette que sa cour. Pour trouver la France des si¢cles suivants, il
faut chercher dans les lieux écartes ou se cachent les hotels a frontons
sculptés en guirlande; les petites maisons a portes dérobées, au-dessus
desquelles s'entrelacent des amours;[16] les jardins a longues tonnelles et a
charmilles obscures que garde une statue de femme. C'est la que la sociéte
de Louis XV, fatiguée de 1'éclat symétrique du régne précédent, vint cacher

ses vices entre cour et jardin, non par pudeur, mais par sensualité, car le xviii®
siecle fut, avant tout, une €poque de jouissance, n'appuyant sur rien, se
jouant de tout et préparant sa propre ruine avec la voluptueuse frivolité de
Sardanapalell 7] arrangeant son biicher.

Or, c'est dans un de ces hotels de l'ére Pompadour!'8l que je dois
maintenant vous transporter. Batie quelque soixante ans auparavant au fond
de la ruelle Montbauron, le pavillon de madame de Solange avait toute la
richesse mesquine et toute les graces affectées de I'époque. On y arrivait par
une cour ¢€troite suc laquelle s'ouvrait une porte latérale servant d'entrée. La
facade, que 1'on ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur une terrasse
bordée de caisses d'orangers,[!19] et sur un parterre presque uniquement garni
de tulipes et d'hyacithes. Le reste du jardin était divisé en étroites plates
bandes, encadrées de sauge, de lavande ou de romarin. Au milieu s'élevait
un cadran solaire de marbre blanc, et, ¢ca et 1a, quelques statues montraient
leurs tétes par-dessus les buissons taillés en gobelets. Deux allées de tilleuls,
placées aux deux pignons, conduisaient a un vaste berceau de vigne et de
chevrefeuille sous lequel, en ét¢, madame de Solange recevait quelquefois
ses visites.

Au moment oh commence notre histoire, un vieillard et une jeune fille s'y
trouvaient seuls assis. Le vieillard portait un costume de ville d'une €élégance
presque coquette. Ses cheveux, soigneusement crépés,[20] étaient recouverts
d'un léger nuage de poudre; une tabatiére d'émail sortait a demi d'une des
poches de sa veste brodée; ses bas de soie bien tirés(21] étaient retenus par
une boucle d'or ciselé, et deux rosesl??2] d'un grand prix étincelaient a
chacune de ses mains.



Mais ce luxe ne servait qu'a rendre sa décrépitude plus visible. Son visage
avait, non point cette teinte chaude et tannée, derniére fraicheur du vieillard,
mais une paleur blafarde qui 6tait a ses rides leurs ombres et leur donnait un
aspect maladif; ses levres, toujours entr'ouvertes, ¢€taient agitées d'un
tremblement nerveux, et ses yeux, d'un bleu tendre, avaient quelque chose
de timide et de vague.

Quant a la jeune fille, elle semblait dans toute la splendeur d'une premicre
jeunesse. L'air modeste et provoquant a la fois, elle elt pu servir de mode¢le
a une vierge peinte par Watteau.[23] Son costume participait de cette double
expression; on y sentait un reste d'habitudes du couvent déja mélé d'une
demi-science mondaine.[24]

Elle tenait a la main une tragédie de Voltaire,[2] et la lisait a haute voix.
Tout a coup elle s'interrompit, le vieillard venait de s'assoupir. La jeune fille
posa le livre sur sa chaise et s'approcha doucement; mais ce mouvement lui
fit rouvrir les yeux.

—Ah! je vous ai réveillé, mon pére! s'écria-t-elle avec regret.
—Reste, dit-il d'une voix fréle; assieds-toi la Jeanne... plus pres, plus pres
encore.

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans l'attitude gracieuse d'une enfant
qui demande des caresses.

Il posa une main sur son €paule, releva de l'autre son front et la regarda
longtemps avec une sorte d'enchantement naif.

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je ne sais quel souvenir
traversa subitement sa pensée, ses yeux se mouillérent et elle baissa la téte.

—Qu'y a-t-1l, Jeanne? demanda le vieillard, a qui ce mouvement n'avait
point échappé.

—Rien, rien, mon pere, répondit-elle rapidement.

—Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avais pleuré; je voulais t'en
demander la cause, et ce matin j'ai oublié... Oh! ma téte! ma téte!...

—I1 porta ses deux mains a son front avec l'expression plaintive d'un
enfant. Jeanne voulut I'entourer de ses bras; mais il se dégagea doucement,
jeta autour de lui un regard précautionneux, et baissant la voix:

—Madame de Solange te rend malheureuse, peut-&tre? dit-il avec une
sorte d'effroi.



—Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune fille. Il lui imposa silence
de la main.

—Bien, bien, je sais que tu ne me l'avoueras point. A quoi bon! je ne
pourrais te protéger, moi; mais prends garde, Jeanne; ne résiste pas a ta
mere. Tout ce qui résiste, vois-tu, elle le brise!

—Je le sais, murmura Jeanne, dont les yeux se détournerent vers son pere.
Celui-ci 'attira plus pres de lui.

—T'a-t-elle refusé quelque plaisir? demanda-t-il.

—Nullement, mon pere.

—Tu désires peut-Etre quelque parure?

—Aucune.

—Pourquoi le cacher? on pourrait te I'acheter. Ta pension[2¢] est faible et
ne doit point te suffire.[27]

—Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de pauvres familles.
—Et tu en connais maintenant que tu aimerais a secourir?
—He¢las! mon pere, ceux qui souffrent ne manquent jamais.

M. de Solange regarda autour de lui, et, tirant de la poche de sa veste une
petite bourse de cuir de daim:

—Tiens, dit-il.

—De l'or! s'écria Jeanne étonnée.

—Oui, mais cache-le de peur que ta mere ne le voie!
—Pourquoi cela? Ne le tenez-vous point d'elle?
—Non.

—De qui donc, alors?

—Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant.

—NMais vous ne me répondez point, mon pere, reprit Jeanne vivement.
Cette bourse...

Et comme si un souvenir l'illuminait subitement:

—Cette bourse a ét¢ dérobée a ma mere il y a quelques jours! s'écria-t-elle.
—Tais-toi, dit le vieillard épouvanté.

—Quoi! ce serait...[28]

—Tais-toi!



Elle regarda son pere stupéfaite. Celui-ci jeta un coup d'ceil autour de lui
pour s'assurer qu'ils étaient seuls.

—Tout lui appartient, reprit-il a voix basse; je suis chez elle comme a
I'hospice; je n'ai rien a moi.... Quand j'ai vu cet or, j'ai pensé qu'il pourrait te
rendre heureuse.

—Oh! mon pere, mon pére! s'écria Jeanne émue a la fois de honte, de piti¢'
et d'attendrissement.

—Dis que tu es heureuse, Jeanne! reprit celui-ci en l'attirant a lui. Pauvre
fille! J'aurais voulu pouvoir dérober pour toi le trésor du roi de France! Si
j'avais le paradis, vois-tu, Jeanne, je le donnerais tout entier sans y garder
méme une place... Mais embrasse donc ton pére! remercie-le donc! C'est la
premicre fois que je puis te faire un présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse a demi égarée qui
émut Jeanne jusqu'au fond du cceur. Dépouillée de sa volonté par une
longue oppression, cette pauvre ame en €tait revenue a tous les instincts de
l'enfance.

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son pere et baisa ses cheveux blancs.

—Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeusement. Ah! ils me
croient la téte faible!... Mais je vois tout, je comprends tout. Aussi, sois
tranquille, ma Jeanneton, je sais comment faire, maintenant. Oh ne te défie
point de moi; tes pauvres ne manqueront plus de rien. Mais cache la bourse,
surtout, cache-la bien.

—Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune fille doucement, et il
faudra la rendre.

—1La rendre! a qui?

—A ma mere.

—Que dis-tu? s'écria le marquis €épouvante; tu lui diras donc que je l'ai
prise?

—Non, mon pere.

—Flle le devinera, on te forcera a Il'avouer; tu me dénonceras,
malheureuse!

—Mon pere!

—Oh! ne fais pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta mere se vengerait sur
moi. Tu ne voudrais point me rendre malheureux. Tu es la seule qui m'aime



ict. Oh! ne rends pas la bourse; je 1'ai prise pour toi, Jeanne. Par
miséricorde, ne dis rien a ta mere.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille éperdue se jeta dans ses
bras en s'efforcant de le rassurer par ses promesses et ses baisers, mais il
semblait toujours inquiet.

—Tu ne sauras point cacher cet or, reprit-il, et tout se découvrira. Rends-
le-moi, c'est le plus siir; rends-le moi; je le garderai.

Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement.

—Surtout, pas un mot a ta mere, reprit-il, en posant un doigt sur ses lévres.
Si elle t'interroge, aime-moi assez pour mentir; ton confesseur te le
pardonnera, et, s'il le faut, je prendrai sur moi le péche.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au bout de I'allée. Il venait
annoncer a M. de Solange que le souper était servi.

Celui-ci se leva, fit un signe a Jeanne pour lui recommander la discrétion,
et, s'appuyant sur le bras du valet, il regagna d'un pas chancelant
l'appartement qu'il occupait dans I'hotel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression de piti€¢ caressante,
jusqu'a ce qu'il elt disparu derricre les tilleuls. Alors ses idées parurent
prendre un autre cours, et elle tomba dans une profonde réverie.

Le jour, qui commengait a baisser, ne jetait sur la tonnelle que des lueurs
incertaines; la cloche du souper avait sonné¢, et, suivant I'usage ¢établi dans la
plupart des maisons nobles, Jeanne n'y devait point paraitre. Certaine ainsi
que son absence ne pouvait étre remarquée par sa mere, ni par les gens de
service occupés ailleurs, la jeune fille chercha le coin le plus reculé de la
tonnelle, s'y assit et tira de son sein une lettre qu'elle y tenait cachée.

La seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une subite émotion, car
la rougeur couvrit ses joues, et elle promena autour d'elle un regard inquiet;
mais, stire de ne pouvoir étre apercue, elle 1'ouvrit lentement et se mit li le
relire tout bas.

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérét, car elle ne tarda
point a l'absorber tout entiere. Une lueur d'indicible joie illuminait ses traits
par instants, puis s'éteignait tout a coup sous un nuage de doute et de
crainte. Deux ou trois fois elle s'interrompit, demeurant immobile, les yeux
fixes et comme écrasée bous un sentiment de désespoir.



Enfin, elle avait acheveé sa lecture et se préparait a la recommencer
lorsqu'un bruit de pas se fit entendre: elle cacha vivement dans son sein la
lettre qu'elle tenait, et presque au méme instant madame de Solange parut a
l'entrée de la tonnelle.

Madame de Solange était une femme de haute taille, richement vétue, a la
démarche lente, mais ferme. Rien chez elle ne rappelait son origine. Ses
traits avaient une régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se
cachaient sous une sorte de blondeurl?°] aristocratique. Ce qui manquait
dans tout son étre, ce n'était point la distinction: c'était la vie. La robe de
velours ne pouvait déguiser sa maigreur, et la lividité de son visage percait
le fard dont elle l'avait couvert. C'était seulement dans le regard que 1'on
retrouvait I'indice d'une énergie éprouvée; toute la vitalité s'y était réfugice,
et son ceil gris brillait d'un éclat que 1'on avait peine a supporter.

Jeanne, qui avait failli étre surprise, resta tremblante et la téte baissée a son
aspect; madame de Solange ne parut point y prendre garde.

Je vous cherchais, dit-elle a la jeune fille d'une voix dont I'harmonie avait
quelque chose de métallique. Etes-vous seule?

—Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille venait de quitter et lui
fit signe de prendre un des sicges rustiques qui se trouvaient sous la
tonnelle.

—J'ai a vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus confidentiel que de
coutume. Approchez-vous et écoutez-moi avec attention.

La jeune fille obéit.

—Depuis bient6t trois mois que vous avez quitté le couvent, reprit
madame de Solange, j'ai ¢évité de vous présenter a la société¢ qui fréquente
'hotel. Vous avez vécu dans la retraite comme il convient a une fille de
votre condition, qui ne doit paraitre dans le monde qu'en se mariant; mais ce
moment est enfin venu.

—Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne qui leva brusquement la téte en
tressaillant.

—Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que je pouvais le désirer.

—Pour moi? interrompit la jeune fille.

—Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il dans cette nouvelle
qui puisse vous ¢tonner? N'avez-vous jamais pens€¢ qu'il en devrait étre,



ainsi tot ou tard?
—Madame..., balbutia Jeanne éperdue.

—Allons, remettez-vous, dit froidement madame de Solange; il s'agit ici,
non point de s'émouvoir, mais de causer. Le mariage aura lieu dans un mois,
et dés demain je vous emmenerai pour choisir le trousseau.

Cette nouvelle ¢était si inattendue que Jeanne resta un instant comme
foudroyée. Elle regarda sa mere, pale, les mains jointes et sans pouvoir
parler.

—C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée; dans un mois,
madame, c'est impossible.

—Pourquoi donc? demanda la marquise.
—Je ne savais point... Je n'étais point préparée. Oh! je vous en conjure...
—Enfin?... interrompit madame de Solange avec impatience.

—Je ne veux pas me marier, ma mere! s'écria la jeune fille qui se laissa
glisser a genoux.

La marquise recula vivement.

—Relevez-vous, dit-elle. Pourquoi cet effroi, ces larmes; et que dois-je
conclure de pareilles folies? Les dames de la Visitation auraient-elles abusé
de leur influence pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le monde?

—Non, madame.

—Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répugnance pour le
mariage?

—Je ne dis point cela, madame.

—C'est donc seulement pour le mari que je vous propose; mais je ne vous
I'ai point nommé, vous ne l'avez jamais vu. S'il est jeune: spirituel, galant et
de grande naissance, le refuserez-vous ¢galement?

—Ah! quel qu'il soit![30] s'écria Jeanne, emportée par son émotion.
Madame de Solange leva brusquement la téte.

—Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.

Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

—Ainsi, vous l'avouez, reprit la marquise d'une voix dont le tremblement
annongait une colére retenue; eh bien, mademoiselle, voyons votre choix!
Pour étre préférable au comte de Lanoy, il faut que I'homme distingué par
vous reéunisse a un haut degré les avantages de la beauté, de l'intelligence et



de la fortune. Nommez-le! nommez-le sur-le-champ! Mais pourquoi ce
silence? Hésiter, c'est me faire croire a quelque préférence indigne. Ce nom
est-1l si honteux, que vous n'osiez le prononcer? Parlez, mademoiselle! mais
parlez donc!

—Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne, étouffée de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

—C(C'est-a-dire que vous rougissez d'avouer votre choix, reprit-elle. Vous-
méme, alors, en faites justice![3!] Qu'il n'en soit plus question; vous
¢pouserez M. de Lanoy.

—Ma mére! par pitié¢! s'écria Jeanne.

Mais madame de Solange lui saisit brusquement le bras, et avec un
emportement qu'elle avait jusqu'alors difficilement contenu:

—Assez! dit-elle, vous obéirez!... Point de pricres, point de larmes! Je le
veux! Je ne vous demande plus la confidence de vos folles préférences.
Gardez vos réves, vous le pouvez; mais ce mariage réalise un espoir que je
poursuis depuis vingt années; il vous assure le crédit et le rang que nous
avons le droit d'ambitionner; il se fera,[32] mademoiselle. Fusse-jel33] a mon
heure d'agonie,[34] je remettrais a recevoir 'absolution de mes péchés pour
signer votre contrat.

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés saisit la jeune fille; elle
leva vers sa mere des yeux noyés de larmes; mais le regard fixe de celle-ci
s'appuyait sur elle avec une volonté si implacable, qu'elle fut comme écrasée
et qu'elle se laissa retomber sur le siege qu'elle avait quitte.

Madame de Solange s'apercut de ce subit abattement; elle avait déja repris
possession d'elle-méme.

—Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur imposante. On a dii vous
apprendre au couvent qu'a nous appartenait le droit de disposer de votre
sort, a vous le devoir de vous soumettre; mais il ne suffit point d'obéir, il
faut que vous le fassiez avec la bonne grace qui convient a votre éducation
et a votre rang. J'ose espérer que vous ne l'oublierez point. Allez!

Jeanne se leva tremblante, salua et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps a la méme place, les yeux
immobiles, le front soucieux. L'entretien qu'elle venait d'avoir avec Jeanne
¢tait loin de 'avoir laissée sans inqui¢tude. Il €tait €vident que la jeune fille



ressentait un amour, impossible a approuver sans doute, puisqu'elle n'avait
os¢ en avouer l'objet, mais dont les suites pouvaient étre dangereuses.

Bien qu'elle n'etit étudi¢ sa fille que depuis quelques mois, la marquise
avait vu clair dans le fond de cette ame, qui s'ignorait encore elle-méme.
Jeanne avait cette docilité de 1'enfant qui a grandi sans s'en apercevoir; mais
le péril de ses affections pouvait lui révéler le secret de sa force, et alors la
révolte €tait a craindre, car 1l y avait dans la fille quelque chose de 1'énergie
de la mere. Les graces de la jeunesse et les timidités de l'ignorance
cachaient en vain cette énergie: madame de Solange 1'avait devinée sous son
enveloppe, comme 1'eeil d'un soldat devine le glaive dans son fourreau de
satin. Aussi comprit-elle sur-le-champ que le seul moyen d'éviter la
résistance ¢€tait de tout brusquer; elle espérait qu'ainsi surprise, la jeune fille
n'essayerait point des forces qu'elle ignorait, et que, convaincue de son
impuissance, elle se jetterait dans la résignation.

C'¢tait par suite de cette pensée que la marquise avait renoncé a pousser
plus loin sa découverte et brusquement interrompu l'explication
commencée. Elle savait qu'occuper un cceur de son affection, méme pour la
combattre, c'est 'y engager plus avant; qu'en arrachant a Jeanne une
confidence, elle s'associait pour ainsi dire a sa passion, et qu'une fois cette
derniére avouée, la jeune fille s'y abandonnerait avec plus de liberté. Elle
résolut donc de ne lui faire aucune question, mais de tout découvrir, s'il était
possible, décidée a ne rien négliger pour rompre une inclination qui mettait
ses espérances en peril.

II1.

Six heures venaient de sonner et tout semblait encore dormir dans 1'hotel
de Solange. Une porte vitrée du rez-de-chaussée ¢€tait seule ouverte, et les
premiers rayons de 1'aube l'illuminaient d'une molle lueur.

Le marquis était assis pres du seuil, respirant cette brise piquante d'octobre

que temperait la premiere chaleur du soleil levant. Son sommeil était court,
comme celui de tous les vieillards, et il se levait avant 1'aurore pour jouir de



cette heure de solitude. Soumis tout le jour au réglement €tabli par madame
de Solange, ne pouvant lire, se promener, prendre ses repas qu'aux moments
indiqués, toujours suivi d'un valet qui semblait un gardien plutdét qu'un
serviteur, il se trouvait alors délivré de ces liens dégradants dans lesquels on
avait etouffé¢ sa pauvre ame. Le génie tyrannique qui réglait ses destinées
dormait encore, et, débarassé de l'oppression qui tenait habituellement sa
pensée captive, il pouvait reprendre possession de l'espace et du jour,
retrouver en lui-méme la force de désirer, de penser, car Dieu n'avait point
refusé toute lumiere a cette intelligence. Doucement ménagee, elle elt pu
briller comme ces ¢étoiles qui, sans faire remarquer leurs rayons, aident
pourtant a la clarté du ciel; mais on lui avait demandé plus qu'il ne lui était
permis de donner. Il n'e(it fallu a ces facultés modestes que le labeur de
chaque jour; attelage vulgaire, c'était assez pour elles de trainer le soc dans
le sillon commun; madame de Solange avait voulu les transformer en
coursiers de guerre; elle les avait lancées dans la mélée, poursuivant leur
lenteur d'un impitoyable aiguillon, jusqu'a ce qu'elles eussent succombe,
brisées par d'impuissants efforts. Alors, dépouillé de son autorité et rappelé
a toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard avait cédé¢, apres une
courte lutte, et les dernieres lueurs de son esprit s'étaient éteintes dans les
humiliations.

Il y avait déja quelque temps qu'il €tait assis a la méme place, fixant sur le
jardin un vague regard, lorsqu'une porte s'ouvrit doucement a l'autre
extrémité de 1'hotel.

Jeanne y parut, la téte couverte d'une coiffe du matin et enveloppée dans
une pelisse. Elle promena les yeux de tout céte, fit quelques pas, puis
s'arréta; elle semblait tremblante. Cependant, apres s'étre assurée que le
jardin était désert, elle se glissa légérement derriere une touffe de lilas et
gagna la tonnelle.

Arrivée 1a, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule, et s'avanga vers la
grille qui interrompait le mur a cet endroit et permettait d'apercevoir la
campagne. Une vieille statue y était adossée, et les lignes tracées sur le

marbre par les passants prouvaient suffisamment qu'on pouvait l'atteindre
du dehors.

La jeune fille en fit le tour,[33] glissa la main sous le socle a une place qui
semblait lui étre connue, et en retira une lettre. Au méme instant, une



exclamation retentit a quelques pas; elle détourna la téte; madame de
Solange était debout a I'entrée de 1'allée de tilleuls.

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers l'autre allée et de courir a
la porte du jardin; mais on l'avait refermée. Eperdue, elle cherchait autour
d'elle, lorsque son nom prononcé par une voix connue lui fit lever les yeux;
elle apercut son pere, poussa un cri de joie et se precipita dans son
appartement.

Tout cela s'¢tait passé si rapidement que la marquise, qui revenait sur ses
pas, ne trouva plus la jeune fille en arrivant devant 1'hotel; mais un regard
jeté sur la porte vitrée du marquis lui fit tout comprendre. Elle s'arréta
indécise.

Depuis plusieurs années que M. de Solange vivait relégué dans cette partie
de 1'hotel, elle en avait a peine deux ou trois fois franchi le seuil. L'aspect de
ce vieillard en enfance lui rappelait trop d'espérances avortées et aussi peut-
étre trop d'inexorables torts pour qu'elle ne cherchat point a 1'éviter.
L'appartement qu'il occupait était pour elle comme ces prisons domestiques
dans lesquelles on nourrit un monstre ou un fou, et dont on n'approche que
lorsque la mort les a rendues vides.

Cependant 1'occasion de tout découvrir était trop favorable pour la laisser
échapper. Aprés un moment d'hésitation, elle surmonta sa répugnance,
s'avanca vers la porte et 'ouvrit résolument.

Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant une des mains de
Jeanne, pale et haletante. Tous deux tressaillirent a I'aspect de madame de
Solange, et le vieillard cacha vivement un papier qu'il tenait; mais la
marquise avait remarqué son mouvement; elle s'avanga vers Jeanne, qui
avait baissé les yeux, et de cette voix dont la douceur avait je ne sais quelle
inflexibilité sonore:

—Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.
La jeune fille, étonnée, leva les yeux.
—Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son pere avec inqui¢tude. Elle parut balancer un instant; sa
main serra celle du marquis, comme pour lui demander 1'ordre de rester;
mais celui-ci, qui avait rencontré I'ceil de la marquise, détourna la téte.
Obéissant enfin a un geste impérieux de sa mere, la jeune fille sortit
lentement.



Madame de Solange reconduisit sa fille jusqu'a la porte, qu'elle referma
derriere elle; puis, laissant tomber les rideaux qui avaient été relevés et
permettaient de tout voir du dehors, elle revint vivement vers le vieillard:

—Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusquement.

—Un siege! un siege pour madame! balbutia le marquis, qui promena les
yeux autour de lui comme s'il elit cherché un valet.

—Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit madame de Solange avec
impatience.

—Une belle ¢étoffe! reprit le vieillard en ayant l'air d'admirer la robe de la
marquise.

Celle-ci fit un pas en arricre et le regarda fixement.

—Ah! j'entends! dit-elle apreés un court silence, monsieur le marquis
espere échapper a mes questions en feignant de ne les point saisir; c'est un
moyen dont il a toujours eu l'habitude; mais il prend une peine inutile, je
sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraitre comprendre.

—L'hiver vient, madame, continua-t-il; il n'y a plus d'oiseaux dans les
tilleuls, plus de violettes...

—Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, monsieur, et veuillez
m'écouter! Je sais tout, vous dis-je! Jeanne est entrée ici tout a I'heure avec
une lettre; je 1'ai vue! Sire que je l'exigerais, elle vous I'a remise pour me la
dérober, et vous la tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les larges poches de son
habit brodé¢.

—Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec autorité; il me la
faut sur-le-champ!

—Plus de violettes, madame! plus de violettes! murmura le vieillard d'un
accent a demi égare.

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le réprima aussitot, et,
s'approchant d'un air presque riant:

—Allons, dit-elle en changeant subitement de ton, pourquoi refuser de me
répondre, monsieur? Je ne suis point venue seulement pour cette lettre, et
j'ai besoin de causer avec vous.

Le vieillard jeta a la marquise un regard craintif.



—Je venais vous parler de Jeanne, reprit madame de Solange; la voila
grande et le temps me semble venu de songer a son établissement.

Le marquis garda le silence.

—J'ai cherché longtemps, continua la marquise, mais je crois enfin avoir
trouve le mari qui lui convient.

—Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en relevant la téte.

—Jeune, aimable, et tenant un des premiers rangs a la cour, ajouta la
marquise; M. le comte de Lanoy.

—Le fils de l'ancien gouverneur du Périgord?[3°]
—Lui-méme, monsieur. Auriez-vous connu son pere?

—Si je l'ai connu! s'écria le vieillard; un ancien compagnon d'enfance!
Grande noblesse, madame! Les de Lanoy comptent autant de quartiers(37]
que les Montmorency.[381 11 faut que Jeanne épouse le comte!

—A la bonne heure! dit la marquise; je vois avec plaisir, monsieur, que
nous commencons a nous comprendre. Mais, en ¢change de la bonne
nouvelle que je vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me
donner ce papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la main qu'il en avait
laissée sortir a demi; ses regards, dans lesquels s'était allumé un éclair
d'intelligence, semblérent s'éteindre.

—Un beau jour, madame, un beau jour, dit-il d'une voix enfantine en
montrant le soleil qui étincelait a travers les rideaux.

—I1 est vrai, répondit tranquillement la marquise, et vous devriez en
profiter pour une promenade.

—Moi! s'écria le vieillard étonne.

—Je puis mettre le carrosse a votre disposition.

—Une promenade en carrosse! répéta M. de Solange avec émerveillement.
—Dans la forét, si vous le voulez, il y a chasse aujourd'hui.

—Et je pourrai la voir! voir les chiens, les piqueurs, les gentilshommes![3°]
—Pourquoi non?

—Ah! je le veux, je le veux, madame, tout de suite!

—Aussitot que vous m'aurez remis la lettre.

—Ah! la lettre? répéta le vieillard d'un ton chagrin et comme si ce mot flt
venu couper court a sa joie.



—N'avez-vous point aussi exprime¢ a Baptiste le désir d'assister aux
messes du roi?(*0] demanda la marquise; il vous y conduira, monsieur...
dimanche prochain; la cour y sera tout entiere.

—J'y verrai Marie-Antoinette?[4!]
—Et vous entendrez un office en musique.[42]

—Avec un sermon, madame; il y aura sans doute un sermon? On en
préchait de si beaux autrefois en Lorraine, quand j'étais jeune. Il y avait
surtout un capucin dont j'ai oubli¢ le nom... Croyez-vous que I'aumoénier du
roi préche aussi bien que lui, madame?

—Mieux encore, monsieur, dit madame de Solange qui se prétait a
I'expansion pleine d'enfantillage du marquis. Mais, complaisance pour
complaisance; vous me donnerez le papier que Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

—Je ne peux pas, murmura-t-il; elle me 1'a donnée a garder; si elle savait
que je ne l'ai plus....

—Je ne lui en parlerai point.
—Mais elle me la redemandera!
—Je vous la rendrai.

—Bien stir? demanda le vieillard qui jeta @ madame de Solange un regard
incertain.

—Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en souriant. Mais vite, si vous
tenez a votre promenade dans la forét. La chasse ne tardera point a rentrer.

Le marquis resta un instant indécis. Le désir de recouvrer quelques heures
d'une liberté¢ perdue depuis dix années et de quitter sa prison pour respirer
l'air libre des bois luttait en lui contre la parole donnée. On et dit d'un
enfant tenté,[43] dont la passion combattait un reste de volonté. Sa main, qui
n'avait point cessé de tenir le papier remis par Jeanne, se montrait, puis se
cachait de nouveau. Enfin elle se tendit a moiti¢ vers la marquise, qui saisit
vivement la lettre, brisa le cachet, et lut rapidement ce qui suit:

"C'est dans quelques jours que le contrat qui vous lie au comte de Lanoy
doit étre signé! Vous le savez, car je vous en ai avertie. Vous savez aussi que
je tiens préts les moyens de fuite. Vous pourrez donc, jusqu'au dernier
instant, choisir entre moi et celui que votre mere vous destine; mais, le
choix fait en faveur de celui-ci, ne songez plus a celui qui vous écrit; tout
sera fini pour lui.



"Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela devait tre ainsi; ce n'est
point votre faute si je vous ai aimée, moi qui n'avais le droit que de vous
adorer de loin comme les saintes du ciel. Plus sage, je serais aujourd'hui
moins malheureux! Mais, tant que j'ai pu vous voir, je n'ai pensé a nulle
autre chose. Pres de vous, je sentais mon ame refleurir comme la campagne
au printemps; un tourbillon de joie semblait vous environner!

"Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que vous m'avez donné.
Quel44] vous m'oubliiez pour le monde ou que vous oubliiez le monde pour
moi, je vous aimerai uniquement et partout.

"Adieu donc, Jeanne! adieu, pour quelques heures ou pour toujours."

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture, elle se tourna
brusquement vers le marquis, qui avait suivi tous ses mouvements avec
inquiétude.

—Qui a écrit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle, pale et les levres
serrees.

—Je l'ignore, répondit le vieillard.

—Je le saurai, moi, murmura-t-elle en faisant un pas pour sortir.

Le marquis se leva.

—La lettre, madame! s'écria-t-il.

—Je la garde, monsieur.

—~Que dites-vous?...

—Je la garde, vous dis-je!

—C'est impossible! s'écria le vieillard éperdu; Jeanne va revenir et me la
redemander. Vous avez promis de me la rendre, madame; il me la faut! je la
veux!

Il s'était mis devant la porte.

—Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux enflammés.

—La lettre! la lettre! répéta le vieillard.

—Place! vous dis-je.

—Non, non! la lettre!

Il s'efforgait de retenir madame de Solange; mais celle-ci I'écarta d'un
geste violent, ut s'¢lanca hors de 'appartement.

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant 'amour cache¢ de Jeanne, la
laissait dans la méme ignorance relativement a 1'objet de cet amour, car il ne



renfermait aucune indication, aucun détail qui plt en faire connaitre 1'auteur.
D'un autre coté, les raisons qui avaient autrefois détourné la marquise
d'interroger la jeune fille existaient plus puissantes que jamais. Une
explication ne pouvait qu'exalter le désespoir de celle-ci, et la pousser a
quelque résolution extréme. Madame de Solange trembla a la pensée de voir
le caprice romanesque d'une enfant compromettre des projets si longtemps
poursuivis.

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fievre d'ambition, l'avait redoublée;
c'était désormais une préoccupation unique, dans laquelle allaient se fondre
toutes ses volontés. Elle avait vu disparaitre, I'un apres l'autre, les horizons
de la vie, pour tenir les yeux fixés sur ce seul point toujours fuyant; et plus
elle avait épuisé d'efforts pour y atteindre, plus le désir avait grandi en elle.

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites ¢lévations du régne précédent,
et tant de fortunes inattendues avaient entretenu son espoir. Impérissable
domination d'une passion inassouvie! Quand les jours qui lui restaient a
vivre pouvaient &tre comptés, elle ne songeait encore qu'a acquérir le rang
qu'elle avait révé quarante ans plus tot! Fortune, santé, famille, espoir d'un
monde meilleur, elle elt encore tout donné pour étre de la cour et mourir sur
le tabouret,[*5] comme Louis XI[#6] sur son trone, le front famé et dans toute
I'étiquette d'une réception royale!

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec le comte pouvait le

lui donner. De Jeanne allait dépendre la réalisation de toutes ses chimeres on
leur anéantissement.

Cette pensée donnait a la marquise une sorte de rage désespérée. Elle et
voulu tenir dans ses mains le coeur de la jeune fille pour le maitriser et le
soumettre, fallat-ill*7] pour cela le briser!

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on vint lui annoncer
que M. de Lanoy attendait au salon.

Le comte était accompagneé du duc de Lussac qui avait €té, comme vous
l'avons déja vu, son présentateur(*8] chez madame de Solange, et s'était
entremis pour le mariage projeté. Il venait aider son protégé a discuter les
conditions du contrat.

Le duc était alors dans tout I'éclat de son succes a la cour et au plus haut
degré de la puissance que lui donnait sa parenté avec la princesse de
Lambealle.[*°] Nul ne possédait autant que lui cette 1égéreté moqueuse, alors
a la mode chez la reine, et on le citait comme le gentilhomme de France le



plus spirituel et le plus brave. Serviable, du reste, il distribuait a tout venant,
sur la recommandation de son valet de chambre, les brevetsl>0] et les
pensions qu'il arrachait au ministre.

Au moment ou madame de Solange entra au salon, il était assis sur une
bergére dans tout le débraillél5!] d'un gentilhomme qui se sent chez des
inférieurs. A la vue de la marquise, il se leva avec effort.

Eh! la voila! s'écria-t-il. Complimentons-nous donc de notre exactitude,
chere marquise. Pour vous, j'ai manqué trois rendez-vous. Il y a manceuvres
de cavalerie ce matin au Grand-Camp, et je voulais vous y mener.

—Mille graces, dit madame de Solange, je ne sais si je pourrai.

—Pourquoi donc? Il le faut! Voyons, marquise, nous allons terminer
|'affaire du contrat en un instant.

—J'attends maitre Durocher.

—Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous apporte le projet
d'acte.[>2]

Madame de Solange apercut alors debout prés de la porte, un jeune
homme dont les traits ne lui semblerent point inconnus. Il €tait vétu de noir
comme ceux de sa profession, mais elle fut frappée de sa tournure hardie et
de l'espece de triste fiert¢ qui se révélait dans tout son air. Il se tenait
immobile a quelques pas du seuil, une main cachée dans sa poitrine. Au
mouvement que fit la marquise il salua.

—Vous apportez le modele du contrat? demanda madame de Solange.

Le jeune homme présenta, sans répondre, les papiers qu'il tenait a la main.
L'expression de tous ses traits était si profondément douloureuse, que la
marquise fut un instant sans pouvoir en détacher ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retir€s a quelques pas dans
I'embrasure d'une croisée. Elle prit les papiers que lui présentait le jeune
homme et les déroula pour les parcourir; mais a peine y eut-elle porté les
yeux qu'elle tressaillit. Le clerc releva la téte.

—~Cet acte n'est point de maitre Durocher, dit-elle vivement.
—Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

—Vous?

—Moi, Madame.

—Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rapprochant.



—Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame de Solange d'un accent
altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame de Solange s'assit.
Elle venait de reconnaitre dans 1'écriture du clerc celle du billet adressé a
Jeanne.

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur; elle doutait encore, mais
un nouvel examen ne lui laissa aucune incertitude.

Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune homme et chercha ou elle
l'avait déja rencontre.

Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout a coup en souvenir;
c'était la qu'elle l'avait vu. Elle comprit a l'instant comment il avait pu
connaitre Jeanne et s'enl>3] faire aimer, car sa lettre ne laissait aucune
incertitude a ce sujet. Elle ne se demanda point quel hasard avait ainsi
comblé la distance qui les séparait, ni par quelle fatalit¢ un pauvre clerc
avait pu plaire a sa fille; renvoyant a €claircir plus tard tous ces détails et
laissant une vaine indignation, elle se mit a rechercher, avec la promptitude
des intelligences ambitieuses, le moyen de conjurer le péril. A tout prix il
fallait écarter ce jeune homme, dont la passion hardie pouvait entrainer
Jeanne a quelque résolution extréme.

Mais comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, madame de Solange se
perdait en réflexions, formant mille projets aussitot rejetés. Pendant ce
temps, Jérome s'était approché d'une fenétre donnant sur le parterre, et,
appuyé sur l'espagnolette,[>4] plongeait jusqu'au fond des charmilles un
regard avide, tandis que le duc et M. de Lanoy, assis a quelques pas,
continuaient de causer en ¢levant de plus en plus la voix, sans s'en
apercevoir.

Un brayant éclat de rire du comte interrompit tout a coup l'anxieuse
préoccupation de la marquise et la forga, pour ainsi dire, a entendre.

—De sorte, reprenait M. de Lanoy, que le colonel n'a rien su?

—1I1 n'est sorti de la Bastillel>3] qu'aprés plusieurs mois, et lui et sa femme
vivent ensemble comme Philemon et Baucis.[°¢] Du reste, c'est toujours le
moyen le plus siir, mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop pres, qu'un
creancier menace de poursuivre quelque homme bien né, vite une lettre de
cachet,[37] cela coupe court a tout. L'Evangile devait avoir en vue les lettres
de cachet, lorsqu'il recommanda d'éviter le scandale. C'est l'institution la



plus chrétienne de la monarchie; aussi, j'en use pour moi et pour mes amis.
J'ai toujours dans une poche, avec ma tabati¢re, une douzaine de blancs
seings, au moyen desquels on peut envoyer le premier ficheux vivre dans la
retraite aux frais de Sa Majesté; et si jamais vous en désirez deux ou trois,
ne fiit-ce quel>8] par précaution...

—Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange en s'avancant
vivement.

—Quoi! marquise, vous aussi?
—Uni blanc seing, et je vous en aurai une éternelle reconnaissance.

—Pour si peu?... j'en fais cas comme d'une prise de tabac!>°1 Voyez!
ajouta-t-il en cherchant dans sa poche un petit portefeuille en moire brodeée,
duquel il retira plusieurs papiers. Prenez, marquise, et a discrétion.

Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu aprés un domestique vint avertir Jérome Bouvart que madame le
demandait. Il la trouva dans sa bibliothéque, une lettre a la main.

—Vous avez la confiance de maitre Durocher, dit-elle; je puis vous
accorder la mienne en toute sireté.

Le clerc s'inclina.
—I1 faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris. Jérdme parut surpris.

—Je ferai avertir votre patron, reprit madame de Solange; portez cette
lettre et attendez la réponse; elle peut empécher la signature du contrat.

—J'irai, madame, dit vivement le clerc.

—Surtout, pas un mot de la mission que je vous confie.
—Je vous le jure.

—Et point de retard.

—Je pars a l'instant.

—Allez; je vous attendrai.

Le jeune homme salua et sortit.

Madame de Solange courut a la fenétre pour s'assurer de la route qu'il
suivait, et le vit prendre 'avenue de Paris. Un éclair de joie illumina tous ses
traits.

—Va, murmura-t-elle; maintenant je ne te crains plus! Et redescendant au
salon ou MM. de Lanoy et de Lussac l'attendaient toujours:



—Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat a ce dernier, je le ferai
signer aujourd'hui méme par M. le marquis.

IV.

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour de Jeanne, son
malheur méme lui acquérait un secours inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange l'avait empéchée quelque
temps de retourner vers son pere; son inqui¢tude I'emporta enfin sur tout le
reste, elle se glissa jusqu'a la porte du marquis, et, apres s'étre assurée
qu'elle était seule, entra furtivement.

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en pronongant des mots sans
suite. A la vue de Jeanne, 1l s'arréta court et lui tendit les bras.

—La lettre! la lettre! balbutia-t-il.

—Ma meére I'a lue? demanda Jeanne tremblante.
—Et emportee!

La jeune fille poussa un cri.

—~Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard en étendant les mains;
elle m'a parlé de la messe du roi..., de promenade dans la forét... Puis elle
avait promis de la rendre: tu ne devais pas le savoir.[00] Oh! Jeanne! Jeanne!
tu ne m'en veux pas?(6!]

Celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant le visage.

—Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard pres de pleurer lui-méme.

—Ah! mon pere, vous m'avez perdue! s'écria la jeune fille suffoquée de
sanglots.

—Perdue! répéta M. de Solange. Que contenait donc cette lettre? Jeanne
ne t'effraie pas ainsi, je t'en conjure; mon Dieu! pourquoi aussi me la donner
a garder? Je suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais remarqué son
regard immobile et percant! Quand il se fixe sur mois, vois-tu, je sens ma
téte qui tourne, mes membres qui tremblent: j'ai peur!

Ces mots ¢étaient prononcés d'une voix si profondément altérée, qu'au
milieu méme de sa désolation Jeanne en fut touchée. Elle saisit les mains de



son pere avec une pitié douloureuse et les baisa tendrement. Cette caresse
toucha le vieillard; son front s'éclaircit.

—Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas? dit-il, en appuyant ses levres
tremblantes sur la joue de sa fille. Oh! sois tranquille! tout cela finira
bientot; bientot, tu ne seras plus son esclave et tu pourras faire ce qui te
plait.

—Moi, mon pere!

—Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy?

—Ah! jamais! s'écria la jeune fille avec désespoir. Le marquis releva la
tete.

—Jamais! répéta-t-il étonné; que veux-tu dire, Jeanne?
—Oh! mon pere! je suis bien malheureuse! sanglota celle-ci en se jetant
dans ses bras.

—Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel, qu'y a-t-il donc? Regarde-
moi. Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumiére 1'éclairait tout a coup:
—Oh! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes!
La jeune fille se cacha, honteuse et €plorée, dans le sein du vieillard.

—~Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre!... que ta mere repousse,
n'est-ce pas?... Ta mere ne songe qu'a t'¢lever pour monter apres toi! pauvre
enfant!... Et tu 'aimes donc bien?

—Ah! mon pere, murmura Jeanne, en se pressant sur son cceur.

Il soupira.

—He¢las! hélas! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle a choisi le comte,
Jeanne; elle veut que tu 1'épouses; et on ne peut lui résister, a elle.

—Oh! je le sais! reprit la jeune fille avec des sanglots; mais plutot que
d'épouser le comte, mon pere, je mourrai!

—Toi!

—~Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout me sera plus facile
que de supporter une pareille union. Songez, mon pere: promettre a Dieu de
vivre pour quelqu'un, alors que toute votre ame est ailleurs! se condamner a
mentir jusqu'a la mort? c'est impossible! Et lui, que deviendra-t-il si je
'abandonne! Vous ne savez pas combien il est bon! Nous parlions de vous si



souvent, et 1l vous aimait seulement parce que je vous aimais! Oh! j'aurais
pu étre si heureuse avec lui, mon pére!

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa douloureuse exaltation
avait gagné le vieillard.

—Eh bien! s'écria-t-il tout a coup, partons ensemble!

—Partir?

—~Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper a sa tyrannie. On veut te
faire souffrir comme moi; fuyons.

—Y pensez-vous?

—Qui nous en empéche? Ne suis-je pas ton pere? Avec moi, tu peux aller
partout sans honte. Je vous suivrai, Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans

quelque coin de campagne ou je serai libre de me promener sous les arbres
sans un gardien. Si nous sommes pauvres, je travaillerai.

—Vous, mon pere?

—Oui, oui; mes forces reviendront, enfant. Ici, sa présence m'empoisonne
l'air; je sens autour de moi sa volont¢ comme un réseau de fer qui
m'oppresse... Voila pourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la
liberté me rajeunira... Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il prépare tout et nous
fuirons avant que ta mere se doute de rien.

—He¢las! 1l est trop tard, murmura la jeune fille; la lettre lui aura tout
appris.

—La lettre? reprit le marquis en changeant de visage. Oh! oui, tu as

raison... La lettre!... Et c'est moi qui 1'ai livrée! C'était un dépot; je I'ai vendu
pour de vaines promesses.

—Mon pere!
—Vendu, Jeanne! Oh! je suis un lache!

Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil; Jeanne 1'entoura de ses
bras.

—Ne dites point cela, mon pere! s'écria-t-elle; ne vous accusez pas; n'ayez
point de douleur pour moi! Dieu a tout fait, et il n'a point voulu me donner
la joie que je lui demandais. Lui seul est le maitre et regle 1'avenir! Puisqu'il
m'est refusé de vivre pour Jérome dans ce monde, eh bien! j'irai prier pour
lui dans un couvent. Embrassez-moi, embrassez-moi, mon pere, car bientot
vous ne me verrez plus!



—Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant contre sa poitrine, cela ne
sera point! Toi dans un cloitre, ma belle, ma douce Jeanne! Et que ferais-tu,
sous le voile, de tes chéres bouffées de joie? qui rendrais-tu heureux de ton
affection? Ah! tu ne sais point tout ce que l'on peut souffrir au fond d'un
couvent!

—Non, mais je sais, mon pere, tout ce que l'on souffre dans certaines
unions....

—Comme dans la mienne, n'est-ce pas? dit le vieillard en palissant. Tu as
raison; je n'y avais pas songe. Si tu allais souffrir autant que moi!

Et cette pensée le fit frissonner.

—Jeanne! tu ne te marieras point contre ton gre, s'écriat-il avec force.
Toutes les unions sans amour doivent se ressembler. Tu ne te marieras point;
je m'y opposerai, je suis ton pere; ce titre-1a, du moins, ils n'ont pu me 1'6ter.
IIs ne peuvent disposer de ta main malgré moi. Tu n'épouseras point le
comte.

—Je venais pourtant présenter le contrat a votre signature, dit une voix
calme et sonore.

Madame de Solange venait d'entrer et se tenait a quelques pas, des papiers
a la main.

La jeune fille se serra contre son pere avec effroi. Celui-ci tressaillit, mais
sans baisser les yeux. La marquise s'approcha.

—Je crois inutile de rappeler tous les avantages de I'alliance convenue, dit-
elle froidement. Les paroles sont données, les conventions écrites, et rien au
monde ne pourrait me faire revenir sur ma décision. J'ai donc lieu de croire
que M. le marquis ne s'opposera point a l'exécution d'un projet qu'il avait
approuve lui-méme.

—Mon consentement suivra celui de Jeanne, répondit M. de Solange d'un
ton d'hésitation.

—Votre consentement suivra le mien, monsieur, reprit la marquise avec
impatience. Ma volonté n'est point de celles qui cédent aux caprices ou aux
larmes; je ne discute pas, je veux! Signez!

Sa voix avait une domination inflexible et menagante dont Jeanne fut
saisie; mais le vieillard resta impassible. Il était arrivé a une de ces heures
ou l'ame la plus timide, poussée a bout, a besoin de la révolte pour se
soulager d'une trop longue oppression. Sans répondre a l'ordre de la



marquise, il prit vivement le contrat qu'elle tendait, le froissa avec mépris et
le jeta a terre.

—Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! dit-il d'un ton résolu.

La marquise palit. Elle regarda le vieillard, puis l'acte qu'il avait repoussé
d'un air dédaigneux.

—Prenez garde a ce que vous faites, monsieur, dit-elle d'une voix
tremblante; votre €tat a des privileges, et j'aime a croire que vous n'avez
point consciencel62] de votre action; mais veuillez[03] réfléchir.

—J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il n'a été question que
de mon bonheur, j'ai pu céder; mais Jeanne, madame, est plus que moi-
méme, c'est la seule part de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce mariage
ne se fera point contre sa volonte.

—Je ferai ce mariage malgré vous!

—Je vous en défie, madame. Mon titre de pere me donne une autorité que
je maintiendrai. Rien ici ne peut avoir lieu sans mon consentement; je suis
le maitre, le maitre, entendez-vous? Ah! parce que ma téte s'est affaiblie
dans l'isolement que vous m'avez fait, parce que je vous ai laissée
longtemps me fouler aux pieds, vous croyez peut-&tre que j'ai oubli¢ mes
droits? mais pour me garder soumis il ne fallait pas toucher a cette enfant.
Elle est venue pleurer dans mes bras en parlant de mort, de couvent, et ses
pleurs m'ont rendu la force! Jusqu'ici j'ai souffert a 1'écart, en silence; j'ai
mieux aim¢ la douleur que le combat; mais le courage que je n'ai pas eu
pour moi, je l'aurai pour elle. Sur le salut de votre ame, ne touchez point a
Jeanne, car je suis son soutien, son tuteur, et je saurai la défendre!

En parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa poitrine, tout tremblant
d'émotion. Ses cheveux blancs semblaient s'agiter sur son front ¢largi. Sa
taille s'était redressée; on et dit qu'une force surhumaine €tait descendue
dans ce corps brisé et qu'une ame longtemps cachée venait d'y faire une
subite explosion.

Madame de Solange resta immobile. Cette révolte d'un homme si
longtemps soumis a ses volontés ¢€tait un prodige dont elle fut un instant
comme intimidée; mais elle revint vite de sa stupeur.

—A la bonne heure! dit-elle d'un accent implacable et les yeux étincelants;
c'est une lutte entre nous que vous appelez?[64] Je 1'accepte! Jusqu'a présent
j'avais cru pouvoir menager un vieillard en enfance; j'avais laissé, par bonte,
a un fantdme l'apparence du chef de la famille; mais il devient rebelle et



dangereux: je saurai lui arracher cette apparence de droit dont il veut
abuser! Vous vous dites le tuteur de cette enfant, monsieur? Dans quelques
jours, vous en aurez un vous-méme!

—Ah! madame! s'écria Jeanne en s'élangant les mains jointes vers la
marquise.

Celle-ci la repoussa.

—Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre, nous combattrons!
Que cet esprit si prompt a proclamer vos droits tache de les défendre. Nous
verrons comment il soutiendra I'humiliant examen de ses juges. Je ne vous
demande plus votre signature, monsieur, je n'en aurai bientot plus besoin; un
contrat se passe de la signature d'un interdit.[6]

A mesure que madame de Solange parlait, 1'exaltation du vieillard semblait
s'évanouir; le feu de ses regards s'était éteint, son front avait pali, ses bras
¢taient retombés immobiles; on elit dit que cette ame, poussée un instant
hors d'elle-méme, reconnaissait la voix de son maitre et rentrait
insensiblement dans sa craintive obéissance. Mais, au dernier mot prononcé
par la marquise, il poussa une exclamation d'épouvante.

—Interdit! balbutia-t-il, moi! Je ne veux pas de juges! Moi, répondre
comme un criminel! Non, non! Je ne me défendrai pas! Vous ne ferez pas
cela... par honneur... par pitié... Interdit! J'aime mieux mourir, madame,
laissez-moi mourir!

Des larmes étoufferent sa voix; il chercha son fauteuil a tatons et s'y laissa
tomber en chancelant.

—Mon pere! 6 mon pere! s'écria Jeanne en le recevant a demi dans ses
bras.

—Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard. Et il s'évanouit.

V.

Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré dans le calme a I'hétel
de Solange; seulement ce calme avait quelque chose de lugubre. Depuis la



scene que nous venons de rapporter, le bruit de la folie du marquis s'était
sourdement répandu, sans qu'on piat la vérifier, car tous les services qui
eussent conduit les valets prés de son appartement avaient été interrompus
par ordre de la marquise, et toutes les rumeurs susceptibles d'y parvenir
séverement défendues. La vie semblait s'étre brusquement retirée de cette
partie de I'hétel, et, a voir ces portes closes, ces contrevents soigneusement
fermés, a travers lesquels glissait la lueur d'une lampe, on et dit une de ces
chambres consacrées au cercueil d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jusqu'a Jeanne; toutes les
prieres de celle-ci pour qu'on lui permit de voir son pere avaient €té inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation qu'elle plit invoquer,
la jeune fille avait passé ces huit journées dans les larmes. A la douleur que
lui causait la séquestration du vieillard, dont elle s'accusait d'étre cause,
venaient se joindre toutes les angoisses d'un amour sans espoir. Ou était
Jérdme, et que contenait sa lettre tombée au pouvoir de la marquise? Avait-
elle pu le faire connaitre? Ne l'exposait-elle point a quelque odieuse
persécution? Que pensait-il du silence de Jeanne? Il l'accusait peut-€tre
d'ingratitude ou d'oubli; il prenait quelque résolution fatale! Et nul moyen
de l'avertir! La jeune fille appelait en vain a son secours toutes les
imaginations de la douleur et de I'amour: la surveillance muette de sa mere
l'entourait comme un réseau. Son esprit allait se heurter de tous cotés a
'impossible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la souffrance, elle
allait jusqu'a regretter cet amour qui avait été si longtemps pour elle comme
un soleil intérieur; elle demandait a Dieu cette nuit des cceurs froids et des
méchants, puisque ceux-la seuls n'étaient point brisés.

Puis succédaient de profonds abattements! Cessant de se débattre, elle se
laissait aller jusqu'au fond de I'abime, et ne demandait a Dieu que de
pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations de cette ame bourrelée
d'un ceil curieux, comme le médecin qui €tudie la crise dont il veut profiter.
L'exécution de la menace qu'elle avait faite au marquis entrainait avec elle
trop de scandale et de danger pour qu'elle s'y arrétat. Appeler des tiers a son
aide, c'était s'exposer a les avoir pour maitres ou pour ennemis. Elle préféra
tout faire sans bruit, briser la résistance du pere et de la fille en s'armant



contre chacun d'eux de leur commune affection, obtenir enfin que Jeanne
renongat au bonheur, sans violence, et pour ainsi dire par compromis.

Mais elle comprit que pour I'amener 1a, 1l fallait d'abord la désintéresser de
la vie en lui Otant toute espérance, afin de profiter de 1'espéce d'abandon de
soi-méme qui accompagne les grandes souffrances. Elle savait, en effet,
combien l'abnégation est facile au désespoir, et avec quelle promptitude le
premier ¢lan de la douleur nous jette dans le dévouement.

Les circonstances la servirent a souhait pour I'exécution de ses projets.

Un matin I'on vint avertir Jeanne que sa mere la demandait. La marquise,
qui se trouvait dans sa bibliotheque avec maitre Durocher, fit signe a la
jeune fille de passer dans sa chambre et de I'attendre. Celle-ci obéit; mais la
vue du notaire l'avait saisie; elle pensa qu'il avait été appelé pour son
mariage, dont madame de Solange ne lui disait rien depuis huit jours, et que
son sort se décidait peut-étre dans cet entretien. Poussée par une inquiétude
curieuse, elle s'approcha doucement de la porticre de tapisserie qui séparait
la chambre de la bibliotheque, et préta l'oreille.

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles confuses, et elle allait se
retirer lorsqu'elle s'aper¢ut que maitre Durocher s'était leve; la marquise le
reconduisait,[00] et tous deux se rapprochérent.

—I1 est donc bien entendu, disait madame de Solange, que vous allez
presser la rentrée des cinquante mille livres destinées a M. de Lanoy.

—Je ferai mes efforts, répondit maitre Durocher.

—FEt vous m'avertirez du résultat de vos démarches?

—Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés pres de la porticre; la marquise s'arréta.

—A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de vieux titres qui m'ont €té
envoy¢s derniérement de province?

—11 faudrait les examiner, répondit le notaire; mais le temps me manque.

—Que ne confiez-vous cette besogne a vos clercs? vous en avez d'habiles.

—J'en avais un, répondit Durocher en secouant la téte; je vous 1'ai méme
envoyé¢ plusieurs fois.

—FEnvoyez-le-moi de nouveau.

—Plat a Dieul®’l que je le pusse, madame la marquise! mais Jérdme
Bouvart n'est plus chez moi.



—Comment cela?
—Je l'ai perdu par suite d'un fol amour.

—Dont vous connaissez l'objet? interrompit vivement madame de
Solange.

—Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté les tristes résultats.
Depuis pres de deux mois Jérome était chaque jour plus sombre et il lui
¢chappait parfois des paroles lugubres...

—Enfin?
—FEnfin, il y a huit jours qu'il a subitement disparu.
—FEt vous ignorez ce qu'il est devenu?

—J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupconnant quelque, acte de
désespoir, j'ai pris des informations, et j'ai appris des bateliers qu'un garcon
de l'age et de la tournure de Jérome avait €t¢ apercu le soir sur le pont de la
Tournelle.[68]

—Se peut-il?[6%]
—Ils I'ont vu se promener pres du parapet, d'un air égaré, jusqu'a la nuit.
—FEt alors?

—Alors, madame la marquise, ils croient avoir entendu la chute d'un corps
dans la riviere.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maitre Durocher; il se détourna
¢tonn¢ et regarda madame de Solange; mais celle-ci avait feint de ne rien
entendre: elle ouvrit la porte de la bibliotheque.

—J'attendrai que vous ayez remplaceé ce jeune homme, dit-elle avec un
calme souriant. Au revoir, maitre, et portez-vous bien.

Le notaire sortit.

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de Solange courut a sa
chambre, et soulevant la porticre, elle apercut Jeanne étendue sans
mouvement sur le parquet.

La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son évanouissement amena
une fievre délirante dont la marquise elle-méme fut effrayée. Cette ame,
fermée a toutes les affections, n'avait pu soupconner la force du coup qu'elle
portait a Jeanne; elle en demeura saisie, non de remords, mais d'épouvante.
Avec Jeanne périssaient les dernieres espérances d'élévation qui frappaient
son orgueil. La vie de Jeanne lui devint plus précieuse que la sienne méme,



et cette vanit¢ a l'agonie montra toutes les angoisses de la tendresse.
L'ambitieuse pleura des larmes de mere.

Assise au chevet de sa fille, elle épiait ses mouvements, écoutait son
souffle, interrogeait les teintes les plus fugitives de son front brilant. Tous
les secours de l'art furent appelés, tous les soins prodigués. Enfin la nature
vainquit la douleur méme: Jeanne se rétablit.

Pendant que 1'état de la jeune fille avait inspiré quelque inquiétude,
madame de Solange avait soigneusement évit€¢ tout ce qui et pu lui
rappeler le mariage projeté; mais des que ses craintes furent dissipées, elle
songea a presser, I'accomplissement de son projet.

Semblable a un accusé que 1'on arrache a la mort pour le conserver aux
tortures du bourreau, Jeanne ne revenait a la santé que pour subir de
nouvelles persécutions. Le retour du comte de Lanoy, que ses affaires
avaient appelé en Bourgogne, ¢tait prochain et devait la trouver préte a
obéir. Madame de Solange eut recours a toute I'énergie de sa volonté pour
soumettre cette ame affaiblie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laiss¢é peu d'é¢léments de
résistance, et désormais, sans intérét au monde, elle ressemblait a une
barque qui a perdu son point d'attache et flotte impuissante a toutes les
vagues.

Cependant, bien qu'elle partageat I'erreur de M. Durocher, et qu'elle criit a
la mort de Jérome, dont la disparition était I'ouvrage de sa mere, son
souvenir lui restait, et elle voulait demeurer fidéle a ce doux fantome. Mais
la marquise savait le moyen de vaincre ses derniers scrupules; elle avait dé¢ja
réussi a lui Gter la force en lui Otant l'espoir; il ne restait plus qu'a lui
présenter la soumission comme un sacrifice nécessaire.

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs fois demandé a voir
son pere. Cette faveur lui fut enfin accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le marquis. Les volets y étaient
soigneusement fermés et une lampe de nuit y répandait seule sa douteuse
clarté. Mais lorsque les yeux de la jeune fille se furent accoutumes a la
demi-obscurité qui y régnait, elle ne put retenir un cri de surprise a l'aspect
sombre et dévasté de l'appartement.

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été enlevés. Une
tapisserie, dont les personnages livides semblaient vaciller a la vague lueur
de la lampe, garnissait seule la muraille et leur donnait un aspect encore



plus sombre. Le bruit des pas de la jeune fille, amorti par un double tapis,
n'avait point sans doute été entendu du vieillard, car il resta immobile.
Jeanne s'approcha de son lit sans rideaux et put le contempler avec un
douloureux saisissement.

Il était étendu, la téte nue, les yeux fermés et les mains jointes; ses
cheveux sans poudre tombaient €épars sur ses joues creuses, de longues
veines bleuatres traversaient son front pale, et ses levres desséchées
laissaient échapper un souffle entrecoupé.

La jeune fille joignit les mains et se glissa a genoux pres du lit. Ce
mouvement parut tirer le marquis de sa torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva
la téte et apercut Jeanne.

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de pleurs et de baisers.
—~C'est moi, mon pére, dit-elle; ne me reconnaissez-vous point?

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la main qu'elle tenait:
—Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de bruit... plus rien!...
—Mon pere! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre qu'il pénétra jusqu'au cceur du
marquis. Il regarda fixement la jeune fille, et un éclair traversa ses yeux.

—Jeanne, dit-1l en tendant les bras...

—Oui, mon pere, oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la jeune fille;
regardez-moi. Oh! que vous étes pale, mon Dieu!

—1Ils m'ont interdit, répéta le vieillard.
—Ne le croyez pas, mon pere.

—Regarde plutot, murmura-t-il en promenant les yeux autour de lui... Ils
m'ont tout 6té, jusqu'a la chambre ou je vivais depuis dix années.

—Cette chambre, vous y étes! mon pere.

—J'y suis, dis-tu, folle! Ou sont alors mon grand fauteuil; ma bibliotheque,
les portraits de ma famille, la pendule d'écaillel’91 que j'aimais a entendre
sonner la nuit! Non! non! Ils ont mis cette grande tapisserie pour me
tromper; mais ceci est une tombe, vois-tu. Fais attention en sortant, et tu
liras mon nom au-dessus. IIs m'ont descendu au cercueil tout vivant, Jeanne,
parce que j'étais interdit.

—Oh! mon pére, mon pére! revenez a vous!



—Regarde plut6t, ajouta le marquis en montrant avec une honte presque
féminine ses cheveux défaits et son linge souillé, ils m'ont refusé jusqu'aux
soins de chaque jour; je ne suis plus pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son affliction:

—Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triomphe, j'ai refusé de
signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle croyait me faire céder comme autrefois,
mais pour toi j'aurais résist¢ a Dieu. Ne crains pas, va, Jeanneton; qu'elle
vienne encore, elt-elle la mort avec elle, je répondrai comme avant: Je
refuse! je refuse! je refuse!

—Mon peére, s'écria Jeanne éperdue, oh! mon pere, c'est moi qui suis cause
de tout! Si j'avais obéi, vous seriez encore libre et heureux. Mais vous ne
pouvez rester ici, mon pere; il faut que vous quittiez ce cachot; vous en avez
le droit. Venez!

-Tais-to1, dit le vieillard, dont la préoccupation n'était déja plus la méme;
tais-toi; c'est I'heure ou il va paraitre.

—Qui cela mon pere?

—Plus bas! plus bas! Il y a un Dieu méme pour les interdits, vois-tu. Ils
ont cru m'oter la vue du soleil; mais il me visite malgré eux chaque jour.

—Que dites-vous?

—Regarde de ce coté, sous cette croisée: un rayon s'y glissera bientot... 11
ne brille qu'un instant, mais il revient tous les jours et je compte les heures
en l'attendant. Grace a lui je sais qu'il y a encore un soleil sur la terre. Mais
surtout n'en dis rien a ta mere, Jeanne, n'en parle a personne; ils m'Gteraient
mon rayon.

—O mon pere! dit la jeune fille attendrie, vous souffrez donc bien de votre
captivité!

—3Si je souffre! ah! tu ne sais pas ce que c'est que cette nuit et ce silence
¢ternels! Il y a des instants ou je doute de ma vie et ou ce lit me parait un
cercueil. Oter ses habitudes a un vieillard, vois-tu, c'est comme si I'on
voulait changer son cceur de place. Je me cherche moi-méme au milieu de
cette dévastation. Ils m'ont enlevé tout ce que mon ceil connaissait, tout ce
qui me rappelait quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont vidé ma
mémoire; je ne me souviens plus, je ne désire plus, je cherche le monde
autour de moi sans le trouver.

—Se peut-il, 6 mon Dieu!



—Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un ton plaintif; une heure...
une minute!... Jeanne, ne peux-tu me délivrer sans qu'ils le sachent? Le
temps seulement de voir le ciel, d'entendre les oiseaux, de sentir un peu d'air
dans mes cheveux. Jeanne, faudra-t-il donc mourir au fond de ce sépulcre?

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un enfant. La jeune fille
¢perdue se jeta dans ses bras.

—Non, mon pere! s'écria-t-elle suffoquée de larmes, on vous rendra la
liberté, vous verrez le jour.

—~Quand cela?

—Sur-le-champ, mon pére!

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vivement le cordon. La
porte s'ouvrit, et madame de Solange parut.

—Que mon pere soit libre, madame, s'écria la jeune fille en courant vers
elle, je consens a épouser M. de Lanoy.

Huit jours aprés, les cloches de Saint-Louisl7!] sonnaient a pleines volées
et une longue file de carrosses assiégait la porte de 1'église. On y célébrait le
mariage du comte avec mademoiselle de Solange.

Prés de l'autel se tenait le marquis, en habits de féte, regardant la foule
parée, respirant I'odeur de 1'encens et écoutant le chant des orgues d'un air
ravi.

L'union prononc€e, au moment ou le prétre se retirait, Jeanne se leva
chancelante et comme égarée; mais ses yeux, en se promenant autour d'elle,
rencontrerent le vieillard; elle s'élanga vers lui par un mouvement pour ainsi
dire désespéré, et, se jetant dans ses bras:

—R¢jouissez-vous, mon pere, s'écria-t-elle; désormais vous serez heureux.

De retour a 1'hotel, les nouveaux époux trouverent le notaire qui apportait
a signer des quittances et actes additionnels. A cette vue les deux familles se
séparerent, par l'instinct de leurs intéréts opposes; les politesses réciproques
cesserent pour faire place a une gravité contrainte, et 1'on s'assit, comme des
ennemis en présence qui vont discuter les conditions d'un traité.

Maitre Durocher commenca a lire les différentes pieces de ce ton
endormeur dont sa longue expérience lui avait donné I'habitude. Il savait
que peu de patiences pouvaient tenir a la monotonie d'une pareille lecture, et
que l'ennui, en rendant les auditeurs moins attentifs, épargnait de dangereux



debats. Mais, ni la fatigante lenteur du débit ni I'obscurité de la rédaction ne
purent lasser la marquise: elle fit éclaircir plusieurs passages et exigea le
retranchement de quelques articles dont elle parut craindre les
conséquences. Le comte consentit a tout avec cette nonchalance
impertinente qui semble mépriser les détails. Quant a Jeanne, muette,
insensible et une main dans celle de son pere, elle avait écouté sans entendre
et approuva sans avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont maitre Durocher s'était
fait accompagner recueillait les signatures des deux familles; le notaire se
trouva pres de madame de Solange.

—Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle-ci, sans songer a ce
qu'elle disait et seulement pour échapper a I'embarras du silence.

—Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne désespere point de
retrouver l'ancien.

—Comment? dit la marquise en tressaillant.

—Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont entendu tomber dans
la Seine a été retrouve.

—Eh bien?

—Ce n'était pas celui de Jérome.

Jeanne, qui écoutait palpitante, se leva en poussant un cri.

—Tout le monde a signé, maitre Durocher, dit la marquise vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes elle saisit la main de Jeanne,
et, la forcant a s'asseoir:

Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre mari vous regarde!

Le marquis de Solange mourut peu apres, et avec lui elit disparu le dernier
intérét que Jeanne conservait dans le monde, si elle ne fit devenue mere. La
marquise et le comte, qui poursuivaient de concert leurs plans ambitieux
troublaient rarement sa solitude; la jeune femme chercha dans ses nouveaux
devoirs et dans la piété des consolations qu'elle elit en vain demandées
ailleurs.

Cependant les €vénements ne tarderent pas a déjouer tous les projets de
madame de Solange. Il ne fut bientdt plus question pour la noblesse de
conquérir une plus haute position, mais de conserver celle qu'elle occupait;
la révolution commencait!



Le comte, qui avait renoncé aux idées philosophiques dés qu'il avait craint
de les voir appliquer, fut un des premiers a invoquer l'appui de 1'étranger
pour arréter le mouvement. Chargé par les princes d'une mission secrete, il
partit pour I'Allemagne, laissant Jeanne avec la marquise que les déceptions
avaient enfin vaincue, et dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque
jour.

La jeune femme, au contraire, ne recut aucune atteinte de ces agitations
publiques auxquelles elle demeurait étrangere. Telle on I'avait vue quitter
l'autel, aprés son mariage, belle, dévouée, douloureuse, telle on pouvait la
voir encore. L'éternelle jeunesse de son ame avait passe sur ses traits: on et
ditl72] une fleur cueillie dans sa prémiére fraicheur et conservée, par quelque
magique puissance, aussi suave et aussi pure.

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau,[73] ou 1'avait appelée une
de ces bonnes ceuvres qu'elle accomplissait avec toutes les graces du cceur;
son carrosse allait traverser la place de 1'H6tel-de-Ville,[74] lorsqu'il fut
subitement arrété par une foule immense qui s'avangait en poussant des cris
de triomphe; madame de Lanoy se pencha vers la glace et demanda au
cocher ce qu'il y avait.

—C(C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille,[75] madame, répondit le
laquais tremblant.

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s'approcha du carrosse, et 1'un d'eux
ouvrit brusquement la porticre. A l'aspect de Jeanne si belle et si triste, il
recula involontairement et se découvrit.

—~Que voulez-vous? demanda la comtesse, d'une voix douce.

—Pardon, madame, balbutia 1'ouvrier, mais un des prisonniers que nous
avons délivrés vient de s'évanouir.

—Qu'il vienne! s'écria vivement Jeanne; il y a place ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approcherent alors et le déposerent dans le
carrosse.

La comtesse avait rejeté 1'écharpe de soie dont elle était entourée, et aida
elle-méme a le placer a ses cotés, mais, dans ce mouvement, le tapis qui
enveloppait le prisonnier s'entr'ouvrit et permit de le voir. Jeanne ne put
retenir un gémissement a l'aspect de ce visage qui n'avait conservé rien
d'humain.



Le mourant parut 'entendre, car ses paupieres se souleverent, ses yeux se
rouvrirent lentement et restérent fixés sur madame de Lanoy.

—Vous souffrez bien? demanda celle-ci d'une voix que les larmes
rendaient tremblante.

Les traits du prisonnier s'animerent; il agita ses leévres, et, faisant un effort:
—Jeanne! murmura-t-il d'un accent confus.

-Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy surprise.

—Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les mains vers la comtesse.

—Qui étes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les regards fixés sur le
prisonnier dans une angoisse de doute impossible a exprimer.

—Jérome! balbutia le mourant.

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba a genoux devant le
prisonnier. Celui-ci se redressa sur son séant,[76] et, laissant aller ses deux
bras sur les épaules de la comtesse.

—Jeanne! reprit-il, je t'ai revue! Dieu est bon!

A ces mots il retomba en arriére. La comtesse se pencha sur lui, éperdue;
mais, €puis€ par de trop longues souffrances, il n'avait pu résister a cette
derniere émotion... La joie l'avait tué.

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de Lanoy, et la jeta dans
une sorte de morne désespoir dont I'amour maternel lui-méme ne put la tirer.
Lorsque la tourmente révolutionnaire grandit, elle refusa de quitter Paris, ou
son nom devait d'autant plus slirement la compromettre, que 1'on savait le
comte en Vendéel’7] et les armes a la main; aussi fut-elle arrétée avec la
marquise, alors tombée en enfance. Traduites toutes deux devant le tribunal
révolutionnaire, elles furent condamnées a mort et exécutées le neuf
thermidor.[78]

NOTES.

L.
—1. Sac a proces, lawyer's bag or satchel.



—2. The livre was the standard of value in France until 1795, when it was
replaced by the franc of nearly equal value.

—3. The Duke of Choiseul (1719-1785), a celebrated French statesman,
was prime minister under Louis XV.

—4. suite, perseverance.

—35. la guerre d'Amérique. The war between the English and French for
the possession of North America (1752-1760) is referred to.

—6. préteur sur gages, pawn-broker.

—7. His thoughts and passions were mild like the light of the moon.
—38. Sisyphe, Sisyphus, a well-known character in mythology.

—9. Je m'en doutais, / suspected it.

—10. Voltaire in "Discours en vers sur 'homme."

—11. on peut s'en trouver bien tant que, one may fare well enough as
long as, etc.

—12. termes de basoche, legal phraseology. La basoche was, an
association of lawyers' clerks.

—13. Se dérangerait-il, Could he be behaving badly?

—14. The "Trappists" were a religious order whose rules prescribed
perpetual silence except in case of necessity.

—15. 1a Visitation, a celebrated convent in the southern part of Paris.

11
—16. Amours, Cupids.

—17. Sardanapalus, king of Assyria, noted for his voluptuousness and
effeminacy.

—18. Madame de Pompadour, a favorite of, Louis XV. From 1745 to
her death in 1764, her influence over the king was unbounded.

—19. caisses d'orangers, boxes in which orange-trees were planted.
—20. creépés, frizzled.

—21. tirés, drawn up.

—22. roses, rose-diamonds.

—23. Watteau, a celebrated French painter (1684-1721).

—24. demi-science mondaine, partial knowledge of the world.



—25. Voltaire, one of the most celebrated French writers (1694-1778).
—26. pension, allowance.

—27. ne doit point te suffire, can't be sufficient for you.

—28. ce serait (vous), could it be you (that has taken it)?

—29. blondeur, paleness.

—30. quel qu'il soit, whoever he maybe.

—31. en faites justice, condemn it.

—32. il se fera == il sera fait.

—33. fusse-je == si j'étais.

—34. agonie == mort.

II1.
—35. en fit le tour, went around it.

—36. Périgord, a province in the South of France, corresponding to the
present Department of the Dordogne.

—37. "Having as many quarters" (in the shield) is equivalent to saying
that they had as long a line of ancestors.

—38. The Montmorencys were already celebrated in French history in the
middle of the tenth century.

—39. gentilshommes, pronounced jantizome.
—40. messe du roi was a mass in which the king took part.
—41. Marie Antoinette, wife of Louis XVI., beheaded in 1793.

—42. office en musique, a mass in which the Kyrie, the Gloria, the
Credo, the Sanctus and the Agnus Dei were sung wholly or in part.

—43. on elit dit d'un enfant tenté == on aurait dit que c'était, etc.
—44. que, whether.

—45. le tabouret was a stool on which duchesses were permitted to sit in
the presence of the king.

—46. Louis XI., king of France, reigned from 1461 to 1483.
—47. fallat-il, even if it were necessary.
—A48. présentateur, introducer.

—49. The Princess of Lamballe was a friend of queen Marie Antoinette.
She was killed in the massacres of September, 1792.



—50. brevet, patent of nobility.

—51. débraillé, indifference.

—52. projet d'acte, rough draft of the contract.

—53. en, by her. This pronoun usually refers to things, not to persons.
—54. espagnolette, window-fastening.

—55. Bastille, a celebrated castle or fortress at Paris, built in the latter part
of the XIV. century; long used for the confinement of prisoners of state;
destroyed by the Revolutionists, July 14, 1789.

—56. Philemon and Baucis, in Greek mythology, a husband and wife
noted for their mutual affection.

—57. lettres de cachet (sealed letters), warrants for imprisonment given
out by kings of France before the Revolution. The favorites of the king
often obtained them signed in blank, and could then insert the name of
anyone whom they disliked or wished to put out of the way.

—58. ne flt-ce que, were it only.

—59. j'en fais cas comme d'une prise de tabac, [ don't consider them of
more consequence than a pinch of snuff.

IV.
—60. tu ne devais pas le savoir, you were not to know it.
—~61. tu ne m'en veux pas, youi are not angry with me, are you?
—62. vous n'avez pas conscience, you are not conscious.
—63. veuillez, please.
—64. appelez, are calling up.

—65. un contrat se passe de la singature d'un interdit, a contract is
valid without the signature of an idiot. An "interdit" 1s one who is prohibited
by law from having charge of his own property.

V.
—60. le reconduisait, was seeing him out.
—67. Plit a Dieu, would God.

—68. Le pont de la Tournelle connects the isle of St. Louis with the
mainland on the south.



—69. se peut-il, can it be?
—70. pendule d'écaillé, tortoise-shell clock.

—71. Saint Louis, the church of St. L. is on the island of the same name
in the river Seine.

—72. on eiit dit, see note 43.

—73. The Quartier Marceau (or Marcel) is south of the Seine, near the
"Jardin des Plantes."

—74. Hotel de Ville, City Hall. This magnificent structure, begun in 1533,
was blown up and burned by the Communists, May 24, 1871. Many
valuable works of art were thereby destroyed, as well as the library
containing almost 100,000 volumes and many precious public documents,
thus causing an irreparable loss.

—75. Bastille; see note 55.
—76. se redressa sur son séant, sat upright.

—77. La Vendée is a Department of France, south of the mouth of the
Loire. The war of the Vendée, here referred to, was an insurrection of the
Royalists of the West of France against the Republic. It was put down by
General Hoche in 1796 after a bloody struggle of three years.

—78. The ninth Thermidor (July 27, 1794) was the day of Robespierre's
fall, thus ending the " Reign of Terror."
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