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LE
MARI EMBAUMÉ.

P R E M I È R E  P A R T I E

I

OÙ CÉSAR DE VENDÔME SOUFFRE DE LA COLIQUE APRÈS
BOIRE.

Un matin du mois d’août, en l’an de grâce 1622, un beau grand garçon,
débraillé abondamment, la chemise tachée de vin, les cheveux ébouriffés
autour d’un visage pâli par le plaisir, était couché tout de son long sur le
carreau d’une chambre de l’hôtel de Mercœur, situé au milieu du vaste
domaine dont notre place Vendôme actuelle n’occupe pas tout à fait le tiers.

L’hôtel appartenait à César de Vendôme, fils légitimé du roi Henri et de
la belle Gabrielle, du fait de son mariage avec Françoise de Lorraine,
héritière unique du dernier duc de Mercœur. C’était un magnifique
bâtiment, tout battant neuf, puisque la duchesse de Mercœur en avait posé
la première pierre le 29 juin 1604, après avoir fait démolir et mettre au ras
du sol le grand hôtel de Retz, où le roi Charles IX avait logé en 1556 et
1557.

Outre l’hôtel, Mme de Mercœur avait édifié au même lieu une église et le
couvent des Capucines qui laisse encore son nom à tout un quartier de
Paris.



La riche étendue des jardins qui entouraient l’hôtel et le couvent peut être
définie par une ligne brisée dont le périmètre irrégulier toucherait les rues
Louis-le-Grand, Saint-Honoré, de Luxembourg, le Boulevard, à l’extrémité
de cette dernière voie, et la rue Neuve-Saint-Augustin.

La chambre où ce beau grand garçon, débraillé comme un diable, dormait
tout bonnement sous la table couverte de flacons vides et de vaisselles
ravagées, n’avait donc au plus que seize ans, et pourtant Dieu sait qu’elle
portait déjà de nombreuses traces de fatigue et de décrépitude. Les tentures,
dont l’étoffe était magnifique, pendaient poudreuses et souillées, les
meubles massifs semblaient avoir soutenu des assauts, et il n’y avait pas
jusqu’aux sculptures de la boiserie qui n’eussent des contusions, voire des
entailles.

C’était un peu, il faut le dire, comme le beau grand diable lui-même,
lequel ronflait d’un si bon cœur qu’on eût dit un serpent de paroisse. Les
cheveux de soie qui couronnaient son front, blonds et doux qu’ils étaient
plus que ceux d’une femme, n’accusaient pas plus de dix-huit ans  ; son
front lui-même, blanc et lisse était d’un enfant, mais la pâleur de son visage,
marbré déjà de tons violents, et je ne sais quelle ride profonde, abaissant les
coins de sa bouche où la moustache naissait à peine, prouvaient, qu’à
l’exemple des meubles malmenés, notre beau garçon avait subi de rudes et
nombreuses atteintes, soit qu’il eût entamé trop tôt la bataille de l’ambition,
ou celle du plaisir : toutes les deux, peut-être.

Il était couché, vautré plutôt dans cette pose abandonnée de ceux que
l’ivresse a surpris. Sa taille haute et douée amplement de gracieuse vigueur
se développait dans toute sa richesse. Ses deux mains, croisées sous sa
nuque, lui faisaient un oreiller.

Auprès de lui, deux longs lévriers, appartenant à cette race noble qu’on
nommait « les levrets de Bar », dormaient aussi, mais, plus soucieux de leur
dignité, gardaient une posture infiniment moins familière. Leur poil, d’un
gris lilacé, était aussi net que la défroque de notre beau servant de Bacchus
semblait fripée et fanée.

Enfin, d’une alcôve fermée, au devant de laquelle tombaient de larges
draperies, surmontées par l’écu de France avec la brisure de Vendôme,



d’autres ronflements, sonores et graves, partaient qui annonçaient la
présence d’un quatrième dormeur.

Il était environ sept heures du matin. Le soleil d’été entrait gaiement par
les deux hautes fenêtres donnant sur les vergers des Capucines, et la
seconde messe sonnait à l’église Neuve. Jardiniers et valets commençaient à
remuer au dehors.

« Trois et deux, cinq ! grommela notre beau gaillard qui s’agita dans son
sommeil. Tu as perdu, cette fois, coquin de Mitraille ! J’amènerai toujours
bien six, en deux dés, quand le diable y serait ! »

C’était la première parole qui eût été prononcée ici, depuis l’orgie de la
veille, dont les débris jonchant la table et le carreau, emplissaient la
chambre de violentes senteurs.

Le sommeil léger des deux lévrets en fut troublé. Ils allongèrent leurs
pattes grêles, entr’ouvrirent leurs yeux larmoyants et s’étirèrent en bâillant
comme deux filles paresseuses qu’on éveille pour la besogne matinale.

Ce fut tout. Le dormeur reprit avec une vague colère :
« Mort de moi, j’ai amené trois et as  ! Il n’y a pas de justice là haut  !

c’est encore moi qui ai perdu  ! As-tu un pacte avec Satan, coquin de
Mitraille ! »

Une harmonie vint de l’église où les religieuses chantaient accompagnées
par l’orgue et les basses de violes. L’heure sonna au clocher. Les oiseaux
gazouillaient dans les arbres feuillus où les fruits déjà mûrs se balançaient à
la brise.

Les choses changent. C’était juste au lieu où la colonne rigide s’élève,
portant la statue de Napoléon entre les quatre pans de la grille chargée de
couronnes d’immortelles  : un carré de cimetière, découpé dans la vie
fiévreuse du nouveau Paris  ; un austère souvenir de grandeur et de gloire,
entouré d’hôtels meublés, de casernes, de chancelleries, de magasins de
modes et de boutiques d’escompte.

Il y a des heures de « hausse bien faite, » où la colonne elle-même est
moins illustre que le comptoir voisin.

« Holà ! Guezevern ! Pol, bêlitre de Bas-Breton, gronda une voix avinée
derrière les rideaux. Verse à boire ! j’étrangle ! »



Les deux levrets rampèrent du côté de l’alcôve.
Sous les fenêtres, dans le jardin, une voix fraîche et charmante chanta :

Nous étions trois demoiselles,
Toutes trois belles
Autant que moi,
Landeriguette,
Landerigoy !

Un cavalier pour chacune
Courait fortune
Auprès du roi,
Landerigoy,

Landeriguette !

C’était doux, c’était mignon comme le sourire espiègle d’une fillette,
mais sous cette naïve gaieté, il y avait je ne sais quoi de hardi et de robuste.

«  Éliane  ! murmura dans son sommeil notre beau diable, dont la
physionomie tourmentée prit une expression bonne et caressante ; ma belle
petite Éliane ! »

De son côté, le dormeur de l’alcôve poursuivait :
« Que l’enfer confonde les donzelles ! À quoi bon les femmes ici-bas ?

N’y a-t-il pas assez des dés, des cartes et de la table ! Pol ! traître ! verse à
boire ! »

Un petit caillou, un grain de sable plutôt, lancé d’en bas, toucha un
carreau de la croisée.

Le beau garçon tressaillit comme si son sommeil profond eût perçu ce
bruit si léger. La douce voix reprit :

Un second grain de sable frappa la vitre. Le beau diable se frotta les yeux
à tour de bras en se mettant sur son séant. Pour le coup, les deux levrets
gambadèrent.

Jeanne aimait un gentilhomme,
﻿ Annette un homme,
﻿ Marthe, ma foi,
﻿ Landeriguette
﻿ Landerigoy,
Aimait un fripon de page,
﻿ Sans équipage
﻿ Ni franc aloi,
﻿ Landerigoy,
﻿ Landeriguette !



Dans l’alcôve, la voix enrouée appela plaintivement.
« Guezevern ! Pol ! Cadet de malheur ! à boire ! »
Mais Guezevern, le beau garçon, ne daigna pas donner la moindre

attention à ce qui se disait dans l’alcôve.
Il se leva un peu chancelant, un peu étourdi, et commença par consacrer

toutes ses facultés à la solution de ce problème, plus ardu qu’on ne pense :
trouver son équilibre.

Il le trouva et passa deux belles mains assez blanches qu’il avait, dans la
forêt de ses cheveux blonds révoltés.

« Mort de moi ! pensa-t-il tout haut, il fait déjà grand soleil ! Qu’est-ce
qu’on a donc bu, hier, à ce réveillon maudit ? Je dois être équipé comme un
brigand et j’ai fait attendre ma petite Éliane. Je vais avoir un sermon ! »

La vitre tinta au choc d’un troisième grain de sable plus gros, et la voix
mignonne dit avec une expression de colère :

« Ah ! Pol ! malheureux Pol, vous serez donc toujours le même !
— J’en ai bien peur, chérie, grommela le jeune Bas-Breton, en riant d’un

air contrit, à moins que tu ne me corriges, mon beau petit ange bien aimé…
mais, saint-Dieu ! il y a fort à faire ! »

Il se tourna vers un miroir de Venise qui pendait au lambris, entre les
deux fenêtres, vis-à-vis des draperies fermées de l’alcôve, et son sourire
s’attrista franchement quand le miroir lui montra le terrible état de sa
toilette. Il se mit aussitôt à la besogne, rajustant son pourpoint, relevant ses
chausses, lustrant à deux mains les belles boucles de ses cheveux, et
donnant même un petit coup au croc naissant de sa moustache.

Pendant cela, la petite voix mignonne achevait sa chanson :
Le seigneur acheta Jeanne,

L’homme prit Anne ;
Marthe dit : Moi,

Landeriguette,
Landerigoy,

Il me faut bel apanage,
Et le blond page
Devint un roi,
Landerigoy,

Landeriguette !



Au moment où ce refrain, plus accommodant que moral ou poétique,
arrivait aux oreilles charmées de notre beau gaillard, qui s’appelait de son
nom bas-breton Pol-Yves-Vénolé, cadet de Guezevern, sa toilette allait
s’achevant. Il resserra ses aiguillettes d’une main plus assurée et se campa
tout droit devant la glace, dans une attitude de défi, comme pour lui dire :

« Est-ce que j’ai l’air d’avoir dormi sous la table ? »
La glace, en vérité, ne lui fit pas une réponse trop sévère. Il avait belle

mine, et la pâleur de sa joue lui allait bien. La chanson avait remis des
éclairs dans sa prunelle.

Le dormeur de l’alcôve ronflait toujours et grondait en ronflant.
« Ventre-saint-gris ! pour mettre la main sur le frère du roi, il faudrait un

autre compagnon que vous, monsieur le cardinal  ! Nous vous fâcherons
avec madame la reine-mère, et vous irez planter des raves à Brouage, pour
le printemps qui vient. Holà  ! Guezevern  ! Pol  ! païen  ! verse jusqu’au
bord ! »

Guezevern hésita un instant entre la porte qu’il venait d’ouvrir et ces
lourds rideaux de lampas, derrière lesquels était son devoir. Il sourit et
murmura :

« Quand M. le duc aura bien rêvé qu’il a soif, il rêvera qu’il boit, puis
qu’il est ivre. Nous en avons pour une grande heure de promenade, Éliane
et moi, sous les tilleuls. »

Et il sortit, prenant soin de refermer la porte.
Quelques secondes après, il descendait le petit perron latéral, donnant sur

un carré long, plein d’ombre et de fleurs, qu’on appelait le clos Pardaillan,
parce qu’il appartenait à dame Honorée de Guezevern-Pardaillan, maîtresse
de la porte du couvent des Capucines. Ce clos séparait les communs de
l’hôtel du couvent auquel il touchait par le logis de dame Honorée. Celle-ci,
par grâce spéciale de Françoise de Lorraine, sa patronne et amie, portait sa
croix sous l’habit, et tenait un emploi de religion quoi qu’elle ne fût point
cloîtrée et n’eût jamais fait ses vœux.

Dame Honorée était la tante à la mode de Bretagne du cadet Pol de
Guezevern, page de M. le duc de Vendôme.



D’un côté du clos Pardaillan, il y avait une belle et plantureuse allée de
tilleuls qui rejoignait le grand verger du couvent, de l’autre c’était un
parterre qui, à cette époque de l’année, semblait un immense bouquet de
fleurs. L’air était chargé de parfums et semblait lourd malgré l’heure
matinière.

Du haut du perron, Guezevern fouilla l’ombre de l’allée, d’abord, puis les
massifs de roses et de chèvrefeuilles. Il ne vit rien. Il écouta : on ne chantait
plus.

« La maligne pièce va-t-elle me mettre en pénitence ! » pensa-t-il.
Celui-là n’était pas un amoureux languissant et ne parlait point de sa

dame en ces termes dévots, qui faisaient pâmer les ruelles, ce qui ne
l’empêchait pas d’aimer bien, et de tout cœur.

« Éliane ! » prononça-t-il tout doucement.
Point de réponse.
Les papillons voltigeaient, les oiseaux babillaient, la brise mettait des

murmures doux dans la cime déjà dorée des tilleuls ; les fleurs épandaient
leurs parfums épais et chauds : c’était tout.

Guezevern fronça le sourcil, et, quand il fronçait le sourcil, sa figure
devenait mauvaise. Éliane le lui avait dit une fois en ajoutant, car elle était
vaillante encore plus que jolie :

« Maître Pol, il faut bien que vous sachiez cela ; vous n’êtes pas capable
de me faire peur ! »

Il est vrai que l’instant d’après, elle lui avait tendu son front souriant et
plus blanc que les bouquets de reines-marguerites qui tranchaient parmi les
œillets rouges et les campanules bleues.

C’était une chère enfant, si bonne aux malheureux et si doucement
secourable dès que le cœur soufrait !

En vérité, s’il était vrai de dire qu’Éliane n’avait pas peur de maître Pol,
maître Pot, au contraire, avait grand’peur d’Éliane.

Il la querellait pourtant le Bas-Breton qu’il était  ; bien souvent, ces
diables de sourcils qui lui donnaient l’air mauvais se fronçaient  : mais
comme il implorait bien son pardon, quand la colère était passée !



Autant vaut vous dire tout de suite comment Éliane et maître Pol étaient
ainsi devenus une paire d’amis.

Quelques deux ans auparavant à la fin de l’hiver de 1620, maître Pol-
Yves-Vénolé de Guezevern qui arrivait du manoir paternel, situé dans
l’évêché de Quimper, avait déjà l’honneur d’être page de César, duc de
Vendôme, gouverneur de Bretagne. Je ne sais pas s’il avait pris ses instincts
au pays bas-breton, mais c’était le plus méchant sujet qui fût en la maison
du fils de Henri  IV, laquelle avait la réputation de servir d’asile aux plus
méchants sujets de l’univers. Il était joueur, querelleur, coureur, buveur et
coupait même volontiers, selon la mode du temps, quelques bourses aux
abords du Pont-Neuf.

Personne n’ignore que ce n’était pas un péché de tirer l’escarcelle d’un
bourgeois assez criminel pour n’être point rentré, quand sonnaient huit
heures de nuit, dans le giron de sa bourgeoise.

C’était un soir. Il pleuvait. Messieurs de Vendôme, d’Elbeuf, de Candale,
de Montmorency-Bouteville, les deux Marillac et mylord Montaigu
sortaient de chez la Rochebonne, au Marais Saint-Germain, où ils avaient
fait la mérande avec des dames dont l’histoire ne rapporte point les noms,
quoique ces noms, peut-être, ne fussent pas étrangers à l’histoire.

On appelait mérande une collation galante, prise en plein jour, mais à
volets fermés et girandoles allumées.

Pendant que ces messieurs mérandaient dans le salon de la Rochebonne,
toujours plein de fleurs animées, leurs pages et officiers festoyaient quelque
autre part, et vers huit heures, quand la cérémonie s’acheva, maîtres et
serviteurs étaient d’une gaieté folle, sauf ce brave duc de Vendôme à qui le
plaisir donnait la colique toujours.

On rossa le guet généreusement. C’était, paraîtrait-il, une volupté de
prince. On arracha des marteaux de porte, comme la chose se fait encore à
Londres, cette ville grave, quand les jeunes membres du haut Parlement
sont en belle humeur, on changea les enseignes, mettant la guirlande de
boudins d’un charcutier à la porte d’une sage-femme, et le tableau de
l’accoucheuse à l’huis d’un procureur.

On cassa les vitres, on coupa des manteaux  ; on s’amusa, en un mot,
comme des bienheureux, toujours à l’exception de César de Bourbon, duc



de Vendôme, qui allait, geignant et appuyé au bras de son page, auquel il
disait :

« Bas-Breton ! tête de bœuf ! n’as-tu jamais la colique ? »
Le page, il faut bien l’avouer, enrageait de ne pas être à la place de ses

amis et camarades qui servaient des maîtres bien portants.
On entendait au loin les folles clameurs de la bande, pendant que le fils

d’Henri  IV cheminait péniblement vers son palais, le corps en double et
répétant :

«  Pol  ! moitié de sauvage, rentrons pour que je boive  ! Damné Bas-
Breton, ne vois-tu pas que, pour guérir, il me faut boire et reboire ?

— Patience, mon seigneur, répondait Guezevern. Vous savez bien que
quand vous aurez bu et rebu, la colique augmentera. Ce qu’il vous faudrait,
c’est une semaine d’abstinence. »

Il n’acheva pas, parce que le duc tira son épée, annonçant l’intention de
le tuer sur la place, pour châtier cette sacrilège suggestion.

Guezevern s’éloigna pour deux motifs  ; d’abord il n’avait pas fait le
sacrifice de sa vie, ensuite, il venait d’entendre un cri plaintif, un cri
d’enfant ou de femme, parmi les bruyantes rumeurs qui sortaient d’une
maison de piètre apparence, au coin des rues Saint-Honoré et Saint-Thomas
du Louvre.

Or, Guezevern, mauvaise tête qu’il était, avait bon cœur.
M. le duc de Vendôme, dont les officiers couraient le guet avec le restant

de la troupe joyeuse, resta seul et triste au beau milieu de la rue, tandis que
son page lançait un grandissime coup de pied dans la porte de la maison
d’où sortait le tapage.

M. le duc de Vendôme se serra le ventre à deux mains, et murmura
plaintivement :

« Ah ! tête de bœuf ! Bas-Breton mal peigné ! Que voulez-vous tirer d’un
pays où ils boivent du cidre au lieu de vin, les malfaiteurs ! »

Au coup de pied donné par Guezevern, la porte de la maison borgne
s’ouvrit comme par enchantement  ; il vit une demi-douzaine de ribauds,
hommes et femmes, qui entouraient une petite fille, maigre et pâle, mais
jolie comme les amours.



Il n’eut pas le temps de parler. Un grand drôle, vêtu de cuir, comme un
ligueur du dernier règne, saisit l’enfant par la ceinture et la lui jeta à la tête
comme un paquet. Guezevern, enfant lui-même, fut presque renversé du
choc.

Pendant qu’il reprenait son équilibre, gardant la petite fille dans ses bras,
un large éclat de rire retentit à l’intérieur de la maison dont la porte s’était
refermée avec fracas.

« Que fais-tu là, tête de bœuf ? demanda de loin le duc de Vendôme.
— Ma foi, mon seigneur, répondit Guezevern, je n’en sais pas plus long

que vous. On dirait qu’il me tombe un héritage du ciel, mais ce n’est pas
celui de mon grand cousin, le comte de Pardaillan, qui a cent mille écus de
rentes !

— Viens ça, traître, que je te donne de ma rapière dans le ventre ! » gémit
M. de Vendôme, appuyé contre une borne et se tordant comme une femme
en couches.

Il y avait, à l’angle même des deux rues, un lumignon qui brûlait sous
une image de la Vierge. Au lieu d’obéir, Guezevern s’approcha du
lumignon, éclairant de son mieux le visage de l’enfant qui avait perdu
connaissance.

« Mort de moi ! monsieur le duc, s’écria-t-il, on n’a jamais rien vu de si
mignon sous le soleil ! Tous vos péchés vous seront remis, si vous donnez
asile, en votre hôtel, à ce doux petit ange !

— Dieu me punisse ! pensait le duc ; voici le Bas-Breton qui a ramassé
une fille folle dans le ruisseau !

— Lâche-moi cela, païen  ! ajouta-t-il, si tu veux garder tes deux
oreilles ! »

On recommençait d’entendre la troupe joyeuse qui pourchassait
bruyamment quelque gibier de nuit à l’autre bout de la rue Saint-Honoré,
vers la Croix-du-Trahoir. Pol vint tout d’un temps sur M. de Vendôme et lui
dit d’un ton décidé :

«  Monseigneur, voici la meute qui approche. Je ne veux pas que vos
nobles amis voient cette jeune demoiselle.



— Ah  ! ah  ! fit le duc étonné, n’as-tu point dit  : Je veux, cadet de
Guezevern ?

— J’ai dit  : je veux, monseigneur. Le roi dit bien  : Nous voulons ! J’ai
mis dans ma tête que cette enfant-là serait sauvée ! Et, de par Dieu, elle le
sera ! »

Vendôme se tenait les côtes à deux mains, non point pour rire, hélas ! Il
était plus ivre encore que malade et ses jambes molles pouvaient à peine
supporter le poids de son corps.

«  Holà, Candale, mon mignon  ! cria-t-il d’une voix dolente. Holà  !
Bouteville, Elbeuf, Modène, Louvigny, Puylaurens ! À moi ! le Bas-Breton
a manqué de respect à un fils de France  ! Venez tous et qu’on me
l’assomme ! »

Il en aurait dit assurément beaucoup plus long, si la main de Guezevern
ne s’était posée sans façon sur sa bouche.

Pour le coup, M. de Vendôme pensa suffoquer de courroux.
Mais Guezevern approcha ses lèvres de son oreille et murmura

doucement :
« Monseigneur, je connais la donzelle. C’est Renaude. N’entendîtes-vous

jamais parler de Renaude Belavoir, qui a un secret contre la colique ? »
L’effet de cette courte harangue se produisit, foudroyant comme un

miracle.
M. de Vendôme remit son épée au fourreau, et dit :
« Ventre-saint-gris ! Mon compagnon, que ne parlais-tu ? Donne ta main,

et tiens ferme. Nous allons asseoir la fillette entre nous deux, et la porter à
l’hôtel à la guerdindaine. Bellement, corbœuf  ! Bellement  ! j’ai ouï parler
du remède de la Renaude  : on dit qu’il guérit à baise-mains. Bellement,
donc, mécréant ! si tu me la gâtes, je t’étrangle comme un poulet ! »



II

COMMENT MAÎTRE POL SE DÉFIT D’ÉLIANE.

Éliane, car c’était elle, fut ainsi portée de la rue Saint-Thomas du Louvre
à l’hôtel de Mercœur « à la guerdindaine, » par César, duc de Vendôme, et
son page. Elle n’eut point conscience de cet honneur. Comme elle était
partie, elle arriva complètement privée de sentiment.

César de Vendôme monta, en nage, le perron de son logis. Depuis des
années, il n’avait été à pareille fête, quoiqu’il fût bon soldat, une fois en
campagne. Il se coula entre ses draps sans geindre, sans maudire les valets
de sa chambre, et dormit comme un loir.

Pol de Guezevern, lui, eut grande peine à mener jusqu’à sa chambrette la
belle petite fille qui lui était tombée du ciel, selon sa propre expression.
C’était, nous le savons déjà, un garçonnet à la tête chaude, qui avait bon
cœur de temps en temps. Il marchait, cette nuit, dans les corridors de l’hôtel
de Mercœur, portant d’une main la fillette appuyée contre sa poitrine, de
l’autre son épée nue, et résolu à couper court par une estocade à toute
plaisanterie de ses compagnons.

Il avait sa phrase toute faite et toute prête. Les gens déterminés sont ainsi.
Il comptait dire au premier qui lui barrerait le chemin en faisant des gorges
chaudes : celle-ci est ma fille d’adoption : au large !

Or, je vous fais juge. Il avait dix-huit ans. Sa phrase, si bien préparée, eût
provoqué des gaietés folles, et il aurait fallu jouer de l’épée.

Heureusement qu’il ne rencontra personne, sinon un écuyer ivre mort,
couché en travers du chemin. On buvait dru dans la maison de M. de
Vendôme.



Une fois dans sa chambrette, notre page étendit Éliane sur son lit et
alluma sa lampe, après avoir fermé sa porte à double tour. Il avait peur que
M. le duc ne vînt réclamer son remède contre la colique.

Le plus pressé était de secourir Éliane, que nous appelons ainsi, quoique
maître Pol ne sût pas encore son nom. La chambre n’offrait pas précisément
toutes les ressources désirables en pareille circonstance, mais il y avait de
l’eau fraîche, dont maître Pol usa abondamment.

Tout en baignant les tempes et le front de sa fille adoptive, tout en lui
tapant doucement dans le creux des mains, comme il avait vu faire par
hasard à de belles dames pâmées, notre page ne pouvait s’empêcher de
regarder l’enfant qui, en vérité, était miraculeusement belle.

Tout au plus paraissait-elle avoir de treize à quatorze ans. Sa tête pâle,
très-douce, mais très-noblement accentuée disparaissait presque sous les
masses de ses admirables cheveux noirs. Ses vêtements étaient ceux d’une
fille de noblesse, quoique l’étoffe en fût commune. En détachant les lacets
de sa cotte, maître Pol trouva, sous son corset, un petit médaillon d’argent
uni portant à son centre des armoiries qu’on avait essayé d’effacer.

À tout prendre, le cœur humain vaut mieux qu’on ne pense. Nous
n’étonnerons personne en disant que ce mauvais petit sujet de Guezevern,
joueur, buveur et libertin, n’eut pas en ce moment une seule pensée qui
n’eût pu être avouée par un saint. Il n’avait pas trouvé l’occasion de placer
sa fameuse phrase : « celle-ci est ma fille adoptive, » mais il se l’était dite à
lui-même, et cela suffisait.

Pour la première fois de sa vie, il se sentait chaste, sérieux et bon.
Et il pensait :
« Je donnerais une heure de veine au passe-dix pour avoir ici madame ma

bonne mère, afin de lui confier ce beau petit ange-là ! »
Nul ne sait de quel air la digne dame de Guezevern, qui vivait au pays de

Quimper avec cinq cents écus de revenus et qui avait quatre grands fils,
dont maître Pol était le dernier, nul ne sait, disons-nous, de quel air la digne
dame eût accueilli un semblable cadeau.

Mais ce qui doit sauter aux yeux, c’est la munificence de maître Pol. Une
heure de veine au passe-dix  ! Sous le roi Louis XIII, un diable de garçon



comme maître Pol pouvait faire sa fortune en une heure de veine.
Éliane ne fut pas longtemps avant de recouvrer ses sens.
De son premier mot, elle appela sa mère, et le page eut l’âme inquiète,

comme si déjà la crainte lui fut venue d’avoir une rivale dans ce petit cœur
inconnu.

Éliane ouvrit ses grands yeux d’un bien obscur, ombragés de longs cils
recourbés. Les yeux, en s’ouvrant, éclairèrent son visage d’une lueur si
belle que le page eut comme un religieux respect.

Elle regarda tout autour d’elle d’un air étonné, et rabattit ses paupières
comme si elle eût voulu échapper à un rêve douloureux.

« Ma mère ! ma mère ! répéta-t-elle par deux fois, puis de grosses larmes
coulèrent sur la pâleur de sa joue. »

C’était une pauvre simple histoire que la sienne, et qui fut bien vite
racontée.

Aussitôt qu’elle fut maîtresse de ses souvenirs, elle fixa sur le page ses
beaux yeux humides où il n’y avait ni crainte ni défiance.

« Ils m’ont chassée, dit-elle. J’ai bien senti qu’on me jetait dans vos bras.
Vous me donnez asile pour aujourd’hui, mais demain ?…

— Mort de moi  ! s’écria maître Pol, qui fit la grosse voix, pour cacher
son émotion, à chaque jour sa peine !

— Pourquoi jurer ? demanda Éliane d’un ton de reproche. C’est mal.
— Je ne jurerai plus, si vous n’aimez pas qu’on jure, répondit le page.

Comment faut-il vous appeler, demoiselle  ? et pourquoi ces bandits vous
ont-ils chassée ? »

Éliane dit son nom et ajouta :
« Ce ne sont pas des bandits. Ma pauvre mère avait promis de payer notre

logis et notre nourriture, depuis trois mois que nous sommes à Paris.
— Et votre mère n’a pas pu ?
— Ma mère est morte. »
Sa tête charmante se renversa sur l’oreiller, et les larmes s’arrondirent

comme des perles aux coins de ses paupières.



Maître Pol ne pleurait pas souvent, il eut envie de pleurer :
Il n’osait plus interroger.
« Ma mère est morte depuis une semaine, reprit la petite Éliane : je suis

seule, toute seule…
— Non pas, par la mort-Dieu ! l’interrompit le page.
— Oh ! fit-elle, ne jurez pas : c’est offenser le Seigneur. »
Maître Pol se donna un coup de poing au travers du front. Elle

poursuivit :
«  Je n’avais que ma mère. Depuis longtemps déjà, elle me disait bien

souvent : il faut que tu saches. Si je m’en allais avant de t’apprendre qui tu
es et ce que tu dois faire, quand je ne serai plus là… puis elle pleurait, et
ajoutait : Demain, tu sauras tout, j’y suis déterminée. Le lendemain venait.
Peut-être que ma mère avait à me confier un pénible et douloureux secret.
La mort l’a surprise avant qu’elle ait eu le courage de parler.

— Quoi ! s’écria le page, vous ne savez rien !
— Je sais que ma mère ne portait point le nom de mon père. Elle me l’a

dit cent fois, en retenant ce nom qui allait tomber de ses lèvres, je sais
qu’elle sollicitait les juges et suivait un grand procès. Hélas ! et je sais que
je suis seule, toute seule ! »

Elle mit ses belles petites mains sur ses yeux, et un sanglot souleva sa
poitrine.

«  Nous étions bien pauvres, continua-t-elle d’une voix qui allait
faiblissant. Ma mère vendait parfois une robe, parfois un bijou… Elle eut
un soir beaucoup d’argent d’un beau collier de diamants et de perles. Elle
envoya l’argent je ne sais où, et quand l’hôtelier vint demander son dû, elle
répondit : je n’ai plus rien ; mais, dès que mon procès va être gagné, je vous
payerai avec usure. Les gens de l’auberge devenaient durs et insolents avec
nous. Quand elle fut morte, on m’appela fille de voleuse.

— Sang du Christ ! gronda maître Pol. Je leur briserai les os ! »
Les paupières d’Éliane étaient lourdes. Elle les releva avec effort, disant,

comme si elle se fût parlé à elle-même :



«  Elle ne souffre plus, pauvre mère… et moi, j’ai tort d’avoir crainte  ;
elle est auprès de Dieu. Elle veille sur moi. »

Ce furent ses dernières paroles. Ses yeux s’étaient refermés. Une
expression de bien-être remplaça bientôt l’angoisse qui naguère se lisait sur
son gracieux visage.

Elle avait le doux sourire des anges endormis.
Pol de Guezevern resta longtemps à la regarder.
Tout un monde d’idées nouvelles était en lui.
Quand il sentit le sommeil venir, il se leva et alla se coucher tout de son

long dans le corridor, en travers de sa propre porte, qu’il laissa ouverte.
Le lendemain matin, il dit à Éliane, dont le sourire triste le remerciait,

car, longtemps avant lui elle s’était éveillée :
« Apprenez-moi le nom de votre mère.
— Ma mère s’appelait dame Isabelle.
— Restez ici, Éliane, reprit le page d’un ton presque solennel, je vais

vous chercher une autre mère. »
Il ferma la porte sur elle, et se rendit tout d’abord à son devoir auprès de

M. le duc.
M. le duc lui dit en l’apercevant :
« Te voilà, Bas-Breton ! Tête de bœuf ! Tu étais ivre, hier, et ce n’est pas

séant pour un jouvenceau de ton âge  ! Sais-tu où mène l’ivrognerie,
coquin ? Je t’ai appelé dix fois cette nuit, pour me donner à boire : Où étais-
tu ?

— Dans mon trou, monseigneur, à méditer sur les bons conseils que vous
me donnâtes hier au soir.

— Quels conseils ? » demanda le duc en portant à ses lèvres une tasse de
vin chaud qu’il tenait à deux mains.

César de Vendôme, qui avait déjà des vices et des infirmités de vieillard,
était un tout jeune homme cependant, et un beau jeune homme, par-dessus
le marché. Il entrait à peine dans sa vingt-huitième année. Son père, le
Béarnais, dont la jeunesse se prolongea si tard, avait de la barbe grise à
vingt-cinq ans, et son royal frère, Louis XIII, fut vieux avant d’être pubère.



Parmi les figures pittoresques qui abondèrent si étrangement sous ce
règne, les mémoires du temps nous montrent ces deux fils bâtards du « seul
roi dont le peuple ait gardé la mémoire  » sous un jour vacillant et
incomplet. Dans la foule des rejetons gourmands et illégitimes qui
amaigrirent sans cesse le tronc bourbonnien, cette race de Vendôme fut à
coup sûr la branche la plus mâle et la mieux venue. Le duc et le grand
prieur étaient des hommes de guerre et de conseil à leurs heures. La
seconde génération donna un batailleur de bonne sorte, et ce conjuré pour
rire, le duc de Beaufort, roi des halles ; la troisième enfin fournit un grand
capitaine, un héros, le vainqueur de Barcelonne et de Villa-Viciosa.

Pour ne pas mentir, cependant, au vice de leur origine, tous ces princes de
contrebande affichèrent de terribles mœurs, le dernier surtout et le plus
illustre, dont la vie privée ne se pourrait point raconter.

César de Vendôme, « César-Monsieur, » comme on l’appelait encore en
1620, n’allait peut-être pas jusque là. À part l’abus des sept péchés capitaux
et de leurs annexes, il vivait assez en honnête homme. Il était grand
seigneur à sa manière, et l’accusation d’avarice portée contre sa race tombe
devant sa notoire insouciance et l’abus de ses prodigalités.

Guezevern lui répondit avec une grande affectation de respect :
«  Votre Altesse a la bonté de me donner tous les soirs d’excellents

conseils. »
Le regard endormi de César prit une expression d’inquiétude. Il craignait

la raillerie comme le feu.
«  Explique-toi, Breton bretonnant, grommela-t-il, ou gare à tes

oreilles ! »
D’ordinaire, maître Pol acceptait ces façons sans sourciller. Aujourd’hui,

il baissa les yeux en rougissant.
« Ventre saint gris ! s’écria César, si tu te fâches, tu es amoureux ! »
De rouge qu’il était, maître Pol devint tout pâle.
«  Voilà que je passe mes dix-huit ans, murmura-t-il, et j’aimerais être

traité en gentilhomme. »
Pour le coup, César fut sur le point de se mettre en colère ; mais c’était

un homme d’habitude. Il but une large lampée, ce qui le calma d’autant.



«  Vit-on jamais colique pareille  ! reprit-il comme si de rien n’eût été.
Verse à boire, ami Guezevern. Tu es gentilhomme, ou que Dieu me
punisse ! cousin de Rieux, cousin de Pardaillan. On fera quelque chose de
toi, si tu veux réformer ta vie : ne plus jouer, ne plus jurer, ne plus boire et
ne plus faire l’amour. Sangdieu ! je m’en souviens bien ! voilà les conseils
que je te donnais l’autre soir ! »

Maître Pol s’inclina gravement : le duc poursuivit :
«  Mais à quelle diable de sauce m’avez-vous mis la nuit dernière,

monsieur le gentilhomme ? Ai-je rêvé que nous avons porté une donzelle à
la guerdindaine tous les deux ?

— Oui, monseigneur, répondit péremptoirement Guezevern, vous avez
rêvé cela. »

Le duc le menaça du doigt.
« Prends garde ! » fit-il.
Il ajouta :
« Ai-je rêvé aussi que tu m’as parlé d’un remède contre la colique !
— Monseigneur, pour cela, non. Yves Kerbras, le palefrenier de feu

monsieur mon père, avait un bien bon remède  : Prenez une pinte de
brandevin, deux livres de bœuf avec l’os à moelle, du poivre, du sel, de la
ruë, du plantain, de l’herbe à cinq coutures, trois gousses d’ail, de la corne
de cerf râpée et tamisée, deux touffes de cochléaria, du thym ou, si vous
n’en avez, de la sarriette ou du serpolet, un scrupule d’antimoine et le foie
d’une tanche ; Faites bouillir sept heures à petit feu, levez et passez, ajoutez
deux gobelets de vin blanc et demi-livre de présure fermentée avec fleurs de
tilleul et bourgeons de pin. Mettez macérer quatre heures, puis battez au
balai qui fait la crème fouettée en laissant tomber tout doucement des
poudres de lycopode ou, si vous n’avez, de l’écorce à tanner, pilée bien
menu. Repassez, émiettez du pain de ménage que vous maniez avec des
mouches cantharides bien sèches et faites tremper jusqu’à l’heure de matin
où vous avez coutume de donner l’avoine…

— Comment ! l’avoine ! interrompit César, qui, jusqu’alors, avait écouté
pieusement. Est-ce à moi que tu parles, maraud ?



— Hier au soir, acheva le page, j’avais dit à monseigneur que le secret
d’Yves Kerbras était pour les chevaux qui avaient mangé trop de vert. »

Un valet entra et annonça :
« Monsieur le grand prieur de France ! »
Guezevern saisit cette occasion pour s’esquiver et gagna tout d’un temps

le logis de dame Honorée de Guezevern-Pardaillan, maîtresse de la porte du
couvent des Capucines.

C’était une bonne béguine, rose, grasse, fraîche et qui ne semblait point
se mourir d’abstinence.

«  Madame ma tante, lui dit maître Pol, après avoir baisé une main
blanche et potelée qu’on lui tendait, je viens vous confier le cas difficile où
je me suis mis.

— Si c’est pour payer encore vos dettes, méchant sujet, interrompit
madame Honorée, vous aurez beau dire !

— Point  ! point  ! s’écria maître Pol. Plut à Dieu qu’il ne s’agît que de
cela !

— Comment ! Plût à Dieu ! Est-ce quelque chose de pire ?
— Madame ma tante, vous en jugerez, car j’ai fait dessein de ne vous

rien cacher. J’ai grande confiance en vous. »
Maître Pol prit un air modeste et ajouta :
« Je me trouve avoir adopté un enfant. »
La bonne dame joignit les mains et murmura :
« À son âge ! Où allons-nous, Seigneur Jésus ! »
Puis avec colère :
« Bambin que vous êtes, ne pouviez-vous attendre à voir la barbe vous

pousser au menton ? »
Maître Pol baissa les yeux et répliqua :
« Je dirai, moi aussi : Jésus Dieu, madame ma tante, il me paraît que vous

y entendez malice. Donc, expliquons-nous, s’il vous plaît. L’enfant que j’ai
adopté était tout fait. »

La béguine avait un éventail qu’elle mit au-devant de ses yeux.



« Monsieur mon neveu, ordonna-t-elle sévèrement ne prononcez aucune
parole que je ne puisse entendre !

— Merci de moi, ma tante ; vous entendez trop bien, et vous cachez vos
beaux yeux pour qu’on ne les voie point sourire. Ne sais-je pas que vous
êtes la meilleure comme la plus jolie ? »

L’éventail tomba pour servir à un petit geste menaçant, mais souriant.
Maure Pol n’était pas un Breton si bretonnant que M. de Vendôme

voulait bien le dire.
De fait ? quelques années en-çà, ce mot : « La plus jolie » aurait fort bien

pu être appliqué à dame Honorée.
Et quant à cet autre mot : « la meilleure, » c’était, en vérité, une digne et

brave dame. Les créanciers de maître Pol le savaient bien.
« Voyons, fit-elle, expliquez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle

folie ?
— Ce n’est pas une folie du tout, madame ma tante, repartit le page.

Écoutez-moi seulement et vous verrez. Je suis dans une maison de
perdition, ici, chez M. le duc.

— À qui le dites-vous, mon neveu !
— Officiers, pages, valets, tout le monde y suit l’exemple du maître…
— Et vous tout le premier, malheureux enfant.
— Dans un pareil repaire, que voulez-vous qu’un pauvre garçon comme

moi fasse d’une innocente ?
— Ah ! l’interrompit madame Honorée, c’est une enfant du sexe féminin.
— Belle comme une nichée d’amours.
— La beauté est un don fatal ! soupira la béguine.
— Vous devez le savoir, ma tante, dit tout bas maître Pol, qui lui baisa le

bout des doigts galamment.
— Est-elle au maillot ?
— Pas tout à fait… mais ne m’interrompez plus, car M. de Vendôme

pourrait me rappeler, et je tâche de remplir près de lui mon devoir de mon
mieux.



— Bien vous faites, mon neveu… quel âge a-t-elle ? »
Au lieu de répondre, maître Pol poursuivit avec volubilité :
— C’est une âme à sauver, ni plus ni moins. Dans cette maison-là, il n’y

a pas un coin qui n’appartienne à l’enfer. Si vous saviez… Mais le ciel me
préserve d’offenser la chasteté de vos oreilles ! Je me suis dit tout de suite :
il y a un ange, tout près de ce purgatoire. À deux pas de ce trophée
d’iniquités, il y a un pur et virginal tabernacle. Comme quoi, madame ma
tante, il faut me relever de mon adoption et prendre ma petite fille pour
vôtre… c’est la loi de Dieu qui le veut ! »

Dame Honorée, la bonne chrétienne, était plus qu’à demi convaincue.
Néanmoins, elle ne dit ni oui ni non. Elle voulut voir l’enfant que son neveu
avait recueilli, la nuit, dans les rues de Paris, en courant le guilledou avec
M. de Vendôme.

Maître Pol ne fut pas déconcerté le moins du monde. Seulement, quand
dame Honorée lui dit :

« Allons, mon neveu, apportez-la moi. »
Il répondit :
« Oui bien, ma tante, nous allons vous l’amener sur l’heure. »
Et, par le fait, après une absence de quelques instants, il parut dans

l’oratoire de sa tante avec cette grande et belle jeune fille de treize ans, qui
paraissait en avoir quinze.

À sa vue, la dame Honorée de Guezevern-Pardaillan recula, stupéfaite et
scandalisée.

« Neveu, dit-elle, en se signant et avec une indignation profonde, en es-tu
à ce point de perversité ? as-tu voulu te moquer de ta meilleure amie ? »

Maître Pol, cette fois, lui répondit gravement et en la regardant aux
yeux :

« Madame ma tante, je fais ce matin avec vous ce que je ferais avec ma
noble et chère mère, si le pays de Quimper n’était au bout du monde  ; je
vous ai dit la vérité : j’ai adopté cette enfant, et, par le nom de Dieu, elle ne
sera point abandonnée ! Vous êtes seule, ses parents sont morts. Je la sais
pure, je la crois noble. La Providence la jette dans vos bras, il ne faut
jamais, madame, refuser ce que donne la Providence.



— Jésus ! Jésus ! murmura la béguine, je ne t’avais jamais vu ainsi, Pol,
mon neveu. Te voilà un homme, assurément, et tu parles comme un livre…
mais qui me répondra de cette jolie fille-là ? »

Ce disant, elle tourna ses yeux vers Éliane qui avait les paupières
baissées, mais la tête haute. Éliane était très-pâle. Son pauvre cœur battait
bien fort dans sa poitrine, car elle avait honte et frayeur.

« Madame ma tante, répliqua le page, elle souffre, vous voyez bien cela,
car vous avez encore vos yeux de femme. Ne l’humiliez pas aujourd’hui,
puisque vous l’aimerez demain. Ne laissez rien dans son âme que le
souvenir de votre bonté et de votre confiance. Regardez madame ma tante,
Éliane, je vous prie. »

La jeune fille obéit, et ses paupières, en s’ouvrant, laissèrent couler deux
belles larmes.

Dame Honorée lui tendit la main.
« Venez çà, mignonne, lui dit-elle, et n’ayez point frayeur. »
Les genoux d’Éliane fléchirent et sa tête charmante, comme si elle eût

cherché un abri, toucha le sein de la bonne dame.
« Affaire conclue  ! » s’écria le page qui se détourna pour essuyer d’un

revers de main ses yeux mouillés.
Dame Honorée qui effleurait d’un baiser le front d’Éliane, se redressa,

prise d’un reste de défiance.
«  C’est bien  ! fit maître Pol qui riait pour cacher son attendrissement,

vous n’attendez pas à demain, madame ma tante. Vous l’aimez dès
aujourd’hui. Or, maintenant, écoutez ce qui me reste à vous dire. Si notre
Éliane eût été, comme je vous l’ai fait croire un instant, une fillette de deux
ou trois ans, je n’aurais pas eu besoin de vous, ma bonne, ma chère tante,
car M. le duc, tout possédé qu’il est par une demi-douzaine de démons, a le
cœur d’un gentilhomme et ne mange pas encore les petits enfants. Mais il
s’agit d’un trésor de beauté qui chaque jour désormais va se perfectionner et
s’accroître.

« Pour un tel joyau, la maison de M. de Vendôme vaut un peu moins que
l’enfer. J’ai donc agi sagement pour la première fois de ma vie, et je me
décerne volontiers toute sorte de félicitations. À vous revoir, madame ma



tante, vous êtes une sainte, ni plus ni moins ; à vous revoir, Éliane, pauvre
petite sœur, et souvenez-vous qu’à une sainte il faut un ange. J’ai répondu
de vous. »

Il se dirigea vivement vers la porte.
« Maître fou ! dit dame Honorée, c’est de vous qu’il faut me répondre ! »
Son regard désigna Éliane dont la tête gracieuse se cachait toujours dans

son sein.
Ce beau diable de page vous avait des airs de prince, quand il voulait. Il

se redressa et posa la main sur son cœur. Cela valait assurément tous les
serments du monde ; l’excellente béguine le jugea du moins ainsi.

Elle resta seule avec Éliane et lui prit la tête à deux mains pour la baiser
mieux. Maître Pol l’avait dit : Dame Honorée n’attendait pas au lendemain
pour l’aimer.



III

UN TÊTE-À-TÊTE.

Mais il faut ajouter que dame Honorée, qui avait un cœur d’or, aima
Éliane le lendemain, bien mieux encore que la veille. Le surlendemain, elle
était tout uniment folle de sa fille d’adoption, et cela ne fit qu’augmenter
avec le temps. Plus on voyait cette petite Éliane, plus on la chérissait. Elle
avait un charme latent qui lui gagnait toutes les âmes.

Dame Honorée de Pardaillan-Guezevern appartenait à une race
méridionale entée sur souche bretonne, dont l’auteur était un cadet de
Pardaillan-Montespan, qui s’était marié en Bretagne, au temps de la Ligue,
avec l’unique héritière d’une branche de Guezevern.

Les Guezevern avaient tenu dès longtemps des offices nobles dans la
maison des ducs de Mercœur. Ils étaient pauvres. Au contraire, le chef de la
famille de Pardaillan, qui avait titre de comte, menait grand état dans le
Rouergue, où il était rentré en possession des anciens domaines de sa
famille. Maître Pol avait déjà mis l’épée à la main trois ou quatre fois à
propos de cet opulent parent. Ses compagnons, en effet, voyant toujours sa
bourse plate, avaient coutume de lui dire que si la moitié du Rouergue
mourait en temps utile, et les trois quarts aussi de l’évêché de Quimper, il
finirait par être riche, comte et podagre sur ses vieux jours.

Or, il y avait des moments où maître Pol n’entendait pas comme il faut la
plaisanterie.

De fait, entre maître Pol et l’opulent héritage de son grand cousin, le
comte de Pardaillan, il y avait, outre ses frères aînés, une liste fort
nombreuse de Guezevern de Bretagne et de Pardaillan-Montespan du
Rouergue. Il ne s’en faisait pas plus de mauvais sang pour cela.



Naturellement, dame Honorée donna plus d’attention que le page à
l’histoire d’Éliane. Elle fit examiner par un héraut d’armes le médaillon
portant écusson que la fillette avait au cou. Le héraut, rendit sur parchemin,
une belle consultation, où l’écu était compendieusement décrit et blasonné
de toutes pièces, et qui concluait en déclarant que vingt-neuf familles de
noblesse, en France ou en Allemagne, avaient des armoiries presque
semblables ; trente, en comptant la branche aînée de Pardaillan.

Dame Honorée écrivit à son cousin, le riche comte de ce nom, en la
province du Rouergue. Elle n’eut point de réponse.

Dame Honorée voulut interroger elle-même le logeur de la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, chez qui la mère d’Éliane était morte. On lui répondit
qu’elle devait soixante et quelques livres tournois, plus le mémoire du
médecin qui l’avait assistée. On la connaissait sous le nom de dame
Isabelle. En son vivant, elle avait l’air d’une femme de qualité, brisée par le
malheur. Ses paroles n’étaient pas toujours très-cohérentes. Elle parlait d’un
douaire considérable auquel elle avait droit et de juges qu’elle allait
solliciter dans ses absences fréquentes et longues. Quels juges ? Nul n’en
savait rien. Pendant tout le temps de son séjour à l’auberge, dame Isabelle
n’avait reçu personne.

Dame Honorée paya et revint à son logis, où elle reprit l’interrogatoire
d’Éliane. La fillette, en vérité, n’en savait pas bien long, et il était manifeste
qu’elle ne cachait aucun secret.

Avant de venir à Paris, sa mère et elle demeuraient dans un petit bien de
Gascogne, au delà de la ville de Sainte-Affrique  ; cela ne valait pas
beaucoup mieux qu’une ferme, et l’on y vivait pauvrement. À la question
qui lui fut faite, de savoir si ses souvenirs ne remontaient pas plus haut que
cet indigent logis de campagne, Éliane devint pensive.

« Madame et maîtresse, dit-elle, je ne sais pas si ce sont des rêves ou des
souvenirs. Il me semble que j’étais, toute petite, dans une grande maison où
il y avait des hommes habillés de fer. Le matin, dans mon lit, j’étais éveillée
par des fanfares. Les chiens aboyaient dans la cour, et les chevaux
piaffaient. Chaque fois que je voulais parler de ces choses à ma mère, elle
m’imposait silence, en pleurant. »



Ce fut tout. Dame Honorée, au bout d’une semaine, n’avait plus déjà
qu’un désir très-modéré de savoir. Savoir c’était s’exposer à perdre Éliane.
La famille retrouvée eût réclamé l’enfant. Au bout d’un mois, dame
Honorée redoutait les renseignements comme le feu.

Dire qu’Éliane avait pris pied chez elle serait trop peu. Dame Honorée
avait besoin d’Éliane ; il semblait qu’elle n’eût jamais vécu sans Éliane, ou
que du moins elle ne pût désormais vivre sans elle.

L’enfant était une de ces natures douces et à la fois vaillantes qui
s’imposent par la continuité de l’attrait. Ses tristesses charmaient comme
son sourire  ; sa gaieté se communiquait irrésistiblement. Partout où elle
était, elle dominait à l’insu d’elle-même et surtout des autres.

Dame Honorée était heureuse comme une reine et gardait à son beau
neveu une reconnaissance infinie. Celui-ci, en effet, mettait dans ses
relations avec sa protégée une discrétion digne des plus grands éloges. Il ne
rapprochait nullement ses visites, et quand il venait payer ses respects à la
bonne dame, c’est à peine s’il saluait Éliane d’un sourire modeste et
presque timide.

Je ne vous cacherai point que dès le troisième mois, dame Honorée
songea à le récompenser de cette conduite si méritoire. Elle se dit un soir en
se couchant :

« Ma petite Éliane a treize ans  ; treize et sept donnent vingt, et quatre,
vingt-quatre : le bon âge pour prendre un mari quand on ne veut point entrer
en religion ou rester fille. Nous avons donc onze ans de marge, pendant
lesquels je puis et je dois garder près de moi ma petite Éliane. D’autre part,
mon neveu Pol de Guezevern a dix-huit ans  ; dix-huit et onze fournissent
vingt-neuf, qui est bien près de trente, et trente est le bon âge pour marier
un garçon. Il y aura, dans onze ans, un peu de plomb dans la cervelle de
mon beau neveu  ; il sera capitaine, je suppose, et vous voyez comme les
âges seront bien assortis : vingt-quatre et trente ! ne dirait-on pas que c’est
fait exprès ? Eh bien ! eh bien ! je crois que nous verrons ces noces-là, mais
dans onze ans seulement, pas un jour de moins ; et, d’ici-là j’aurai ma petite
Éliane à moi toute seule. »

On ne peut prétendre que ce fût mal calculé.
Seulement, les calculs humains sont sujets à l’erreur.



Il y avait deux éléments qui semblaient fort étrangers aux calculs de
l’excellente dame : les beaux tilleuls du clos Pardaillan et la première messe
de l’église neuve des Capucines. Ces deux éléments, cependant, se
glissèrent parmi ses chiffres et changèrent du tout au tout le produit de
l’opération.

L’habitude de dame Honorée était d’aller à la première messe tous les
jours, ce qui donna quotidiennement à maître Pol et à la petite Éliane
l’occasion de se rencontrer sous les beaux tilleuls.

Ces pages fous qui ne croient ni à Dieu ni à diable quand ils sont entourés
de jeunes coquins de leur sorte, deviennent, vous le savez, en présence de la
candeur d’une vierge, les plus délicats, les plus dévots des amants. Dans la
tendresse de maître Pol, il y avait toujours ce sentiment de protection qui
sauvegarde et qui engage. Bienfait oblige. D’ailleurs, maître Pol se
considérait presque comme un vieillard auprès de sa petite Éliane.

Et puis, ne nous y trompons pas, la petite Éliane de maître Pol n’était
point une proie sans défense contre les entreprises d’un page.

La Tourette, comme on l’appelait à l’intérieur du couvent parce que, dès
son arrivée, pour donner couleur à son séjour, on l’avait placée sous la
direction de la sœur tourière, subordonnée elle-même à l’autorité de la
maîtresse de la porte, la Tourette avait une raison précoce et surtout une
précoce fermeté dont ce récit est destiné à donner des preuves. Elle aimait
son père Guezevern (elle le nommait ainsi en riant) comme un frère chéri,
mais loin de lui obéir ou de se laisser guider par lui, elle le grondait bel et
bien.

Là était peut-être le danger. Quand ces jolis anges entreprennent la
conversion d’un réprouvé, il leur arrive parfois de glisser au bord de
l’abîme, et de s’en aller, avec le réprouvé, au fond du précipice.

Mais, jusqu’à présent, la petite Éliane se tenait ferme. Depuis plus de
deux ans, elle sermonnait maître Pol, sous les tilleuls, tant que durait la
première messe, et loin d’aller vers l’abîme, elle était bien convaincue
qu’elle en éloignait maître Pol chaque jour un petit peu.

Aussi était-elle ardente à la besogne.
Maître Pol se laissait prêcher avec une céleste patience. Il jurait le moins

qu’il pouvait devant sa petite Éliane, ne parlait jamais du jeu et blâmait de



tout son cœur les démoniaques orgies qui occupaient les nuits de M. de
Vendôme. À l’entendre, à le voir près de sa petite Éliane, maître Pol était un
saint, ni plus ni moins.

Et, en conscience, ils faisaient à eux deux un couple charmant, sous
l’ombre des grands arbres. Cette « petite » Éliane, qui avait maintenant ses
quinze ans, atteignait à la plus riche taille que puisse souhaiter une femme,
mais cette taille adorable gardait les sveltes hardiesses, les gracieuses
flexibilités de l’adolescence. Il y avait encore de l’enfant parmi l’opulence
de cette jeunesse. Elle souriait si bien, elle chantait si clair, elle courait si
franchement, donnant à la brise joueuse les boucles effarées de sa chevelure
noire  ! Ceci quelquefois. D’autres fois, elle vous avait un air si grave,
portant haut sa tête où pas un seul de ses brillants cheveux ne dépassait
l’autre, marchant à pas comptés et laissant la frange de ses cils ombrager
modestement l’éclair de ses yeux !

C’était, je vous le dis, une charmeuse, une graine de duchesse, une
bouture de reine. Nul ne blâme les rois qui épousent de pareilles bergères.

Je ne sais pas où ils l’avaient vue, mais tous les jeunes gentilshommes du
quartier Saint-Honoré parlaient de la Tourette comme d’un miroir de
beauté.

Aussi le calcul matrimonial de notre bonne béguine, trente et vingt-
quatre, courait risque d’être considérablement réduit. À cette heure, il
s’agissait de vingt et de quinze, d’un page aussi peu mariable qu’il est
possible de rêver un page, et d’une fillette qui avait déjà dans son petit doigt
plus de raison que la béguine et le page multipliés l’un par l’autre.

Prenons donc les choses où elles sont et revenons à cette jolie matinée du
mois d’août, en l’an 1622, où maître Pol quitta la chambre à coucher de son
royal et constamment indigéré seigneur, César de Vendôme, pour descendre
à bas bruit au clos Pardaillan, où l’appelait la chanson d’Éliane :

Landerigoy
Landeriguette.

Il ne la vit point d’abord. Elle n’était ni dans les carrés d’œillets, ni parmi
les buissons de roses, ni sous l’ombrage des vieux tilleuls, taillés en
charmille. Elle n’était nulle part, à vrai dire, ou du moins, maître Pol la
cherchait en vain.



Dans l’allée fraîche les fleurs envoyaient leurs parfums à foison. C’était
bien l’heure de l’entrevue quotidienne, et pas un regard jaloux ne s’offrait
aux alentours.

« Éliane ! » appela le page doucement.
Point de réponse.
Les défauts principaux de maître Pol n’étaient ni la patience, ni la

prudence. Il gronda en lui-même une couple de ces jurons que sa gentille
amie détestait si bien, et répéta en élevant déjà la voix plus qu’il ne fallait :

« Éliane ! »
Un chut imperceptible arriva à son oreille sans qu’il pût deviner d’où.
En même temps, il crut voir un mouvement derrière une treille, chargée

de clématites et de jasmins en fleurs, qui avoisinait la porte du logis de
dame Honorée.

Le prolongement de la treille fleurie masquait la porte. La première
pensée du page fut qu’Éliane lui jouait un tour d’espiègle et se cachait
derrière la treille. Il s’élança pour la joindre et entendit, à moitié chemin, le
bruit de la porte qui se refermait.

« Oh ! oh ! fit-il en s’arrêtant, elle est tout à fait en colère !
— Bonjour, monsieur de Guezevern, dit à ses côtés une voix douce, mais

pleine de reproches  ; vous avez beaucoup tardé  ; nous n’aurons pas
longtemps à causer aujourd’hui.

— Éliane ! s’écria maître Pol stupéfait ; ce n’était donc pas vous qui étiez
sous ce berceau ?

— Non, répondit la jeune fille. Le secret de nos entrevues ne nous
appartient plus à dater d’aujourd’hui.

— Qui donc l’a surpris ? » demanda le page, rougissant de colère.
Éliane se mit à marcher lentement vers l’allée des tilleuls.
Quoiqu’elle fût à peine sortie de l’enfance, puisqu’elle venait d’atteindre

sa quinzième année, la riche symétrie de sa taille était déjà d’une femme ;
seulement, on devinait son extrême jeunesse aux flexibilités de son corps et
à ce je ne sais quoi, mystérieuse floraison qui fait auréole autour du front
des vierges. Elle portait, comme il convenait à sa position, un costume



sévère et si simple qu’il aurait pu vêtir une servante : sa jupe et son corsage
étaient de laine noire  ; sa guimpe montante, de fine toile, n’avait point de
broderies.

Mais elle allait tête nue et la splendeur de sa chevelure suffisait à la parer
abondamment.

« Éliane, répéta maître Pol en essayant de lui prendre la main, qui donc a
surpris notre secret ? »

Elle retira sa main et répondit :
« Quand vous faites orgie avec les officiers de votre maître, vous parlez

malgré vous, M. de Guezevern.
— Celui qui a dit cela en a menti ! s’écria le page.
— Si vous n’aviez point parlé, comment un homme m’aurait-il reproché

de vous aimer ?
— Un homme ! balbutia maître Pol, déjà tremblant de colère.
— Un homme qui a mis à profit, ce matin, le temps que vous avez perdu.
— Il vous a entretenue, Éliane ? »
Elle s’assit sur un banc de granit qui était au bout de l’allée.
« La chanson qui vous appelle d’ordinaire était achevée, prononça-t-elle

tristement. Vous ne veniez pas, il est venu. Il m’a dit que j’étais belle.
— L’insolent !
— Trop belle pour un simple page… »
Autour de ses lèvres charmantes, il y avait un fin et malicieux sourire.
« Mort de moi !… commença maître Pol.
— Si vous jurez, je m’en vais, interrompit doucement Éliane. Il m’a dit

encore que bien des écuyers seraient fiers de mettre leurs hommages à mes
pieds.

— Et vous avez écouté cela, Éliane  ! Dieu merci, les fillettes comme
vous ont un diable dans le corps ! Des hommages ! à vos pieds… sang du
Christ ! Et ne croyez pas que ce soit pour jurer, je reconnais ce style fleuri
comme si j’avais vu la bouche emmiellée qui vous a débité de pareilles



fadeurs. C’est Saint-Venant, le maudit singe, qui était tout à l’heure sous la
tonnelle et que je prenais pour vous !

— Monsieur Renaud de Saint-Venant, s’il vous plaît, maître Guezevern,
le second écuyer de madame la duchesse de Vendôme, un nom de bonne
noblesse et un galant jouvenceau qui ne touche jamais les dés, qui méprise
le péché d’ivrognerie, et qui ne jure jamais, jamais !

— Vous le voyez donc bien souvent, que vous savez tout cela,
demoiselle ? demanda aigrement le page.

— Je le vois chaque fois que vous commettez quelque méfait, maître Pol,
répliqua la jeune fille dont les grands yeux souriants démentaient la
piquante parole, pour vous punir comme vous le méritez et pour me
consoler du gros chagrin que vous me faites. »

Elle lui tendit la main cette fois.
Maître Pol la prit et la porta à ses lèvres.
«  Mort de mes os  ! dit-il, essayant de cacher son émotion sous une

apparence de gaieté, et c’est bien la dernière fois que je jure, Éliane, si on
me punissait comme je le mérite, je serais tout bonnement étouffé entre
deux matelas. Saint-Venant est mon ami, et je ne puis croire qu’il me
trahisse…

— Il ne m’a jamais abordée que pour me parler de vous, murmura la
jeune fille.

— Hum ! fit maître Pol, je promets bien que je ne l’ai jamais chargé de
cela. Enfin, n’importe, je veux croire qu’il fait pour le mieux, et il sera
toujours temps de jouer de l’épée.

— De l’épée ! se récria Éliane, contre M. de Saint-Venant ! si doux ! si
courtois, si sage !

— Un mot de plus, déclara le page, et je vais l’attendre ce soir sous le
lumignon de Saint-Roch ! »

Puis, par une transition qui n’était pas dans les règles de la rhétorique,
peut-être, mais qui, du moins, ne manquait pas de chaleur :

«  Ô Éliane  ! ma belle, ma douce Éliane  ! s’écria-t-il, si je suis jaloux,
c’est que je vous aime à la folie ! je voudrais vous enfermer dans un palais
enchanté comme il y en avait au temps des fées, et où se trouveraient



réunies toutes les délices de l’univers ! À quoi bon sortir de chez soi, quand
on possède à portée de la main, tout ce que le désir peut rêver, tout ce que
peut souhaiter le caprice ? Vous me grondez sans cesse et vous avez bien
raison. Vous ai-je jamais résisté ? N’ai-je pas toujours écouté vos conseils,
comme s’ils tombaient de la bouche du sage Mentor ?

— Et les avez-vous suivis une fois, ne fût-ce qu’une fois, malheureux ?
intercala Éliane.

— Je l’ai essayé, poursuivit impétueusement le page en tombant à
genoux, je n’ai pas réussi. C’est la force qui me manque. Le jeu me fait
horreur, mais je joue par désœuvrement et pour imiter les libertins qui
m’entourent. Quand nous serons mariés, Éliane, ma perle ! l’idée de jouer
ne me viendra plus, puisque vous serez entre moi et la tentation »

Éliane soupira.
« Au fond, continua le page, je déteste le vin ; quand nous serons mariés,

qui donc me contraindra de vider tasse sur tasse ? Les jurons, je n’en parle
même pas, puisque ma seule tâche sera de vous plaire, et qu’en jurant je
vous déplairais. Quant à cet autre péché, qu’on nomme l’inconstance…

— Pol, mon pauvre Pol, interrompit tout bas Éliane, pensez-vous que
nous soyons jamais mariés ? »

Le page bondit sur ses pieds comme s’il eût entendu le plus audacieux de
tous les blasphèmes.

Éliane continua :
« Je n’ai rien au monde, et vous n’êtes pas riche, mon ami. »
Voilà une chose à laquelle maître Pol n’avait assurément jamais songé.
«  Hier, dit encore Éliane, ma bonne dame Honorée m’a demandé si je

n’aurais point de goût pour entrer en religion.
— Et qu’avez-vous répondu ? » fit le page en tremblant.
Une larme vint aux yeux de la jeune fille.
« Rien, murmura-t-elle.
— Éliane  ! s’écria maître Pol, voulez-vous que je vous épouse tout de

suite ? »
Elle sourit en secouant sa jolie tête pensive.



« Voilà que nous avons l’âge tous deux, reprit maître Pol. Mon père m’a
donné à M.  Vendôme, je sais comment le prendre… et à propos, chérie,
connaîtriez-vous un remède contre la colique ? »

Éliane ouvrit de grands yeux. L’idée lui vint peut-être que son chevalier
en herbe était frappé de subite folie.

Parler de semblables choses au beau milieu d’un entretien d’amour !
Mais le page ne tint compte de sa surprise et poursuivit éloquemment :
« M. de Vendôme fera tout ce que nous voudrons, j’en réponds  ! Vous,

Éliane, mon cœur, vous êtes libre. À bien réfléchir, j’aurais plus de droits
sur vous que ma tante elle-même, puisque c’est moi qui vous ai trouvée !
Que faut-il donc ? un prêtre ? Je le trouverai, tête et sang ! Et dussé-je le
prendre à la gorge… Pourquoi riez-vous, Éliane ?

— Le sage mari que vous feriez ! » murmura la jeune fille.
Maître Pol mit le poing sur la hanche.
« Alors, demoiselle, dit-il avec dignité, vous ne voulez pas de moi pour

époux  ? Si vous me méprisez ainsi, c’est que vous en aimez un autre. Si
vous en aimez un autre, par la corbleu !…

— Asseyez-vous là près de moi, Pol, mon ami, interrompit doucement la
fillette, et parlons raison, vous plaît. »

Maître Pol, Dieu merci, ne demandait pas mieux que de s’asseoir près
d’elle. Quant à parler raison, il fit tout son possible. C’était une noble et
chère enfant que notre Éliane. Elle plaida la cause de son fiancé bien plus
que la sienne propre. Elle lui remontra en termes tendres et charmants de
quel poids serait une famille à un écervelé de sa sorte. Elle lui dit, et c’était
bien la centième fois qu’elle le lui disait :

« Je vous aime bien, et je n’aime que vous. La Providence vous a jeté un
jour sur mon chemin pour me tirer du fond de la misère, pour me donner
deux années de repos, presque de bonheur. Si j’avais en vous autant de
confiance que j’ai pour vous de tendresse, demain je serais votre femme, au
risque de notre avenir à tous deux, mais…

— Mais, s’écria le page, enivré de bonnes intentions, tu blasphèmes
l’amour, Éliane, tu ne comprends pas l’amour ; l’amour est un dieu qui fait
des miracles ! Le bonheur va me transformer comme par enchantement. Je



ne suis pas un abandonné, sais-tu ? Il y a mon grand cousin de Pardaillan
dont l’héritage me viendra un jour ou l’autre. Mais, foin de cela ! J’ai mon
épée, à tout prendre, et un bon bras pour l’emmancher  ; je suis
gentilhomme ; mon cœur est chaud, ma tête est saine. Mort de ma vie ! le
jour où nous serons mariés, je deviendrai si sage que tu me reprocheras de
ne plus savoir rire  ! Regarde-moi bien, ma belle, mon adorée Éliane  : Lis
dans mes yeux si je pourrais te tromper. Nous serons pauvres  : cela
empêche-t-il d’être heureux ? »

Et voilà le mystère : elles ont beau être douées d’une raison supérieure,
ces enfantillages les grisent toutes comme un vin capiteux. En voyant cela,
ne faut-il pas bien croire au dogme des poëtes, qui soutiennent qu’entre
deux cœurs battant ainsi à l’unisson, la folie est sagesse, et la raison
démence !

Éliane écoutait, entraînée, mais non persuadée, et l’éclair qui s’allumait
dans ses beaux yeux enflammait la faconde du page.

Elle avait la bonne volonté de résister, mais elle était faible d’autant
mieux qu’elle se croyait plus forte.

Ce maître Pol était si beau dans son juvénile transport ! si vrai ! si franc !
si tendre !

La brise, que le soleil du matin chauffait déjà, passait sur leurs bouches
souriantes tout imprégnée des parfums de la corbeille voisine. Les oiseaux,
au-dessus de leurs têtes, chantaient leurs libres amours. Il y avait des
ivresses dans l’air.

Je ne sais comment les deux mains du page, tremblantes et frémissantes,
s’étaient jointes autour de la fine taille d’Éliane. Leurs regards se baignaient
l’un en l’autre, et leurs lèvres…

Mais le premier baiser ne fut pas échangé ce jour-là.
Au moment où le page voyait déjà sa victoire certaine, un mouvement eut

lieu de nouveau sous le treillage, chargé de clématites et de jasmins, devant
la porte de dame Honorée. Entre les feuilles flexibles et vertes, vous auriez
pu apercevoir l’ovale amaigri d’une tête pâlotte, coiffée de cheveux blonds
bouclés.



Non point le blond fauve et chaud de maître Pol  : un blond féminin,
délicat, mais fade.

La tête appartenait à un tout jeune homme qui avait à peu près l’âge de
notre page. Le jeune homme avait nom Renaud de Saint-Venant  : il était
second écuyer de Françoise de Lorraine, fille unique du duc de Mercœur et
femme du duc de Vendôme.

Renaud, après avoir regardé attentivement au travers du feuillage, se
retourna du côté de la porte et prononça tout bas :

« Venez çà, bonne dame, et regardez ; vous allez voir un grand scandale
et vous convaincre par vos propres yeux de la vérité de mon dire. »



IV

DAME HONORÉE.

Renaud de Saint-Venant ayant prononcé ces paroles fort doucement et
d’un air sucré qu’il avait, se retira. C’était un second écuyer très-prudent.

Dame Honorée de Pardaillan-Guezevern sortit au contraire de sa maison,
l’œil indigné, la joue blême de colère. Elle ne dit rien, en passant, au
dénonciateur. Elle traversa le jardin d’un pas ferme et roide comme celui
d’une statue qui marcherait.

Il fallait que nos amoureux fussent bien occupés pour ne la point
entendre. Ils ne l’entendirent point.

Elle les surprit tels qu’ils étaient : Éliane enlacée dans les bras de maître
Pol. Son livre d’heures, massif et lourd, s’échappa de ses mains. Les graines
de son chapelet s’entre-choquèrent et frémirent.

Ce fut la foudre qui tomba et sépara ces jeunes lèvres, prêtes à s’unir
dans le premier baiser.

« Vous êtes tous deux des malfaiteurs ! décida du premier coup la bonne
béguine ; des monstres ! des hérétiques ! »

Son courroux ne lui permît pas de trouver d’autres injures.
Éliane et maître Pol s’étaient levés tous deux et restaient anéantis.
« Ma tante !… » balbutia le page.
Puis il ajouta, sans avoir conscience de ce qu’il disait :
« La messe du matin est-elle donc déjà finie ?
— Ma marraine  ! ma bonne marraine  ! murmura la fillette, qui avait

coutume de nommer ainsi sa protectrice.



— Taisez-vous tous deux ! ordonna dame Honorée, en s’asseyant sur le
banc de granit à la place qu’ils venaient de quitter. Taisez-vous, libertin  !
Taisez-vous, effrontée ! Je vous maudis des deux mains ! »

Cela lui fit du bien s’asseoir. Elle s’éventa avec son mouchoir et sembla
se recueillir comme un juge qui va prononcer un arrêt sans appel.

«  Madame ma tante, reprit le page d’un air contrit, voulez-vous que je
vous aille chercher un verre d’eau avec un tantinet d’essence des quatre
fleurs ?

— Taisez-vous, infâme  ! répliqua la béguine. Taisez-vous, surborneur  !
Vous devriez mourir de contrition et de honte. On me l’avait déjà dit ; je ne
voulais pas le croire !

— Ah ! fit maître Pol, qui dressa l’oreille, on vous l’avait déjà dit !
— Taisez-vous ! Non, la messe du matin n’est pas finie. J’irai à la messe

de midi, à la chapelle Saint-Roch. Jour de Dieu  ! vous goûterez de la
Bastille, mon neveu  ! et vous irez voir au For-l’Évêque si j’y suis,
mijaurée ! Jour de Dieu ! Jour de Dieu ! miséricorde ! dans mon jardin ! à
deux pas de ma maison ! Des enfants que j’ai comblés de bienfaits !

— Madame ma tante, insinua maître Pol bien doucement, nous étions en
train de parler de vous… et si vous vouliez me dire seulement le nom du
coquin qui nous a calomniés…

— Taisez-vous ! calomniés ! n’ai-je pas vu de mes yeux ! Çà ! misérable
sujet, ce n’était pas une mauvaise idée que vous aviez de m’aller chercher
de l’eau des quatre fleurs : je me sens faible. »

Avant qu’elle eût achevé, le page avait déjà fait une demi-douzaine de
bonds vers la porte de la maison.

Elle le rappela.
«  Dans l’armoire, à droite de mon lit, expliqua-t-elle. Joignez-y,

détestable scélérat que vous êtes, une burette de vin de Sicile, car je crois
que je vais défaillant… et un biscuit. Dieu vous punira… La burette est
entamée, sur ma table de nuit. Les biscuits sont dans un sac sur mon prie-
Dieu. »

Elle mit sa tête entre ses mains.
Éliane s’agenouilla près d’elle.



« Marraine ! fit-elle ; ma chère marraine ! »
Sa voix était si douce qu’un sourire essaya de naître sur la mine refrognée

de la bonne dame.
Éliane ajouta tout bas :
« Nous nous aimons de tout notre cœur !
— Jésus  ! s’écria dame Honorée, rendue à tout son courroux, pensez-

vous m’apprendre du nouveau, ma mignonne ? Sur ma foi, je l’ai bien vu !
Je l’ai trop vu ! Et je puis ajouter qu’en toute ma vie je n’avais rien vu de
pareil  ! Ah  ! ah  ! vous vous aimez, voilà vraiment une belle excuse  ! Et
vous me le dites, encore ! Supposez-vous que mes oreilles soient faites à de
pareils scandales ? Fi, ma mie, fi !

— Marraine, supplia Éliane, nous comptions sur vous pour nous
marier ! »

Les deux mains de la béguine tombèrent.
« Vous marier ! répéta-t-elle. Mais, triste fille, à mon compte il y a encore

neuf ans !
« Et d’ailleurs, s’interrompit-elle, c’est affreux  ! inouï  ! épouvantable  !

Depuis que le monde est monde, on n’a jamais ouï parler de cela ! »
Maître Pol revenait avec un plateau supportant l’eau des quatre fleurs, la

burette de vin de Sicile et une pyramide de biscuits.
« Vous servirai-je, marraine ! demanda Éliane.
— Le plus souvent ! s’écria dame Honorée. Tout est fini entre nous, ma

belle  ! Et je vous défends de m’appeler marraine. Jésus  ! deux enfants de
cet âge-là ! Dans mon jardin avec neuf ans à courir. »

Elle but un bon verre de vin, fortifié par quelques gouttes d’essence.
Maître Pol saisit ce moment pour dire :
« Madame ma tante, Éliane est pure comme les anges du ciel ! »
La béguine le regarda en face avant de poser son verre vide sur le

plateau.
« J’en avais besoin, fit-elle. J’étouffais. »
Puis elle reprit, déjà notablement calmée.



« Pure comme les anges du ciel, c’est bien cela, maître fou ! et toi plus
blanc que la blanche hermine, n’est-ce pas ? ce qui n’empêche que sans le
petit Saint-Venant… »

— Ah ! fit pour la seconde fois Pol de Guezevern, c’est donc bien mon
bon ami Saint-Venant qui a fait le coup, je m’en doutais !

— Je te défends de rien entreprendre contre lui  ! prononça
impérieusement dame Honorée, Saint-Venant est un petit saint !

— Que voulez-vous que fasse un prisonnier de la Bastille ? demanda ce
bon apôtre de page.

— C’est juste ! on va t’y fourrer, mon neveu ! Et dans le meilleur donjon,
vois-tu ! ou j’y perdrai mon nom ! Et quant à vous, demoiselle… »

Elle s’arrêta. Éliane la regardait en souriant.
« Bien, bien, fit la bonne dame qui détourna les yeux, tu vas essayer de

m’ensorceler, petite péronnelle, c’est clair. Tu n’as pas envie de faire
connaissance avec le For-l’Évêque  ? Jour de Dieu  ! Vous êtes deux
méchantes créatures  ! J’avais arrangé toutes choses pour dans neuf ans.
Était-ce si long ? Tu t’ennuies donc bien avec moi, fillette ?

— Nous nous aimons, » répondit Éliane, qui tendit sa main à maître Pol
d’un geste plein de gentille dignité.

Le page baisa cette main avec transport.
Nous sommes bien forcé de dire que dame Honorée lui lança un maître

soufflet.
« Devant moi ! s’écria-t-elle indignée. Jour de Dieu ! Le monde va finir !
— Madame ma tante, nous ne ferons rien pour cela, dit le page, tendant

son autre joue : voici pour la Bastille. Je vais payer maintenant pour le For-
l’Évêque. Frappez ! »

La béguine attira cette joue à elle et la baisa.
« Bonne, bonne marraine ! » s’écria Éliane en se jetant à son cou.
Et tous deux s’assirent, l’un à droite, l’autre à gauche, entourant dame

Honorée de leurs caresses attendries.
«  Mes pauvres enfants  ! dit celle-ci après un silence, vous pensez bien

que je ne me suis jamais trouvée à pareille fête. On me parle d’amour ici, la



bouche ouverte, et cela ne me scandalise pas trop, parce que… parce que…
Ma foi, en définitive, je serais bien embarrassée de dire pourquoi !

— Je suis une moitié de capucine, et, dans ma jeunesse, j’aurais cru
offenser Dieu en faisant ce que vous faites ; l’autre moitié de moi ne vaut
rien, puisque je n’ai jamais eu le courage de prononcer mes vœux. Vous êtes
deux bons petits cœurs, et jolis comme des anges. Ta joue reste toute rouge,
mon pauvre neveu ; est-ce que j’ai frappé bien fort ? C’est certain que vous
feriez un mignon ménage. Mais, où mettrais-tu ta femme, Pol, mon ami ?
dans ta chambrette de page  ? Et toi, Éliane… embrasse-moi encore,
fillette… avec quoi nourrirais-tu les petits enfants qui viendraient ?

« Jésus ! Jésus ! s’interrompit-elle en rougissant abondamment, et en se
signant. De quoi vais-je m’occuper  ! donne-moi un doigt de vin, mon
neveu. Il est bien sûr qu’Éliane, mariée, ne pourrait plus demeurer chez
moi. Ne pouviez-vous attendre seulement les neuf années ? »

Elle souriait en faisant cette question inutile.
Elle sourit encore en ajoutant :
« Allez ! neuf ans sont bientôt passés ! »
Voyant la tournure que prenait l’entretien, nos deux amoureux croyaient

cependant avoir cause gagnée. Ils écoutaient déjà dans leur rêve le carillon
des cloches de l’église neuve des Capucines sonnant à toute volée pour leur
mariage.

Quand la bonne dame Honorée eut bu son doigt de vin de Sicile, elle se
prit à réfléchir. Éliane et maître Pol avaient beau la caresser désormais, elle
ne parlait plus.

« Voilà ! dit-elle tout à coup ; le mieux est d’aller à la guerre, mon neveu
de Guezevern, et toi, petite, tu entreras au couvent.

— Mort de moi  ! s’écria maître Pol indigné, est-ce que vous vous
moquez de nous, madame ma tante ? Je suis d’âge à nourrir ma femme, et je
le montrerai bien  ! D’ailleurs, je ne suis pas un mendiant, peut-être  :
l’héritage de M. le comte de Pardaillan peut m’arriver un jour ou l’autre. »

Dame Honorée le regarda tristement.
« En es-tu à souhaiter la mort de tant de chrétiens ? murmura-t-elle ; sois

donc aujourd’hui content. Roger de Pardaillan Guezevern, ton cousin et



mon neveu, est mort à l’armée de Flandres. Il ne reste plus que sept jeunes
hommes bien portants, y compris tes trois frères aînés, entre toi et la fortune
du comte.

— Je suis bien sûre, marraine, dit Éliane d’un air offensé, que Pol de
Guezevern ne souhaite la mort de personne. Il n’a pas besoin de cela. Voilà
qu’il est un homme, il a promis de se corriger. Je suis prête à partager avec
lui la bonne comme la mauvaise fortune. »

Par-dessus les genoux de dame Honorée, le page saisit les belles petites
mains d’Éliane et les dévora de baisers.

La bonne béguine avait les sourcils froncés terriblement, mais c’était
pour dissimuler cet obstiné sourire, qui lui revenait sans cesse, et malgré
elle ses yeux se mouillaient.

«  Devant moi  ! voulut-elle dire. Devant moi  ! criminels  ! osez-vous
bien !… »

Puis, sans savoir ce qu’elle disait, peut-être, car elle était émue et quelque
pauvre rêve de jeunesse agitait ses souvenirs, elle ajouta :

« C’est beau, l’amour, c’est bon ! »
Encore une fois, nos deux amants virent le ciel ouvert.
Mais dame Honorée se leva brusquement, comme si ses propres paroles

l’eussent éveillée en sursaut.
«  Jésus  ! fit-elle, où allons-nous  ! Je crois que, moi aussi, je deviens

folle ! Voilà, en vérité, d’honnête besogne que nous faisons à nous trois ! Je
devrais avoir grande honte. Monsieur mon neveu, et toi, petite, l’amour est
un péché, voilà le vrai. Pour se marier il faut avoir de quoi. Où sont vos
rentes ? »

Éliane et maître Pol baissèrent les yeux sans répondre.
«  Vous ne pouvez travailler de vos mains, mon neveu, reprit dame

Honorée, parce que vous êtes gentilhomme  ; je crois bien qu’Éliane est
noble aussi, quoique je n’en aie point la certitude. Il faut vivre. La faim
chasse, dit-on, l’amour, et le désespoir vient vite auprès d’un berceau où
souffre la petite créature qui n’avait pas demandé à naître. Mes enfants,
vous ne vous reverrez plus.

— Oh ! » firent à la fois les deux condamnés.



Et je suppose bien que maître Pol mit un juron ou deux au bout de cette
exclamation. Peut-être trois.

« Vous ne vous reverrez plus, continua la bonne dame, jusqu’au jour de
votre mariage. Et vous ne vous marierez que quand vous aurez de quoi
manger du pain sec noblement, sans déroger ni déchoir. »

Ils voulurent protester, mais elle leur ferma la bouche d’un geste qui
n’admettait pas de réplique.

« Pour manger du pain sec, poursuivit-elle, il faut à tout le moins douze
cents livres par an. Quand on prend chez soi une jeune fillette comme je l’ai
fait pour notre Éliane, on s’engage. Je contribuerai volontiers pour deux
cents écus à l’œuvre de votre bonheur terrestre. C’est beaucoup, car je ne
suis pas riche. La paix ! ne me remerciez pas. Reste à trouver les deux cents
autres écus tournois. Vous pourriez lever bien des pavés avant d’en faire la
découverte ; aussi, monsieur mon neveu, ne prenez point ce moyen. Rentrez
chez votre maître, dites-lui franchement la maladie que vous avez et
demandez-lui qu’il vous élève au grade d’officier à six cents livres de
gages. »

Maître Pol baissa la tête dolemment.
« Autant vaudrait, grommela-t-il, me conseiller d’aller à la rivière avec

une pierre au cou. J’ai vingt-quatre écus l’an chez M. le duc, et, avant-hier,
il voulait me jeter à la porte, disant que je lui coûtais trop cher ! »

Dame Honorée prit Éliane par la main.
«  Tous agirez comme il vous plaira, monsieur mon neveu, dit-elle.

J’attendrai votre réponse jusqu’à demain matin. Demain matin, comme ce
serait tenter Dieu que de vous laisser ainsi l’un auprès de l’autre, Éliane
partira pour Nancy, où madame de Pardaillan-Montespan, ma cousine, est
prieure, et j’irai de mon pied chez M. de Vendôme pour le sommer de vous
envoyer en Bretagne. Venez, ma fille. Mon neveu, je prie Dieu qu’il vous
garde de tout mal ! »

Elle se dirigea vers son logis d’un pas digne.
En chemin, la pauvre Éliane ne se retourna qu’une seule fois pour

envoyer au page un baiser triste et découragé.



Elle pleurait. Maître Pol ferma ses deux poings et enfila d’un temps tout
ce qu’il savait de jurons. Sa première pensée fut de se lancer tête première
contre le tronc d’un gros tilleul, afin de guérir tout d’un coup sa peine  ;
mais il réfléchit qu’avant de mourir il serait juste et bon d’assommer un peu
son ennemi intime, Renaud de Saint-Venant, second écuyer de madame la
duchesse.

Cette idée mit du baume dans ses veines. Il resserra le ceinturon de son
épée, posa son feutre de travers et sortit du jardin à grands pas.



V

D’UN REMÈDE EXCELLENT CONTRE LA COLIQUE.

Il y avait loin du jardinet dit le Clos-Pardaillan jusqu’aux communs de
madame la duchesse, situés à l’autre extrémité de l’hôtel de Mercœur.
Maître Pol, en chemin, aurait eu tout le temps de calmer ses esprits, mais il
était de Bretagne et il avait le diable au corps.

Le temps ne servit qu’à chauffer au rouge sa colère. Quand il arriva dans
le quartier des officiers de madame de Vendôme, il écumait.

Il monta quatre à quatre l’escalier qui conduisait à la chambre de Renaud
et jeta la porte en dedans d’un coup de pied.

Par fortune, Renaud était chez lui, en train de plastronner avec son épée
pour s’entretenir la main.

Il n’avait pas probablement la conscience bien tranquille et savait ce qui
lui pendait à l’oreille.

C’était un garçon de gracieuse tournure, trop blond, trop mince, trop joli
et qui ne méritait nullement la qualification de «  méchant singe  » à lui
appliquée par notre héros.

Méchant, il se pouvait, mais singe c’était injuste.
Il avait l’air doux et souriant, la barbe soyeuse, l’œil un peu incertain. Il

pouvait compter une ou deux années de plus que maître Pol, qui avait la tête
au-dessus de lui.

Au bruit de la porte qui tombait, désemparée, il se retourna et se mit en
garde à tout hasard. Ce n’était peut-être pas le plus vaillant garçon du
monde, mais chacun, en ce temps-là, était habitué à payer de sa personne.



« Que viens-tu faire chez moi, Guezevern ? demanda-t-il en plantant la
pointe de son arme droit entre les deux yeux du page.

— Tiens  ! fit celui-ci, te voilà justement comme je voulais, Renaud de
Saint-Venant, lâche domestique de femme, dénonciateur, menteur et
poltron ! Sur ma foi, je n’aurais pas osé te donner les étrivières, si tu n’avais
eu l’épée à la main ! »

Renaud devenait livide pendant que l’autre parlait, droit devant lui et les
bras croisés sur sa poitrine.

« Prends garde ! » menaça-t-il en serrant convulsivement la garde de sa
rapière.

Maître Pol ne dégaina point.
Il fit un pas. Saint-Venant, sans se fendre, allongea le bras violemment et

lui porta un coup droit en plein visage.
Maître Pol passa sous l’épée, si près que l’arme fouetta ses cheveux. Il

saisit l’écuyer à bras-le-corps et le terrassa comme il eût fait d’un enfant.
« Pitié ! ami Guezevern, s’écria Saint-Venant, qui tremblait. Chacun sait

bien que tu es plus fort que moi. Expliquons-nous. Te voyant si fort en
colère, mon premier mouvement a été de me défendre… »

Sa voix s’étrangla. Le page le tenait à la gorge.
« Relève-toi  ! ordonna celui-ci, et à genoux  ! Je te donne à choisir, ou

bien je vais te fendre le crâne avec ta propre rapière qui est celle d’un
coquin, ou bien je vais appeler tous nos camarades et te fouetter à nu avec
ton ceinturon. Lequel te convient le mieux, couleuvre ? Sois franc pour la
première fois de ta vie, et ne fais pas de compliment ! »

Afin que Saint-Venant pût répondre, maître Pol lui lâcha la gorge un peu.
« Ami Guezevern, dit-il, vous me jugez mal, et je confesse le tort que j’ai

eu de m’être mêlé d’une chose qui ne me regardait point ; si vous voulez-
vous casser le cou, vous êtes le maître. Ah  ! je veux mourir, si l’on me
reprend jamais à rendre des services pareils ! »

Il mit ses deux mains au devant de sa figure parce que le talon du page
faisait un mouvement.



«  Suis-je cause, reprit-il, si la sympathie m’entraînait vers vous  ? La
jeune fille est jolie, c’est vrai ; mais vous pouvez prétendre plus haut.

— Tais-toi, fit le page, ou je t’écrase !
— La belle avance, ami Guezevern  ! quand vous m’aurez écrasé, et ce

n’est pas bien difficile puisque je sors d’avoir les fièvres, vous ne saurez pas
le résultat de commission que vous m’aviez donnée. »

En ce moment, maître Pol n’avait aucun souvenir d’avoir donné une
commission quelconque à Renaud de Saint-Venant.

« Allons ! dit-il, choisi, Il faut que je m’occupe de mon mariage, et je n’ai
pas trop de temps. La tête fendue ou le fouet ! pas de milieu.

— J’ai fait tout Paris, murmura Renaud, pour savoir où se vend ce
fameux remède contre la colique. »

D’abord, maître Pol se mit à rire.
« Es-tu aussi sot que méchant ? grommela-t-il.
— Ni sot ni méchant, repartit Renaud. Je sais ou trouver le remède. »
Maître Pol comprit mieux cette fois, car il parut réfléchir.
« Or çà, mon ami Renaud, dit-il après un silence, te reconnais-tu vaincu ?
— Sans ressources, répondit Saint-Venant, qui essaya de sourire.
— Rends-toi donc, poursuivit le page.
— Je me rends.
— À merci ?
— À merci.
— Qu’offres-tu pour ta rançon ?
— Le remède.
— Je ne veux pas du remède. Combien as-tu dans ta bourse ?
— Peu de chose.
— Combien ?
— Six ou sept écus.
— Montre, » fit le page.



Saint-Venant obéit aussitôt et tira de ses chausses une bourse
remarquablement plate.

Maître Pol la prit. Elle contenait un écu d’or, valant vingt livres tournois,
plus deux piécettes d’argent.

« Où se vend le remède ? demanda le page.
— À l’enseigne du Mortier-d’Or, rue Aubry-le-Boucher, chez maître

Barnabi, le drogueur de la reine-mère. »
Le page, qui jusque-là l’avait tenu en bride, le lâcha tout à fait.
« Monsieur le second écuyer de madame la duchesse, lui dit-il, je vous

prends à rançon. Cette pièce d’or et ces deux piécettes d’argent représentent
pour moi le décuple de votre valeur réelle : je fais donc une bonne affaire.
En conséquence de cet excellent marché, non-seulement je vous permets de
vivre et de continuer vos fourberies, mais encore je m’engage à vous laisser
passer dans les cours de l’hôtel et dans la rue sans vous tirer l’oreille,
longue comme la langue d’un chien qui a soif. À ceci, je ne mets qu’une
restriction, c’est que vous marcherez droit, monsieur le second écuyer. Si je
vous rencontrais encore en travers de mon chemin, je vous jure que je vous
tordrais le cou sans pitié. »

Ayant prononcé ce discours, maître Pol mit la bourse dans sa poche, et
prit congé.

L’argent de la bourse fut très à l’aise dans sa poche, qui, avant cela, ne
contenait rien du tout.

Dès qu’il fut parti, Renaud de Saint-Venant se releva, reprit son épée et la
mit au fourreau.

Il s’assit sur le pied de son lit.
Au bout de trois minutes de méditation, il se leva souriant, brossa son

pourpoint, que sa chute avait légèrement gâté, et boucla ses cheveux devant
son miroir.

« Nous verrons, pensa-t-il tout haut, quand elle sera sa femme. »
Maître Pol avait déjà quitté l’hôtel de Mercœur et remontait à grands pas

la rue Saint-Honoré en se dirigeant vers le cimetière des Innocents. Il est
constaté que l’invasion des mœurs italiennes avait poussé, à Paris, le débit
des drogues à des proportions extravagantes, sous les reines Médicis. La rue



des Lombards tout entière, la rue Aubry-le-Boucher et leur trait d’union, la
ruelle des Cinq-Diamants, étaient pleines d’officines, où alambics, cornues
et réfrigérants fonctionnaient du matin au soir.

Mathieu Barnabi, un peu Italien, davantage Israélite, mais au trois quarts
Arabe, au dire de ses ennemis, et tout à fait païen, avait la troisième
boutique en entrant par le marché des Innocents, et son enseigne, ornée
d’un mortier d’or, annonçait aux passants que Marie de Médicis, la reine
mère, l’honorait de sa confiance.

Il partageait du reste ce privilège avec un grand nombre de fabricants de
mort-aux-rats  : la reine-mère faisant, comme son illustre devancière
Catherine, une prodigieuse consommation de panacées.

Outre les médicaments grossiers, guérissant les maladies ordinaires,
Mathieu Barnabi vendait des breuvages qui rendaient la jeunesse aux
vieillards, des élixirs de beauté et des philtres d’amour. Il avait également
dans sa boutique une certaine eau très-puissante qui, répandue matin et soir
sur la tête d’une figure de cire, représentant le premier venu, lui donnait la
fièvre tierce à distance et le faisait mourir lentement d’une maladie de
langueur.

Peu d’hommes, à Paris, pouvaient se vanter d’avoir une clientèle comme
celle de Mathieu Barnabi, premier élève, comme il s’intitulait lui-même, du
grand Florentin Cosme Ruggieri, mort quelques années auparavant en odeur
de diablerie. La cour et la ville s’empoisonnaient chez lui. Il va sans dire
qu’il était un peu sorcier avec cela, et que les héritages, annoncés par lui,
arrivaient toujours quand on achetait de sa poudre.

Maître Pol le trouva dans son sanctuaire, vêtu d’une longue robe de
velours noir, lamée d’argent, et entouré d’un muet cénacle d’oiseaux
empaillés. Comme c’était le matin, la foule noble n’assiégeait point encore
sa porte ; il donnait des consultations bourgeoises.

Le sanctuaire de Mathieu Barnabi était une salle assez vaste, éclairée par
une seule fenêtre ogive qui avait des vitraux de cathédrale. Une mise en
scène savante l’avait encombrée d’objets disparates et bizarres  : énormes
manuscrits hébreux ou arabes, ouverts sur des pupitres  ; vases aux formes
monstrueuses, pleins de divers liquides dont l’odeur montait au cerveau  ;
bocaux de verre où l’alcool conservait des salamandres, des dragons et des



serpents  ; cornues, matras, alambics, squelettes d’animaux et d’hommes  ;
bref, tout le mobilier industriel du charlatan qui veut frapper les
imaginations grossières.

Parmi ces bric-à-bracs inanimés, il y avait un meuble vivant. Non loin du
fauteuil où Mathieu Barnabi s’asseyait, le nez chargé de rondes lunettes, et
déchiffrant un bouquin oriental, un grand loup noir, vautré dans la
poussière, secouait de temps en temps la chaîne qui le retenait captif.

Quand maître Pol franchit le seuil de ce tabernacle, Mathieu Barnabi, au
lieu de tourner les yeux vers lui, regarda attentivement un globe de verre
qui contenait une liqueur teinte d’un vif azur et d’une extraordinaire
limpidité.

Le loup noir se mit sur ses quatre pattes.
Et au moyen d’un procédé fort adroit, les oiseaux empaillés, suspendus à

la voûte, virèrent sur leurs fils, entre-choquant avec bruit les plumes
desséchées de leurs ailes.

Maître Barnabi prononça deux mots d’un langage inconnu. Le loup noir
se recoucha, les oiseaux empaillés reprirent l’immobilité.

«  Maître, commença le page, non sans une certaine émotion, je viens
vous trouver…

— Je sais pourquoi tu viens, mon fils, l’interrompit le drogueur avec
majesté. Je te connais comme je connais toutes créatures humaines  ; je
connais ta secrète ambition comme je connais toutes choses sous le ciel. »

Le page hésita entre la vague frayeur qui essayait de le prendre et sa
native effronterie.

« Mort de moi ! s’écria-t-il, ou m’avait bien dit que vous étiez une moitié
de démon ! Si vous savez ce qui m’amène, servez-moi vite, maître Mathieu,
car je suis pressé. »

Il faut confesser ici qu’avant d’entrer, le page avait dû décliner son nom à
la porte de la rue. Ceci, aux yeux du lecteur, pourra diminuer d’autant le
miracle  ; mais, en définitive, le nom de Guezevern, obscur serviteur du
bâtard de Bourbon, ne racontait point ses affaires privées et vous allez bien
voir que l’élément merveilleux ne manquait point dans la boutique de
Mathieu Barnabi.



La merveille, en effet, chez les sorciers d’autrefois, comme chez les
sorciers d’aujourd’hui, c’est l’adresse. Vous admirez les tours des danseuses
de corde et des acrobates : moi aussi, mais j’admire bien mieux l’étonnant
effort de ces funambules de l’intelligence.

Notre dix-neuvième siècle se figure qu’il ne croit plus à rien, aussi croit-
il à tout  : c’est la loi. Jamais époque n’a mis plus de burlesque gravité à
prendre des vessies pour des lanternes. Nous avons des augures qui s’entre-
regardent sans rire.

Je pose en fait qu’en 1866, les farces du diacre Paris auraient un succès
fou, s’il était encore permis de faire orgie dans les cimetières. L’Amérique
vomit sur nous des torrents de glaciale absurdité. Nous raillons Mathieu
Laensberg en refaisant ses almanachs plus mal  ; nous nous moquons des
ténèbres du moyen âge en brandissant une chandelle éteinte ; nous insultons
à la superstition antique, plongés que nous sommes jusqu’au cou dans un
mysticisme trouble, sans grandeur ni poésie où les pittoresques
épouvantements d’autrefois sont remplacés par une planche qui bascule ou
par un pied de bois qui remue !

Et nous avons d’effrénés comiques qui n’ont pas pudeur d’appeler cela
de la SCIENCE !

Ô science  ! œil sublime, regard d’aigle embrassant la terre et le ciel  !
Depuis cent ans, tu as répandu sur le monde la lumière de dix siècles. Il faut
bien que tout triomphe ait son outrageux revers. Et qu’importe, en
définitive, le radotage de ces queues-rouges, blasphémant, par derrière les
éblouissements de ton char ?

Aujourd’hui, comme autrefois, le suprême talent du sorcier consiste à
savoir d’avance ce qu’il est censé prédire. On a prétendu que la fameuse
mademoiselle Lenormand avait une police à elle, très-bien organisée, outre
les renseignements qu’elle puisait à la police générale.

C’est ici le fonds de magasin de ce fantastique commerce. L’habileté gît
dans la manière d’exploiter ce fonds. Il y a des sorciers au tas et des
virtuoses de la sorcellerie. Paris est plein de sujets lucides qui meurent de
faim, tandis que quelques-uns roulent carrosse.

Une fois étant donné le fond, c’est-à-dire le renseignement originel, il y a
le calcul des probabilités et le travail de déduction. Sans aller plus loin que



Londres la police anglaise, en combinant ces trois bases, arrive à des
résultats qui tiennent de la magie.

On a dit avec raison que les hermétiques du moyen âge, ces charlatans
convaincus, trouvèrent le grand art de la chimie. On peut dire avec la même
vérité que ces autres charlatans, moins sincères, les sorciers des seizième et
dix-septième siècles, inventèrent la police.

Mathieu Barnabi se tourna lentement vers maître Pol et l’examina d’un
œil sévère.

« Vous êtes tous pressés ! » murmura-t-il.
Puis, feuilletant avec solennité le manuscrit ouvert devant lui, il ajouta :
«  Penses-tu que l’homme puisse diriger à son gré les ciseaux de la

Parque ? Il y a trop d’existences, mon fils, entre toi et la fortune à venir. »
Maître Pol ouvrit de grands yeux.
«  Les profanes s’étonnent toujours, poursuivit Mathieu Barnabi, quand

nous lisons à voix haute le livre de leurs secrètes pensées. Ils entendent
ainsi avec surprise le plus souvent, et parfois avec frayeur la voix de leur
conscience qui n’avait pas osé parler distinctement.

— Sainte croix  ! grommela le page, quel diable de grimoire raconte ce
bonhomme ?

— Là-bas, dans les halliers de Basse-Bretagne, continua
imperturbablement le sorcier, tu étais un enfant simple et craignant Dieu. Tu
es venu à Paris, Pol de Guezevern, et tu as pris bien vite les mœurs du
prince dissolu que tu sers. La soif de l’or est née en toi, depuis que l’amour
s’est allumé dans ton cœur…

— Bonhomme, interrompit maître Pol stupéfait, avez-vous des yeux qui
voient à travers la poitrine ?

— Les yeux de la science, mon fils, répliqua Barnabi d’un ton paisible,
perceraient des murailles d’acier. »

Car ils prenaient déjà ce pauvre noble mot « la science » pour le mettre à
toute sauce.

« Grâce aux yeux de la science, poursuivit Barnabi, je vois au travers de
vous comme si vous étiez de verre. Faisons le compte des obstacles qui sont



entre vous et l’objet de vos désirs. J’aperçois sept personnes vivantes et
bien portantes.

— Entre moi et Éliane ! s’écria le page.
— Entre vous, mon fils, et la fortune du comte Pardaillan-Pardaillan,

votre oncle à la mode de Bretagne. C’est cette fortune qui vous donnera
Éliane. Nous avons d’abord M. le vicomte de Pardaillan, un jeune homme,
puis les deux fils d’Éléonore-Amélie de Montespan, qui sont à l’armée, puis
madame de Guezevern-Pardaillan et son fils, puis M. le baron de Gondrin-
Montespan, qui est sur la même ligne que vous.

— Foi de Dieu, jura maître Pol, je sais tout cela aussi bien que vous,
bonhomme.

— Et vous ne reculez pas devant le nombre des victimes ? demanda le
drogueur.

— Hein ? fit maître Pol qui dressa l’oreille. Les victimes !…
— Parmi lesquelles, ajouta Barnabé avec onction, se trouvent

naturellement vos trois frères aînés.
— Mort de mes os  ! gronda le page qui fronça le sourcil, à quel jeu

jouons-nous, vieux suppôt de Satan  ! J’ai fait de mon mieux pour ne pas
comprendre… c’est donc vrai, à la fin, ce qu’on raconte des poudres de
succession ? Sais-tu une chose ? On rachèterait bien des gros péchés en te
tuant comme un chien galeux au fond de ta niche. »

Mathieu Barnabi referma son livre lentement.
«  J’ai voulu vous éprouver, mon fils, dit-il. N’élevez point la voix,

croyez-moi. La vôtre doit, être modeste. Si vous aviez à l’heure qu’il est la
succession de votre oncle, M. le comte de Pardaillan, vous pourriez parler
haut dans ma pauvre maison. Mais vous ne possédez ni sou ni maille, mon
fils, et dès que je le voudrai, je vous ferai jeter dehors par mes valets, grâce
à la protection que veut bien m’accorder madame la reine mère.

— Si la reine mère savait le métier que tu fais…, commença maître Pol.
— Jeune homme, interrompit Barnabi, si vous aviez accepté mes offres,

vous seriez à présenté la prison du Châtelet. Nous vivons dans un temps
mauvais, et j’ai déjà prévenu bien des crimes. Assez de paroles entre nous.
Venez-vous pour un horoscope ?



— Je viens tout uniment, répondit le page, pour vous acheter un remède
contre la colique. »

Mathieu Barnabi sourit et dit en lui tendant la main d’un air paterne :
« Enfant, je le savais. La preuve, c’est que votre remède est tout préparé,

dans cette fiole que vous voyez ici sur la troisième tablette, marquée de la
lettre D (dispepsia), qui est le nom latin de la colique »

Maître Pol regarda la fiole du coin de l’œil.
« Ah ! ah ! fit-il. D’avance ! vous connaissez donc le malade ?
— Mon fils, prononça le drogueur avec emphase, bien avisé serait celui

qui trouverait l’homme ou la chose que je ne connais point ici bas. »
Quoi qu’il en eût, le page subissait dans une certaine mesure l’effet de ce

charlatanisme. Voilà pourquoi le commerce des marchands de chimères est
si bon : c’est qu’on a beau se moquer d’eux, on prend de leurs almanachs.

Il ne faudrait point croire, d’ailleurs, que le page se moquât franchement
de Mathieu Barnabi. Il n’eût pas été de son temps. Tout au plus avait-il
défiance.

«  Bonhomme, dit-il, si vous connaissez le malade, vous devez savoir
qu’il est de ceux avec qui on ne plaisante pas.

— Jamais je ne plaisante avec ceux qui souffrent, répliqua noblement le
drogueur. Un prince souverain sur son trône est pour moi l’égal du plus
pauvre mendiant.

— Combien coûte le remède ? » demanda maître Pol, qui avait marché
vers la tablette et mettait la main sur la fiole.

Le loup noir s’élança d’un bond si violent, que sa chaîne faillit
l’étrangler ; les oiseaux tournèrent follement, les reptiles s’agitèrent dans les
bocaux d’alcool, et une voix qui semblait sortir de la voûte commanda :

« Noli tangere ! »
Le page s’arrêta, quoiqu’il ne comprît point cette façon latine de dire : Ne

touchez pas !
Le drogueur se leva, ôta ses rondes lunettes et développa toute la hauteur

de sa taille, qu’il avait longue et maigre.



« Tout le trésor de notre royal maître, Louis XIIIe du nom, déclama-t-il,
ne suffirait pas à payer le contenu de ce flacon. Cela s’achète par gouttes,
mon fils, et chaque goutte vaut un écu d’or.

— En ce cas là, bonhomme, dit le page avec mauvaise humeur, donne-
m’en une goutte et que le diable t’emporte ! Je n’ai qu’un écu d’or entier,
avec quelque menue monnaie… et si la goutte ne fait pas miracle, gare à ta
nuque, par la sambleu ! »

Le drogueur, au lieu de se fâcher, lui prit la main et en examina l’intérieur
avec attention.

« Beau jeune coq de Bretagne  ! murmura-t-il, et qui chante haut déjà  !
Rude ligne de vie ! mais traversée Dieu suit comme !

« Ohimé ! s’interrompit-il tout à coup. Vous serez comte, monseigneur !
comte de Pardaillan-Pardaillan, ou que je meure sans repentir ! Ne dérangez
pas votre main ; je n’ai jamais lu plus curieux livre. Votre femme sera veuve
longtemps avant l’heure de votre décès. Et, longtemps après l’heure de
votre mort, vous signerez de bonnes cédules… car vous serez homme de
chiffres, malgré votre galante épée, mon fils. Et vous oublierez votre propre
nom. Par Hermès ! en voici bien d’une autre ! Vous ramerez sur les galères
de l’infidèle, et vous ne connaîtrez pas le nombre de vos enfants…

— Bonhomme  ! interrompit maître Pol qui riait, malgré votre méchant
loup, vos oiseaux et vos serpents, vous êtes un joyeux compère ! Tout cela
est fort divertissant, sur ma parole !

— Ohimé  ! ohimé, poursuivait Mathieu Barnabi, sincèrement
enthousiasmé, la bonne aventure ! vous resterez enterré quinze ans, et vous
ressusciterez comme Lazare, pour faire un miracle. Or ça, mon fils, je ne
vivrai peut-être pas assez vieux pour voir tout cela, mais cela sera. En
attendant, vous aurez, à crédit, assez de mon élixir pour guérir un taureau.
Mettez un genou en terre, s’il vous plaît, et recevez la manne ! »

Il avait pris à la main le petit flacon renfermant le précieux liquide.
« Devant le dieu Crédit, déclara maître Pol joyeusement, ce n’est pas un

genou que je mettrai en terre. Si j’en avais une demi-douzaine, je les
fléchirais tous de grand cœur. »

Et il se prosterna de bonne grâce.



Mathieu Barnabi éleva pieusement la fiole au-dessus de sa tête.
«  Ceci, dit-il, est la panthériaque absolue, le résolvant universel, la

septième essence du TOUT. Amen.
— Et cela guérit la colique ? voulut constater maître Pol.
— La colique, répliqua Mathieu Barnabi avec volubilité, la teigne, le

haut-mal, la fièvre maligne, le tétanos, la goutte, la mélancolie, la pituite, la
migraine, l’incontinence des sens, la stérilité de la femelle, l’impuissance du
mâle, la gourme des enfants, la rage des dents, l’alopécie précoce, le
strabisme, le bégayement, la paralysie, l’apoplexie, l’hypocondrie,
l’hystérie… »

Il s’arrêta pour prendre haleine. Maître Pol dit de bonne foi :
« Je ne m’étonne pas si cela coûte si cher !
— Et généralement, acheva Mathieu Barnabi, toutes les incommodités

quelconques attachées à la condition de notre misérable nature humaine.
— Amen  ! fit à son tour le page. Mais alors pourquoi vendez-vous

d’autres remèdes ?
— Parce que les mortels ne sont pas égaux, répéta le drogueur. On ne

peut donner à tout le monde le médicament des rois. Souvenez-vous de
ceci, mon fils  : quand vous serez riche, vous me devrez vingt doubles
pistoles. Emportez ce flacon, il est à vous. Voici comme il faut doser : deux
gouttes pour un enfant, quatre gouttes pour une femme, huit gouttes pour un
homme fort, seize pour un cheval. S’il s’agit de M. de Vendôme, vous
pouvez mettre vingt-quatre gouttes. »



VI

CÉSAR ET ALEXANDRE.

Ce matin-là, M. de Vendôme s’était éveillé de pitoyable humeur. N’ayant
pas trouvé son page au chevet de son lit, il jura tout d’abord comme un
païen et appela sa maison entière pour avoir ses chausses, ses pantoufles, sa
robe, son vin bouilli et le reste.

On lui donna bien ce qu’il voulut, mais personne ne sut lui dire où était
ce mécréant de Guezevern, ce fainéant, ce maraud, ce sauvage, ce Bas-
Breton, comme disait M. le duc avec un dédain suprême, quand il avait
épuisé son chapelet d’injures.

Plus de vingt fois, avant son déjeuner, M. le duc demanda ce maladroit,
cet ivrogne, ce butor de Guezevern ; il n’était bon à rien, assurément, qu’à
brelander, à jurer, à boire  ; mais quand ce n’était pas lui qui faisait les
petites affaires de M. de Vendôme, M. de Vendôme était bien malheureux.

« Ventre-saint-gris  ! promit-il du meilleur de son cœur, quand Tête-de-
Bœuf va revenir, je le renverrai comme un chien errant, à coups de fouet.
Mais, non  ! il serait trop content de vaguer en liberté par la ville. Je
l’attacherai à un arbre de mes propres mains, et je lui compterai cent
étrivières.

— Est-ce monsieur mon frère qui parle de compter jusqu’à cent ? dit une
belle et sonore voix dans l’antichambre. Miracle !

— Il ne nous manquait plus que cela ! gémit César de Vendôme. Voici M.
le grand prieur qui vient nous débiter un sermon, ventre-saint-gris ! Coquin
de Mitraille, dis-lui que j’ai la colique et ne puis recevoir. »

Le pauvre laquais qui portait ce joli nom de Mitraille, et qui jouera dans
notre drame un recommandable rôle, n’eut pas même le temps de se



retourner pour exécuter l’ordre de son maître.
« Bonjour, César-Monsieur, » dit la voix mâle au seuil de la porte.
Et un homme de haute taille bien campé sur des jambes solides, fit son

entrée d’un air calme, mais plein d’autorité. Il était plus jeune que le duc de
Vendôme, son frère, et ressemblait comme lui au feu roi. Comme lui aussi,
il paraissait plus que son âge.

« César-Monsieur » était le titre officiel que l’aîné des fils de Gabrielle
d’Estrées avait reçu au jour de sa naissance.

Alexandre de Bourbon-Vendôme, grand prieur de France, portait le
costume de l’ordre de Malte et sa grande épée, bouclée haut, tombait droit
le long de sa dalmatique. Il tendit la main à son frère qui lui rendit un
sourire presque soumis en balbutiant à son insu :

« Vîtes-vous jamais colique si obstinée que la mienne, Alexandre ?
— Jamais, répondit le grand prieur. Faites-nous, je vous prie, servir à

déjeuner. J’arrive à cheval du prieuré neuf, là-bas, de l’autre côté de la porte
du Temple, et l’air du matin m’a donné bel appétit.

— Que je voudrais être comme vous, monsieur mon frère  ! soupira
César. Le magnanime estomac que vous avez !

— Vertujeu  ! monsieur, menez comme moi sage vie, repartit le prieur
avec une pointe d’ironie fort décemment émoussée, et vous vous en
trouverez bien, soyez assuré de cela. »

Le duc haussa les épaules d’un air chagrin, et dit en poussant un fauteuil
de mauvaise grâce :

«  Sage vie  ! sage vie  ! ce n’est pas ce que rapporte de vous M. de
Luçon ! »

Le grand prieur s’assit.
«  On va faire de M. de Luçon un cardinal, répliqua-t-il tout en se

débarrassant de sa grande épée : M. le cardinal de Richelieu, gros comme le
bras ! Dit-il que je m’incommode comme vous à force de boire ? ou que je
fais l’amour plus que lui ? Vertujeu ! monsieur mon frère, quoi qu’il dise, il
nous faut l’écouter et baisser le dos. Celui-là est en train de passer notre
maître. Il a les deux reines dans sa manche, et les princes et le roi. C’est
précisément pour vous parler de lui que je suis venu vous rendre visite.



— Du diable s’il me plaît de m’occuper de ce croquant en l’état où je
suis, monsieur mon frère, dit le duc.

— En quelque état que vous soyez, César, prononça sentenciensement le
grand prieur, vous vous occuperez de lui désormais, que ce soit de gré ou de
force, jusqu’au jour où la mort prendra l’un de vous deux.

— Çà  ! ordonna-t-il en se tournant du côté de la porte, qu’on serve à
l’instant ! Monsieur mon frère a grande hâte de prendre son déjeuner !

— Ventre-saint-gris  ! gronda César, j’aurais plutôt besoin de prendre
médecine. Hola  ! coquin de Mitraille  ! quelque chose de léger pour moi  !
Deux œufs chiches et de la crème fouettée !

— Pour moi, Mitraille, mon drôle, tonna le grand prieur, un repas de
chrétien ! De la venaison, vertujeu ! et du vin qui vienne de plus loin que
nos vignobles de Vendôme ! »

Quelques minutes après, les deux frères étaient attablés à un guéridon
largement servi. Le prieur brûla un benedicite abrégé et fit du premier coup
une brèche énorme à un pâté de marcassin dont le fumet exquis arracha un
soupir d’envie à M. le duc.

« Quand ce Breton de Tête-de-Bœuf viendra, grommela-t-il en attaquant
ses œufs chiches, qu’on le mette aux fers bel et bien !

— Qu’a-t-il fait ? demanda le prieur la bouche pleine.
— Ce qu’il a fait  ! s’écria César avec indignation. Ne suis-je pas assez

malheureux déjà de ne pouvoir goûter un pareil pâté sans que mes
domestiques me manquent de respect à la journée, pour augmenter ma
peine ! Ventre-saint-gris ! on oublie trop qui je suis et quel était mon père !

— C’est vrai, prononça sèchement le prieur, on l’oublie trop et vous tout
le premier. Voilà un pâté qui est pur délices ! »

Le duc repoussa son assiette presque intacte.
« Je ne puis pourtant faire mourir Guezevern sous le bâton ! dit-il avec

découragement.
— Qui parle de Guezevern  ? repartit le prieur. Guezevern est un beau

louveteau. Il nous en faudrait seulement trente mille comme lui, bien
équipés et armés. Mitraille, maraud ! ce pâté m’a mis en appétit. Qu’on me
rôtisse un chapon pendant que je vais escarmoucher avec cette langue



fumée. Et du vin frais ! Je ne m’en dédis point, monsieur mon frère, vous ne
vous souvenez pas assez de votre origine. Vertujeu ! le roi Henri notre père
avait aussi la colique, dit l’histoire, mais il s’en guérissait bellement à force
de boire et de battre ! »

César remplit son verre à moitié.
« C’était un vert-galant ! murmura-t-il. Et puis, il était le roi.
— C’était un diable-à-quatre, monsieur mon frère. Il était le roi, parce

qu’il avait voulu être le roi. À votre santé ! »
César de Vendôme but languissamment.
« Donc, poursuivit le grand prieur, pour en revenir à M. de Richelieu, qui

a, dit-on, déjà le chapeau dans un coin de son armoire, vous n’avez qu’à
vous bien tenir. M. de Luynes, le dernier favori, ne vous aimait pas
beaucoup : mais c’était un bonhomme qui cherchait à ramener les gens par
la douceur. Il vous eût donné, vraiment, la grande amirauté pour une
accolade : étant bien entendu que vous n’auriez point essayé de troubler le
bon ménage qu’il faisait avec le roi Louis, notre frère. Il s’était, une fois,
expliqué à ce sujet avec M. de Bassompierre, vous savez, comme un
honnête mari raisonne le galant de sa femme. Voyons ! sarpejeu ! une pleine
coupe et une bonne tranche, César-Monsieur ! Il faut mener votre estomac
comme M. de Richelieu nous mène : rondement et haut la main, ou que le
diable nous emporte ! »

Ce disant, il poussa vers son frère une assiette, chargée d’une vaste
rouelle de venaison. Le verre de César avait été déjà empli et vidé une
couple de fois. Comme toujours, l’appétit lui venait en buvant. Il soupira,
mais il mangea.

«  Souvenez-vous de la bonne passe où nous étions, voici deux ans, à
pareille époque, reprit le prieur Alexandre, quand commença la guerre
d’Angers. La reine-mère était pour nous, M. de Longueville tenait la
Normandie ; nous deux, nous avions la Bretagne, notre bonne Bretagne, où
nous retournerons, Dieu sait quand. M. de Soissons nous donnait le Perche
et le Maine, Bois-Dauphin le Poitou, Épernon la Guyenne, Retz
l’Angoumois, M. de la Trémoille la Saintonge, M. de Mayenne le Béarn, M.
de Rohan la Rochelle. Et je ne dis pas tout. M. de Montmorency restait
neutre en Languedoc. Nous n’avions contre nous que M. le Prince, avec



Nevers, Guise et ce vieux mignon de Schomberg. La partie était gagnée
d’avance. Qui nous a vendus  ? M. de Richelieu. Quel fut le prix de la
vente ? Ce même chapeau de cardinal qu’on verra bientôt porté aussi haut,
et plus haut que la couronne du roi de France ! »

César-Monsieur s’arrêta de manger pour bâiller. Le prieur Alexandre lui
versa un plein verre.

« Maintenant, continua-t-il, Monsieur le duc de Luynes est mort, écrasé
par toutes les charges nobles du royaume qu’il s’était mises sur la tête. Il
n’y a plus de premier ministre, mais il y a un homme. La reine-mère, qui est
une femme habile, mais une femme, pousse son Richelieu, sans savoir que
son Richelieu, une fois poussé, l’étranglera  ; la jeune reine a peur de lui
instinctivement, se doutant bien qu’il est le Diable, et toute prête à se
donner à lui s’il veut d’elle ; les ministres, habitués à être menés en bride,
demandent le licou ; le roi fait des neuvaines pour obtenir une main qui le
prenne au collet  ; les princes boudent, et Soissons, le meilleur, s’enterre à
Sédan pour ne point voir les chose qui lui déplaisent. L’Espagne hésite, les
Calvinistes battent la chamade…

— Ventre-saint-gris, monsieur mon frère, l’interrompit le duc, je me sens
mieux. Coupez-moi, je vous prie, me autre tranche de venaison, et remettez
votre discours jusqu’au moment où je voudrai dormir après boire. Vous êtes
ennuyeux comme la pluie, monsieur mon frère. »

Ce bon roi Henri avait choisi pour ses deux garçons des noms bien
ambitieux  : César et Alexandre  ! Alexandre, sans être comparable au
vainqueur de Darius, pouvait passer pour un homme solide, et César, quand
sa colique faisait trêve, avait ses bons moments où il vous aurait bu le
Rubicon.

Tous deux, du reste, étaient remuants, factieux et fatalement mécontents,
comme tous les bâtards depuis que le monde est monde. Nul n’a dit assez
haut de quel poids a pesé dans l’histoire de la chute des Bourbons, le soin
que prirent tous les rois de cette race d’emplir leurs palais de bâtards.

Un bâtard royal fut toujours une goutte d’acide dissolvant, jetée dans
l’urne de la prospérité publique.

Ce coquin de Mitraille, cependant, apporta le chapon rôti. Le duc s’était
mis en train décidément, et au lieu d’écouter le sermon politique de son



frère, il entonna un refrain bachique, donnant au diable tout ce qui n’était
point bonne chère et gaudriole.

Le prieur ne montait pas très-haut son collet, malgré les graves
apparences qu’il savait prendre à l’occasion. De fil en aiguille, les deux
frères vinrent à parler galanteries, et nous serions bien embarrassés de les
suivre sur ce terrain, car ils avaient, assure-t-on, tous les deux, de très-
étranges façons de comprendre l’amour.

Les mémoires du temps n’y vont point par quatre chemins et font rimer
Sodome avec Vendôme à tout bout de champ. C’était la mode. L’Italie avait
débordé sur la France.

Après trois heures de réfection copieuse, César était gris comme un
lansquenet, et Alexandre, quoiqu’il se tînt droit encore, avait des papillons
rouges au devant des yeux.

Il se leva précipitamment et eut besoin de l’aide de Mitraille pour
reboucler le baudrier de sa large épée.

« Voici donc que vous avez mangé et bu comme un homme, monsieur
mon frère, dit-il avec gravité. Quand vous me ferez l’honneur de me rendre
ma visite au prieuré, j’espère vous traiter à votre satisfaction. Il est certain
que j’étais venu pour vous dire quelque chose de sage et d’important, mais
je me trouve avoir, par le plus grand de tous les hasards, la mémoire un peu
troublée. Mitraille, coquin ! un dernier verre pour m’éclaircir le cerveau !

— Ventre-saint-gris ! monsieur mon frère, dit le duc, qui oscillait sur son
fauteuil comme un navire battu par le tangage, si vous saviez combien cher
je vais payer ce déjeuner !

— Va-t’en, coquin de Mitraille, s’écria tout à coup le prieur, voici le
souvenir qui me revient. Je sais ce que je voulais dire à monsieur mon frère.
Va-t’en, ou je t’assomme ! »

Il se rapprocha de César, déjà tout blême des tranchées qui le reprenaient,
et commença d’un ton confidentiel :

«  Vous ai-je dit, César-Monsieur, que ce diable incarné d’évêque a le
chapeau de cardinal dans sa garde-robe ?

— Que Dieu lui donne ma colique ! pleura Vendôme. Oui, monsieur mon
frère, vous m’avez dit cela déjà, trois fois pour le moins. J’ai soif, ou que je



sois damné sans miséricorde !
— Alors, buvez, César-Monsieur, car la soif s’éteint par le boire. Et ne

blasphémez pas, c’est inutile. »
Il resta planté droit et porta sa main à son front.
« Attendez ! fit-il, attendez ! Sarpejeu ! ma cervelle est claire comme si le

soleil y entrait par un carreau de cristal  ! Le roi se porte mal, César-
Monsieur ; c’est un chétif ouvrage qu’a fait là notre père. Monsieur Gaston
d’Orléans, frère du roi, car nous ne comptons pas, nous, ne se porte pas
bien. M. le prince a la goutte, M. le duc d’Enghien est un enfant, il n’y a
guère que M. de Soissons qui soit solide sur ses jambes, et Sedan est loin de
Paris. Je vous conseille de prendre un intendant honnête homme.

— La damnée ! gronda le duc, qui parlait de sa colique ; la misérable ! la
drôlesse ! l’infâme !

— M’avez-vous entendu, monsieur mon frère ?
— Ce n’est pas un intendant qu’il me faudrait, c’est un médecin, dit cet

infortuné César.
— Suivez-moi bien, continua Alexandre avec la solennité des gens ivres.

J’ai réfléchi à cela tout une nuit en goûtant notre claret nouveau, en
compagnie de M. de Roquelaure. Le claret se trouve être bon. Il ne faut plus
compter sur la Bretagne : jamais le Richelieu ne nous y laissera rentrer. Or,
on a vu des choses plus étonnantes que cela  : le roi et Monsieur peuvent
mourir. Qui sait si le fils aîné de Henri  IV n’aurait pas alors des chances
contre la maison de Condé ?

— Aïe ! aïe ! fit le duc, miserere mei ! Pitié ! merci ! à l’aide ! Je crois
que je vais faire un vœu…

— C’est de mettre une serviette brûlante sur l’endroit malade,
l’interrompit le prieur. Suivez-moi bien  ! Ceci est le côté couleur de rose.
Le côté noir, ce serait si les deux reines et Richelieu avaient l’idée, un beau
matin, de vous planter à Vincennes.

— À Vincennes, moi  ! ventre-saint-gris  ! on ne doit pas l’avoir plus
maligne en enfer ! »

Sous-entendu : la colique.



« Vous êtes plus riche que Rohan, poursuivit le prieur. Avec vos revenus
du Vendômois, vos biens picards et vos domaines de la Sologne, joints à
vos dîmes de Bretagne et aux dons fixes du roi, avec l’immense fortune de
madame la duchesse, ma sœur, unique héritière de la maison de Mercœur,
vous avez un état plus considérable que M. le prince. L’argent est puissant,
même contre le diable. »

César poussait des hélas à fendre l’âme. M. le grand prieur n’y prenait
garde nullement et continuait :

« Avec un intendant honnête homme, habile, entendu, adroit et sévère, en
deux ans vous pouvez amasser de quoi lever une armée. Voilà ce que je
voulais vous dire, monsieur mon frère  ; je suis fort aise de m’en être
souvenu. Ce n’est pas plus malaisé que cela : prenez un intendant honnête
homme, à défaut de quoi vous resterez sans vert en cas de bonheur comme
en cas de malchance. Et sur ce, monsieur mon frère, que Dieu vous ait en sa
garde ! je retourne à la maison où M. de Roquelaure m’attend pour voir si
nous n’avons point fait erreur, cette nuit, en goûtant notre claret nouveau. »

Il salua son aîné fort respectueusement, comme il le devait et sortit,
marchant de ce pas trop grave qui trahit la crainte de chanceler.

Avant de passer le seuil, il dit encore et d’un ton d’oracle :
« Sarpejeu ! monsieur mon frère, déjeuner m’a fait plaisir. Je sens que je

dînerai de bon cœur. Prenez un intendant honnête homme ! »



VII

DU SOIN QUE M. DE VENDÔME MIT À CHOISIR SON
INTENDANT.

César de Vendôme, resté seul, essaya de lancer quelque chose à la tête de
ce coquin de Mitraille qui desservait la table. Il ne put. Il était littéralement
terrassé par la souffrance.

Ce coquin de Mitraille était un jeune bachelier du Vendômois que ses
parents avaient placé, à l’aide de protections puissantes, auprès de M. le
duc. Ils étaient désormais tranquilles sur lui. Sa bonne éducation se trouvait
assurée.

Depuis un an que le jeune Mitraille était à l’école, il avait appris à boire,
à jouer, à jurer, à mentir et même à faire pis. C’était un joli garçon, donnant
de bonnes espérances, et ses parents pouvaient dormir sur leurs deux
oreilles.

M. le duc se tenait les flancs à deux mains et geignait démesurément.
N’ayant pu rien jeter à la tête de ce coquin de Mitraille, il lui dit :

«  Je te mettrai au cachot, sois sûr de cela. Tu t’es détourné pour rire.
Ventre-saint-gris, me croit-on aveugle  ? Fais chauffer des serviettes  ! dix
serviettes ! cent serviettes ! Sur ma foi, Guezevern n’est pas encore revenu !
J’ai des envies de le faire pendre  ! Va-t’en, toi, misérable imbécile  ; je
donnerais trois douzaines de tes pareils pour Guezevern, le stupide Bas-
Breton qu’il est. C’est à boire de leur cidre, là-bas, que j’ai gagné mon
martyre. Les médecins sont des vilains. Miséricorde  ! miséricorde  ! Je
promets trente cierges à saint Guinou de Landerneau ! À l’aide ! »

Sa tête baignée de sueur froide heurta contre la table et rendit le bruit
d’un maître coup de poing. Il se tordait.



«  Si je décroche un pistolet, grinça-t-il entre ses dents serrées par une
convulsion, je te brûle la cervelle, coquin de Mitraille ! va-t’-en ! »

Et dès que le jeune valet eut passé le seuil :
« Mitraille ! coquin de Mitraille ! à moi ! Traître ! me laisseras-tu mourir

sans secours ! »
Mais il y avait brelan sous le vestibule, et le coquin de Mitraille fit en

sorte de ne point entendre.
M. le duc resta longtemps ainsi, la tête contre la table, à la fois ivre et fou

de douleur. Il maudissait en termes incohérents son frère qui prenait toute la
santé de la famille, quoiqu’il ne fût que le cadet, M. de Richelieu qui
l’empêchait d’aller brouter le vert en Bretagne, le vin, le pâté, Guezevern et
l’univers entier.

Mais par une de ces bizarreries qui sont propres à l’ivresse, les dernières
paroles du grand prieur revenaient de temps en temps à la traverse de ses
litanies folles, et il se mettait à répéter gravement :

« Prenez un intendant honnête homme.
— Ventre-saint-gris  ! s’écriait-t-il ensuite, qu’est-ce que cela fera à ma

colique ? »
Il ne s’endormit pas, mais il finit par rester immobile et muet, plutôt

anéanti que sommeillant. Ce fut à ce moment que maître Pol rentra à l’hôtel
après sa visite chez Mathieu Barnabi, le drogueur de la reine mère.

Sous le vestibule, on accueillit maître Pol par une grande acclamation. Il
était le roi des brelandiers et le jeu languissant allait reprendre vie.

« Que fais-tu, Guezevern, que fais-tu ? lui demanda-t-on de toutes parts,
les pages, les écuyers, les domestiques. Combien de pistoles as-tu en
poche  ? Si tu rentres si tard, c’est que quelque bonne dame a rempli ton
boursicot. »

Car c’était un singulier temps que ce siècle, empoisonné par l’invasion
italienne. Si l’amour allait, s’égarant et faisant entre les sexes de
miraculeuses méprises, la galanterie changeait volontiers de costume. Les
petits cadeaux venaient des dames.

Il ne faut pas dire tout à fait que ce soit chez nous chose inconnue, mais
on peut affirmer du moins que cet abâtardissement du sexe le plus fort est



parqué dans certaines classes, fatalement suspectes, et au sein desquelles on
ne choisit ni les présidents de cours impériales ni les généraux d’armées.

Quelque comédien trop blond, quelque pharisien trop tendre, quelque
neveu de Bellone…, mais ces courtisanes barbues sont la risée de leurs
égaux. L’homme se respecte, en thèse générale, et les repoussantes
exceptions qui étonnent périodiquement la curiosité publique ne font que
confirmer la règle.

En ce temps-là, l’homme ne se respectait pas toujours et riait volontiers
de ce dont il ne faut jamais rire. L’honneur, qui mettait si aisément tant de
flamberges au vent, était une chose mal définie. L’histoire de ces siècles,
j’entends l’histoire grave, est pleine de singularités si imprévues qu’on se
demande si la notion d’honnêteté était morte.

Vingt ans plus tard, la veuve de Louis XIII, Anne d’Autriche, répondant à
certaines insinuations que les assiduités de Mazarin, auprès d’elle,
provoquaient, laissa échapper ces invraisemblables paroles, rapportées par
le bonhomme Anquetil :

« Y songez-vous ? Je suis une femme, et il vient d’Italie ! »
Singulier argument  ! prodigieux alibi  ! Excuse qui fut donnée tout

naïvement «  à la bonne franquette,  » sans malice comme sans vergogne,
déshonorant à la fois une reine, un prélat-ministre, un peuple et le temps !

Maître Pol, cependant, contre sa coutume, fut sourd aux séductions du
brelan, voire du passe-dix. Il passa d’un air affairé au milieu de ses
compagnons, et demanda :

« Messieurs, je vous prie, M. le duc est-il en son appartement ? »
Il lui fut répondu :
«  Te voilà bien pressé de voir monseigneur, Guezevern, pauvre

Guezevem ! Le grand prieur a déjeuné à l’hôtel. Monseigneur t’a demandé
dix fois. Ventre-sainte-colique ! Mitraille nous en a dit de belles. Joue, mon
fils, tu ne verras monseigneur que trop tôt ! »

Et comme maître Pol insistait, le chœur des domestiques de Vendôme lui
jeta en faux bourdon ces funestes pronostics ;

« Guezevern, monseigneur a dit que tu aurais les étrivières.
— Et que tu mourrais sous le bâton, Guezevern !



— Guezevern ! Guezevern ! et que tu serais pendu ! »
Notre beau page avait les oreilles sujettes à s’échauffer pour moins que

cela.
« Vous en avez menti, valetaille ! s’écria-t-il. Mort de moi ! si quelqu’un

oublie jamais que je suis gentilhomme, fût-il bâtard de roi, foi de Dieu ! il
verra bien de quel bois nous nous chauffons dans l’évêché de Quimper ! »

Et il s’enfuit, laissant la maraudaille tout enchantée de l’avoir mis en
colère.

Il monta quatre à quatre le grand escalier de marbre qui conduisait à la
chambre à coucher de son maître. Il n’y avait point d’huissier sur le carré de
l’escalier, point de valet dans l’antichambre. Dieu sait que l’hôtel de
Vendôme allait, depuis un temps, comme le diable voulait.

Le page écouta à la porte de son maître. Il n’entendit rien. Il ouvrit avec
précaution, entra et referma la porte à clef derrière lui.

César monsieur était seul, dans la position, où nous l’avons laissé, le
front sur la table, mouillée de vin et de sueur.

Il semblait dormir et ne bougeait pas, quoique son corps eût, par
intervalle, de profonds tressaillements.

De temps en temps, sa gorge rendait une plainte sourde.
Maître Pol était un généreux garçon, malgré la guirlande de vices que

l’éducation et son entourage avaient nouée autour de son cou, et qui avait
déjà maintes fois failli l’étrangler. Il eut pitié de l’abandon où gisait ce
misérable prince, et s’approcha de lui sur la pointe du pied.

— Monseigneur, dit-il, vous reposeriez plus commodément dans votre lit.
— À boire ! balbutia le duc. Est-ce toi, coquin de Mitraille ! Va dire au

maître barbier du roi que s’il ne me guérit, je lui donnerai de mon épée au
travers de la panse ! va !

— Monseigneur, reprit maître Pol, c’est moi, Guezevern.
— Ah ! ah  ! fit le duc en soulevant son front, qui retomba lourdement.

C’est différent. Toi, tu seras pendu haut et court ! »
Il ajouta comme on parle en rêve :
— Plaît-il, monseigneur ? demanda maître Pol.



— Tête-de-Bœuf  ! gronda le duc. Bas-Breton  ! âne bâté  ! Judas  !
Anglais ! oison bridé ! ne cherche pas à comprendre ce qui est au-dessus de
ta portée. J’aimais mieux M. de Luynes, quoiqu’il fût de bien piètre maison.
Il avait au moins du respect et de la politesse. Je l’aimais mieux que ce
croquant dont ils ont fait un cardinal. Qui donc m’a dit cela  ? Saint-
Sépulcre ! tous les démons d’enfer sont dans mes boyaux ! Penses-tu qu’on
puisse mourir de la colique, toi, Tête-de-bœuf  ! Breton de malheur  ! le
penses-tu ?

— Du tout, point, monseigneur, repartit maître Pol, ayez bon courage. »
Disant cela, il tirait de sa poche la fiole de Mathieu Barnabi, pensant :
«  Huit gouttes pour un homme fort, seize pour un cheval, vingt-quatre

pour M. de Vendôme !
— Ah ! ah ! malandrin ! s’écria le duc avec une colère sans motif, tu me

dis d’avoir du courage ! Sais-tu ce qu’on fait aux méchants railleurs quand
on est duc et pair, et fils aîné d’un monarque, par le saint nom du Christ ?
Le sais-tu ?

«  Et sais-tu, reprit-il, laissant tourner sa pensée au vent d’une puérile
démence, sais-tu que la nouvelle Éminence a les deux reines dans son
giron ? La vieille reine qui nous déteste, parce que notre mère Gabrielle fut
sa rivale heureuse  ; la jeune reine, parce que je l’ai insultée, moi, pauvre
innocent, au lieu de lui chanter fleurettes. Veux-tu ma croyance, Breton
bretonnant, âne asinant, je meurs assassiné par une de ces péronnelles ou
par ce prêtre rouge qui est Astaroth en personne. Il en assassinera bien
d’autres, va, mon fils. »

Il se prit le front à deux mains, ajoutant d’un ton lamentable :
« Et où diable trouver cet intendant honnête homme ? »
Maître Pol avait pris un gobelet et l’avait lavé à grande eau.
« Est-ce pour me donner à boire ? demanda le duc.
— Oui, certes, monseigneur, répliqua le page, continuant sa besogne  ;

c’est pour vous donner à boire.
— Alors, c’est bien, Tête-de-bœuf, murmura le duc. J’ai toujours dit que

tu étais un gentilhomme ! D’abord, j’aime les Bretons de la Basse-Bretagne.
Tu comprends bien que si la reine voulait ouvrir à l’Espagnol les portes de



la France, cela ne me regardait pas. Qui s’occupe de la France  ? Nous
sommes Italiens, Espagnols, Allemands, nous ne sommes pas Français. Il
n’y a jamais eu de Français que le feu roi, mon père, qui était Béarnais.
Veux-tu savoir par cœur l’Italie  ? Regarde ma colique. Elle vient de
Florence en directe ligne. Ah ! seigneur Dieu !… Ah !… ah !… Pitié ! »

Il devint livide comme un homme qui va tomber en syncope.
Maître Pol versa dans le verre trente-deux gouttes du breuvage préparé

par Mathieu Barnabi  : juste le double de ce qu’il fallait pour guérir un
cheval.

Et, ouvrant la bouche de son seigneur de vive force, avec le manche d’un
couteau, car son dévouement allait jusque-là, il lui entonna loyalement le
précieux breuvage.

César de Vendôme, éveillé en sursaut, fit une grimace effroyable, jura
toute une poignée de blasphèmes d’un seul coup et resta un instant comme
pétrifié.

Puis, sautant sur ses pieds avec fureur, il s’écria d’une voix tonnante :
«  Judas  ! mécréant  ! assassin de ton maître  ! m’as-tu empoisonné pour

tout de bon ? »
Et il se mit à courir tout autour de la chambre avec une rapidité inouïe.
En courant il disait ou plutôt il vociférait :
« Prenez un intendant honnête homme !!! »
Maître Pol, effrayé, se mit à courir après lui. Le duc était si blême et

faisait des écarts si surprenants, que notre Breton avait peur.
Il voulut, à deux ou trois reprises, le saisir à bras-le-corps pour

l’empêcher de se casser la tête, mais chaque fois qu’il l’appréhendait ainsi,
M. de Vendôme, l’écume à la bouche et les yeux hors de la tête, lui criait
d’une voix sonore comme les trompettes qui démolirent les remparts de
Jéricho :

« Prenez un intendant honnête homme ! »
Et, s’échappant, il recommençait sa course désordonnée, jurant comme

plusieurs centaines de païens.



Certes, maître Pol jurait comme il faut, mais les jurons de M. de
Vendôme étaient d’une qualité si supérieure, que maître Pol en restait tout
abasourdi.

Mais ce qui l’épouvantait surtout, c’était cette phrase incompréhensible
et mille fois répétée :

« Prenez un intendant honnête homme ! »
M. de Vendôme mettait à radoter cette sentence une rage dont rien ne

peut donner l’idée.
Caton l’ancien, prononçant à tout bout de champ le fameux delenda

Carthago, ne pouvait être plus monotone ni rabâcher plus cruellement que
lui.

Comme tout à une fin en ce monde, M. de Vendôme s’arrêta, ayant fait
une soixantaine de tours et tomba sur son séant au beau milieu de la
chambre.

« Viens ça, dit-il essoufflé qu’il était, et donne-moi une goutte. Ventre-
saint-gris, cela réchauffe le diaphragme !… j’en prendrai un ou que la peste
m’étouffe, j’entends un intendant honnête homme. J’en prendrai deux, trois,
quatre ! M. le grand prieur me l’a conseillé, et M. le grand prieur a toujours
été le plus avisé de la famille, après moi.

— Vous sentez-vous mieux, monseigneur  ? demanda Maître Pol,
enchanté du succès de sa potion.

M. de Vendôme, au lieu de répondre, entonna une chanson gaillarde,
d’une voix si mâle et si vibrante que les vitres tremblèrent.

« Donne une goutte, Tête-de-Bœuf ! commanda-t-il au milieu du couplet.
Mon père était un huguenot, ventre-saint-gris, avant d’aller à la messe. Il y
a du bon dans tout, même dans ta médecine, qui est faite avec du brandevin,
Breton de Quimper-Corentin. Je crois que je sauterais par la fenêtre sans me
faire mal à la plante des pieds ! sarpegoy ! je ris bien des nigauds qui ont la
colique ! Où est-elle, la colique ? nargue de la colique ! »

Il avait la face écarlate et les yeux hors de la tête.
Le ravissement de Maître Pol tournait déjà à l’inquiétude.
« Monseigneur, dit-il, si vous m’en croyez, vous n’abuserez pas de mon

spécifique ; c’est un remède très fort…



— Veux-tu le garder pour toi, méchant baragouineur ? s’écria le duc avec
une colère soudaine et si violente que les veines de son front se gonflèrent.
Qu’on aille quérir madame la duchesse, afin qu’elle voie son époux bien en
point  ! Qu’on aille chercher mes deux fils, Mercœur et Beaufort  ! Vive
Dieu  ! Je veux faire avec eux une partie de barres coupées. Donne une
goutte, Sarrazin, ou la colique va me reprendre ! Ah ! ah ! saints apôtres !
Un intendant honnête homme ! Il nous en faut un puisque tel est l’avis de
M. le grand prieur ! et nous verrons ce que ce diable rouge de Richelieu a
dans les veines… oui  ! verse, mon mignon… hein  ? suis-je assis sur une
trappe ? le sol s’affaisse ! la terre tourne… miserere mei, domine ! Bonsoir
les voisins ! je crois que je trépasse ! »

Les couleurs rubicondes avaient abandonné sa joue. Il était devenu tout à
coup plus pâle qu’un mort.

Maître Pol s’agenouilla près de lui et promit à Mathieu Barnabi un bon
coup d’épée dans la bedaine pour une si noire scélératesse.

« Monsieur le duc, mon cher maître  ! s’écria-t-il en le serrant dans ses
bras. C’est la meilleure officine de Paris. Madame la reine mère y achète
toutes ses drogues.

— Scélérat  ! scélérat  ! gronda César d’une voix faible, tu as donc été
payé par la Médicis  ? C’est donc du feu de Florence que j’ai dans les
entrailles ? Attends ! je vais te tuer ! »

Il s’échappa des mains de son page, et chercha à son côté son épée
absente. En la cherchant, il reprit son couplet où il l’avait laissé, et acheva
la chanson gaiement.

Maître Pol pensa :
« M. le duc est fou à lier, et j’ai fait là de la belle besogne ! »
« Quand tu me regarderas ainsi avec de gros yeux, Tête-de-Bœuf ! mon

ami, reprit paisiblement M. de Vendôme en se rasseyant par terre, au milieu
de la chambre, je te dis qu’il m’en un et honnête homme  ! M. le grand
prieur ne me tiendra pas quitte à moins de cela. Et certes, un grand prieur
qui, en sortant de déjeuner, va goûter du claret nouveau avec M. de
Roquelaure, n’est pas le premier venu. Si je meurs sans tester, rappelle-toi
bien cela, je veux que Mme la duchesse ou, à son défaut, Mercœur ou



Beaufort, mes deux chers enfants s’informent et cherchent partout un
intendant honnête homme. »

Il porta les mains au creux de son estomac et ses yeux tournèrent,
montrant leur blanc tout entier.

« Au secours ! » cria Maître Pol épouvanté.
Pendant qu’il se levait et courait vers la porte, César de Vendôme saisit la

fiole abandonnée sur le carreau.
Il la déboucha, mit le goulot entre ses lèvres et but à longs traits.
« Holà ! Tête-de-bœuf ! dit-il en se dressant de son haut, que diable veux-

tu faire de secours ? Es-tu malade ? »
Il se tenait debout, la poitrine en avant, les reins solidement cambrés. Il

était bel homme ainsi, et se portait comme un soldat. Seulement il avait le
regard un peu égaré.

Maître Pol se retourna. Ses dents claquèrent et ses jambes flageolèrent.
« Monseigneur, balbutia-t-il, est-ce que vous auriez tout bu ?
— Oui, bien, mon gars, répondit Vendôme, et ventre-saint-gris, j’y

reviendrai ! Me voilà frais comme une rose ! Approche ici et dis-moi ce que
tu veux pour prix d’un si grand service.

— Oh ! monsieur le duc, mon bon maître, repartit le page, vous pouvez
me rendre la vie ! je suis amoureux… »

Vendôme fit la grimace franchement.
« Amoureux fou ! poursuivit le page. J’en perds le boire et le manger ! »
Vendôme se prit à trottiner doucement autour de la table, à peu près

comme un bidet qui va l’amble, et dit :
« Ne fais pas attention, ami Guezevern. Défile ton chapelet, je t’écoute.

De qui es-tu amoureux ?
— De la petite Éliane, monseigneur.
— Et que veux-tu que j’y fasse, Tête-de-Bœuf ?
— Je veux que vous me donniez un titre d’office dans votre maison, avec

six cent livres tournois de traitement par année.
— Peste, Guezevern, mon luron ! comme tu y vas !



— Madame ma tante de Pardaillan ajoutera six cents autres livres,
continua le page, et nous serons heureux. »

Vendôme s’arrêta court devant un bahut richement historié qui était entre
les deux fenêtres ; il l’ouvrit disant :

« Vive Dieu ! J’en aurai ou que je sois damné éternellement ! Réponds-
moi : Sais-tu bien faire les chiffres, Tête-de-Bœuf ?

— Pour cela, non, monseigneur.
— C’est égal, M. le prieur sera content. Viens ça et cherche là dedans le

livre des gages des gens de ma maison. »
Maître Pol obéit.
« L’as-tu ? Voilà qui va bien  ! Je vais dîner comme quatre et courir les

ruelles, cette nuit, ou que Dieu me punisse ! Vois en tête du livre quels sont
les gages de l’intendant de Vendôme. »

Maître Pol étendit le registre sur la table et le feuiileta.
M. de Vendôme frisait sa moustache comme un vainqueur. Ses yeux

avaient bien toujours ce regard étrange, mais il souriait, il chantait, il
cabriolait mieux qu’un écolier de quinze ans.

« Y es-tu ? demanda-t-il.
— J’y suis, monseigneur.
— Lis. J’écoute.
— Gage principal, commença maître Pol, huit cents écus tournois, à

payer en deux termes à la Saint-Jean et à la Saint-Sylvestre, plus deux suites
de hardes neuves aux mêmes termes : hardes d’été, hardes d’hiver ; item le
demi-sol pour livre sur toute redevance ou rente perçue ; item la dîme de la
dîme dans les pays de coutume, tels que le Vendômois, le Nantais, pour les
biens de Mercœur et la Sologne, item les épingles ou pots-de-vin, fixés au
sol pour écu sur tous baux, achats, ventes et rémérés  ; item la joyeuse
étrenne, fixée aux quatre deniers pour livre en cas de rachat des servitudes
ou droits domaniaux ; item…

— Ventre-saint-gris  ! s’écria M. de Vendôme, tu es un ennuyeux
compère, Tête-de-Bœuf, mon fils ! Est-ce que tout cela me regarde ? M. le



cardinal n’a qu’à se bien tenir ! Tu sais où trouver ce remède qui m’a guéri,
n’est-ce pas ?

— Monseigneur, répondit le page, j’en aurai tant que j’en voudrai !
— Fais seller mon cheval, Guezevern, je vais aller goûter le claret de M.

le grand prieur… attends  ! Il faut que tu sois marié cette nuit, Tête-de-
Bœuf ! C’est mon idée !

— Cette nuit ! répéta le page stupéfait.
— Tais-toi quand je parle, Bas-Breton ! je te nomme mon intendant.
— Oh ! monseigneur ! s’écria Guezevern, pénétré de son insuffisance.
— La paix, par la mort-Dieu ! tonna M. de Vendôme qui, véritablement,

à cette heure, était fort comme un taureau, penses-tu en savoir plus long que
moi, pataud  ? Il me faut un intendant honnête homme, et tu es honnête
puisque tu m’as guéri ! Est-ce clair ? Je ne me souviens plus bien de tout ce
que m’a dit M. le grand prieur, mais c’était plein de sens et de philosophie.

— On ne peut pourtant pas se marier comme cela en quelques heures,
objecta Pol.

— Et pourquoi non, âne bâté ? Mgr l’archevêque de Paris est-il là pour le
Grand-Turc  ? As-tu peur de ta nuit de noces, Tête-de-Bœuf, comme mon
frère de France, qui se sauva, dit-on, jusqu’aux communs du Louvre pour la
frayeur qu’il avait de son Autrichienne ? Ventre-saint-gris ! celle-là est une
gaillarde, et mon royal frère a raison d’avoir peur. Va me chercher ta tante
de Pardaillan et la petite Éliane. Allons ! es-tu parti ? »

Comme maître Pol hésitait, M. de Vendôme saisit une chaise, la leva à
bras tendu et faillit la lui briser sur la tête.

C’était un fier remède que celui de Mathieu Barnabi !



VIII

COMMENT MAÎTRE POL ÉPOUSA LA PETITE ÉLIANE.

Maître Pol n’eut que le temps de prendre la porte à toutes jambes.
Il descendit encore une fois l’escalier dérobé, traversa le clos Pardaillan,

où il n’y avait personne, et vint frapper à la porte de dame Honorée.
Dame Honorée était je ne sais où ; il n’y avait à la maison que la petite

Éliane.
Le croiriez-vous ? La petite Éliane désapprouva de bout en bout l’adroite

et sage conduite de maître Pol. Elle trouva qu’il n’avait pas eu raison d’aller
chez Mathieu Barnabi, et qu’il avait eu tort de donner à son seigneur trente-
deux gouttes de la potion : juste deux pitances de cheval.

Elle devint toute pâle, et si vous saviez comme la pâleur la faisait
adorablement jolie, lorsque maître Pol lui avoua que César de Vendôme
avait bu d’un trait le restant de la fiole.

« Il doit être empoisonné, murmura-t-elle.
— Il se porte comme un charme, riposta le page ; mais je n’ose en vérité,

vous raconter le surplus de l’histoire.
— Racontez toujours, » dit Éliane dont le sourire espiègle pétillait.
Et je ne puis vous cacher que maître Pol avait le vertige, en songeant que,

si la fantaisie de M.  le duc se réalisait cette nuit-là même, dans quelques
heures…

On aurait le vertige à moins que cela !
«  Puisque vous avez blâmé ce qui était sage, Éliane, murmura-t-il,

qu’allez-vous donc dire de cette absurde folie ?
— Voyons seulement l’absurde folie, fit la jeune fille.



— Eh bien ! Éliane, M. le duc veut que nous soyons mariés ce soir.
— Bah ! fit encore Éliane qui ne perdit pas son délicieux sourire. C’est

court de délai.
— Voilà tout ce que vous objectez ! s’écria maître Pol.
— L’Évangile est formel, murmura Éliane : il faut rendre à César ce qui

appartient à César.
— Je mourrai fou à force de vous adorer, Éliane ! déclara le page.
— Après ? interrogea la fillette.
— Ah  ! c’est là l’insensé, ma pauvre Éliane  ! l’impossible  !

l’extravagant !
— Voyons l’extravagant.
— Savez-vous quels sont les gages de l’intendant de M. de Vendôme ?
— Non, je ne le sais pas.
— Je vais vous le dire, Éliane. »
Et maître Pol, comptant sur ses doigts, énuméra tous les revenant-bons

qui faisaient de l’homme d’affaires de Vendôme un personnage
d’importance.

Éliane S’écouta fort attentivement et dit :
« Eh bien ! »
Alors maître Pol, commençant une autre énumération, détailla les divers

devoirs de cette charge si bien payée.
Éliane répéta :
« Eh bien !
— Eh bien  ! dit maître Pol, M.  de Vendôme s’est mis en tête de me

nommer son intendant.
— Acceptez, dit Éliane sans hésiter.
— C’est que… en fait d’arithmétique, je sais juste que deux et deux font

quatre, murmura le page en souriant.
— Acceptez, répéta sérieusement Éliane.
— Comment, accepter !…



— Et tout de suite.
— Mais qui fera les additions, cher cœur, les soustractions, les

multiplications ?
— Ce sera moi, monsieur de Guezevern. »
Elle était si jolie en disant cela, que maître Pol se mit à l’admirer de tout

cœur.
«  Ce sera moi, répéta-t-elle. Je compte très-bien. Et souvenez-vous de

ceci, monsieur de Guezevern : je ne vous apporte point de dot ; mais c’est
moi qui ferai votre fortune. »,

En ce moment le pas lourd de la béguine sonna sur le carreau de
l’antichambre.

Éliane reprit sans se troubler :
«  Et quand j’aurai fait votre fortune, vous jetterez la plume pour

reprendre l’épée. Je le veux. »
Maître Pol avait un peu de rouge au front.
« C’est que… c’est que, dit-il encore, je sais lire un petit peu et même

assez couramment, mais pour l’écriture…
— Je vous apprendrai à écrire, monsieur de Guezevern.
— Oh ! le gentil maître que j’aurai ! s’écria le page, mais, en attendant

que j’aie appris les registres chômeront.
— Jésus Dieu  ! fit Éliane avec impatience, ne voilà-t-il pas un grand

embarras ! je tiendrai les registres à votre place ; je griffonnerai pour vous,
et s’il le faut, je signerai pour vous. »

Maître Pol l’enleva dans ses bras.
«  Mort de moi, s’écria-t-il en la mangeant de baisers, à part l’écriture,

vous verrez que je ne suis point manchot, madame de Guezevern  ! Que
parlez-vous de dot  ? J’épouse une fée, tout uniment, et quand viendra
l’héritage de monsieur mon oncle, le comte de Pardaillan, nous serons peut-
être assez riches pour le donner aux pauvres.

— Et vous ne jurerez plus, stipula Éliane.
— Oh ! quant à cela, jamais ! »



Notre impartialité nous force d’avouer que, sur cette promesse, la petite
Éliane rendit a son fiancé un des meilleurs parmi les mille baisers qu’il lui
avait prodigués.

Dame Honorée, qu’ils avaient très-bien entendue, choisit ce moment pour
entrer.

« Ne vous gênez pas, dit-elle avec un sourire aigre-doux, voici la seconde
fois d’aujourd hui, et Dieu sait ce qui en arriverait si l’aventure allait
seulement ainsi jusqu’à demain. C’est le baiser d’adieu, mes tourtereaux. Le
carrosse attend dans la cour, et, sur l’heure même, vous allez partir, ma
mie. »

Il faut être clément. La meilleure femme du monde aimera toujours à
faire un coup de théâtre.

Maître Pol fronçait déjà le sourcil.
Éliane alla vers sa protectrice et lui baisa les deux mains.
« Marraine, ma bonne marraine, dit-elle avec cet humide regard de ses

grands yeux qui était irrésistible, vous allez être bien heureuse de notre
bonheur. Mon mari et moi nous vous remercions du fond du cœur des sages
précautions que vous aviez prises.

— Ton mari ! fit l’excellente béguine qui crut rêver. As-tu dit ton mari ?
Et perds-tu la tête, malheureuse enfant ?

— J’ai dit mon mari, ma marraine. Comment voulez-vous que j’appelle
autrement celui que je vais épouser aujourd’hui même ? »

Dame Honorée resta bouche béante à la regarder.
Éliane fit signe à maître Pol d’approcher et passa familièrement son bras

sous celui du page.
«  Le carrosse, ajouta-t-elle, servira demain pour nous mener à notre

nouvelle résidence.
— Ah çà, voyons ! fit dame Honorée, suis-je éveillée ou endormie ?
— Vous êtes éveillée, ma marraine, quoiqu’il soit bien certain que notre

bonheur tient du miracle. Et ce bonheur, vous pouvez vous en vanter, est
uniquement votre ouvrage. »



À part lui, maître Pol dut réclamer contre cette assertion, car ce n’était
pas dame Honorée qui avait été chercher la panacée absolue chez Mathieu
Barnabi.

«  Expliquez-vous, jour de Dieu  ! dit la bonne dame. Vous me rendriez
folle, à la fin !

— Ma marraine, répondit Éliane, toujours obéissante, vous aviez mis
pour condition expresse à notre mariage que M. le duc de Vendôme
nommerait votre neveu, Pol de Guezevern, à un titre d’office dans sa
maison, avec six cents livres de gage annuel, pour le moins…

— Et M. de Vendôme aurait consenti ? interrompit dame Honorée avec
une véritable joie.

— Non, ma marraine, M. de Vendôme a trouvé que c’était trop peu pour
un jeune gentilhomme qui veut entrer en ménage. Il faut dire que M. de
Vendôme a pour mon mari, votre neveu, une extraordinaire estime. Ventre-
saint-gris ! s’est-il écrié, toi domestique à six cents livres, Guezevern !

— Tête-de-bœuf ! intercala maître Pol.
— Toi  ! un noble homme de l’évêché de Quimper  ! un Breton

bretonnant ! le futur héritier de M. le comte de Pardaillan-Montespan ! Est-
ce que tu plaisantes !

— Plaisantes-tu toi-même, fillette ? murmura dame Honorée.
— Non, ma marraine, M. de Vendôme a ajouté : Je veux que tu aies de

gage principal huit cents écus tournois…
— Deux mille quatre cents livres ! s’écria la béguine émerveillée pour le

coup.
— À payer en deux termes, poursuivit Éliane  : à la Saint-Jean et à la

Saint-Sylvestre. Item deux suites de hardes neuves, chausses, pourpoint,
soubreveste, feutre et chaussures aux mêmes termes  : hardes d’été, à la
Saint-Jean, hardes d’hiver à la Saint-Sylvestre. Item le demi-sol pour livre
sur toute redevance ou rente perçue. Item, la dîme de la dîme dans les pays
de coutume tels que le Vendômois, le Nantais ; item… »

La petite Éliane alla, ma foi, presqu’au bout ; elle n’avait entendu qu’une
seule fois cette bienheureuse énumération, et pourtant elle la savait par
cœur. Vous jugez si elle pouvait faire une intendante.



Quand dame Honorée, qui écoutait abasourdie, sut enfin que M. de
Vendôme voulait instituer maître Pol son intendant, elle leva vers le ciel ses
deux mains qu’elle avait encore blanchettes.

« Ah ! dit-elle, le malheureux prince est fou ! »
C’était un peu l’avis de maître Pol et peut-être aussi celui d’Éliane, mais

il ne s’agissait pas de réfléchir. Le page, s’acquittant de sa commission,
annonça à madame sa tante que le fils de Henri  IV désirait la voir sur-le-
champ.

Dame Honorée mit une coiffe neuve, Éliane lissa d’un tour de main ses
admirables cheveux, et l’on se dirigea vers la chambre à coucher de M. de
Vendôme.

Nul ne pourrait savoir au juste ce qu’il y avait ou plutôt ce qu’il n’y avait
pas dans le breuvage panthériacal de Mathieu Barnabi, drogueur de la reine
mère. Ce que nous donnons pour positif, c’est qu’à l’arrivée de nos trois
personnages, César-Monsieur était debout, en caleçon, sur le guéridon,
comme une statue sur son piédestal, et qu’il sonnait de la trompe de chasse
à pleins poumons.

Ce n’est pas rigoureusement le fait d’un fou, car nous avons connu des
sonneurs de trompe qui, n’ayant jamais eu d’esprit, ne pouvaient être
exposés à le perdre ; mais dame Honorée trouva le fait fort extraordinaire.

« Or çà, dit M. de Vendôme quand il eut achevé son enragée fanfare, que
me voulez-vous, bonnes gens ? Pourquoi m’amènes-tu deux femmes, Tête-
de-Bœuf ? La jeune, encore passe, mais la vieille, carajo ! qu’elle est laide !

— Fou ! répéta dame Honorée, fou à lier. Quel dommage ! »
Et, de fait, M. de Vendôme avait des yeux qui ne parlaient point raison.
Il sauta de la table sur le carreau avec une agilité de saltimbanque.
«  Le diable rouge, reprit-il d’un ton grave, m’avait donné la colique  ;

Dieu me l’a enlevée, alleluia ! Nous verrons la fin de ce cardinal ! Hallali,
mes valets ! »

Maître Pol le salua respectueusement et lui dit :
« Monseigneur, vous m’aviez ordonné de vous amener madame ma tante

de Pardaillan-Guezevern et ma fiancée.



— Ventre-saint-gris, mon fils, il y a donc encore des gens qui ont l’idée
de prendre femme ?

— Pour être intendant… » commença le page,
M. de Vendôme avait oublié un instant son idée fixe, mais elle lui revint

comme un coup de foudre.
Il se frappa le front.
«  Honnête homme  ! s’écria-t-il. Sanguedimoy  ! M. le grand prieur l’a

bien dit  : il faut un intendant honnête homme  ! Le roi peut aller de vie à
trépas, Gaston de France aussi, et M. le prince de Condé, et M. le duc
d’Enghien, et M. le comte de Soissons. L’argent est le nerf de la guerre.
Pensez-vous qu’on puisse rien faire sans argent contre un pareil cardinal ? »

Il se promenait à grands pas dans la chambre et gesticulait avec
véhémence.

«  Ventre-saint-gris, fillette, reprit-il en s’arrêtant devant Éliane, nous
avons grandi depuis le temps  ! Je me souviens que ce soir-là j’avais la
colique. Et nous voilà jolie comme tout une panerée d’amours. Je serai le
parrain de votre petit premier, si vous voulez.

— Oh ! monseigneur, balbutia Éliane.
— Ça  ! qu’on appelle ce coquin de Mitraille, Chanteloup, mon

gentilhomme de la chambre, Saint-Preuil, mon écuyer, Barbedieu, mon
majordome et dom Moreau, le chapelain second de Mme la duchesse. Dans
deux heures je veux la chapelle préparée.

— Ils sont bien jeunes, monseigneur, fit observer timidement dame
Honorée, et, pour se marier, ajouta-t-elle, il faut une licence de l’officialité,
quand on n’a pas le temps de publier les bans au prône et de coller les
cédules au bénitier de la paroisse.

— Bonne dame, l’interrompit Vendôme, vous devez en savoir long, si
vous n’avez rien oublié de ce que vous avez appris. Vous a-t-on demandé
conseil, ne vous déplaise ? Vous souvenez-vous du nom de mon père ? Le
roi de France est mon cadet, par la mort diable  ! Et si monsieur de Paris,
l’archevêque, me regardait de travers, je mettrais le feu à sa chappe. Le
grand prieur veut que j’aie un intendant honnête homme, madame, et Dieu
sait les antiennes qu’ils chantent à l’heure qu’il est, lui et M. le duc de



Roquelaure en goûtant le claret ! Chanteloup ! Barbedieu ! Mitraille ! Tout
à cuire et à rôtir  ! Douze cents cierges dans la chapelle  ! Une tonne de
Beaugency en perce à la porte de l’hôtel  ! Des violons  ! Et un biniou de
Bretagne, s’il s’en trouve à Paris ! Telle est notre volonté. »

Il ôta sa toque pour ajouter :
«  C’est monsieur mon intendant qui se marie  ! Pour faire pièce à ce

diable rouge de Cardinal ! Noël ! Noël ! »
Les domestiques et gentilshommes se regardaient.
M. de Vendôme saisit Mitraille aux cheveux.
«  Qu’as-tu fait de M. de Saint-Preuil, mon écuyer  ? lui demanda-t-il.

Mon cheval ! Je veux aller quérir M. de Paris en personne ! ou plutôt, non !
mieux vaut que je reste ici pour surveiller les préparatifs. Il me faut M. de
Longueville et M. de Montmorency. Crevez un cheval et nous aurons
Bellegarde ! Il me faut Nevers et la Valette, Roanne et Mortemart. Ventre-
saint-gris  ! ce n’est pas tous les jours que monsieur mon intendant se
marie ! Le Cardinal en crèvera s’il veut de dépit, quand il saura que j’ai un
intendant honnête homme !

«  Bonne dame, s’interrompit-il en prenant à l’improviste le bras de la
béguine, nous ouvrirons le bal. Je gage que vous savez encore comment on
danse la courante, depuis le temps ? »

Dame Honorée poussa un cri d’horreur., Tous les officiers de Vendôme
étaient maintenant réunis. Un large éclat de rire fit le tour de la chambre.

César-Monsieur parut flatté de cette approbation.
«  Ventre-saint-gris  ! dit-il pourtant, on ne rira peut-être pas de si bon

cœur quand je vais avoir mon intendant honnête homme  ! M. le grand
prieur l’a voulu. Prenez-vous-en à ce coquin de cardinal  ! Et faites bien
attention à ceci  : le jour s’en va tombant  ; si la noce n’est pas prête dans
deux heures, je chasse tout le monde. Maison nette, mort-diable  ! Qu’on
dresse ma toilette comme si c’était pour festoyer chez le roi ! »

Ce soir-là, le bruit courut dans Paris que ce pauvre M. de Vendôme était
fou à lier. À vrai dire, cela n’étonna personne. On l’aimait, cependant, pour
le bon sang qu’il avait dans les veines, et le populaire se rassemblait en



foule aux alentours de l’hôtel de Mercœur, pour voir si le fils du roi Henri
n’aurait point fantaisie de danser par les rues en chemise.

Danser par les rues en chemise était assurément une idée moins baroque
que celle qu’on lui prêtait, d’avoir un intendant honnête homme !

Quoi qu’il en soit, M. de Vendôme resta en son hôtel, où il y eut une très-
belle fête. L’officialité donna haut la main toutes les dispenses voulues,
moyennant finance peut-être, et maître Pol épousa bel et bien sa petite
Éliane, dans l’église neuve du couvent des Capucines, par-devant Henri de
Gondi, archevêque de Paris, qui se prêta de la meilleure grâce à cette
fantaisie du fils d’Henri IV.

Les témoins furent M. de Tavannes et ce brave Saint-Preuil, qui, depuis,
fut mis à mort judiciairement par la jalousie de M. le maréchal de la
Milleraye, neveu de Richelieu.

On dansa ; M. le grand prieur vint avec M. le duc de Roquelaure et goûta
une notable quantité de vins anciens et nouveaux. La bonne dame Honorée
de Pardaillan-Guezevern, forcée de trinquer avec de si grands personnages,
car elle servait de mère à notre Éliane, se mit en gaieté, dit l’histoire, vers la
fin du repas et chanta un couplet au dessert.

Ce coquin de Mitraille n’attendit pas si tard. Au rôti, il était couché sous
la table.

Un peu après onze heures de nuit, les jeunes époux montèrent dans ce
carrosse qui devait mener Éliane au couvent, et partirent pour le château de
Vendôme où maître Pol devait faire sa résidence.

Quant à César-Monsieur, il se mit au lit avec une fièvre de cheval et resta
sur le flanc l’espace de sept semaines. On ne sait pas si ce fut l’effet de la
potion panthériacale, composée par Mathieu Barnabi.

Quand César-Monsieur fut guéri de sa fièvre, il rentra en pleine
possession de ses coliques.



IX

QUEL MARI FUT MAÎTRE POL

Il se trouva que M. de Vendôme avait eu la main heureuse ; du premier
coup il avait rencontré ce phénix introuvable  : un intendant honnête
homme.

Cinq ans se sont écoulés. Éliane — madame de Guezevem ou madame
l’intendante, comme vous voudrez l’appeler — est mère d’un beau petit
garçon de quatre ans. Cela ne l’empêche pas d’être jolie comme un ange,
mille fois plus jolie qu’autrefois ; et vous lui donneriez toujours seize ans,
quand elle va, souriante, sous les grands ombrages de la forêt.

On prend bien souvent maître Renaud, son fils bien-aimé, pour son petit
frère.

Mais savez-vous pourquoi ce blond chérubin, cet enfant heureux et
charmant s’appelle Renaud  ? Les avis changent en vieillissant et l’on
apprend à mieux connaître les hommes. Maître Pol n’était pas encore bien
vieux, puisqu’il atteignait à peine sa vingt-quatrième année, mais une
charge aussi importante que la sienne donne de la prudence et de la gravité.
Maître Pol avait apprécié à la longue l’excellent caractère de ce certain
Renaud de Saint-Venant, écuyer second de Mme la duchesse de Vendôme,
que nous avons vu jouer un rôle assez court et très-désagréable dans les
premiers chapitres de ce récit.

Ce Renaud de Saint-Venant était à tout prendre compagnon joyeux,
obligeant et de bon conseil. Maître Pol s’était fait son ami, dès la première
année du mariage, malgré quelques préjugés, gardés par la gentille Éliane.
Renaud de Saint-Venant était le parrain du fils unique de Guezevern, au lieu
et place de M. de Vendôme lui-même.



Nous mentionnons d’autant plus volontiers le désaccord qui avait régné
entre maître Pol et sa jeune femme à propos de Renaud de Saint-Venant,
que ce désaccord était une exception plus rare. Jamais, depuis que la terre
tourne, meilleur ménage n’exista sous le ciel. Maître Pol n’avait qu’un
chagrin, c’était de voir son fils courir tout seul dans les vastes allées du
parc. Il eût voulu près de lui une chère petite fille qu’il avait nommée
d’avance Éliane — mais qui ne venait point.

Maître Pol était heureux, si heureux qu’il s’ennuyait peut-être un petit
peu dans son bonheur. Éliane, qui voyait tout, s’était aperçue plus d’une fois
que les yeux de son mari brillaient étrangement aux souvenirs de Paris et
des chères misères de son existence de page.

C’était une fée que noire Éliane, nous l’avons dit déjà, et nous en aurons
de surabondantes preuves, mais les fées elles-mêmes ne peuvent rien contre
ce terrible ennui qui naît de l’excès du bonheur.

Ce n’est pas que Guezevern eût une vie inactive. Il était obligé à de
fréquents voyages pour inspecter les immenses biens de Vendôme et de
Mercœur, situés dans diverses provinces fort éloignées les unes des autres.
En outre, il avait les plus belles chasses de France à sa disposition et des
équipages de prince.

Mais Paris lui manquait.
Il y a des gens qui ne se guérissent jamais de la mémoire de Paris.
C’est là une nostalgie toute particulière, et qui ne fait pas toujours l’éloge

du malade. Ces amoureux de Paris ont généralement dans leur passé
d’innombrables fredaines qu’ils regrettent et voudraient bien recommencer.
Nous n’avons pas à le cacher, puisque nous l’avons dit dès la première page
de ce récit : maître Pol avait eu une jeunesse fort peu méritoire. La maison
de M. de Vendôme était plus perdue que l’enfer, et maître Pol avait conquis
une légitime réputation de mauvais sujet, même dans la maison de M. de
Vendôme.

Il était, Dieu merci, en ce temps-là, tout ce qu’on peut être, quand on
marche dans le sentier de la perdition : joueur, querelleur, buveur et coureur
de scandaleuses aventures.

Nous avons grande joie à constater que maître Pol s’était bien corrigé
depuis son mariage. Il ne buvait plus sinon comme un joyeux gentilhomme



campagnard à la table de famille  ; il ne tirait plus l’épée, n’ayant point
occasion de se quereller  ; il ne jouait jamais et restait fidèle à sa femme
qu’il adorait du meilleur de son cœur.

Mais il s’ennuyait.
Éliane qui était fée, aurait, en vérité, voulu voir maître Pol un peu moins

sage, pour être plus sûre de le garder toujours.
Car il y a des réveils soudains, et ces léthargies du diable endormi au

fond d’un bénitier, finissent par de terribles cabrioles.
Éliane, la chère créature, faisait de son mieux pour guérir cet ennui.
Elle s’était arrangée dans le grand vieux château de Vendôme un nid

délicieux, un vrai nid d’amour. Sa table, connue à dix lieues à la ronde, était
modeste, mais d’une délicatesse proverbiale  ; elle variait ses toilettes avec
un goût exquis, et ne croyez point que ces mots soient un anachronisme. Il y
avait alors une chose qui s’appelait la parure, et une autre chose qui avait
nom le goût. Nous n’avons pas tout inventé depuis hier.

Éliane savait que la solitude engendre la tristesse  ; sa maison était
hospitalière entre toutes. Elle faisait à ses convives si charmant visage que
l’heureux Guezevern ne savait parfois où mettre ses amis. Tous étaient bien
reçus, tous, jusqu’à Renaud de Saint-Venant, qu’Éliane n’aimait point.

Il en coûte cher pour héberger ainsi beaucoup de bons compagnons, mais
faut-il vous le répéter cent fois  ? Éliane était fée. Elle avait cette
prestigieuse économie qui n’exclut nullement la générosité, et qui multiplie
les pièces d’or comme le miracle des noces de Cana multiplia les pains et
les poissons. Maître Pol n’avait jamais à se préoccuper de la dépense. On
eût dit que la bourse commune était inépuisable.

Et chaque fois qu’il partait pour quelque voyage, Éliane glissait quelques
larges doublons dans son escarcelle, mentionnant expressément que c’était
« pour ses plaisirs. »

Vous pensez peut-être, habitués que vous êtes à nos mœurs, et
connaissant par hasard la femme de quelque homme d’affaires de notre
siècle éclairé, qu’Éliane n’avait pas besoin d’être une bien grande sorcière.
L’argent colle aux mains. Ceci est un proverbe. Quiconque manie beaucoup



d’argent… Voyez votre voisin du premier où le ménage d’en face. On sait à
quel métier ils brillent, et pourtant tout le quartier salue leur équipage !

Eh bien ! vrai, vous vous tromperiez. Il y avait des voleurs au temps de
Louis XIII, le Juste, comme de nos jours, et ils étaient vénérés comme les
nôtres, mais fi  ! Notre belle Éliane n’aurait pas terni pour un empire la
pureté de sa conscience.

Elle était ambitieuse cependant, elle souhaitait la fortune. Quand elle
surveillait d’un œil souriant le sommeil de son petit Renaud, souvent, et
quelle mère n’est comme elle, bien souvent elle se surprenait à penser  :
« Notre cher enfant sera au-dessus de nous. Il tiendra une épée au lieu de
faire des chiffres  ; il sera un grand seigneur, et l’héritage du comte de
Pardailian lui viendra quelque jour. »

Elle songeait ainsi, mais quant à prélever sur les mille recettes de
l’intendance un bénéfice quelconque qui ne fût pas strictement légitime,
jamais ! M. de Vendôme était bien plus heureux encore que nous ne l’avons
dit  : non-seulement il avait trouvé un intendant honnête homme, mais, de
plus, madame son intendante était une honnête femme.

Et c’était ici le principal.
Car notre Éliane avait tenu ce qu’elle avait promis : c’était elle qui faisait

tout. Elle avait bien appris à Guezevern l’art d’écrire correctement et de
chiffrer de même ; mais l’effort de ce bon garçon s’était borné là. Il laissait
à sa femme le soin de tenir les comptes. Les registres, on peut le dire, lui
étaient étrangers. Bien plus, et ceci, peut-être, va vous sembler très-
coupable, comme Éliane lui avait donné son propre corps d’écriture, il la
faisait écrire pour lui, signer pour lui.

Sa paresse allait jusque-là  ! Il eût fait assurément, et nous disons cela
pour sa défense, un très-bon mousquetaire du roi, un excellent chevau-léger,
un homme de guerre peut-être remarquable  ; mais la plume ne lui valait
rien, et son Éliane qui l’adorait, lui épargnait tous les ennuis de la plume.

Maître Pol était sûr de sa femme. Il dormait sur les deux oreilles, certain
que ses affaires étaient bien faites. Il allait, il venait, toujours content à
l’heure du retour, parce que toujours il trouvait bon visage.

Il était fou de son fils qui semblait promettre d’être un hardi garçon
comme lui  ; mais quand il le faisait chevaucher sur son genou, il disait



souvent à Éliane qui rougissait et souriait :
« La petite sœur ne viendra donc jamais ? »
Éliane répondait :
« Tout viendra en son temps, monsieur de Guezevern. Quelques années

encore et vous serez un homme de guerre, puisque c’est votre envie. Vous
m’avez donné votre confiance avec votre tendresse : en retour, moi, je vous
donne toutes les heures de mon existence. »

Et par le fait, en dehors même de cette lourde charge d’intendant qu’elle
remplissait à miracle, Éliane entretenait, au su de son mari et en son nom,
des relations avec les Vendôme et ceux de leur parti. En outre, elle avait un
commerce de correspondance avec le vieux comte de Pardaillan-Pardaillan,
l’homme à l’héritage qui appelait maintenant maître Pol son cher cousin.

Elle n’oubliait rien, elle était à tout.
Vous souvient-il de cette coquille où Aristide le Juste écrivit son nom, sur

la demande d’un paysan d’Athènes  ? Ce nom écrit, c’était une sentence
d’exil. Aristide interrogea, désirant savoir pourquoi ce paysan inconnu le
condamnait, et ce paysan répondit  : «  Je condamne Aristide, parce qu’il
m’ennuie. »

Il ne faut pas être trop aimé, ni trop digne de l’être. C’est dangereux,
parce que cela ennuie.

J’ai vaguement la crainte que le lecteur ne condamne notre belle Éliane.
Elle sait trop de choses, elle travaille trop pour ce beau grand garçon

paresseux, qui est son mari. Afin d’apaiser un peu le paysan athénien qui
déjà la prendrait en grippe, je me hâte de dire qu’elle commit en sa vie un
gros péché.

Un seul, mais un bon ! Nous verrons bien cela en temps et lieu.
Les choses politiques avaient marché pendant ces cinq années. Le Diable

rouge, comme M.  de Vendôme appelait le cardinal de Richelieu, avait
grandi dans des proportions tout à fait inattendues. Tournant le dos à Marie
de Médicis, dont il était la créature, il avait en quelque sorte garrotté cet
esprit remuant et superbe  : il opprimait franchement la jeune reine, Anne
d’Autriche, qui tremblait à son seul nom, il jouait Gaston d’Orléans comme
un enfant  ; il tenait son pied puissant et pesant sur la gorge des princes,



balayait les ducs, écrasait les favoris et serrait à la gorge le roi lui-même,
qui le redoutait, qui le haïssait et qui lui obéissait en toutes choses.

L’année précédente, pour lui plaire, le roi avait attiré à la cour ses deux
frères illégitimes. César de Vendôme et Alexandre, grand prieur de France,
ce dernier sous promesse de le faire grand amiral.

Il leur avait demandé leurs épées, à tous les deux, et, depuis lors, ils
étaient prisonniers au château de Vendôme, où s’était écoulée leur royale et
libre jeunesse.

Le roi avait fait pis : le roi avait laissé tomber de l’échafaud la jeune et
belle tête d’Henri de Talleyrand, comte de Chalais, son meilleur ami.

Rien ne pouvait servir d’égide contre les terribles colères du cardinal  ;
rien, pas même la faveur de ce faible et triste monarque qui n’avait d’autre
courage que celui des camps, et qui devait dire plus tard, en consultant son
horloge, à l’heure où mourait un autre de ses favoris :

« Voici un mauvais moment pour M. de Cinq-Mars ! »
L’Europe et la France tremblaient devant cette belle et austère figure,

coiffée d’écarlate, qui méditait au milieu du siècle frivole, devant cette main
de prêtre qui marquait avec du sangla route non encore ouverte que
Louis  XI avait devinée, et où les révolutions devaient triomphalement
passer.

Un soir de la fin de mai, en l’année 1627, Éliane de Guezevern était seule
dans le cabinet de M. l’intendant  : car toutes les convenances étaient
gardées ; le travail entier de la femme restait attribué au mari.

Le jour allait baissant. Les derniers rayons du soleil rougissaient au
lointain les jeunes feuillées de la forêt de Vendôme, tandis qu’une fraîche
brise, entrant par les fenêtres ouvertes, apportait du parterre le parfum des
rosiers en fleurs.

C’était une grande pièce, ayant deux tables, l’une très-large, toute
chargée de casiers massifs et d’énormes registres  ; l’autre, mignonne avec
un petit pupitre flanqué d’une boîte à broderie.

Éliane ne travaillait jamais à la grande table que toutes portes fermées.
Ce soir, elle était à la petite et maniait l’aiguille qui allait si bien à ses

doigts délicats  ; elle brodait un écran aux armes de son mari. Les deux



grands lévriers, favoris de maître Pol, reposaient à ses pieds et le petit
Renaud s’était assoupi dans un vaste fauteuil.

Éliane songeait.
Avait-elle trouvé dans son union avec Pol de Guézevern une félicité

complète  ? Non, certes. Maître Pol, devenu intendant, avait gardé le
caractère du page. Sa raison ne mûrissait point  ; c’était toujours le même
jeune homme amoureux du changement et du bruit.

Mais c’était toujours aussi le même excellent cœur, la même bravoure, la
même franchise.

Éliane se l’était dit cent fois : « Mon mari est un exilé. »
Elle aimait son mari sincèrement et gravement. Peut-être, car il faut tout

dire, n’avait-elle pas mis dans le mystère de la vie conjugale ce grain de
passion qui enchante un intérieur et change le coin du feu en paradis
terrestre.

Elle était un peu trop parfaite, notre pauvre Éliane !
Si elle avait lu attentivement dans sa Bible l’éblouissante parabole de

Marthe et Marie, elle aurait vu qu’il est bon parfois de travailler un peu
moins pour charmer un peu plus.

Surtout quand on a, comme elle, un inépuisable trésor de charmes.
La femme, trop utile, perd souvent la meilleure de ses séductions  : la

chère, l’adorable infériorité.
Maître Pol était amoureux, mais il y avait dans son amour tant

d’admiration et tant de reconnaissance ! c’est là un cruel danger.
Éliane songeait, et je suis sûr qu’elle se disait précisément tout cela,

puisqu’elle était fée.
Le jour allait baissant. Elle rejeta son ouvrage avec un grand soupir et

s’en vint baiser le beau front du petit Renaud endormi.
« Peut-être que si je te donnais une sœur…, » murmura-t-elle.
Car c’était là un grand, un vif désir chez l’intendant Guezevern.
Et que faut-il, souvent, pour les fixer, ces hommes-papillons qui jouent le

rôle de la femme dans leur ménage ? Quelques années de plus et un souhait
accompli.



Il ne faudrait pas croire au moins pourtant que notre Éliane fût-une
épouse délaissée.

Mais… mais que voulez-vous  ! Elle n’avait pas le temps d’être une
femme heureuse.

Et maître Pol voyageait beaucoup.
Aujourd’hui, justement, maître Pol était absent depuis une semaine.
Éliane écarta les cheveux bouclés qui se mêlaient sur le front de son fils.
«  Tu ne garderas pas ce nom de Renaud  ! murmura-t-elle. Je ne veux

pas ! C’est le nom de M. Saint-Venant… »
Puis, fronçant le sourcil, elle ajouta :
« S’il arrive malheur dans notre maison, c’est cet homme qui apportera le

malheur ! »
Le sommeil de l’enfant souriait à quelque rêve. Nous parlions tout à

l’heure de la passion qui manquait  ; il y eut de la passion  : une ardente
passion dans le baiser que la jeune mère donna à son fils.

« Toi, dit-elle, tu seras riche, tu seras grand, tu seras heureux ! »
Elle tira de son sein une lettre qui contenait, il est vrai, quelques lignes

seulement, mais qui commençait par « Madame ma bien chère nièce, » et
qui finissait par la signature du comte de Pardaillan.

Aux derniers rayons du jour, elle relut attentivement cette lettre.
Le logis de l’intendant Guezevern était situé à une cinquantaine de pas du

bâtiment principal, à droite du rond-point véritablement royal où
aboutissaient les quatre longues avenues conduisant à la grille.

On entendit au lointain le galop d’un cheval.
Éliane prêta l’oreille et sourit. Une nuance plus rose vint à ses joues.
«  Voilà cinq jours qu’il était parti  ! murmura-t-elle. Chaque fois qu’il

tarde, j’ai peur que sa fantaisie ne l’entraîne à Paris. À Paris il retrouverait
cet homme, et cet homme le perdrait !

— Éveille-toi, amour chéri, ajouta-t-elle en prenant son fils dans ses bras.
Voici ton père ! »



L’enfant ouvrit ses yeux chargés de sommeil, et dit : « Je dormais donc,
mère ? Ma petite sœur était si jolie dans mon rêve, et je l’aimais tant, si tu
savais ! »

Éliane rougit. Une parole vint à sa lèvre, mais la voix de maître Pol
retentissait déjà sous le vestibule :

« Ma femme ! mon fils ! maître Renaud ! Éliane ! »
Il était jeune et vif comme autrefois. Sa présence ramenait le mouvement

et le bruit dans la maison naguère si tranquille. Les gens allèrent et vinrent,
l’écurie hennit, le chenil hurla.

L’instant d’après il serrait sa femme et son fils dans ses bras, et Dieu sait
qu’il les baisait de bon cœur à ces heures du retour. Maître Pol adorait sa
maison ; seulement, le besoin de courir et de voir du nouveau le reprenait le
lendemain.

« Que tu es belle, mon Éliane ! disait-il, et comme notre Renaud grandit à
vue d’œil ! Ne puis-je donc revenir une seule fois de voyage sans te trouver
embellie ! »

Elle lui rendait ses caresses en souriant, et ses yeux humides brillaient.
« Tu ne sais pas, reprit-il tout à coup, en s’asseyant près d’elle, la nuit

dernière, j’ai fait un rêve…, et comme ce rêve me rendait heureux  ! Je
songeais que nous étions tous deux dans ce jardin si cher, le clos Pardaillan,
à Paris, entre l’hôtel Mercœur et le couvent des Capucines. Te souviens-tu :
c’est là que pour la première fois tu me dis : Je vous aime !

— Si je m’en souviens ! balbutia Éliane dans un baiser.
— Nous allions sous la grande allée de tilleuls, et tu me souriais, comme

à présent… et ton regard descendait jusqu’au fond de mon âme. Soudain, tu
m’as montré un épais buisson tout chargé de roses, et tu m’as dit tous bas :
elle est là !

— Qui, elle ? » demanda la jeune femme, dont le front s’empourpra.
Et, pour entendre la réponse à cette question, elle cacha son visage dans

le sein de son mari.
La réponse de maître Pol fut ainsi :



«  Elle  ! répéta-t-il, mon souhait, mon désir, ma folie, la fille de ma
femme, la sœur de mon fils ; ma petite Éliane idolâtrée… et tu ne mentais
pas : j’écartai les branches du buisson, et je vis un doux ange rose qui me
souriait parmi les fleurs. »



X

À QUOI SERT UN INTENDANT HONNÊTE HOMME.

Quoiqu’il tînt une charge de roture, l’intendant Guezevern portait un
costume de gentilhomme : un très-riche costume. Il aimait briller et n’était
pas peu fier de sa belle mine.

Par le fait, il en avait sujet  : ces cinq années avaient donné à sa mâle
prestance le cachet de la perfection, et vous auriez eu de la peine à trouver
en la cour du roi Louis  XIII, parmi tant d’élégants seigneurs, un cavalier
plus accompli.

C’était, en somme, une heureuse femme que notre jolie Éliane, et son
ménage pouvait passer pour un des meilleurs qui fût sous le soleil.

Une si charmante teinte de pourpre couvrit son visage et jusqu’à son sein,
au récit du rêve de maître Pol, que celui-ci crut un instant à la réalisation de
son vœu le plus cher. Il pensa qu’Éliane allait parler et dire :

« Ami, ton rêve était une prophétie. »
Mais il n’en fut rien. Éliane se tut.
Et quand elle parla, enfin, ce fut pour murmurer :
« Nous ferons des neuvaines. »
Maître Pol n’avait donc plus qu’à causer d’autre chose et à faire sauter le

petit Renaud sur ses genoux, ce dont il s’acquitta de grand cœur.
«  Et n’avons-nous point de nouvelles de messieurs de Vendôme  ?

demanda-t-il après quelques minutes.
— Si fait, répliqua Éliane tristement, on dit que M. le duc est en liberté.
— Et tu m’annonces cela comme si c’était un malheur  ! s’écria

Guezevern.



— C’est un malheur, en effet, reprit Éliane, car il est privé de ses charges
et dignités. Son gouvernement de Bretagne est donné à un autre.

— Malepeste ! fit l’intendant, voilà un mauvais coup !
— On dit encore, ajouta Éliane, que M. le grand prieur s’en va mourant

au château d’Amboise où M. le cardinal le retient, parce qu’il n’a voulu
faire ni soumission ni aveux.

— Des deux frères, grommela maître Pol, M. le grand prieur était l’aîné
par la tête et par le cœur ! »

Il y eut un long silence, puis maître Pol reprit :
« À Blois d’où je viens, j’ai eu connaissance de messagers expédiés de

Paris. À mi-chemin, j’ai rencontré des gens qui avaient vu une estafette
venant de Bretagne, et au gué du Loir, un courrier d’Amboise a passé avant
moi… Ce coquin de Mitraille n’est-il point de retour ? »

Au moment où Éliane allait répondre négativement, un grand bruit se fit
entendre dans la cour du château. En même temps, des sons de trompe
éclatèrent dans les avenues dont le sol retentit sous le sabot des chevaux.

« Route de Bretagne et route d’Amboise ! » murmura maître Pol.
Un valet entr’ouvrit la porte et annonça :
« Voici l’écuyer Mitraille qui arrive de Paris ! »
Mitraille était donc écuyer maintenant ; mais quoiqu’il eût ainsi monté en

grade, son vrai nom restait toujours : « Ce coquin de Mitraille. »
Mitraille fut introduit aussitôt.
C’était un bon garçon, court, mais bien bâti, dont le harnais n’avait plus

de couleur sous la poussière qui le couvrait de la tête aux pieds.
Pendant qu’il remettait un pli scellé aux armes de Bourbon, avec la

brisure de Vendôme, entre les mains de l’intendant, deux autres messagers
furent introduits successivement, savoir  : un courrier de Bretagne qui
apportait les comptes et redevances du domaine de Mercœur, et une
estafette, habillée de noir, venant du château d’Amboise.

Comme Guezevern était en train d’ouvrir le pli de M. le duc, lequel,
suivant ordre exprès, devait lui être remis en mains propres, Éliane reçut les
deux autres messages.



Elle était femme d’affaires, elle ouvrit immédiatement les paquets.
Pendant que Guezevern épelait péniblement les quelques lignes de la
missive ducale, Éliane dépêcha une demi-douzaine de lettres.

Tous deux pourtant, Éliane et Pol, poussèrent en même temps un cri de
surprise savoir : Pol, à la troisième ligne de sa seule lettre, Éliane à la fin de
sa septième lecture.

Le cri de Pol était joyeux ; celui d’Éliane disait une sincère douleur.
« Mort de mes os ! fit l’intendant, cette fois, il faudra bien que je revoie

ma bonne ville de Paris !
— Monsieur Alexandre de Vendôme, dit Éliane grand prieur de France, a

rendu son âme au seigneur. »
Guezevern resta bouche béante.
« Mort ! balbutia-t-il, le cadet de Vendôme !
— Mitraille, mon homme, ajouta-t-il, et vous messieurs, passez à l’office

où vous serez servis. J’ai besoin de conférer avec Mme de Guezevern sans
témoin. »

L’écuyer et les deux courriers se retirèrent aussitôt.
Maître Pol froissait machinalement la lettre qu’il venait de recevoir.
« De quoi est mort M. le grand prieur ? demanda-t-il.
— De maladie, répondit Éliane  ; une maladie singulière à laquelle les

médecins n’ont rien compris. »
Guezevern dit après un silence :
«  Les médecins ne comprennent jamais rien aux maladies de ceux qui

combattent M. le cardinal. »
Éliane le regardait d’un air inquiet.
« Pourquoi avez-vous parlé de revoir Paris, Guezevern ? » interrogea-t-

elle presque timidement.
Maître Pol lui tendit la lettre qu’il avait eu tant de peine à lire, et qui était

ainsi conçue :
« Monsieur de Guezevern.



«  M. le grand prieur, mon très-cher frère et moi, nous souhaitons de
savoir à quoi sert un intendant honnête homme. En conséquence, nous vous
donnons ordre de rassembler immédiatement notre épargne, qui doit
dépasser, à notre estime, cent cinquante mille livres tournois, et de nous
l’apporter, de votre personne, en notre hôtel de Mercœur, sous trois jours de
la présente missive reçue.

« Je prie Dieu qu’il vous tienne en sa garde.
« Par César, duc de Vendôme,

« LOYSSET, prêtre. »
Au-dessous de ces lignes, quelques mots d’une écriture informe

trouvaient place et disaient :
« Bonjour, Bas-Breton, Tête-de-Bœuf, j’ai toujours la colique. »
Et au-dessous encore, il y avait une croix, entourée de trois ou quatre

pâtés d’encre qui formaient, les pâtés et la croix, le propre parafe de M. de
Vendôme.

Éliane fut presque aussi longtemps à lire la lettre que maître Pol lui-
même.

Elle réfléchissait en lisant.
« Il n’y a pas à hésiter, dit-elle enfin, il faut partir.
— C’est mon avis, douce amie, répliqua l’intendant.
— C’est votre envie surtout, Pol, mon bien-aimé Pol ! murmura Éliane,

et Dieu veuille qu’il ne vous arrive point de mal ! »
L’intendant sourit et prononça dans sa barbe :
« Paris et moi, ma chère, nous nous connaissons de reste ! »
Éliane secoua sa tête charmante.
Et comme son mari l’interrogeait du regard, elle essaya de sourire, mais

elle ne put.
« Promettez-moi, lui dit-elle, que vous prendrez vos quartiers chez notre

bonne tante et amie, dame Honorée de Pardaillan-Guezevern.
— Un gentilhomme chez une béguine !… » commença, maître Pol.
Mais il se reprit et ajouta :



« Si cela vous plaît, mon cher cœur, je vous promets qu’il en sera selon
vos désirs. »

Éliane porta à ses lèvres le sifflet d’or qui pendait à son col. Un valet vint
à son appel.

« Que l’écuyer Mitraille se hâte de prendre son repas, ordonna-t-elle, et
qu’on prépare six chevaux frais de la grande écurie. Monsieur l’intendant
va partir avec une escorte de cinq hommes.

— Cinq hommes ! répéta Guezevern quand le valet fut parti. M’est avis
que ce coquin de Mitraille et moi nous sommes bien capables de porter à
Paris l’épargne de M. de Vendôme.

— Vous vous trompez, répliqua Éliane. Soixante-quinze mille livres en or
font une lourde charge dans chaque valise. Il y aura quatre valises portant
cette charge. L’écuyer Mitraille et vous, vous ne porterez rien, sinon vos
armes, pour défendre le bien confié à votre chargé.

— Mort de moi  ! balbutia maître Pol stupéfait, le calcul et moi nous
sommes brouillés depuis longtemps, mais il me semble que quatre fois
soixante-quinze mille livres font… font… »

Il s’arrêta cherchant, et Éliane acheva :
« Cent mille écus tournois.
— Cent mille écus tournois, ma femme ! Trois cent mille livres  ! Ai-je

vraiment amassé une si belle finance en si peu de temps !
— Un peu plus, répliqua la jeune femme, dont le sourire se fit

orgueilleux à son insu, et c’est pour répondre à M. de Vendôme qui veut
savoir à quoi sert un intendant honnête homme. »

Maître Pol l’enleva dans ses bras.
«  Foi de dieu  ! s’écria-t-il, dans son enthousiasme, avec un intendant

honnête homme, j’entends un intendant tel que moi, qui suis honnête
homme jusqu’au bout des ongles, M. le duc aurait risqué grandement
d’avoir une dette au lieu d’une épargne  ! Je n’osais pas te demander
combien j’allais emporter avec moi, et si tu m’avais dit  : nous avons un
millier ou deux de pistoles, je jure que j’aurais été content, lui aussi. Cent
mille écus ! c’est toi qui es l’intendant, mon Éliane, le bon génie, la fée ; et
quand je vais arriver devant M. de Vendôme, je veux lui dire : par la mort



diable, monseigneur, voici un cadeau de Mme de Guezevern, ma femme,
qui bat monnaie aussi bien que le roi ! »

Si vous eussiez dit à maître Pol que son Éliane ne l’avait pas
radicalement guéri de l’habitude qu’il avait autrefois de jurer, vous l’eussiez
étonné de fond en comble.

Il était bien triste de quitter si tôt sa femme tant aimée, ce bon, ce beau
Guezevern  ; il était bien triste aussi de la mort de M. le grand prieur, qui
était un homme de tête et de cœur  ; mais il soupa de grand appétit, parce
que l’idée de Paris venait à la traverse de ses mélancolies et mettait en sa
pensée un étrange fonds d’allégresse.

Il n’est besoin d’expliquer ce sentiment à ceux qui ont connu Paris et qui
vivent ailleurs.

J’entends qui vivent bien, qui vivent mieux qu’à Paris, — et qui pleurent
Paris.

Tout en mangeant comme un ogre, maître Pol était distrait.
Éliane le regardait, pensive, et ne mangeait point.
De temps en temps elle se levait pour donner des ordres. Elle était la

femme qui songe à tout et qui fait tout.
Maître Pol n’avait qu’à se laisser glisser dans la vie sur le chemin,

toujours aplani par elle.
Les trois cent mille livres furent partagées entre les quatre valises, dont

Guezevern eut les clefs, puis il reçut des mains de sa femme une bourse
bien garnie  : «  pour ses menus plaisirs à Paris  », lui dit-elle avec son
délicieux sourire.

On entendit piaffer dans la cour les chevaux de l’escorte.
Ce coquin de Mitraille blasphémait comme un païen, chantant que le vin

du Vendômois valait mieux que l’ambroisie.
Quand Éliane donna le dernier baiser à son mari, elle avait des larmes

dans les yeux.
« Il faut bien te divertir, Guezevern ! » murmura-t-elle.
Le petit Renaud, la voyant pleurer, fronça le sourcil en regardant son

père.



Ce pauvre maître Pol, qui n’était pourtant pas un menteur, balbutia :
« Puis-je être heureux loin de toi, mon âme ? »
Il grillait d’envie d’être à cheval, quoiqu’il n’eût, en vérité, rien de si cher

au monde que ces deux êtres qu’il allait quitter.
Paris l’appelait, Paris l’enchantement !
« Écoute, fit Éliane, d’une voix sérieuse et profonde, j’ai deux frayeurs :

cet homme et le jeu ! »
Maître Pol se mit à rire en la pressant contre son cœur.
«  Promets-moi, continua-t-elle, que tu ne joueras pas et que tu ne te

laisseras pas entraîner par cet homme !
— Folle ! dit Guezevern, chère folle ! »
Mais le petit Renaud s’écria, menaçant :
« Fais ce que dit ma mère, méchant ! »
Éliane lui imposa sévèrement silence.
Il n’en continua pas moins :
« Méchant ! ne vois-tu pas qu’elle pleure ! Promets-lui que tu ne joueras

pas, et que tu n’iras pas avec l’homme qui lui fait peur ! »
Il ne se doutait guère que cet homme était son parrain.
Parmi un demi-cent de baisers, maître Pol dit :
« Je le promets ! »
Et même il ajouta :
« Je le jure ! »
L’instant d’après, les six chevaux frais partirent au galop, brûlant la route

de Paris.
Éliane, restée seule, drapa son fils dans son berceau et revint s’accouder à

la fenêtre pour écouter encore le bruit de la course qui allait s’éteignant déjà
au lointain.

« Il a promis ! » pensait-elle.
Mais je ne sais pourquoi elle n’était point rassurée.
Elle rentra dans la chambre aux registres qui lui sembla grande et vide.



Elle voulut se remettre au travail ; mais le travail la repoussa.
Elle rêva. Onze heures de nuit sonnèrent au beffroi du château. Il y avait

déjà deux heures que son mari était parti.
«  Il est loin, se dit-elle, bien loin  ! Mon bonheur fuit vers Paris. En

reviendra-t-il ? »
Parmi les lettres nombreuses apportées ce soir, et dont plusieurs restaient

encore scellées, il y en eut une qui frappa en ce moment son regard.
C’était une large enveloppe de parchemin, fermée, selon l’ancienne

mode, à l’aide de fils de soie, disposés en lacs et réunis par un cachet de
grande taille.

Elle se rapprocha de la table, parce que de loin elle ne pouvait déchiffrer
les armoiries.

Les armoiries étaient celles du vieux comte de Pardaillan.
Nous l’avons dit : Éliane était ambitieuse.
Non point pour elle peut-être. Elle était ambitieuse pour son mari et

surtout pour son fils, ce hardi chérubin qui venait de menacer maître Pol,
parce que maître Pol faisait pleurer sa mère.

Malgré sa préoccupation actuelle, si éloignée de tout ce qui ne se
rapportait point au départ de Guezevern, Éliane rompit avec empressement
le cachet qui fermait la dépêche du comte de Pardaillan.

Dès longtemps, elle avait noué avec le riche parent de son mari un
commerce de lettres qui était devenu peu à peu fort actif. Le comte de
Pardaillan, sans doute par une curiosité de vieillard, avait voulu connaître sa
propre histoire à elle, Éliane. Depuis qu’il avait reçu la réponse franche et
détaillée de sa nièce, celle-ci croyait voir dans ses lettres un intérêt plus vif
et qui allait jusqu’à la tendresse.

Néanmoins, le vieux comte n’avait jamais engagé maître Pol ni Éliane à
venir au château de Pardaillan.

Quelque chose semblait le retenir, et malgré la finesse déliée de son
esprit, Éliane en était encore à deviner la nature de ce mystère.

C’était de là, elle le savait bien, que, dans un temps très-éloigné, selon
toute apparence, la fortune devait venir.



La fortune et l’éclat, car cette fortune comportait un titre de comte.
Et il n’est pas besoin d’apprendre au lecteur qu’à l’époque dont nous

parlons, il n’y avait ni comtes ni vicomtes pour rire. La noblesse, en
sombrant, a produit cette détestable comédie des titres à la douzaine. Un
comte, sous Louis XIII, était forcément un grand seigneur.

Aussitôt que les yeux d’Éliane eurent parcouru les premières lignes du
message, elle pâlit et tout son corps se prit à trembler.

Son émotion fut si grande qu’elle fut obligée de se tenir aux meubles,
pour atteindre le fauteuil où elle s’assit presque défaillante.

Elle frotta ses paupières éblouies comme une personne qui croit rêver, et
recommença la lecture.

Elle était forte véritablement. La seconde lecture, au lieu d’augmenter
son trouble, lui rendit toute sa présence d’esprit.

Elle saisit de nouveau son sifflet d’or et appela.
« Qu’on harnache à l’instant même le reste des chevaux frais de la grande

écurie ! ordonna-t-elle au valet qui se montra, et que ma chambrière prépare
tout ce qu’il faut pour ma toilette de voyage. J’emmène avec moi maître
Renaud, mon fils. Dans une demi-heure, que le maître de l’écurie et trois
palefreniers de Vendôme soient armés et prêts à nous faire escorte. »

Le valet sortit. Éliane resta un moment immobile, les yeux fixés dans le
vide. Aucune parole ne tombait de ses lèvres.

Elle rouvrit la lettre pour la troisième fois.
La lettre disait :
« Madame ma nièce,
« La colère de Dieu a visité ma maison, et j’ai peur d’apprendre par votre

réponse qu’il soit arrivé quelque infortune chez vous, car voilà mon jeune
neveu, Pol de Guezevern, votre bien aimé-mari, héritier de Pardaillan-
Montespan-Guezevern, il semble qu’il y ait une malédiction attachée à cet
héritage.

«  Il y a un an à peine, nombre d’existences humaines et jeunes étaient
entre vous et cette fortune que j’appelle funeste au moment de vous
l’abandonner. Sans parler de vos parents les plus proches, les Guezevern du



pays de Quimper qui sont morts, j’avais autour de moi trois neveux
germains de grande espérance, et une nièce germaine, la fille de mon
honorée sœur.

« Je n’ai plus personne. Trois fois dans le cours de cette année, l’ange du
trépas a franchi le seuil du château de mes pères, et je reçois aujourd’hui de
l’armée de Saintonge la nouvelle d’un dernier, d’un double deuil.

« Messieurs mes neveux germains Antoine et Melchior, fils d’Éléonore-
Amélie de Montespan, ont été tués tous deux ensemble dans une
escarmouche contre les gens de la religion, devant la Rochelle.

«  Je n’ai plus rien, je suis seul, et je sens que l’amère tristesse de cet
abandon abrège mes derniers jours en les empoisonnant.

«  Je vous prie de faire en sorte, madame ma nièce que, toute affaire
cessante, monsieur mon neveu, Pol de Guezevern se dirige immédiatement
vers mon château de Pardaillan.

«  Les circonstances qui m’ont fait éviter jusqu’à présent une rencontre
avec vous, que j’honore et que j’aime, ne sont plus. Vous devrez, s’il vous
plaît, accompagner votre mari.

«  Je regarde comme un suprême devoir de laisser en dignes mains
l’héritage de mes aïeux, héritage fort envié, et qui est plus considérable
encore qu’on ne le croit généralement. Pour ce faire, j’ai besoin de mon
neveu Gruezevern, car il y a d’autres droits que les siens et ces droits sont
aux mains de gens puissants.

«  J’ai d’autres raisons encore, d’un ordre fort différent et qu’il serait
dangereux de confier au papier. Ces raisons vous regardent.

«  Pour donner force et valeur à mes dispositions, l’acceptation et par
conséquent le seing de mon neveu Guezevarn sont indispensables.

« Si donc, par impossible ou par malheur, pour cause de maladie grave ou
autre, mon neveu Guezevern se trouvait empêché de venir, je vous prie,
madame ma chère nièce, dans votre intérêt comme dans le sien, de
m’apporter les pouvoirs de votre mari, et, par provision, plusieurs
signatures en blanc, afin que nous puissions passer des actes entre-vifs,
toujours plus solides que les établissements testamentaires.



« Le temps presse. Cette lettre que je n’aurais pu écrire est de la main de
mon chapelain. Priez pour moi, venez vite, et que Dieu vous ait, madame
ma nièce, en sa sainte et digne garde. »

Ces lignes étaient suivies d’un post-scriptum tremblé et presque illisible
qui disait :

«  Ma bien chère enfant, hâtez-vous. J’ai peur de mourir avant de vous
avoir révélé mon secret qui est le vôtre. »

Ceci était de l’écriture d’Antoine-François, comte de Pardaillan.
Au-dessous, quelques mots étaient tracés.
« Ne perdez pas une minute, madame, au nom du ciel ! »
Ces mots appartenaient à la même main que le corps de la lettre.
Tout le monde aimait Éliane, et le chapelain du vieux comte l’avait prise

en affection.
Peut-être que si ces mots n’eussent point existé, Éliane aurait envoyé un

coureur sur les traces de son mari, malgré la rigueur du devoir qu’il était en
train d’accomplir.

Mais quelque chose lui disait que ces mots étaient l’expression absolue
de la vérité : il n’y avait pas une minute à perdre.

Elle réfléchit pourtant ; elle hésita.
Quand le valet revint lui annoncer que tout était prêt pour le départ, elle

lui commanda rudement de se retirer.
Et elle resta, immobile comme une statue, plongée qu’elle était dans sa

méditation.
Les douze coups de minuit, en sonnant, l’éveillèrent.
Elle se leva, pâle, mais résolue.
Elle ouvrit un compartiment secret du bureau principal, et y prit plusieurs

feuilles de parchemin qu’elle timbra aux armes de Guezevern et au sceau de
Vendôme.

Puis elle s’assit devant son bureau et sa plume ferme courut sur le
premier parchemin, écrivant une procuration en forme, quelle signa du nom
de son mari.



« Je fais ici, dit-elle, répondant peut-être à un reproche de sa conscience,
mon œuvre de tous les jours. Tous les jours j’écris, tous les jours je signe
pour mon mari, qui le veut ainsi. L’écriture qu’il a, c’est moi qui la lui ai
donnée. Nous ne faisons qu’un, ou plutôt, c’est moi qui suis sa main droite
et sa volonté.

«  En outre, ajouta-t-elle, s’il était là, près de moi, j’en suis certaine, et
c’est à Dieu même que je le dis, s’il était là, près de moi, les choses seraient
comme elles sont exactement, rigoureusement : j’écrirais et je signerais. »

Par le fait, il n’en était jamais autrement depuis des années.
Et pourtant le cœur d’Éliane battait.
« Mon fils ! mon fils ! murmura-t-elle. S’il y a un châtiment à craindre,

qu’il soit pour moi seule, et non pour toi ! »
Quand elle eut rempli le premier parchemin, elle signa les deux autres en

blanc et fit du tout un paquet.
Puis elle quitta le bureau  ; mais, comme elle se levait, une sorte de

vertige la prit. Elle porta ses deux mains à son sein.
Ce n’était pas de l’angoisse qu’on aurait pu lire en ce moment sur la

pâleur de son charmant visage.
Et le malaise éprouvé par elle n’était point le résultat de ce qu’elle venait

d’oser.
Quatre ans auparavant, quelques mois après son mariage, elle avait

éprouvé la même souffrance à laquelle la naissance de maître Renaud avait
mis un terme.

Non, non, ce n’était pas de l’angoisse, c’était une mystérieuse et douce
joie.

«  Je n’ai rien dit à Guezevern, pensa-t-elle tout haut, tandis que ses
paupières se mouillaient. Avant de parler, je voulais être sûre… bien sûre !
son désir est si grand ! et l’espoir trompé est une peine si amère ! »

Elle se dirigea vers la porte de sortie. En passant devant le prie-Dieu, elle
fléchit le genou et murmura avec un élan de ferveur passionnée :

« Sainte Vierge, donnez une sœur à mon fils  ! Sainte Vierge, faites que
mes deux enfants bien-aimés soient heureux ! »



Elle franchit le seuil et peu d’instants après, vêtue en amazone, elle
galopait à la tête de son escorte, sur la route du château de Pardaillan.



XI

RENAUD DE SAINT-VENANT.

Maître Pol fit un excellent voyage de Vendôme à Paris ; aucun brigand ne
vint lui disputer l’épargne de César-Monsieur, enfermée dans les quatre
valises de ses valets.

Il chevauchait auprès de ce coquin de Mitraille, esprit simple, mais grand
estomac, qui ouvrait périodiquement l’avis d’enfoncer la porte des auberges
éparses sur la route afin de se tenir l’âme en joie.

Ainsi fut-il fait tant que dura la nuit. Quand vint le jour, les auberges
s’ouvrirent d’elles-mêmes, et ce coquin de Mitraille doubla naturellement
ses stations.

Il était bon compagnon  ; il savait assez bien les cancans de la cour et
quantité de chansons à boire.

Pendant la première partie du chemin, Guezevern ne voulut parler que de
sa femme et de son fils. Sa femme était la plus belle et la meilleure qui fût
ici-bas ; l’univers entier ne contenait point un garçonnet comparable à son
fils : il les aimait, il les adorait.

Sur ce sujet, comme sur tous autres, ce coquin de Mitraille lui donnait
volontiers la réplique, disant de temps en temps :

« L’enfant est joli, la dame est fraîche et son vin est galant, ou que je sois
damné, monsieur de Guezevern ! »

À la longue, cette déclaration judicieuse, mais monotone, jeta un peu de
froid sur l’enthousiasme de maître Pol.

Une heure après le lever du soleil, quand la cavalcade eut dépassé
Châteaudun, et qu’on fut à l’ombre des peupliers, sur les bords du Loir,



étroit et clair comme un ruisseau, maître Pol demanda tout à coup :
« Holà ! coquin de Mitraille, Paris a-t-il toujours le diable au corps ?
— Oui bien maître, repartit l’écuyer. C’est éternel comme la colique de

M. le duc, notre seigneur.
— Y fait-on encore l’amour ?
— Du matin jusqu’au soir, du soir jusqu’au matin !
— Yjoue-t-on ?
— Un jeu d’enfer !
— Et le surplus ?
— À l’avenant, mon maître. L’argent est rare. Le roi demande à M. le

cardinal la permission de dormir avec sa femme ; il force ses favoris à faire
ronfler des toupies d’Allemagne : c’est un grand prince, assurément. M. le
duc de Buckingham déclare la guerre à la France, pour venir souhaiter le
bonjour à madame la reine, qui passe sa vie à écrire des petits billets en
langue espagnole. Madame la reine mère se mord les doigts jusqu’au coude
par la contrition qu’elle a d’avoir inventé le cardinal ; le cardinal la moleste
du mieux qu’il peut, sans doute par reconnaissance.

« De temps en temps, on coupe le cou d’un grand seigneur pour n’en pas
perdre l’habitude. Le peuple n’y voit point de mal ; la province crie, Paris
chante, et la famille de Richelieu arrondit sa pelote.

— Et M. de Vendôme ? interrogea Guezevern.
— M. de Vendôme met son ventre sur une chaise et dit que le diable

rouge l’empoisonne sept fois par semaine depuis tantôt neuf ans. Il regrette
son gouvernement de Bretagne, il se fourre dans toutes les conspirations  ;
Mme de Chevreuse l’a mené par le bout du nez, puis ce fut Baradas, puis le
petit chevalier de Lorraine qui court les ruelles, déguisé en fillette. Ceux qui
ont tué M. le grand prieur laissent vivre M. le duc, et ils savent bien ce
qu’ils font. »

Tels furent, à peu près, les seuls renseignements politiques que ce coquin
de Mitraille sut donner à Guezevern.

Ils arrivèrent à Paris le matin du second jour et poussèrent droit à l’hôtel
de Mercœur.



En bon mari qu’il était, maître Pol voulut obéir à sa femme et prendre ses
quartiers dans le logis de dame Honorée de Pardaillan-Guezevern, maîtresse
de la porte du couvent des Capucines.

Mais il se trouva, et vous verrez que ce fut un grand malheur, que dame
Honorée faisait justement une retraite de neuvaine à l’intérieur du
monastère, où elle s’était momentanément cloîtrée.

Maître Pol trouva chez elle visage de bois, et fut contraint de chercher
ailleurs un abri.

Avant de courir les hôtelleries, il voulut se débarrasser du précieux dépôt
qu’il apportait de si loin. Ici encore, il fut déçu. La veille au soir, M. de
Vendôme avait disparu, sur le bruit vrai ou faux que Son Éminence voulait
de nouveau s’assurer de sa personne.

Son Éminence était un glorieux génie qui empêchait les trois quarts du
royaume de dormir.

À l’hôtel de Mercœur, depuis qu’on lui avait assigné le château de
Vendôme pour résidence, Guezevern n’avait plus d’appartement privé. Il
allait se retirer, fort embarrassé de ses trois cent mille livres que Mitraille et
les valets portaient à force de bras, lorsqu’il fit rencontre, dans le corridor
qui communiquait avec les quartiers de Mme la duchesse, de son bon ami et
compère l’écuyer Renaud de Saint-Venant.

Voilà une agréable figure, ce Renaud de Saint-Venant, et que nous avons
plaisir à remettre sous les yeux du lecteur. Il avait un peu épaissi depuis le
temps, et ses joues dodues tombaient sur sa fraise ; mais à part cela, c’était
bien toujours la même poupée de cire, rose, fraîche, fleurie. On ne disait
point qu’il eût beaucoup de succès auprès des dames ; mais ce sexe pervers
n’aime que la barbe rude et le hâle tanné.

La barbe de Saint-Venant était de soie, ses cheveux miroitaient, son
regard scintillait, son sourire luisait ; il avait un teint si lisse et si blanc que
vous eussiez dit de la crème glacée.

Ni trop grand ni trop petit, un embonpoint raisonnable, des ongles nets,
des dents éclatantes, une voix doucette et toujours pleine de paroles
agréables !



Les hommes étaient un peu comme les dames  : ils ne l’aimaient point.
Pourquoi ?

Il était trop joli, trop satiné, trop suave : les deux sexes étaient jaloux de
lui.

Il se jeta tout d’un temps entre les bras de maître Pol et faillit l’étouffer
dans la chaleur de ses embrassements.

« Ah ! mon ami ! ah ! mon cher ami ! mon véritable, mon seul ami ! Le
ciel me réservait donc cette joie de vous voir encore à l’hôtel de Mercœur !
Comment se porte cet ange qui a uni son sort au vôtre ? Et mon filleul qui
est ma plus tendre affection ici-bas ? et vous ? et ?…

— Mort de moi, Renaud, mon compagnon, l’interrompit Guezevern,
nous nous portons tous assez bien, grâce à Dieu, et je suis content de vous
voir quoique… »

Il s’arrêta, songeant aux recommandations de son Éliane.
« Quoique ?… répéta la douce voix de Renaud.
— Le diable me confonde, pensa maître Pol, si je sais pourquoi Éliane,

qui est si douce et si charitable, a pris en grippe ce pauvre garçon-là ! »
Pendant qu’il songeait ainsi, ce coquin de Mitraille glissa par derrière, à

son oreille :
« Prenez garde  ! Il n’a pas meilleure renommée qu’autrefois. Le mieux

serait de passer notre chemin. »
Renaud, cependant, poursuivait :
«  Comme cela se trouve  ! j’allais justement partir pour le château de

Vendôme, afin de vous communiquer certains renseignements qui vous
seront utiles pour votre gouverne. Il y a ici un M. de Montespan qui est sur
la même ligne que vous pour l’héritage du comte de Pardaillan. Il l’affirme
du moins, et prétend qu’il saura bien vous primer au bon moment, par les
intelligences qu’il entretient auprès du bonhomme.

— Mon compagnon, répliqua Guezevern, il y a tant de bons vivants entre
nous et l’héritage de M.  le comte, que nous avons tout le temps de
réfléchir ! Je ne viens que le cinquième.



— Monsieur mon ami, dit Saint-Venant en lui serrant les mains de
nouveau, vous le prendrez comme vous voudrez ; mais j’ai cru devoir vous
prévenir, par la grande affection que j’ai pour vous.

— Et je vous dis merci, de tout cœur, Saint-Venant ! s’écria maître Pol.
Vous valez mieux que votre renommée.

— Non pas, tête-bleu  ! pensa ce coquin de Mitraille. Sa renommée, si
méchante qu’elle soit, vaut encore mieux que lui ! Et je parie qu’il médite
quelque mauvais tour contre M. l’intendant, qui ne voit jamais plus loin que
le bout de son nez, quand sa femme n’est pas là. Nous veillerons. »

Mitraille avait bonne intention, mais il aimait terriblement le vin épicé.
«  Je vous prie, Saint-Venant, mon ami, poursuivit Guezevern, sauriez-

vous me dire où M. le duc s’en est allé hier au soir ? »
L’écuyer de Mme la duchesse prit un air mystérieux.
« Il y a anguille sous roche, répondit-il en jetant du côté de Mitraille un

regard significatif ; dites-moi dans quelle partie de l’hôtel vous allez choisir
votre logis, mon digne ami, et j’irai chez vous vider mon sac aux
confidences.

— Sur ma foi  ! s’écria Guezevern avec quelque mauvaise humeur, il
paraît qu’aucune partie de l’hôtel de Mercœur n’est bonne pour l’intendant
de la maison, car me voici, moi et mes porteurs, en quête d’une auberge… »

Saint-Venant ne le laissa point poursuivre. Il leva ses deux bras vers le
ciel en homme profondément scandalisé.

« Une auberge  ! répéta-t-il. Pol de Guezevern à l’auberge  ! à l’auberge
l’intendant de César-Monsieur  ! Par la messe  ! vous n’y songez pas, mon
digne ami  ! En attendant qu’on vous prépare un quartier convenable, je
vous offre de grand cœur mon pauvre logis.

— N’acceptez pas ! conseilla Mitraille par derrière.
— C’est que… dit Guezevern avec embarras, je suis chargé de finances.

J’apporte avec moi l’épargne de M. le duc.
— Ouais  ! fit Renaud, qui se mit franchement à rire. Ce sont donc de

belles et bonnes pistoles qui courbent les épaules de ces honnêtes garçons ?
Je vous fais mon compliment, maître Pol  ! L’épargne de M.  le duc a l’air



d’être dodue ! Eh bien ! eh bien ! on peut arranger la chose ; le fait certain,
c’est que nous ne pouvons ainsi causer dans le corridor. Venez chez moi,
mon digne compagnon, ou plutôt chez vous, car je ne vous offre plus de
partager. Je suis toujours « ce singe de Saint-Venant, » prudent comme un
renard, et je ne me soucie guère de prendre une part de votre responsabilité.
L’argent me fait peur, croyez-vous cela ? l’argent qui n’est pas à moi, et je
ne dormirais pas si je couchais près de vos cent mille, deux cent mille…

— Trois cent mille livres, déclara Guezevern.
— De vos trois cent mille livres, acheva Saint-Venant, pendant que

Mitraille grommelait à part lui :
— Maître Pol peut bien être un intendant honnête homme, mais il n’a pas

inventé la poudre !
— Or donc, reprit Saint-Tenant, qui passa son bras sous celui de

Guezevern, suivez-moi, mes garçons. Il y a chez moi une belle armoire dont
je donnerai les clefs à mon digne ami, ainsi que celle de la porte, et comme
cela, il sera chez lui aussi bien que le roi au Louvre. Quant à moi, n’ayez
point souci : je suis toujours le même bon vivant, aimé de chacun à la cour.
«  Avenant comme Saint-Venant  !  » disait ce pauvre M.  de Baradas, au
temps de sa fortune. On disait de lui, vous savez : « Barrabas et Baradas, »
quoique, certes, il ne fût point un larron. Pour conclure, je coucherai chez
un de mes amis, et je n’aurai, Dieu merci, que l’embarras du choix. »

Il prit les devants et gagna la partie de l’hôtel où était son logis. Maître
Pol et son escorte le suivirent. Ce coquin de Mitraille essaya bien de couler
quelques objections à l’oreille de maître Pol, mais celui-ci refusa de
l’entendre.

Il se disait :
« Paris entier ne contient pas un plus agréable compagnon que mon ami

Renaud. Pourquoi diable mon Éliane l’a-t-elle pris en grippe ? Pourquoi ? »
Est-ce qu’on peut jamais savoir avec les dames ?
Quant à ce coquin de Mitraille, son avis ne comptait même pas.
Le logis de M. de Saint-Venant était propre et fort bien accommodé  ;

toutes choses y étaient rangées en un ordre parfait, et si l’on pouvait



comparer l’un à l’autre une maison et un écuyer, nous dirions que la maison
de M. de Saint-Venant lui ressemblait trait pour trait.

Il mit une grâce enchanteresse à installer Guezevern et à le faire, dans
toute la force du terme, maître du logis. Les quatre valises furent vidées
dans la grande armoire dont Guezevern reçut la clef. On congédia les
porteurs, et Mitraille reçut permission de s’aller promener, à la condition de
rentrer à la nuit pour veiller sur l’épargne de M. le duc.

Quand nos deux compagnons furent seuls, Renaud de Saint-Venant
embrassa encore maître Pol sur les deux joues en répétant de tout son cœur :

«  Que je suis aise et ravi de vous voir  ! Maintenant qu’il n’y a plus
d’oreilles indiscrètes autour de nous, je puis bien vous dire, mon cher
camarade, qu’il se prépare de grands événements… et, en passant, croyez-
moi, défiez-vous de ce coquin de Mitraille, qui me paraît être un espion de
M. le cardinal. Ceci n’est pas pour nuire au pauvre garçon, mais bien pour
vous servir. Guezevern, mon ami, si les honnêtes gens ne se rallient pas en
un ferme faisceau, la cour sera bientôt noyée dans le sang et dans les
larmes. Cet homme aime le sang : c’est un bourreau, et le roi a de lui une si
étrange terreur qu’il lui accordera, l’une après l’autre, toutes les têtes de sa
noblesse. En apprenant la mort de son frère, M. de Vendôme a mis un terme
à ses hésitations. Il est entré dans la grande faction dite des Honnêtes Gens,
où sont les deux reines, le roi d’Espagne, le duc de Savoie, le pape, le jeune
Gaston d’Orléans, M. le prince, M. le duc d’Enghien, M. le comte de
Soissons, tous les ducs et pairs, tout le Parlement, toute la France.

— Mort de mes os  ! gronda Guezevern, c’est trop contre une seule
calotte rouge !

— C’est à peine assez, répliqua Saint-Venant, parce que derrière la
calotte rouge il y a la couronne de France. Il faut vous avouer que, pour le
moment, M. le duc m’honore de quelque confiance. Comme mes goûts et
mes études me portent vers la robe, M. le duc a fait dessein de m’acheter
une charge de maître des requêtes, pensant que je pourrais utilement le
servir dans le Parlement. Il m a fait l’honneur de me consulter au milieu de
ces circonstances difficiles, et c’est moi qui lui ai donne ce double avis  ;
Rassemblez votre épargne et tenez-vous à couvert.



— Peste ! ami Renaud ! murmura maître Pol, vous me paraissez être un
fin politique, maintenant ! Assez, fit Saint-Venant d’un air modeste ; je ne
dédaigne pas l’épée, mais vous verrez ce que je ferai de ma plume ! M. le
duc a suivi mes deux conseils, et vive Dieu ! mon camarade, il ne comptait
point sur une si belle finance  ! Vous méritez le titre d’intendant honnête
homme qui restera attaché à votre nom dans les âges futurs. M. le duc m’a
chargé de vous dire que, ne pouvant vous attendre, dans le besoin qu’il a de
cacher sa retraite, il vous ferait savoir où le trouver, peut-être demain, peut-
être dans une semaine. Et n’est-ce point grande pitié, répondez, que de voir
le fils aîné du Béarnais réduit à céler son abri comme s’il était un
malfaiteur, poursuivi par les archers ?

— Mort de moi  ! fit maître Pol qui serra les poings, c’est indigne, tout
uniment !

— Patience ! les temps changeront. En attendant, vous voyez que vous ne
me devez point de reconnaissance pour mon hospitalité. J’exécute les ordres
de M. le duc. Dormez donc quelques heures en paix, car je vois vos yeux
chargés de sommeil.

— J’ai passé trois nuits, mon camarade.
— Dormez. Ce soir je viendrai vous éveiller et nous irons courir un peu

les bonnes rues… vous savez ? »
Les yeux de maître Pol brillèrent. Point n’était besoin de gratter bien fort

M. l’intendant pour retrouver le page.
« Y a-t-il beaucoup de nouveau ? demanda-t-il.
— Tout est nouveau, répondit Saint-Venant. Je parie que vous ne

connaissez pas Marion la Perchepré, qui tient brelan, buvette et Cythère au
cul-de-sac de Saint-Avoye ?

— Non, par mon patron ! s’écria maître Pol.
— Nous irons donc voir Marion la Perchepré, mon compère, et vous

retrouverez là nos meilleurs compagnons d’autrefois.
— Ah çà  ! ah çà  ! murmura Guezevern, dans la naïveté de son

ravissement, pourquoi diable Mme Éliane ne peut-elle point souffrir un
joyeux ami tel que vous ? »

Renaud le regarda en face, ce qui n’était point sa coutume.



Puis il baissa les yeux en poussant un grand soupir.
« Mme de Guezevern est la femme de mon meilleur ami, prononça-t-il à

voix basse. Je ne puis que l’honorer et la respecter. Dormez en paix, maître
Pol, et au revoir. »

Il tira sa révérence et sortit brusquement.
Guezevern resta tout pensif.
«  Mort de moi  ! grommela-t-il enfin, voilà qui est extraordinaire. Je

jurerais que Renaud, mon camarade, en pense plus long qu’il n’en a dit. Il
sait peut-être pourquoi mon Éliane le déteste… et, foi de Dieu  ! je le lui
demanderai. »

Il eût réfléchi probablement plus longtemps, car la matière était
intéressante, si le sommeil ne fût venu à la traverse. Il se jeta tout habillé sur
le lit, et bientôt ses yeux se fermèrent, tandis qu’un rêve heureux inclinait
au-dessus de son front le rayonnant sourire de sa chère Éliane.



XII

L’AUTRE HÉRITIER.

Renaud de Saint-Venant, par extraordinaire, n’avait point menti en disant
qu’il avait un autre logis tout prêt. En quittant maître Pol, il se rendit dans le
quartier du bord de l’eau, rue de l’Arche-Marion, où il frappa à la porte
d’une maison de méchante mine, située en deçà de l’arche et percée de deux
fenêtres seulement.

Au second étage de cette maison il trouva, dans un galetas mal meublé et
fort sale, un homme entre deux âges qui avait, en vérité, tournure de
gentilhomme et dont les habits contrastaient avec le délabrement de sa
demeure.

Ce personnage, outre qu’il jouera un certain rôle dans notre récit, mérite
d’être présenté au lecteur à cause du hasard qui le fit, par ricochet, oncle
extralégal de Louis  XIV. Il avait nom Jean-Antoine, baron de Gondrin-
Montespan. Son vrai neveu, M. le marquis de Montespan, épousa, en effet,
Françoise-Athénaïs de la Rochechouart-Mortemart, la fameuse et féconde
favorite qui encombra de bâtards les marches du trône de France.

Nous devons dire que cette fâcheuse célébrité, remontant jusqu’à M. le
baron de Gondrin, n’aurait pu gêner sa réputation. Il continuait, à l’automne
de sa vie les errements d’un printemps orageux, et quoiqu’il fût très-
chatouilleux sur ces matières bizarres et mal définies qu’on appelait, en ce
temps-là le « point d’honneur », le diable n’y perdait rien.

Peut-être n’eût-il point fait comme le marquis, son neveu, qui mourut
inconsolable de la tache imprimée à son écusson, quoique cette tache,
comme on disait alors, eût été produite par un baiser du soleil.



M. le baron de Gondrin avait été un hardi soldat, et les plus fines lames
de la cour redoutaient son épée. Il avait dissipé galamment une fort belle
fortune, et vivait maintenant Dieu sait comme, tantôt riche d’une soirée de
gain, tantôt courant après une pistole et toujours traqué par une nuée de
créanciers.

Aujourd’hui, la veine l’avait fait opulent pour quelques jours, pour
quelques heures peut-être. La table boiteuse qui meublait son taudis
supportait toute une rangée de pièces d’or.

Saint-Venant le trouva l’épée à la main devant son trésor.
«  Bonjour, mon bon, dit le baron en le voyant et avec un fort accent

méridional, quand on gratte à ma porte, je prends les armes comme un
honnête berger qui, toujours, a frayeur du loup. J’avais cru reconnaître le
pas d’un ennemi.

— D’un créancier  ? rectifia Saint-Venant qui se jeta sur une chaise,
essoufflé de sa course.

— C’est tout un ; quelles nouvelles ?
— Grandes nouvelles  ! répliqua l’écuyer de Mme  de Vendôme. Notre

homme est à Paris.
— Quel homme ?
— Votre compétiteur pour la succession de M. le comte de Pardaillan.
— Le neveu de mon oncle ! s’écria Gondrin, le Bas-Breton, l’avaleur de

cidre, le mangeur de galettes, vivadioux  ! c’est l’occasion ou jamais que
nous fassions connaissance, l’épée à la main, tous les deux. »

Renaud eut un mouvement d’épaules plein de dédain et ne répondit pas.
« Où peut-on le trouver ? demanda Gondrin. Le temps de le conduire au

bord de l’eau, au pré des Célestins, et son affaire est faite.
— L’épée est un mauvais moyen, dit Saint-Venant.
— Pour toi, peut-être, mon mignon, mais pour moi… C’est une rude

lame  ! prononça Saint-Venant avec emphase, une très-rude lame que
M. l’intendant Guezevern !

— Tant mieux, sarpajoux, nous rirons !



— Si vous le meniez derrière les Célestins, monsieur le baron, je ne
donnerais pas un écu de votre peau.

— Alors, je veux voir cela ! s’écria Gondrin dont les yeux brillèrent pour
tout de bon. Tu me mets l’eau à la bouche !

— Moi, dit Renaud, je ne veux pas. »
Comme le baron l’interrogeait du regard, Renaud ajouta :
« J’ai d’autres idées.
— Petiot, demanda le baron, es-tu le maître à présent ?
— Mon compère, répliqua l’écuyer de la duchesse de Vendôme, je veux

acheter ma charge de maître des requêtes. Le temps va venir où il fera bon
au Parlement. Les hommes comme le cardinal raccourcissent les épées et
donnent de l’ampleur à la toge. Si vous avez cru que je travaillais
uniquement pour vos beaux yeux, vous avez compté sans votre hôte.

— Il me semble, que je te paye, mon fioux !
— Pas souvent  ; et si vous avez pensé que je sue sang et eau pour les

quelques pistoles qu’on peut tirer de Votre Seigneurie, de loin en loin,
quand vous êtes à flot, vous avez fait une grosse erreur. »

Gondrin était debout devant lui et le regardait en face.
« Est-ce que tu serais un homme, après tout, Cadet Renaud ? murmura-t-

il. Voilà qui m’étonnerait ! »
Saint-Venant eut un sourire équivoque.
« Vous êtes à flot aujourd’hui, dit-il, et, entre parenthèse, je me trouve

avoir besoin d’une vingtaine de louis. »
Gondrin prit une poignée d’or sur la table et la lui tendit sans compter.
Saint-Venant remercia froidement. Gondrin poursuivit :
« Pour qui travailles-tu, Cadet Renaud, mon ami ?
— Pour moi, » répliqua le futur maître des requêtes en mettant l’argent

dans sa poche.
Gondrin salua.
« Je déteste M. de Guezevern pour mon propre compte, dit Saint-Venant,

le plus tranquillement du monde.



— Ah ! diable ! Et peut-on savoir pourquoi ?
— Le pourquoi est double, triple, quadruple. Il m’a battu quand nous

étions enfants tous deux ; il a eu de la barbe avant moi qui suis son aîné…
— Diable ! diable ! répéta le baron, c’est grave !
— Il est brave, il est fort, il est beau  ! Il court risque d’être riche et

d’avoir le titre de comte… et il m’a pris une femme que j’aimais.
— Démonios ! Et l’aimes-tu encore, neveu, cette femme-là ?
— Peut-être. »
Il y eut un silence  ; ce fut Renaud de Saint-Venant qui le rompit le

premier.
«  Monsieur le baron, prononça-t-il à voix basse, vous n’avez pas fait

assez d’attention à mes paroles. J’ai dit : il est à Paris.
— J’ai bien entendu, mon fioux ; après ?
— S’il est à Paris, il ne peut pas être au château de Pardaillan.
— Cela me paraît probable.
— S’il n’est pas au château de Pardaillan, il ne pourra écrire ni signer les

acceptations ou contrats à l’aide desquels on comptait vous déshériter bel et
bien.

— C’est juste, fit Gondrin qui suivait cette argumentation avec un
évident intérêt. Sais-tu que tu vaux ton pesant d’or, mon fioux ?

— Oui, répliqua Renaud, je le sais… et vous avez mis du temps à vous
en apercevoir, mon compère. Par moi, par moi seul vous avez appris les
intelligences que la jeune dame de Guezevern s’était ménagées près de
votre oncle. Celle-là est une fée, et si maître Pol est sauvé, ce sera par elle.
Voilà longtemps qu’elle m’a deviné. Heureusement, que je suis le parrain de
son fils et que son Breton de mari a précisément les yeux qu’il faut pour
prendre les vessies pour des lanternes. Mais c’est égal, si nous n’avions pas
eu là-bas, à Pardaillan, dans le pays de Rouergue, ce clerc de tabellion, qui
m’avertit chaque semaine… »

Tout en écoutant désormais, M. le baron de Gondrin se mit à ramasser ses
pistoles qu’il déposa dans un tiroir. L’entretien lui semblait prendre une
tournure menaçante pour sa bourse.



Saint-Venant continua :
« Monsieur le baron, voici ce que j’ai fait pour vous depuis quatre jours :

Mardi, j’ai reçu une lettre d’avis du clerc du tabellion qui m’annonçait la
mort de vos deux cousins à l’armée de Saintonge, et la maladie de M.  le
comte de Pardaillan : item le dessein qu’il a de donner tout son bien à mon
ami Guezevern et le message envoyé par lui au château de Vendôme pour
appeler ledit Guezevern en toute hâte… »

Ici, M. de Gondrin referma son trésor, et Saint-Venant intercala dans son
dire cette courte digression :

« Vous avez tort de craindre pour vos pistoles, mon maître. J’ai besoin
que vous soyez en fonds aujourd’hui. »

Après quoi il poursuivit :
« Voyant cela, je me suis rendu chez M. de Vendôme qui ne voulut point

d’abord m’écouter, parce qu’il se passait une chose monstrueuse en sa
maison  : ses deux fils, M.  le duc de Mercœur et M.  le duc de Beaufort
avaient gagné sa colique. «  Les diableries de cet homme rouge, disait le
malheureux prince, poursuivront ma famille jusqu’à la douzième
génération ! »

Et, de fait, si c’est un expédient de M.  le cardinal, cette colique des
Vendôme, je déclare le moyen doux, humain et spirituel. Il n’y a point de
conspiration qui puisse résister à la colique. « Monseigneur, lui ai-je dit de
but en blanc, M. le cardinal est en train de vous guérir radicalement.

«  Il a dressé l’oreille, car le nom seul du cardinal lui donne la chair de
poule.

« Ventre-saint-gris  ! s’est-il écrié, le misérable voudrait-il me couper le
cou, comme il a fait à M. de Bouteville ! »

« Il essayait de rire, mais j’ai répliqué :
«  Monseigneur, il n’y a pas si loin que vous croyez, du cou d’un

Montmorency à la nuque d’un prince du sang. »
« Et j’ai embrouillé quelques aunes de politique de façon à lui mettre du

noir plein l’âme.
« Il m’a demandé :



— Comment sortir de là, Saint-Venant, mon ami ?
— Monseigneur, il faut combattre.
— Avec quoi combattre ?
— Avec le propre nerf de la guerre. Vous avez un intendant honnête

homme.
— Ah ! je crois bien !
— Cet intendant honnête homme a dû vous constituer une épargne ?
— Je ne sais pas, Saint-Venant, mon ami.
— Moi, j’en suis sûr. Faites-lui écrire une belle lettre par dom Loysset,

votre chapelain, et ajoutez-y un mot ou deux de votre propre griffe. Vous
verrez arriver mon ami Guezevern comme une flèche.

— Ventre-saint-gris ! tu as raison ! Je ne serai pas fâché de voir un peu
mon épargne… et aussi Tête-de-Bœuf, qui était un joli garçon autrefois. »

« Aussitôt dit, aussitôt fait. Don Loysset a écrit la missive. Pensez-vous
que ce soit bien joué, monsieur le baron ?

— Mais, oui, répondit Gondrin. Après ?
— Après, la lettre est partie à franc étrier dans le sac de ce coquin de

Mitraille. Quand la lettre a été partie, je me suis dit  : Si maître Pol trouve
M. le duc en arrivant, il lui remettra tout uniment son épargne et pourra
s’envoler vers le château de Pardaillan, où il sera temps encore pour lui de
faire ses affaires.

— Cadet Renaud ! l’interrompit ici le baron de Gondrin-Montespan, tu es
décidément un garçon de grand sens. Vivadioux, tu feras un gentil
conseiller sur tes vieux jours.

— Il fallait donc, continua Saint-Venant, que M. le duc de Vendôme fût
absent lors de l’arrivée de maître Pol.

— C’est clair comme la lumière !
— Le lendemain, je suis retourné chez le duc. La colique avait gagné.

Deux ou trois petits bâtards qu’il a semés dans sa maison, pour ne pas
perdre la bonne habitude du roi son père, criaient comme des aigles… et ne
remarquez-vous pas que le juron de toute cette famille-là est : Ventre-saint-
gris ? Le ventre est leur fatalité. J’ai dit, tout en entrant : « Si monseigneur



ne se soustrait sur l’heure à une traîtresse et maligne influence, le trépas va
moissonner en quelques jours tout ce qui tient au sang de Vendôme.

— Sommes-nous donc vraiment empoisonnés, Saint-Venant, mon ami ?
s’est écrié le pauvre prince.

— Mieux que cela, monseigneur.
— Mieux qu’empoisonnés ! Saint-Venant ?
— Vous êtes envoûtés, ou que Dieu soit pour moi sans miséricorde ! J’ai

les renseignements les plus précis. Un physicien, soudoyé par celui que
vous savez…

— Cet endiablé cardinal.
— Chut ! Un physicien, un magicien, un nécromancien de la pire espèce

a fabriqué des figurines de cire à votre ressemblance, et puis…
— Saint-Venant, mon ami, tu me fais trembler… et puis ?
— Et puis il les a couchées sur le dos avec des entonnoirs dans la bouche,

et tout le long, tout le long du jour…
— Il leur pique le cœur avec des épingles rougies, n’est-ce pas ?
— Non point du tout, monseigneur. Tout le long, tout le long du jour, il

leur fait prendre médecine. »
Depuis quelques minutes le baron se tenait les côtes. À cette chute il

éclata en un retentissant éclat de rire.
Saint-Venant gardait son grand sérieux.
« Vivadioux ! s’écria Gondrin, tu es un hardi petit coquin, cadet Renaud,

mon neveu ! M. de Vendôme a dû te dire que tu perdais le respect.
— M.  de Vendôme, repartit Saint-Venant, est devenu pâle comme un

mort, et a grommelé : « Ventre-saint-gris ! ventre-saint-gris ! je me doutais
bien de quelque chose comme cela  ! Ah  ! le méchant homme que ce
cardinal  ! Et voilà dix ans que le jeu dure  ! J’irai chez un physicien, moi
aussi ; chez un magicien, chez un nécromancien ; je lui donnerai la rogne, la
gale, la goutte et la gravelle. Par la messe, je le ferai ! Et ce sera de bonne
guerre ! »

« J’ai fort approuvé son dessein, mais je lui ai fait observer que l’autre
avait de l’avance. Nous avons délibéré ensemble sur les voies et moyens, et



il a été décidé que monseigneur irait se cacher au château de Dampierre, où
Mme la duchesse de Chevreuse est en exil. Le magicien, ne sachant plus où
il est, ne pourra diriger de son côté les effets de sa médecine ; moi, pendant
ce temps, j’essayerai de faire tomber ce monstre dans un piège et de le
brûler à petit feu. Quand tout sera dit, j’enverrai un exprès à M.  de
Vendôme, qui arrivera frais et dispos pour tailler des croupières à M.  le
cardinal. »

Gondrin s’assit sur la table, les bras croisés et les jambes pendantes.
«  Et voilà les ennemis de M.  de Richelieu  ! dit-il. C’est bien la peine

d’être un grand homme et de s’escrimer avec une arme qu’on appelle
l’échafaud, quand on a devant soi de pareils grotesques !

— Il y en a tant, de ces grotesques, repartit Saint-Venant, que si M.  le
cardinal laissait faire, ils mangeraient l’État par petits morceaux. Mais à nos
moutons, s’il vous plaît  ! M.  de Vendôme est parti pour le château de
Dampierre, maître Pol de Guezevern, son intendant est arrivé, avec trois
cent mille livres en or.

— Mordiou ! fit le baron de Gondrin, un aimable denier !
— En résumé, poursuivit Saint-Venant, j’ai empêché maître Pol d’aller

au château de Pardaillan, et j’ai fait en sorte qu’il ne trouvât point M. de
Vendôme à son arrivée à Paris. C’était là mon rôle. À votre tour
d’accomplir votre besogne.

— Cadet Renaud, quelle est ma besogne ? Et songez que je puis être un
fou, un malheureux, tout ce que vous voudrez, mais que je suis un
gentilhomme ! »

Ceci fut dit d’un ton sérieux et presque hautain qui parut produire une
impression médiocre sur l’écuyer de Mme la duchesse de Vendôme.

« Me prenez-vous pour un vilain, monsieur le baron ? demanda-t-il avec
un sourire douceâtre et froid. Les gentilshommes de votre sorte sont
fainéants et nous vous avons choisi une besogne aisée.

— Rien contre l’honneur, je suppose ? » fit Gondrin, dont les sourcils se
froncèrent.

Saint-Venant haussa franchement les épaules.



« Est-ce une chose contre l’honneur, demanda-t-il, que d’aller souper, ce
soir, rue de Sainte-Avoye, chez Marion la Perchepré ?

— Non certes.
— Est-ce une chose contre l’honneur d’y arriver les poches pleines de

ces pistoles que vous avez prudemment serrées dans votre tiroir ?
— Assurément, non.
— Est-ce une chose contre l’honneur que d’engager, après souper, une

partie de dés ou de cartes avec un cadet de bonne maison, ayant, comme
vous, la bourse bien garnie !

— Le Breton ?
— Le Breton… et que de lui gagner un millier de louis avant qu’il aille

se coucher ?
— Mons Renaud, dit Gondrin, les chances du jeu sont incertaines.
— Vous êtes en veine, monsieur le baron.
— Je puis jouer, je ne puis promettre de gagner. »
Saint-Venant se leva d’un brusque mouvement. Sa figure n’était plus la

même, ou plutôt sa physionomie avait subi une transformation complète.
Son regard qui choqua celui de Gondrin était dur et presque impérieux.
« Écoutez-moi bien, monsieur le baron, prononça-t-il d’une voix sèche et

brève. On ne saurait trop s’expliquer en affaires. Je vous ai dit que je ne
travaillais pas pour vous seulement. La besogne qui concerne vos intérêts a
été faite par moi et bien faite. Le travail qui regarde mes intérêts à moi doit
être fait par vous et bien fait. N’estimez-vous point que les domaines de M.
le comte de Pardaillan peuvent être évalués à cent mille livres de revenus ?

— Si fait, au bas mot.
— Et pensez-vous que son épargne soit beaucoup au-dessous d’un

million de livres ?
— Il vivait modestement et ne quittait point ses terres. Son épargne doit

dépasser un million de livres.
— De Paris a Pardaillan, poursuivit Saint-Venant, pour un bon coureur, il

n’y a guère que vingt heures de chevauchée.



— C’est tout au plus, dit Gondrin. J’ai fait la route, du lever au coucher
du soleil, en été.

— Eh bien ! M le baron, cartes sur table entre nous, s’il vous plaît. Pour
que vous ayez votre héritage, il faut que moi j’aie ma vengeance. Sous le
rapport de ma récompense en argent, nous compterons à mon loisir. Il s’agit
aujourd’hui d’autre chose. Voici mon dernier mot  : Si mon excellent
compagnon Pol de Guezevern, intendant de M, de Vendôme, n’a pas vidé sa
bourse dans la vôtre, aujourd’hui, et s’il ne vous doit pas, sur sa parole, aux
environs d’un millier de pistoles en rentrant, ce soir, à mon logis, que je lui
ai fraternellement prêté, demain matin, à la belle heure, le dit Pol de
Guezevern, ayant chevauché toute la nuit, arrivera aux portes du château de
Pardaillan, assez à temps, je le crains, pour signer tous actes convenables et
vous rafler votre héritage. »

Parlant ainsi, Renaud de Saint-Venant avait gagné la porte qu’il ouvrit en
disant :

« C’est à vous de voir, monsieur mon ami, si vous tenez oui ou non au
million d’épargnes et aux cent mille livres de revenus, sans parler du titre de
comte. Je vous baise les mains. »



XIII

CHEZ MARION LA PERCHEPRÉ.

Quand Guezevern s’éveilla, le soleil couchant mettait des reflets écarlates
aux rideaux de son lit. Il avait dormi d’un si bon sommeil, qu’au premier
abord il ne sut point répondre à la question que lui adressèrent les objets
inconnus qui l’entouraient :

« Où suis-je ? »
Il sauta hors du lit, tout habillé qu’il était et courut à une fenêtre, d’où il

reconnut une des cours intérieures de l’hôtel de Mercœur.
«  À Paris  ! s’écria-t-il joyeux comme un enfant en vacances, je suis à

Paris où je n’étais pas venu depuis cinq longues années ! Ceci est le logis de
mon ami et compère le bon Renaud de Saint-Venant, que ma femme a pris
en grippe. Et pourquoi ? Dieu seul le sait, ou le diable. Car il n’y a que Dieu
et le diable, pour comprendre rien aux fantaisies des dames ! »

Il se lava à grande eau et répara tant bien que mal le désordre de sa
toilette.

Et tout en s’accommodant de son mieux, il chantait comme un loriot la
chanson de ses jeunes amours, que la vue de l’hôtel de Mercœur lui
remettait en mémoire à son insu :

Nous étions trois demoiselles.
Toutes trois belles
Autant que moi.
Landeriguette,

Landerigoy.
Un cavalier pour chacune

Courait fortune
Auprès du roi,



Landerigoy,
Landeriguette.

Et comme la chère voix d’Éliane lui allait droit au cœur, quand elle
chantait cela autrefois ! C’était le signal de ces trop courts rendez-vous sous
les tilleuls du clos Pardaillan, jardin privé de dame Honorée.

Jeanne aimait un gentilhomme
Annette un homme,

Marthe, ma foi,
Landeriguette,

Landerigoy,
Aimait un fripon de page,

Sans équipage
Ni franc aloi
Landerigoy,

Landeriguette.

Et certes, Éliane avait choisi cette chanson, parce qu’il y était question
d’un fripon de page. Maître Pol était page, en ce temps-là.

La fraîche chanson venait l’éveiller quand il dormait dur comme pierre
après les folies de la nuit, et quand la chanson ne suffisait pas à le tirer de
son lourd sommeil, un petit caillou lancé par la blanche main d’Éliane :

Le seigneur acheta Jeanne
L’homme prit Anne

Marthe dit : moi
Landeriguette
Landerigoy.

Il me faut bel apanage,
Et le blond page
Devint un roi,
Landerigoy,

Landeriguette.

Jusqu’à présent, le blond page d’Éliane n’était encore qu’un intendant.
Mais comme elle eût fait une délicieuse reine !

Il faut vous dire que maître Pol était de ces gens qui n’aiment jamais
mieux qu’aux heures de l’absence. Il adorait follement sa femme en ce
moment, et pour un peu il eut sauté sur sa selle rien que pour aller cueillir
un baiser sur la fraîcheur veloutée de ses lèvres.

On frappa doucement à la porte du logis.
«  Mon compère Renaud  ! se dit Guezevern. Voilà le seul défaut qu’on

puisse reprocher à mon Éliane. Je donnerais quelque chose pour savoir ce



que lui a fait mon compère Renaud ! »
Il ouvrit. Ce fut ce coquin de Mitraille qui fit son entrée chancelante. Au

lieu de dormir, Mitraille avait bu et il était ivre aux trois quarts. Maître Pol
fut obligé de le guider par les deux épaules jusqu’à la soupente qui devait
être sa chambre à coucher.

— Foi de Dieu, dit-il sans trop de colère, le beau gardien que j’ai là pour
l’épargne de monseigneur ! »

Mitraille essaya de se redresser.
«  Aimeriez-vous mieux cette mouche du cardinal, repartit aigrement

Mitraille, le Saint-Venant, qui est en train de vous engluer comme une
alouette ? Cela sent le traître, ici, monsieur de Guezevern, et le poltron, et le
scélérat. J’en sais de belles sur votre ami… »

Maître Pol le renversa sur son lit d’une bourrade.
« Tais-toi, ivrogne, dit-il et cuve ton vin ! »
Au fond, Mitraille ne demandait pas mieux. Il s’endormit du coup, vautré

qu’il était en travers de sa couche, et ronfla bientôt comme un juste.
Maître Pol songeait en regagnant sa chambre :
« Ils sont tous contre mon compère Renaud ! »
Celui-ci passait justement le seuil et marchait à lui les deux bras ouverts.

C’était plaisir, en vérité, de voir cette douce et souriante figure.
« Nous voilà bien reposé, mon digne ami, dit-il, et tout prêt à courir la

pretentaine ?
— Partons ! » s’écria Guezevern.
Saint-Venant lui fit bien prendre garde à fermer la porte à double tour et

lui conseilla de mettre la clef au plus profond de sa poche.
Dès qu’ils furent dans la rue, Guezevern dit :
«  Mon compagnon, je n’aime rien au monde tant que mon Éliane. Il

faudra bien qu’un jour ou l’autre vous m’expliquiez pourquoi elle ne peut
vous souffrir. »

Saint-Venant se mit à rire.
« Madame de Guezevern me déteste-t-elle-donc si fort ? demanda-t-il.



— Elle est bonne chrétienne, répliqua maître Pol, et ne déteste personne.
Mais si elle détestait quelqu’un, je ne puis pas dire non…

— Ce serait moi ? »
Saint-Venant ; ayant prononcé ces mots gaiement, prit tout à coup un air

plus sérieux.
«  Il faudrait un plus fin que moi pour sonder le secret d’une femme  !

murmura-t-il.
— Oh  ! fit Guezevern, vous n’y êtes pas  ! mon Éliane n’a point de

secret. »
Saint-Venant murmura encore, mais si bas que maître Pol eut peine à

l’entendre :
« Dieu le veuille !
— Or çà, s’interrompit-il brusquement, reprenant son ton de gaillardise,

n’avez-vous point honte d’aller par les rues de la bonne ville avec un
costume de hobereau campagnard ? Votre pourpoint est du temps de la ligue
et vos chausses sentent le déluge. J’ai déjà couru de ci de là, annonçant
votre arrivée à messieurs nos amis. Ils s’attendent à revoir le brillant page
d’autrefois, un peu débraillé, mais débraillé à la mode. Je vous prie, que
vont-ils dire ?

— Suis-je donc démodé ? interrogea Guezevern en rougissant.
— Les gens qui mangent de l’ail ne savent pas même que leur haleine

garde l’odeur de l’ail, répartit Saint-Venant, et la province est moisie à ce
point qu’elle ne s’en aperçoit point. Entrons chez maître Lehervieux, le
fripier en vogue, et, vive Dieu ! accommodons-nous des pieds à la tête. »

Ceci fut l’affaire d’une demi-heure et d’une trentaine de louis, donnés
pour un costume complet de très-galante apparence, mais, qui valait un peu
moins que celui de maître Pol.

Dieu nous préserve, cependant, de blâmer maître Lehervieux. La mode a
son prix inestimable ; on ne la saurait trop cher payer.

Tout en s’admirant dans la petite glace de Venise, suspendue à la porte du
fripier, Guezevern ne pouvait s’empêcher de songer :



« Si je ne savais pas ma douce Éliane plus pure que les anges, je croirais
que Renaud, mon compère, me cache quelque chose à son endroit. »

Ils sortirent et prirent le haut du pavé. Guezevern sentait qu’il avait
gagné, la pistole pour livre depuis sa visite à maître Lehervieux. Il sa carrait
de tout son cœur et regardait aux fenêtres en homme qui revient de
Pontoise.

«  Mon compagnon, fit-il à moitié chemin de la rue Sainte-Avoye, vos
anecdotes sur les gens suivant la cour sont réjouissantes assurément et me
divertissent au plus haut point, mais pourquoi diable avez-vous grommelé :
Dieu le veuille ! quand je vous ai dit que ma femme n’avait point de secret.

— Parce que, répliqua Saint-Venant du bout des lèvres, il est toujours
bon qu’une jeune dame n’ait point de secret. »

Guezevern fronça le sourcil, et Renaud se hâta d’ajouter :
«  Il n’est point de femme au monde qui mérite à mes yeux plus de

vénération que madame Éliane.
— À la bonne heure, mort de mes os !
— Seulement… reprit Saint-Venant, de sa voix la plus doucereuse.
— Seulement ! répéta Guezevern, qui mit le poing sur la hanche.
— Ne vous fâchez pas, mon digne et cher ami… vous quittez votre

maison souvent… et vous restez longtemps dehors.
— Foi de Dieu  ! s’écria maître Pol, la joue chaude déjà et l’oreille

écarlate.
— Là là ! On vous dit de ne vous point fâcher. Sait-on les fantaisies qui

peuvent entrer dans la cervelle d’une femme délaissée ? »
Maître Pol lui saisit le bras violemment.
« Prétendriez-vous ?… commença-t-il.
— Mon digne ami, l’interrompit l’écuyer d’un air innocent, le temps n’a

point mis de plomb dans votre tête. Je ne prétends rien, et si je blâmais
quelqu’un, ce ne serait point madame Éliane, mais bien vous ! »

Les doigts de Guezevern lâchèrent prise, et il se dit, honteux de sa
colère :



« C’est moi qu’il accuse, et il a bien raison ! Si mon Éliane l’entendait
seulement, elle connaîtrait sa bonne âme ! »

Ils franchissaient l’entrée quelque peu fangeuse du cul-de-sac Saint-
Avoye, et déjà un bruit confus de chants et de rires frappait leurs oreilles.

Après avoir longé une allée étroite et noire qui ne ressemblait certes point
à l’avenue d’un palais, ils montèrent un escalier pareillement étroit et fort
raide que remplissaient mille joyeux fracas.

Au haut de la première volée un vaste palier, éclairé richement, était
occupé par des valets en livrée. Ici, l’air changeait brusquement de saveur.
Au lieu des exhalaisons humides épandues dans l’allée et dans l’escalier,
une odeur tiède et parfumée saisissait déjà les narines et montait au cerveau.

Maître Pol respira.
«  Foi de Dieu  ! murmura-t-il, me voici rajeuni de cinq ans  ! Nous

reconnaissons ce vent-là, mon compagnon ! »
Saint-Venant poussa l’une des trois portes qui s’ouvraient sur le carré, et

nos deux amis se trouvèrent dans une salle de large étendue, un peu basse
d’étage, il est vrai, mais toute ruisselante de lumières.

Maître Pol respira plus fort et porta la main à ses yeux éblouis par tout un
horizon d’épaules nues et de sourires étincelants.

C’était cela qu’il regrettait dans son heureux exil, ce pauvre bon garçon.
Chaque exilé a dans le cœur un subtil parfum qui s’appelle la patrie.

La patrie du page fou était précisément ce temple de l’extravagant plaisir.
Sous le règne de Louis XIII, ce jeune homme triste, soucieux et malade,

la joie cherchait une issue hors des froides limites de la cour. Tout ce qui
entourait Louis  XIII, y compris la jeune reine, aimait passionnément le
plaisir.

Devant le plaisir, le roi restait comme un valétudinaire sans appétit
devant une table bien servie.

Le plaisir lui donnait des nausées.
On dit pourtant qu’il avait ses plaisirs à lui, puérils ou dignes de pitié  ;

mais de tout temps les courtisans ont si cruellement calomnié les rois !



On dit… Mais M. de Luynes fut le seul qui mourut dans son lit. Le
cardinal donna tous les autres au glaive, et ce pâle roi les regarda
froidement égorger.

Le cardinal avait aussi ses plaisirs ; frivoles ou terribles choses. Il adorait
madame la duchesse de Chevreuse en la menaçant du bourreau, comme
d’autres riment un madrigal aux pieds d’une maîtresse cruelle, et persécutait
les vrais poètes en faisant de mauvaises tragédies.

C’était un grand homme, un très-grand homme. Je ne crois pas qu’on
puisse trouver une plus haïssable figure dans l’histoire du monde.

Cette bouche de bronze, qui ânonnait de méchants vers  ; cette tonsure
sanglante et galante, cette griffe de tigre qui voulait écrire comme la main
de Pierre Corneille, dominent tout un siècle à d’incroyables hauteurs  ;
c’était un très-grand homme ; et quand nous regardons en arrière, nous ne
voyons plus rien à la cour de Louis XIII, sinon la sombre physionomie de
ce prêtre à la hache, abattant tout ce qui levait la tête, et déblayant la route
fatale par où le passé va vers l’avenir.

La joie fuyait le roi et son ministre, deux vivantes menaces : le roi faible,
le ministre fort ; tous deux lugubres.

Le ministre poussant les verrous de la Bastille sur ceux qui
n’applaudissaient point Mirame, le roi caressant ses maîtresses avec une
paire de pincettes !

La joie s’en allait le plus loin qu’elle pouvait, mais non point au-delà des
murailles de Paris  ; car ministres et rois n’y peuvent rien : il faut toujours
que Paris s’amuse.

La maison de la Perchepré était un de ces temples où la joie persécutée se
cachait. Il y avait à Paris bon nombre d’asiles semblables, portant
généralement le nom d’étuves ou maisons de baigneurs.

Marion la Perchepré tenait, en effet, une étuve ; mais l’eau manquait dans
les réservoirs, et la seule liqueur qui coulât franchement chez elle était le
vin.

Les lieux de semblable espèce ont été souvent décrits mal ou bien, et
nous ne perdrons point notre peine à en faire le minutieux portrait. En



cherchant bien d’ailleurs, vous trouveriez encore dans Paris moderne
quelque respectable logis où se pratique un commerce analogue.

La police qui cherche toujours en trouve quelquefois ou du moins s’en
vante.

Ceux d’aujourd’hui sauf le costume, l’ameublement, le nom des jeux de
hasard et le titre des boissons à la mode, ressemblent trait pour trait à ceux
d’autrefois.

Le fond de l’aventure est éternellement la fameuse trilogie de la
chanson : le jeu, le vin, les belles.

Trois jolies choses assurément et qui égayent un livre. L’intérêt du nôtre
est ailleurs.

Ce n’étaient point des ducs et pairs qui fréquentaient le nid d’amour de
Marion la Perchepré, non que les ducs et pairs aient jamais dédaigné les
passe-temps de cette sorte, mais parce que, probablement, ils avaient leurs
habitudes autre part.

Les chalands de l’établissement appartenaient aux couches inférieures de
la noblesse, quoiqu’on y vît de temps a autre quelque grand seigneur
déclassé. Le gros du joyeux bataillon se composait des gentilshommes et
officiers servant dans les maisons princières, presque tous jeunes, et
l’appoint était fourni par une demi douzaine de vieux pêcheurs comme
M. le baron de Gondrin-Montespan.

Quant à Marion la Perchepré elle-même, c’était et c’est encore une
ancienne jolie fille, car elle est immortelle au moins autant que le Juif
Errant, et je penche à croire qu’elle est la Juive Errante. Vous la trouveriez
encore au quartier d’Antin ou quelque part, autour des Champs-Élysées,
tenant toujours avec honneur son tripot clandestin et menant paître un
troupeau de houris, dont elle est la bergère peu vénérée.

Seulement de nos jours, elle est vicomtesse.
Guezevern fut merveilleusement reçu par Marion la Perchepré, qui était

une gaillarde d’heureuse humeur, gardant des restes de beauté, mais trop
forte en chair selon la coutume de ses pareilles. Elle tenait bonne table, dont
elle usait pour son compte abondamment. Sa fortune grossissait déjà, faite
de mille hontes et de mille ruines. Elle était estimée. Certains prétendaient



que M.  le cardinal ne dédaignait point les renseignements qu’elle pouvait
donner.

Guezevern trouva chez Marion la Perchepré beaucoup d’anciennes
connaissances : ceci doit s’entendre du sexe masculin, car dans ces cabarets
d’Armide, les hommes seuls restent, les femmes ne font que passer.

Dans l’espace de cinq ans, le troupeau de Marion la Perchepré avait dû se
renouveler bien des fois.

C’était l’heure de la collation. Tout le monde riait, buvait, chantait. La
foule brillante se mêlait en un franc et joyeux désordre. Les hommes étaient
presque tous beaux et de galante mine, toutes les femmes étaient jeunes et
charmantes.

Guezevern se sentit devenir ivre avant même d’avoir porté un verre à ses
lèvres. Vous l’absoudrez plus volontiers si nous le confessons ainsi avec une
entière candeur.

Le pauvre garçon se réveillait page de M.  de Vendôme après ces cinq
années de prospère sommeil. C’était ici son centre, sa patrie, son ciel  ; il
revivait.

Renaud, qui semblait être un favori dans cette Cythère, guida les
premiers pas de Guezevern, car celui-ci avait un peu oublié  ; mais bientôt
l’ancien page retrouva son aplomb d’autrefois, et nagea dans l’orgie comme
le poisson dans l’eau.

Au bout d’une demi-heure, il avait conquis la propre maîtresse de Saint-
Venant, qui le laissait faire en riant  : une bonne et ronde fille à la gorge
éblouissante, à la bêtise splendide. Elle avait nom la Chantereine. Elle
éclatait de rire à chaque mot et hurlait des niaiseries de petit enfant avec des
transports d’allégresse. Elle buvait supérieurement et chantait faux à faire
plaisir.

Oh ! combien de fois, mes jeunes messieurs, vous l’avez admirée autour
des tréteaux qu’enrichit la gloire de Thérésa  ! Ne soupçonnez pas même
qu’il y ait ici l’ombre d’un anachronisme. Thérésa vivait du temps de la
Chantereine, et la Chantereine ne mourra jamais.

Elles sont immortelles, je vous l’affirme de nouveau, et le rire entraînant,
communicatif, superbe, le rire adorablement idiot de la Chantereine anime,



à l’heure qui sonne, les douze cents Paphos du moderne Paris.
Guezevern savourait la folle chanson de cette belle fille, Guezevern

buvait ce sourire éternel et cette banale gaieté, Guezevern était amoureux.
Sur ma parole, amoureux de ce meuble vivant, de ce joujou, de cette

chose !
Guezevern ! le mari d’Éliane, qui était cent fois plus belle et qui avait un

cœur !
Ce Guezevern pouvait passer, cependant, pour une âme bonne et

vaillante. Rien ne lui manquait, ni l’honnêteté, ni l’intelligence, ni le bon
sens, même.

Elles ont un attrait, un mordant, un charme ; elles entraînent, comme tout
fruit défendu. Voulez-vous mon opinion  ? Les fous vont à elles surtout à
cause du mal qu’en disent les sages. Le sermon fait l’ivrogne. Criez bien
haut que telle plate et insipide boisson, l’absinthe, par exemple, est un
poison, la moitié de Paris ne voudra plus d’autre breuvage.

Le repas fut un enchantement. Guezevern n’avait jamais si bien soupé de
sa vie. La Chantereine buvait dans son verre ; le vin était exquis ; il se grisa
supérieurement.

Et certes, quand on lui proposa de jouer, il répondit :
« Allez au diable ! J’aime mieux boire ! »
Mais la Chantereine éclata de rire, et lui glissa à l’oreille, d’une voix qui

se pouvait entendre du dehors :
« Mon chérubin, je veux que tu me gagnes un collier de perles !
— Mort de moi ! s’écria maître Pol, je puis bien te donner un collier de

perles sans le gagner ! »
La pensée d’Éliane venait de lui traverser l’esprit par hasard. Éliane lui

avait dit :
« Promets-moi que tu ne joueras pas ! »
Et il avait promis.
Il est vrai qu’Éliane avait ajouté :
« Promets-moi que tu ne te laisseras pas entraîner par cet homme. »



Cet homme dont elle ne prononçait jamais le nom, tant elle le détestait :
Renaud de Saint-Venant.

Peut-être qu’en ce moment maître Pol comprit pour la première fois le
motif de cette aversion : la seule haine qui fût dans le doux cœur d’Éliane.

Maître Pol avait manque déjà à sa seconde promesse, il s’était laissé
entraîner par cet homme.

Allait-il aussi trahir la première ?
La Chantereine lui demanda, montrant toutes ses dents magnifiques en un

sourire qui éblouissait :
« Est-ce que tu as juré à ta maman de ne pas jouer, mon chérubin ? »



XIV

OÙ MAÎTRE POL RÉFLÉCHIT.

Chantereine, qu’elle appartienne au temps de Louis XIII ou à notre dix-
neuvième siècle, n’a pas besoin d’une grande dépense de malice pour
perdre maître Pol, ancien ou moderne.

Il suffit d’une question semblable à celle-ci  : «  As-tu peur de ta
maman  ?  » pour lancer un pauvre diable à l’eau, tête première, avec une
pierre au cou.

Maître Pol eut honte d’être pris pour un jouvenceau bien sage.
« Foi de Dieu ! gronda-t-il, personne n’a le droit de me dire : Fais ceci ou

ne fais pas cela. Tu vas bien voir, fillette, que je manie les dés quand cela
me plaît. Je vais te gagner ton collier de perles et des pendants d’oreilles
par-dessus le marché ! »

La Chantereine sauta de joie, et son rire argentin accompagna le bruit des
pistoles que Guezevern jeta sur la table de passe-dix à poignées.

« Oh ! oh ! s’écria-t-on de toutes parts, voici un royal enjeu !
— Un enjeu d’intendant ! » ajoutèrent quelques voix.
Et d’autres qui n’étaient pas sans une petite pointe de moquerie :
« Un enjeu d’intendant honnête homme ! »
Mais Guezevern était en trop belle humeur pour se fâcher ainsi du

premier coup.
« Qui d’entre vous tient ma partie, messieurs ? » demanda-t-il.
Comme tous ceux qui étaient là hésitaient, une voix vint du côté de

l’entrée et répondit :



« Moi, s’il vous plaît, mon gentilhomme.
— Le baron ! fit-on de toutes parts. Voici le baron ! Nous allons assister à

une belle partie ! »
Un cavalier entre deux âges, d’élégante et noble tournure venait de

franchir le seuil. Il se tenait droit, portait fort haut et marchait en homme sûr
de lui-même. Si maître Pol avait été dans son sang-froid, il eût pu
remarquer que les femmes et aussi les hommes accueillaient le nouvel
arrivant avec une sorte de prévenance craintive.

Ce devait être un homme sincèrement respecté ou redouté.
« Mon gentilhomme, répondit Guezevern sans même se retourner, autant

vous qu’un autre. Ce sera comme il vous plaira. »
M.  le baron de Gondrin-Montespan, car c’était lui, traversa la chambre,

donnant çà et là quelques poignées de main et caressant quelques jolis
mentons. Il avait un peu l’air protecteur de l’homme de rang qui se
compromet en douteuse compagnie. Renaud de Saint-Venant et lui
échangèrent un regard tandis qu’il passait.

Guezevern n’avait rien vu de tout cela. Il rendit le salut que lui adressa
M. le baron, parce qu’il était bon prince et s’assit sur un coin de table,
laissant aller la partie qui commençait.

La Chantereine avait mis sur les genoux de Pol les tresses d’or de sa
coiffure et riait tant qu’elle pouvait sans savoir pourquoi. C’est parfois un
dur métier. Dans toute la rigueur du terme, elles gagnent leur pain à rire.

« J’ai perdu, dit le baron après quelques instants.
— Est-ce assez pour ton collier de perles ? demanda maître Pol.
— Non, répondit Chantereine, double !
— Double ! » répéta Guezevern.
Et M. le baron dit :
« Je tiens. »
La partie recommença.
M. le baron perdit encore.
« Pour les pendants d’oreille, à présent ! annonça Guezevern. Double !



— Je tiens ! » répliqua M. le baron.
Guezevern gagna encore cette troisième partie, puis une autre.
« As-tu assez ? demanda-t-il à Chantereine.
— Oui, répartit cette fois la belle fille.
— Alors, prends l’argent, je vais rentrer en mon logis. »
Chantereine bondit et se jeta sur les pistoles.
M. le baron le laissa faire, mais il dit en se levant :
« Ce jeune gentilhomme est prudent de caractère. »
Maître Pol l’entendit. Tout son sang breton avait monté à sa joue. Il

ordonna à Chanterelle de laisser l’argent sur la table, puis :
« Mort de moi ! s’écria-t-il, lequel aimez-vous mieux, mon gentilhomme,

du jeu des dés ou du jeu de l’épée ?
— C’est selon, répondit froidement Gondrin, qui était un raffiné de belle

volée. Avec messieurs mes amis qui montent dans les carrosses du roi,
j’aimerais mieux le jeu de l’épée  ; avec vous, je préférerais rattraper mon
argent.

— Mort de mes os ! reprit maître Pol, demain il fera jour pour le jeu de
l’épée. En attendant je veux vous mettre plus bas qu’un mendiant.
Double ! »

Il échappa à l’étreinte de Chantereine qui le retenait, et s’élança vers la
table. Saint-Venant lui serra la main comme il passait et lui dit :

« Prenez garde ! c’est un rude joueur et c’est une rude lame ! »
Autant eût valu jeter de l’huile sur un feu ardent. Guezevern était ivre de

colère encore plus que de vin. Il reprit place devant le tapis vert et ponta
d’un seul coup tout ce qu’il avait gagné à M. le baron. La clientèle entière
de Marion la Perchepré vint se ranger autour de la table.

Guezevern gagna haut la main  ; c’était la cinquième partie, et on avait
toujours doublé depuis la première.

Ceux qui eussent examiné de près Renaud de Saint-Venant à cette heure,
auraient vu une expression d’inquiétude assombrir son visage d’ordinaire si
placide et si frais.



M. le baron, au contraire, gardait tout son calme.
Quant à la Chantereine, elle ne se possédait pas de joie.
« Double  ! cria Guezevern, montrant avec emphase le tas d’or qui était

devant lui, et foin de celui qui m’a pris pour un pincemaille  ; je doublerai
cent fois si l’on veut !

— Bel ami, suggéra Chantereine, tu pourrais cependant bien retirer le
prix de mon collier et de mes boucles d’oreilles sur ce tas de pièces d’or ?

— Jamais ! fis maître Pol. Tout est au jeu ! »
Et M. le baron dit :
« Je tiens ! »
Maître Pol avait la veine. Il mena si rondement cette sixième partie que

Renaud devint tout blême. Seulement vous vous souvenez de ce qui arriva à
Martin, au fameux Martin de la foire. Comme Martin, et faute d’un pauvre
point, maître Pol perdit.

Les jolies couleurs de Saint-Venant remontèrent à ses joues.
La Chantereine suivit le tas d’or et passa honnêtement du côté de M. le

baron.
Guezevern resta un peu étourdi.
Ce fut M. le baron qui dit à son tour :
« Double ! »
La somme était grosse. Il y avait de l’émotion autour de la table, et

Marion la Perchepré vint elle-même voir ce beau coup.
Guezevern compta de l’œil l’amas de pièces d’or  ; on put croire un

instant qu’il allait se raccrocher à sa raison chancelante.
Renaud de Saint-Venant lui dit entre haut et bas :
«  Ce serait folie. Songez, mon digne ami, que vous êtes un simple

intendant !
— Mort de ma chair  ! gronda Guezevern, qui vous demande conseil, à

vous ? Je tiens !
Il y avait un étrange contraste entre la fièvre qui possédait Guezevern et

le calme glacé de son adversaire.



Marion la Perchepré, qui s’y connaissait de longue main, paria trois
contre un pour M. le baron.

En effet, ce pauvre Guezevern fut décavé sans marquer un point :
« Double ! » proposa tranquillement M. le baron.
C’était un beau joueur.
Guezevern se leva et passa ses deux mains sur ses yeux éblouis. Son

premier soin fut de retourner ses poches, où il y avait un millier de livres.
Le tas d’or, compté avec soin par Renaud de Saint-Venant, représentait

juste huit fois cette somme.
«  On est parti de vingt-cinq pistoles, dit avec douceur cet excellent

compagnon ; la seconde a donné cinquante, la troisième cent, la quatrième
deux cents, les deux dernières quatre cents et huit cents pistoles.

— Qui me payera, demanda Chantereine, mon collier et mes pendants
d’oreille ?

— Moi, répondit Guezevern, » en lui jetant son dû.
Le rire de la belle fille retentit aussitôt plus éclatant que jamais.
Guezevern était remis tant bien que mal.
« Buvons, dit-il, à moins que monsieur le baron ne soit pressé d’avoir son

gain. La partie est finie. »
M.  le baron, qui mettait l’or dans sa poche, toucha son feutre

courtoisement et répondit :
« Mon gentilhomme, j’attendrai tant que vous voudrez, et tant que vous

voudrez vous aurez avec moi votre revanche. »
Ils se séparèrent avec de grands saluts.
Au moment où Guezevern et Saint-Venant s’asseyaient à une table pour

vider un flacon, Saint-Venant montra du doigt M.  le baron qui s’éloignait,
emportant sous son bras l’ingrate et toujours riante Chantereine.

« C’est une rencontre bien singulière, » dit-il.
Maître Pol fit d’abord la grimace en voyant Chantereine au bras de son

adversaire vainqueur, puis il demanda :
« Quelle rencontre ? et pourquoi singulière ? »



Saint-Venant fit semblant de rougir et fut du temps à répondre.
« Quelle rencontre ? » répéta maître Pol en frappant du pied.
Car Dieu sait qu’en ce moment il n’aurait point fallu lui échauffer les

oreilles.
« J’ai eu tort, murmura Saint-Venant, je n’aurais point dû vous parler de

cela.
— Mort de moi ! compère, dites vite ou je me fâche.
— Mon digne ami, répliqua Renaud avec fermeté, vous avez la joue

écarlate et l’œil brûlant. Je donnerais beaucoup pour vous voir en votre lit.
C’est une méchante soirée que nous avons eue ici. Je consens à parler, si
vous consentez à regagner l’hôtel de Mercœur tout doucement, en longeant
le bord de l’eau pour rafraîchir votre sang.

— En route, donc ! » ordonna Guezevern, qui laissa son verre plein.
Saint-Venant le suivit aussitôt, mais avant de franchir le seuil, il trouva

moyen d’envoyer de loin un signe à M. le baron de Gondrin, qui faisait rire
la Chantereine à gorge déployée.

Marion la Perchepré, qui voyait tout, les vit sortir et demanda :
«  À quelle sauce ce petit Judas de Renaud va-t-il accommoder le bel

intendant de M. de Vendôme ?
Nos deux compagnons descendirent la rue Saint-Avoye, tournèrent

l’hôtel-de-ville et prirent le bord de l’eau. Ils allaient tous deux en silence.
Vers le coin de la rue Planche-Mibray, Guezevern s’arrêta tout à coup

pour demander :
« Qui est ce gentilhomme ?
— Son nom va bien vous étonner, mon digne ami, répliqua doucement

Renaud. Voilà pourquoi il m’est échappé tout à l’heure de dire  : c’est une
singulière rencontre… et voilà pourquoi aussi je désirais tant vous voir
dehors.

— Voyons ce pourquoi, fit Guezevern, intrigué au plus haut point. Est-ce
que je le connais ?

— Vous devez le connaître, assurément, de nom. Vous êtes liés par une
parenté commune, et pourtant, que je sache, vous n’êtes point amis.



— Foi de Dieu, s’écria maître Pol, expliquez-vous, à la fin  ! Vous me
tenez là sur le gril !

— Ce gentilhomme, prononça Renaud, d’une voix grave, est M. le baron
de Gondrin-Montespan, votre compétiteur pour la succession du comte de
Pardaillan. »

Maître Pol resta muet un instant.
« Cela m’a dégrisé, mon compère, dit-il ensuite ; pressons le pas, je vous

prie.
— Que voulez-vous faire ? demanda Saint-Venant.
— Je ne veux pas dormir, répondit Guezevern, avec cette dette-là sur le

cœur. »
Il marchait déjà à longues enjambées vers la tête du Pont-Neuf.
« Mais, objecta Renaud, qui avait peine à le suivre, vous avez le temps.

On a vingt-quatre heures pour payer les dettes de jeu.
— Avec un autre, il se peut, répondit Guezevern ; avec un ennemi, cela

brûle… et le baron de Gondrin-Montespan est mon ennemi ! »
Son pas s’allongea encore. Derrière lui, Saint-Venant soufflait ; mais, tout

en soufflant, il se frottait les mains.
En arrivant à la porte de l’hôtel de Mercœur, Guezevern lui dit

brusquement :
« Mon compère, je ne suis pas en humeur de prolonger la veillée. Je vous

prie de me laisser seul, et je vous souhaite la bonne nuit. »
Saint-Venant l’embrassa avec effusion.
« Je donnerais tout ce que je possède au monde pour ne vous avoir point

mené en ce lieu maudit, mon digne ami, répliqua-t-il de sa voix la plus
douce. Je vous quitte, puisque vous le voulez, vous voici au seuil de votre
logis. La nuit porte conseil, vous vous éveillerez tout autre demain matin.
J’y songe, s’interrompit-il avant de prendre congé. J’allais manquer, bien
malgré moi, au premier devoir de l’hospitalité. S’il vous prenait envie de
vous rafraîchir, vous trouverez tout ce qu’il faut dans le placard, à droite de
la porte d’entrée. »

Guezevern monta, puis s’enferma à double tour.



Il réfléchissait tout en allumant son flambeau.
Sa pensée, à cette heure, était extraordinairement nette et claire.
Il n’en était plus à se demander pourquoi son Éliane détestait Renaud de

Saint-Venant.
Cette aversion c’était son amour même  : le grand, le pur amour qu’elle

lui avait voué, à lui Pol de Guezevern, cet amour était sorcier et prophète ;
cet amour avait deviné les aventures de cette nuit.

«  Ne joue pas  ! avait dit cet amour et ne te laisse pas entraîner par
Renaud de Saint-Venant ! »

Pourquoi l’homme, ou la femme, nous tous tant que nous sommes,
pourquoi avons-nous toujours ces sages pensées à l’heure où nous allons
faire quelqu’effrayante cabriole dans le pays de l’insanité ?

Car il en est invariablement ainsi. L’heure qui précède la suprême
fredaine est pleine de philosophies admirables.

On discerne alors d’un œil sûr tout ce qu’on devrait faire, tout ce qu’on
ne fait point, et à la suite des meilleurs raisonnements qui se puissent
enfiler, on prend son élan vers l’absurde.

Guezevern resta longtemps immobile, assis sur le pied de son lit. Il se
disait :

« Cela me coûtera très-cher, mais qu’importe ? Mon bon ange, ma chère
Éliane, doit bien avoir des économies dans quelque coin. Demain, je lui
écrirai, je lui avouerai tout, sans réticence ni fausse honte, en lui promettant
bien de ne point recommencer. J’enverrai son dû à ce baron de Gondrin par
un valet de M. de Vendôme, et je ne reverrai jamais mon compère Renaud
de Saint-Venant. Mort de moi  ! chat échaudé craint l’eau froide  ! J’ai été
trop bien étrillé du premier coup. Outre les deux cents pistoles que m’avait
données ma bonne Éliane pour mes menus plaisirs, j’ai perdu six mille
livres. C’est assez. Je suis corrigé pour le restant de mes jours !

« Et à quelque chose malheur est bon, ajouta-t-il en se levant. Sans cette
mésaventure, j’aurais toujours été chancelant entre le vice et la vertu. Et
après tout, maintenant, je suis un père de famille. Foi de Dieu ! la leçon sera
salutaire ! »



Il avait soif. Il ouvrit le placard indiqué par Renaud, et qui contenait ce
qu’il faut pour se rafraichir.

Il se rafraîchit.
S’il s’était mis au lit en ce moment, il y a dix à parier contre un que le

sage programme, réglé tout à l’heure, eût été ponctuellement exécuté.
Sa folie d’aujourd’hui eût été la dernière.
Il ôta son pourpoint, — il arrangea sa couverture.
Mais il avait soif, et l’envie de réfléchir sagement le tenait.
Il continua de philosopher et de se rafraîchir.
Ce n’est pas sans danger. À mesure qu’on se rafraîchit, la philosophie

monte à la tête.
— Foi de Dieu ! se dit-il en buvant son cinquième ou sixième verre, je ne

vois, en vérité, pas pourquoi, je donnerais ce crève-cœur à ma pauvre chère
Éliane. De quel front irai-je lui dire que j’ai manqué à mes deux
promesses  ? et ce, dès le premier soir  ? Je puis emprunter. Ainsi je lui
éviterai ce cruel chagrin, et, certes, mon devoir le plus sacré est de lui éviter
tout chagrin. Foi de Dieu ! Foi de Dieu ! la réflexion est une merveilleuse
chose : j’allais agir comme un étourdi !

Il remplit son verre jusqu’au bord, ajoutant :
« Où diable mon compère Renaud prend-il ce délicieux petit vin ? Il ne

porte pas du tout à la tête ! »
Lapidez ce pauvre Breton de Guezevern si vous voulez, ô sobre lecteur,

mais il décoiffa une autre bouteille.
Et le petit vin de Saint-Venant ressemblait à Saint-Venant lui-même  :

c’était un traître petit vin.
Guezevern en but si abondamment, sans cesser jamais de réfléchir, qu’il

se demanda bientôt pourquoi emprunter, puisque ce baron de malheur lui
avait offert sa revanche.

Que pensez-vous de l’argument ?
Du premier coup, Guezevern le trouva péremptoire.
Qu’était-il arrivé  ? Guezevern avait gagné cinq parties sur sept. Son

malheur avait été de jouer à ce jeu de dupes : quitte ou double. Si toutes les



parties avaient eu le même enjeu, cent louis, je suppose, au lieu d’avoir une
dette de sept mille livres, Guezevern eût emporté encore six mille livres de
bénéfice.

Je suppose que ce calcul est clair pour chacun.
Pour maître Pol, il était l’évidence même.
Aussi, vers la fin de la troisième bouteille, il ouvrit l’armoire où était

serrée l’épargne de M. le duc de Vendôme.
« Puisque je voulais emprunter, se dit-il, voici le cas. Demain matin, je

remettrai le tout, et ma belle Éliane n’aura pas même eu un instant de
chagrin.

Il prit d’abord les sept cents pistoles qu’il devait à M. le baron de
Gondrin, et nous ne pouvons pas cacher que, ce faisant, il l’appela «  ce
coquin de baron, » comme s’il se fût agi du simple Mitraille.

Il prit un huitième rouleau de cent pistoles, pour avoir au moins sa
revanche. Sa main n’était pas bien ferme, et ses jambes oscillaient un peu
sous le poids de son corps.

Sur le point de fermer l’armoire, il hésita, il but un verre et il médita.
Notre ami Saint-Venant, vous le voyez de reste, avait bien raison : la nuit

porte conseil.
Ayant médité, il but encore et il dit :
« Simple que je suis. Avec cent pistoles seulement, je serais obligé encore

de jouer quitte ou double. »
Et il replongea ses deux mains dans le sac.
Ceci est une troisième ivresse.
Il était ivre déjà de vin et de philosophie, il devint ivre d’or.
Il prit à même, il prit follement, il prit tout ce qu’il pouvait emporter.
Et, refermant l’armoire à tour de bras, il s’élança au dehors.
La ville dormait, le couvre-feu était sonné depuis longtemps. Quoique

maître Pol fût obligé de passer aux abords du Pont-Neuf, il ne rencontra pas
l’ombre d’un coupeur de bourse.

Il arriva sain et sauf dans la rue Saint-Avoye.



Tout au fond du cul-de-sac, la maison de Marion la Perchepré était
encore ouverte. Et si le lecteur s’est étonné jamais de voir un établissement
de si bon goût dans un trou si infect, nous lui dirons que le lieu était
merveilleusement choisi  : au fond du cul-de-sac Saint-Avoye, on
n’entendait jamais le couvre-feu.

Maître Pol entra comme un ouragan et demanda d’une voix de tempête :
« Où est M. le baron de Gondrin-Montespan ? »
M. le baron répondit en personne et avec un calme parfait :
« Me voici !
— À la bonne heure  ! dit Guezevern qui alla vers une table de jeu sur

laquelle il vida ses poches.
— Mort de moi ! s’écria-t-il, venez çà, monsieur le baron ! nous allons

nous divertir ! Voici d’abord votre dû ! »
Et, se découvrant, il ajouta, en brandissant son feutre avec défi :
« Ensuite, voici mon enjeu : je fais mille louis du premier coup ! »
Il y eut un murmure dans la salle qui s’agita.
Le baron de Gondrin-Montespan vint s’asseoir vis-à-vis de maître Pol et

répondit paisiblement :
« Je tiens. »



XV

OÙ MAÎTRE POL ÉCRIT SANS L’AIDE DE SA FEMME.

Le lendemain, vers deux heures après midi, Guezevern s’éveilla dans son
lit, ou plutôt dans le lit de son excellent compère, Renaud de Saint-Venant.
La belle défroque qu’il avait achetée était dans un triste état, auprès de son
ancien costume. Quand il voulut remuer, ses membres endoloris le
blessèrent ; quand il voulut penser, sa tête lui fit mal.

Il avait tant bu et tant réfléchi la dernière nuit !
La mémoire de ce qui s’était passé depuis la veille au soir ne lui revint

pas tout de suite ; mais il éprouvait vaguement cette courbature morale que
laissent les grands désastres.

Il referma les yeux pour gagner encore quelques instants d’oubli par le
sommeil.

Mais c’est juste à ce moment où l’on veut fuir que la véritable angoisse
commence.

Maître Pol s’éveilla tout à fait dès qu’il essaya de se rendormir.
Au travers de ses paupières fermées, il vit sa femme qui tenait le petit

Renaud dans ses bras, et qui lui disait :
«  Promets-moi de ne pas jouer  ! Promets-moi de ne pas te laisser

entraîner par cet homme !
— Mort de moi ! pensa Guezevern, ce coquin-là, il faudra au moins que

je le tue ! »
Ceci ne s’appliquait point à Saint-Venant, mais bien à M. le baron de

Gondrin-Montespan, qui lui avait gagné la partie de mille louis et la
revanche.



Guezevern ne savait même pas au juste combien il devait à M. le baron,
sur parole. Il savait seulement qu’il avait joué sur parole et qu’il avait
perdu.

Il se leva. Il était brisé. Il alla ouvrir l’armoire et compta son argent. Sur
les cent mille écus, soixante-quinze mille livres manquaient.

Guezevern remit les sacs en place et s’assit, la tête entre ses mains.
Soixante-quinze mille livres  ! Il songea à son fils qui allait porter peut-

être le nom d’un déshonoré.
Pendant qu’il songeait on frappa à sa porte.
La personne qui entra était un jeune garçon vêtu d’une galante livrée

toute neuve. L’histoire ne dit pas si, dans sa prospérité nouvelle, M. le baron
de Gondrin-Montespan avait changé son taudis de l’arche Marion contre un
palais, mais il est certain qu’il s’était donné un page.

Le page de M. le baron de Gondrin-Montespan apportait à Guezevern
une lettre de son maître.

La lettre disait en termes courtois que M. le baron envoyait un messager,
non pas tant pour réclamer sa créance, montant à trois mille pistoles, que
pour offrir revanche à M. de Guezevern.

Au lieu de lancer le page par la fenêtre, comme l’envie lui en prit
vaguement, maître Pol versa un verre plein de ce bon vin, qui était dans le
placard, et le lui offrit. Après quoi il fit trente rouleaux de cent pistoles qu’il
aligna sur la table.

Le page but à sa santé et recompta après lui, comme c’était son devoir.
Maître Pol le pria d’accepter une couple de louis pour sa peine, et le

chargea d’un million de compliments à l’endroit de M. le baron.
Le page une fois parti, maître Pol se rassit devant l’armoire et remit sa

tête entre ses mains.
Il savait désormais l’état de ses affaires. L’épargne de M. le duc de

Vendôme, dont il était unique gardien et dépositaire, avait une brèche de
cent cinq mille livres.

« Foi de Dieu ! pensa-t-il, j’ai donné à ce mendiant de Gondrin de quoi
entretenir son page ! »



Il eut un rire morne et triste.
Pendant plus d’une heure il resta immobile et muet à la même place. Au

bout de ce temps, il prit la bouteille entamée pour se verser un plein verre,
mais il ne but point et de grosses lames lui vinrent aux yeux.

« Ce ne sont pas des pistoles que j’ai perdues, dit-il, c’est Éliane, c’est
mon fils, c’est mon honneur et mon bonheur !

— Mort de moi ! s’interrompit-il pourtant, révolté contre lui-même ; j’ai
été battu par le jeu, ne puis-je être vainqueur par le jeu  ? J’ai ici de quoi
tenir de belles parties. En cinq coups de dés, je puis regagner mon honneur
et mon bonheur ! »

On frappa de nouveau à la porte. Cette fois c’était Renaud de Saint-
Venant qui arrivait tout impatient d’avoir des nouvelles de son digne ami, si
impatient qu’il n’avait pas pris le temps de dépouiller sa correspondance
privée.

Renaud de Saint-Venant tenait en effet à la main un large pli scellé aux
armes de Bourbon avec la brisure de Vendôme. Si maître Pol avait été en
humeur d’observer, il eût bien reconnu, sur l’adresse, la belle écriture de
dom Loysset, aumônier de César-Monsieur.

«  Que me dit-on  ? s’écria Saint-Venant, toujours frais et rose, toujours
affectueux, suave et complète incarnation de ce véritable ami que la
Fontaine devait définir quelques années plus tard  : « une douce chose  ;  »
que me dit-on, à l’instant ? Vous seriez retourné cette nuit chez Marion la
Perchepré  ! vous auriez joué de nouveau et de nouveau perdu  ? J’aime à
croire qu’il ne s’agit point de sommes importantes ; mais comme vous êtes
parti de Vendôme à l’improviste, vous pourriez vous trouver dans
l’embarras, et quoique je ne sois pas riche, j’accours, afin de mettre ma
bourse à votre disposition. Si donc quelques centaines d’écus pouvaient
vous être utiles…

— Je vous remercie, Renaud, » l’interrompit Guezevern.
Saint-Venant feignit de se méprendre à ce refus et poussa un cri de joie.
«  Que Dieu soit donc béni  ! fit-il en joignant les mains. C’était

apparemment une fausse alerte. Vous pouvez vous vanter, mon digne ami,
de m’avoir donné une rude frayeur. Maintenant que me voilà rassuré, je



puis lire ma lettre, si toutefois vous voulez bien m’en accorder la
permission.

— Faites, » dit Guezevern avec fatigue.
En rompant le cachet, Saint-Venant glissa un rapide regard vers l’armoire

qui restait entr’ouverte. Maître Pol restait immobile et les yeux baissés.
«  À la bonne heure  ! s’écria Saint-Venant dès qu’il eut parcouru les

premières lignes de la missive ducale. Voici du moins des nouvelles qui
vont vous remettre en gaieté, mon cher, mon digne ami. Ceci m’arrive, par
exprès, du château de Dampierre, où notre maître se porte assez bien ; dieu
merci, sauf la colique qui le tourmente ! Désormais vous ne l’attendrez pas
longtemps et vous serez débarrassé aujourd’hui même de ce lourd dépôt qui
vous inquiète.

— Ah ! dit Guezevern. Aujourd’hui même ! »
Sa voix était morte, maie un court tressaillement agita tout son corps.
« M.  le duc a dû se mettre en chaise aujourd’hui, sur les dix heures du

matin  : il sera donc en son hôtel de Mercœur vers la tombée de la nuit. Il
préfère la chaise à porteurs au carrosse, à cause de… Je suppose que vous
m’entendez bien, mon compère ? Et savez-vous comment il parle de votre
seigneurie ? « Mon cher intendant, mon brave intendant, le seul intendant
honnête homme qu’il y ait eu depuis que le monde est monde  !  »
Malepeste ! l’épargne de trois cent mille livres lui a été droit au cœur. »

Guezevern était pâle comme un mort et ne répondait point.
« Voulez-vous sortir avec moi pour dîner ? » demanda Saint-Venant.
Guezevern secoua la tête en signe de refus.
« Ou préférez-vous, continua Renaud, que je fasse monter votre repas de

l’office. »
Guezevern dit :
« Je n’ai pas faim.
— Seriez-vous malade, mon compère  ? interrogea Saint-Venant avec

sollicitude. J’espère que c’est seulement la fatigue d’une nuit de plaisir.
L’habitude de veiller se perd, mais demain il n’y paraîtra plus.



— Ceci est vrai  ; murmura maître Pol avec une amertume profonde  ;
soyez assuré que demain il n’y paraîtra plus.

— Songez, reprit Saint-Venant, que vous allez avoir un triomphe à
l’arrivée de M.  le duc. Quoi que vous lui demandiez pour vous, pour
Mme Éliane ou pour mon bien aimé fillot Renaud de Guezevern, vous êtes
bien sûr de l’obtenir.

— Je vous prie, l’interrompit ici maître Pol, veuillez me laisser, monsieur
mon ami, j’ai besoin d’être seul. »

Saint-Venant se leva aussitôt.
«  Du moment que je suis importun, mon compère, dit-il, je me retire.

Souvenez-vous seulement que je suis à vos ordres du matin au soir et du
soir au matin. Quoi que vous désiriez de moi, parlez sans crainte : je vous
appartiens à la vie à la mort ! »

Il l’embrassa et sortit.
Maître Pol écouta le bruit de ses pas dans le corridor et pensa tout haut :
« Est-ce là un baiser de Judas ? »
Il ajouta :
« Désormais, que m’importe ? »
Renaud de Saint-Venant descendait les escaliers de l’hôtel de Mercœur

en chantant.
Cela ne l’empêchait point de réfléchir. Il se disait :
« Nous allons avoir du nouveau. Un seul homme peut me faire obstacle

désormais, c’est ce coquin de Mitraille. »
Il se rendit à l’office, où Mitraille était en train de boire.
«  Service de M. le duc, dit-il en lui montrant l’enveloppe scellée aux

armes de Bourbon. Tu vas monter à cheval et te rendre tout d’un trait à
l’Isle-Adam, où est M. le commandeur de Jars, et tu lui diras que Mme la
duchesse de Chevreuse fait des crêpes en son château de Dampierre. S’il les
aime, qu’il en vienne manger.

— Il y a cela dans la lettre ? » demanda Mitraille avec défiance.



Saint-Venant ouvrit l’enveloppe aussitôt et déplia la missive ; seulement,
ce coquin de Mitraille ne savait point lire.

Comme il hésitait encore, Saint-Venant replia la lettre et dit pour la
seconde fois d’un ton solennel :

« Service de M. le duc ! »
Mitraille monta à cheval et prit le galop, répétant sa bizarre leçon tout le

long du chemin, et ajoutant de temps à autre :
« Mort de moi ! comme dit maître Pol, M. le commandeur et les autres, si

le cardinal se fâche, pourraient bien digérer sur l’échafaud les crêpes qu’on
va faire au château de Dampierre ! »

À l’Isle-Adam il ne trouva point M. de Jars qui était en Normandie, près
de M. de Longueville.

Le temps de faire manger l’avoine à son cheval, il reprit la route de Paris
à franc étrier, car il avait désormais des soupçons et voulait avertir
Guezevern. À la Porte-aux-Peintres, il fut arrêté de par le roi et conduit à la
Bastille.

Après son départ de l’hôtel de Mercœur, Saint-Venant avait eu une courte
entrevue avec un homme de confiance de M. le cardinal. Voilà pourquoi ce
coquin de Mitraille avait présentement l’honneur d’être prisonnier d’État.

Saint-Venant, ayant ainsi travaillé, alla passer une heure ou deux chez la
Chantereine qui lui trouva, ce jour-là, l’air soucieux et préoccupé. Ses cartes
étaient jouées, il attendait la fin.

Maître Pol était resté seul. Il ferma sa porte à double tour en dedans, et
s’assit sur le pied de son lit. Il ressemblait assez bien à l’idée qu’on se fait
du condamné à mort veillant la dernière nuit avant le supplice.

Quand quatre heures sonnèrent à l’église neuve des Capucines, il
tressaillit faiblement.

«  M. de Vendôme doit arriver à la tombée de la nuit, dit-il  ; en cette
saison, la tombée de la nuit est vers les sept heures. J’ai encore trois heures
tout au plus devant moi.

— Son premier soin sera de me mander près de lui, poursuivit-il, j’en
suis sûr. Il me semble que je l’entends d’ici : « Voyons, ventre-saint-gris !
tête-de-bœuf ! Breton bretonnant, il paraît que tu es devenu l’homme le plus



habile de l’univers  ! Compte-moi mes trois cent mille livres, Guezevern,
mon fils, et demande-moi ce que tu voudras, sauf pourtant une patenôtre en
faveur du diable rouge ! »

Il eut un mélancolique sourire.
« Je lui aurais demandé, murmura-t-il, une place de dame d’honneur chez

Mme la duchesse, pour ma bien-aimée Éliane  ; une noble éducation pour
mon fils, et pour moi une compagnie dans son régiment de Mercœur. »

Un profond soupir souleva la poitrine de maître Pol à ce dernier souhait.
« C’est bon ! fit-il, pourquoi penser à cela ? ce n’est pas une récompense

qu’il me faut demander, c’est grâce et pitié. Je mourrai intendant, intendant
infidèle…, et mon épée ne me servira qu’à trouer mon propre pourpoint ! »

Il se mit sur ses pieds assez bravement, mais tout à coup ses yeux
s’emplirent de larmes.

« Mon fils ! s’écria-t-il en un élan de regret passionné, ma femme ! Est-
ce donc bien vrai que je ne vous reverrai jamais !… jamais ! »

Il se dirigea vers l’armoire où était l’argent. Son pas chancelait comme
s’il eût été ivre.

« Foi de Dieu ! protesta-t-il en se redressant avec un soudain orgueil, ce
n’est pas crainte de la mort, au moins  ! Depuis qu’il y a au monde des
Guezevern, ils ont toujours su mourir en hommes de cœur ! »

« Mais Éliane, ma joie, mon trésor, mon amour chéri ! Maintenant que je
vois mon bonheur de loin, il me semble que c’était le paradis. Jamais je
n’aurais cru… Non ! sans le coup qui me frappe et que j’ai mérité, jamais je
n’aurais su comme mon Éliane était bonne et belle, ni à quel point je
l’aimais ! »

Dans l’armoire où était l’argent, il y avait tout ce qu’il fallait pour écrire.
Maître Pol y prit encre, plume et papier qu’il déposa sur la table ; mais au

lieu de se mettre à écrire, il saisit sa tête à deux mains et retomba au plus
profond de sa rêverie. La plume lui faisait peur.

Pour le rendre à lui-même, il fallut encore l’horloge de l’église neuve des
Capucines, annonçant qu’une demi-heure avait passé.



Il écrivit alors de sa main lourde et malhabile une lettre qui lui arracha
des sanglots.

Cette lettre était adressée à sa femme Éliane.
Il la ferma et la scella.
Ensuite, il adressa une seconde lettre à son maître, M. le duc de

Vendôme.
Enfin, il en commença une troisième qui, dans sa pensée, devait aller à

Renaud de Saint-Venant.
Mais, au bout de quelques lignes, il déchira le papier et en dispersa les

morceaux.
« Je crois que Renaud n’est point un méchant compagnon, dit-il ; je ne le

soupçonne pas d’avoir causé sciemment le grand désastre qui me tue ; mais
je veux que mon dernier acte obéisse du moins à ma chère Éliane. Elle
m’avait mis en garde contre lui, je ne me servirai point de lui. »

Il prit une quatrième feuille de papier, sur laquelle il écrivit :
«  Je confie à mon ancien ami et compagnon Mitraille ces deux lettres,

avec charge de les remettre fidèlement, l’une à ma femme, l’autre à M. le
duc. »

Puis, ayant serré le tout dans une enveloppe, il la scella, et plaça dessus
cette mention :

«  Quiconque entrera le premier dans cette chambre, devra déposer le
présent paquet entre les mains de l’écuyer Mitraille. »

Il respira avec force quand il eut achevé, car, même en présence de la
terrible détermination qu’il avait prise, trois lettres à écrire formaient pour
lui un rude et repoussant travail  ; le fait seul de jeter la plume désormais
inutile, le soulagea d’un grand poids.

«  C’est le gros de la besogne, se dit-il avec l’équivoque gaieté des
désespérés. Le reste me coûtera moins de peine. »

Il nettoya ses hardes de son mieux, les revêtit et ceignit son épée, qu’il
regarda d’un œil farouche.

Son regard fit ensuite le tour de la chambre, comme s’il se fût demandé
s’il ne laissait derrière lui aucune tâche inachevée.



Sur le point de franchir le seuil, il se ravisa tout à coup, ferma l’armoire
et plaça sur la serrure une bande de parchemin qu’il scella aux deux bouts
après avoir tracé dessus ces mots :

« Madame Éliane, veuve du défunt intendant, Pol de Guezevern, a seule
le droit de rompre ce parchemin. »

Et il sortit sans refermer sa porte, disant à ceux qu’il rencontra dans les
corridors de l’hôtel :

« Je vais voir un peu couler l’eau de la Seine. »
La chambre resta solitaire.
Vers cinq heures et demie, si maître Pol eût été encore chez lui, il aurait

pu entendre la marche furtive de deux hommes qui allaient dans le corridor
en étouffant avec soin le bruit de leurs pas.

« Es-tu sûr de l’avoir bien reconnu ! demanda l’un de ces deux hommes.
— Sûr comme je vous vois, répondit l’autre.
— De quel côté allait-il !
— Du côté de la rivière.
— Bon ! fit la première voix, qui était douce et discrète comme celle du

bon écuyer Renaud de Saint-Venant ; le possédé aura été perdre le reste de
son argent chez Marion la Perchepré ! »

Les pas s’éloignèrent et un quart d’heure s’écoula.
Au bout de ce temps, les dalles du corridor sonnèrent de nouveau sous la

marche d’un homme. Cette fois, on ne parla point. L’homme devait être
seul. Il s’arrêta tout contre la porte.

La brune allait tombant, mais il y avait encore assez de jour dans la
galerie pour qu’il fût possible de reconnaître le bon Renaud de Saint-
Venant, très-pâle, un peu tremblant et tenant à la main un large pli, entouré
de lacs de soie.

Son oreille était collée à la serrure. Il resta là une minute ou deux
immobile et retenant son souffle comme s’il eût voulu se bien assurer qu’il
n’y avait personne à l’intérieur.

Sa main toucha enfin le loquet de la porte.
Mais au lieu d’ouvrir, il frappa discrètement, disant :



« Guezevern, mon digne ami, êtes-vous encore là ? »
Comme nulle réponse ne rompit le silence, l’homme ajouta, en élevant la

voix quelque peu :
«  Êtes-vous là, Guezevern  ? C’est moi, Saint-Venant, votre ami et

compère. Ouvrez-moi, je vous prie, je tiens en main un message de Mme
Éliane, votre femme bien-aimée. »



XVI

L’HÉRITAGE DE GUEZEVERN

Renaud de Saint-Venant attendit encore une seconde  ; le nom d’Éliane
ainsi prononcé, n’ayant amené aucun signe de vie à l’intérieur, Renaud se
dit :

« C’est bien lui qu’on a dû rencontrer sur le chemin de la rivière ! »
Et il pesa sur le loquet. La porte, qui n’était pas fermée à clef, s’ouvrit

aussitôt.
Renaud de Saint-Venant, malgré la presque certitude qu’il avait d’être

seul dans cette chambre, dit en entrant, par précaution :
« Dormez-vous, Guezevern ? »
Sa voix chevrotait dans sa gorge. Il avait conscience de jouer ici un jeu à

se faire fendre le crâne.
Guezevern, bien entendu, n’eut garde de répondre.
Renaud, qui n’était pas encore rassuré tout à fait, passa derrière les

rideaux de l’alcôve et tâta le lit de bout en bout.
Il releva la tête alors et pensa :
« J’ai toujours bien une couple d’heures devant moi. »
La nuit était tout à fait tombée. Renaud, qui était ici chez lui et

connaissait parfaitement les êtres, se dirigea vers la tablette où il savait
trouver le briquet. Il alluma une lampe.

La première lueur lui montra le paquet de papiers qui restait en vue au
milieu de la table. Il s’approcha et lut :



«  Quiconque entrerais premier dans cette chambre, devra déposer le
présent paquet entre les mains de l’écuyer Mitraille. »

« Tiens, tiens ! fit Renaud étonné. Mitraille ! Pourquoi choisir ce coquin
de Mitraille ? Est-ce que mon digne ami et compère se défierait de moi, à
présent ? »

Pour la première fois depuis qu’il était entré, il eut son sourire félin et
ajouta :

«  Mon digne ami et compère n’aime pourtant pas beaucoup écrire.
Comment se fait-il qu’il ait pris la peine de noircir un si gros paquet de
papiers  ? Mais voyons un peu ce qui manque à l’épargne de M. de
Vendôme ! Je ne suis pas curieux, mais j’ai envie de voir cela. »

Il se retourna vers l’armoire, et la bande de parchemin collée sur la
serrure frappa seulement alors son regard.

Il recula d’un pas. Sa première pensée fut de rapporter cette précaution à
lui-même.

«  Il faudra que M. le baron de Gondrin me paye gros, dit-il entre ses
dents, pour le danger que je cours dans cette maudite affaire ! Personne ne
m’a vu entrer. Il serait encore temps de m’en aller et de laisser les choses
marcher comme elles voudront.

Sa frayeur atteignait à un tel paroxysme qu’il fit un faux mouvement vers
la porte.

Mais ses yeux tombèrent sur la lettre qu’il tenait à la main, la lettre
entourée de lacs de soie.

Il la porta à ses lèvres en murmurant :
« Celle-ci m’a ensorcelé  ! Il me faut ma belle Éliane  ! Je la veux… je

l’aurai ! »
Il y a des poltrons qui ont de l’audace.
Au lieu de gagner la porte, Renaud de Saint-Venant s’approcha de

l’armoire et leva sa lampe pour déchiffrer ces mots tracés sur le scellé :
« Madame Éliane, veuve du défunt intendant Pol de Guezevern, a seule

le droit de rompre ce parchemin. »



Son étonnement fut si profond, qu’il se prit à relire l’inscription,
prononçant chaque mot à haute voix.

« Défunt ! répéta-t-il, en homme qui croit rêver ; le défunt intendant Pol
de Guezevern ! »

Il s’interrompit en un cri de joie.
« Par la mort Dieu ! fit-il, on l’a rencontré sur le chemin de la rivière !

Aurais-je réussi au delà de mes espérances ? Serais-je à tout jamais délivré
de lui ? »

D’un geste violent et peut-être irréfléchi, il lacéra l’enveloppe, qui
contenait les trois lettres de maître Pol et ouvrit celle qui était adressée à
Éliane.

Dès les premières lignes, un flux de sang lui monta au visage.
«  Par la messe  ! gronda-t-il, voilà une aventure  ! Le pauvre nigaud a

sauté le pas  ! nous sommes les maîtres  ! Et ma belle Éliane va s’appeler
madame de Saint-Venant, si mieux elle n’aime être tout uniment ma
maîtresse. Quant à M. le baron de Gondrin, nous compterons, ou que le
diable m’emporte ! et il n’héritera pas tout seul !

« Vit-on jamais un âne bâté comme ce Guezevern ! se tuer pour quelques
milliers de pistoles  ! Sainte croix  ! Renaud, mon ami, vous allez avoir de
quoi acheter une charge de président, si le cœur vous en dit. Et vous ferez
un respectable magistrat, j’en réponds ! Allons ! allons ! divertissons-nous
comme il faut et sachons le fond de l’histoire, afin d’arranger nos cartes et
de jouer bellement le restant de notre partie ! »

Il s’en alla, tranquillement cette fois, vers la porte d’entrée qu’il ferma à
double tour, puis il revint à la table, près de laquelle il s’installa dans un bon
fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre, comme ferait de nos jours, un
bourgeois qui va se donner la volupté grande de lire son journal du soir.

La lettre que Guezevern adressait à sa femme était ainsi conçue :
« Madame ma chère femme,
« La présente missive est pour vous faire savoir que je m’en vais mourant

d’un mal que nul médecin ne peut guérir. Pendant cinq années j’ai vécu
honnêtement et bien, moyennant que j’ai suivi vos bons conseils,
reconnaissant comme je le fais, à cette heure, qui est la dernière de ma vie,



que vous avez été mon ange gardien, mon bras droit, mon intelligence et ma
conscience.

« Vous m’aviez fait promettre de ne point me laisser entraîner par mon
ancien compagnon Renaud de Saint-Venant, parrain de notre cher enfant, et
de ne point jouer. J’ai manqué à mes deux promesses.

« J’ai fait chose pire, madame et bien-aimée femme, j’ai écouté certaines
paroles proférées par ledit écuyer Renaud de Saint-Venant, paroles à double
sens, qui n’accusaient certes pas votre vertu, car il aurait eu la tête fendue
avant d’avoir achevé son mensonge, mais qui m’ont laissé de la tristesse et
du découragement dans le cœur.

«  Vous aviez raison, cet homme est mauvais. Je ne le sais point de
science certaine, mais je le sens, ce qui vaut mieux.

«  S’il n’avait point parlé, peut-être aurais-je gardé le courage de vivre.
Mais il a fait allusion une fois, deux fois peut-être, à l’abandon où souvent
je vous ai laissée, et la femme qui n’est point soutenue par le constant
amour de son mari, doit rester parfois à l’esprit de tentation.

« Non que je vous soupçonne, Éliane, ma chère âme, au moment de vous
dire adieu pour jamais. Vous êtes pour moi une sainte ; mais il a parlé, cet
homme, et j’ai du remords.

« Je ne saurais pas exprimer de telles pensées. Je suis jaloux sans pouvoir
dire quel motif j’ai d’être jaloux. Ma jalousie vient uniquement sans doute
de mon indignité. Je ne méritais pas le trésor que Dieu m’avait donné. »

Ici, Renaud interrompit sa lecture pour se frotter les mains tout
doucement.

«  Qui donc a dit que les paroles s’en vont et que les écrits restent  ?
murmura-t-il. Je n’ai prononcé qu’une parole, et voilà un pauvre bon garçon
qui l’a mise à son cou, comme une pierre, pour s’en aller au fond de
l’eau ! »

Il resta un instant rêveur.
« Une seule chose vaut mieux que la parole prononcée, pensa-t-il encore,

c’est la parole qu’on a su retenir. Si j’avais accusé formellement ma belle
Éliane, Guezevern m’aurait cassé la tête. Corbleu ! profitons ! nous sommes
ici à l’école ! »



Il reprit la lettre.
«  Je voulais toujours savoir pourquoi vous détestiez ce Renaud qui me

semblait un si bon compagnon. Une fois je l’interrogeai, parce que l’idée
m’était venue qu’il vous avait peut-être insultée. Je ne me souviens pas au
juste de ce qu’il me répondit, ou plutôt je crois qu’il garda le silence ; mais
depuis ce moment, je vous vois seule dans ce grand château que jamais je
n’aurais dû quitter ; je vous vois toute seule.

« Et je me demande : quelles pensées pouvait avoir mon Éliane entourée
de cette solitude ?

« Éliane, Éliane, je n’ai jamais songé comme aujourd’hui. J’aurais tant de
choses à vous dire. Mais à quoi bon ? Il n’est plus temps.

« J’ai joué, j’ai perdu plus du tiers de l’épargne de M. de Vendôme. Je le
connais. Il eût puni le vivant, il pardonnera au mort. Je me tue pour que le
nom de mon fils soit épargné et pour que vous n’ayez point à partager la
honte d’un malheureux qui n’était pas digne de vous.

« Adieu, Éliane, mon Éliane tant chérie  ! C’est à cette heure seulement
que je sais combien je vous aimais. »

La plume avait tremblé en traçant cette dernière ligne, mais la signature
de Guezevern se lisait au-dessous, hardiment dessinée.

On eût dit un homme fier qui relève le front en face de la mort, après
avoir soulagé sa conscience par le suprême aveu.

Renaud de Saint-Venant essuya ses tempes où il y avait de la sueur.
Ce n’était pas qu’il eût le cœur très-tendre, mais la mâle naïveté de ce

dernier adieu avait remué ce qui lui restait de cœur.
« Après tout, se dit-il le pauvre diable a pris le bon parti. Et qui oserait

prétendre que je sois cause de ce qui arrive ? Sur ma foi, cela m’a surpris ;
je ne m’y attendais pas !

Il rompit le cachet de la seconde lettre, adressée à M. le duc de Vendôme.
Guezevern y disait :
« Mon respecté seigneur,
« Vous m’avez cru un intendant habile et probe et je n’ai jamais été qu’un

être inutile, ne sachant point aligner les chiffres. Votre véritable intendant



était Mme Éliane, ma femme, qui avait rassemblé pour vous une épargne
bien au-dessus de vos espérances. Moi qui n’avais point contribué à former
cette épargne, moi qui en ignorais l’existence, je l’ai eue entre les mains un
jour et je l’ai dissipée.

« Monseigneur, je ne vous demande point pitié pour moi. Vous trouverez
dans l’armoire cent quatre-vingt-cinq mille livres qui restent de cent mille
écus à moi confiés par Mme Éliane, ma femme.

« Ayez compassion d’elle et de mon fils. Ma seule joie en quittant ce
monde est l’espoir que j’ai en vous. Ma mort sauvera leur vie. »

Ce pauvre Guezevern, au fond de l’eau où il roulait sans doute à cette
heure, ne pouvait pas être plus blême que Renaud de Saint-Venant.

« C’est une triste affaire, grommela-t-il, et j’y songerai longtemps. Nous
avons joué ensemble, lui et moi, quand nous étions enfants tous deux. Il me
défendait contre les autres, c’est vrai, car c’était déjà un petit lion… mais il
me battait aussi… et, par la messe  ! Mme Éliane sera la femme d’un
conseiller au Parlement ! »

Il essaya de rire, mais il ne put.
«  Il est mort, prononça-t-il lentement, tandis que ses sourcils se

fronçaient malgré lui. Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Que Dieu ait son âme. Il
s’agit maintenant d’hériter de lui et de conduire prudemment ma barque.
Écrirai-je à Mme Éliane, ou irai-je la trouver au château de Vendôme ?

« Au château de Vendôme ! répéta-t-il en tressaillant. Où donc est cette
lettre de Mme Éliane que j’apportais tout à l’heure ? Le messager m’a dit
qu’elle venait du château de Pardaillan. »

Il se prit à chercher tout autour de lui, oubliant, dans son trouble, que la
lettre était dans sa main.

Quand il l’aperçut enfin, le rouge lui monta au visage et ses yeux
s’allumèrent.

«  Du calme  ! fit-il. Ce trouble est un mauvais symptôme. Il faut jouer
froidement ; la partie est dangereuse et je veux la gagner.

« C’est ici, ajouta-t-il en rompant un à un les fils de soie qui entouraient
la missive d’Éliane, c’est ici la meilleure portion de l’héritage. »



La lettre sortit de l’enveloppe. Il baisa le papier et ses yeux se portèrent
avidement sur l’écriture.

Son visage changea encore une fois.
Une stupéfaction profonde se peignit sur ses traits pendant qu’il

parcourait les premières lignes.
« Il était temps ! fit-il d’une voix altérée. Comme tout marche ! »
Et il s’assit parce que ses jambes tremblaient sous lui.

Il dit encore :
«  Si Guezevern avait eu ceci entre les mains… Je suis en veine, il me

semble, et mon étoile commence à poindre au ciel ! Têtebleu ! si Guezevern
avait pu deviner.

Tout en parlant, il lisait.

La lettre était ainsi conçue :
« Monsieur, mon cher époux,
« Je vous écris dans une maison mortuaire, au milieu des préparatifs de

mon départ. J’ai bien des choses à vous dire, et le temps me presse si fort
que je désespère de ne rien omettre.

« En premier lieu, M. le comte de Pardaillan, notre respectable oncle, est
passé de vie à trépas ce jourd’hui mardi, à huit heures du matin, et vous êtes
son légataire universel. »

«  Par la messe  ! gronda Saint-Venant, qui s’arrêta abasourdi, comment
allons-nous sortir de tout ceci ?

«  Merci de moi  ! elle arrive  ! s’interrompit-il, tandis que son regard
curieux sautait plusieurs lignes. Elle sera ici ce soir ! Vais-je fuir ? vais-je
l’attendre ?

«  Sa fille  ! s’interrompit-il encore, ébloui par les surprises qui le
frappaient coup sur coup. Elle  ! Éliane  ! Elle serait la fille du comte de
Pardaillan  ! Ah ça  ! je rêve  ! Il y avait eu mariage  ; mais voici bien une
autre affaire : des faux !… Ce n’est pas en qualité de fille qu’elle hérite ; on
a biaisé, et tous les actes qu’ils ont passés là-bas, au château de Pardaillan,



sont entachés de faux  ! Tous, depuis le premier jusqu’au dernier  ! Elle
l’avoue elle-même ; elle a signé là-bas pour son mari, lequel mari est mort à
l’heure où nous sommes. Merci Dieu  ! j’aime l’eau trouble, mais pas tant
que cela ! Nous sommes dans un labyrinthe où Satan ne retrouverait pas sa
route. Voyons ! j’aurai plutôt fait de lire raisonnablement et à tête reposée.
J’entrevois la marche à suivre, et je crois bien que ma fortune est faite ! »

La lettre d’Éliane continuait :
«  Une heure après votre départ du château de Vendôme, je reçus la

dépêche ci-jointe qui vous appelait en toute hâte à Pardaillan, auprès de
votre oncle, — auprès de mon père, devrais-je dire, mon pauvre excellent
père que j’ai embrassé aujourd’hui pour la première et pour la dernière fois.

« Mon ami chéri, vous ne me comprenez pas, mais je vous expliquerai
cela plus au long demain soir, à Paris, où je vais vous rejoindre. Et
d’ailleurs, il suffira d’un mot. Vous souvient-il de notre première
rencontre ? Cette pauvre femme, ma mère, qui venait de mourir dans une
chambre d’auberge, avait trôné longtemps à la place d’honneur dans la
grande salle du château de Pardaillan. Poursuivie et calomniée par les
collatéraux avides qui entouraient mon père, elle soutenait à Paris contre lui
un procès en validité de mariage, procès qui fut perdu et qui fit de moi une
fille sans nom.

«  Les gens qui ont tué ainsi ma mère par la honte, par le chagrin sont
morts à leur tour. Hier il ne restait qu’un vieillard brisé par le repentir, qui
racontait en pleurant comme quoi on avait trompé sa faiblesse, et qui
joignait ses mains tremblantes, m’appelant sa fille chérie et demandant
pardon à la sainte martyre assise aux pieds de Dieu.

« Aujourd’hui, personne ne reste. Le vieillard est mort dans mes bras.
« Mort en me disant : Ma fille bien-aimée, c’est la Providence qui a uni

ton sort à celui de mon neveu Pol de Guezevern. Il est trop tard pour réparer
un mal que la justice des Parlements a sanctionné. Dieu merci, nous avons
un moyen de te rendre non-seulement tes domaines, mais encore ton nom.
Pol de Guezevern va être le comte de Pardaillan et tu seras comtesse !

« Ici, mon mari, je dois vous faire un aveu, et j’aime mieux vous dire ma
confession dans une lettre que de vive voix. J’ai bien hésité, allez, quoique
ma conscience me criât que je ne commettais point un péché. Vous me



l’avez répété souvent  : je suis votre bras droit, et combien de fois m’as-tu
dit, Pol, mon amour : « Nous ne faisons qu’un ! » Je gardais l’argent pour
toi, je signais pour toi ; je pensais pour toi aussi, un peu, n’est-ce pas ? Eh
bien  ! ce que je faisais chez nous tous les jours, sans remords, puisque
c’était ta volonté, je l’ai fait une fois au château de Pardaillan, et j’ai peur
d’avoir mal agi ; car ce que j’ai fait nous enrichit et appauvrit M. le baron
de Gondrin-Montespan, l’autre neveu de ton oncle.

« J’ai signé pour accepter la donation entre-vifs, faite en notre faveur, de
tous les biens de Pardaillan, et au lieu de signer « Éliane » j’ai signé « Pol
de Guezevern,  » comme j’avais coutume de le faire au bureau de ton
intendance.

« C’était un blanc-seing. Je l’avais préparé avant de partir, au château de
Vendôme. Sur mon salut, je ne m’en serais point servie au château de
Pardaillan, si je n’eusse appris là que j’avais droit avant toi, droit avant
tous.

« C’est la loi de Dieu que la fille hérite de son père.
« Et pourtant, je suis triste parce que, en mourant, mon père a cru que

mon mari avait signé.
« Cela peut-il s’appeler une fraude ?
« Mon mari, demain, un peu après la tombée de la nuit, je serai près de

vous. Vous êtes l’honneur même, la noblesse et la loyauté. Si j’ai mal fait,
vous me blâmerez et nous réparerons ma faute en rendant à M. le baron de
Gondrin la moitié de mon patrimoine légitime. »

Renaud de Saint-Venant baisa encore le papier à l’endroit où Éliane avait
écrit son nom.

Ce fut avec une sorte de respect.
« Y a-t-il donc encore des gens faits comme cela ? murmura-t-il, et une

conscience peut-elle être troublée pour si peu ? Mort diable ! je connais plus
d’une sainte qui n’aurait point ces scrupules. »

Il regarda au dehors et ajouta :
« Voici la nuit tout à fait tombée. Elle peut arriver d’un instant à l’autre.

Sauf réflexions ultérieures et meilleur avis, voici, je crois, la manière de



procéder, pour hériter le plus possible de mon digne ami et compère
l’intendant Guezevern  : prendre sa femme d’abord, ensuite vendre ses
domaines à M. le baron, moyennant moitié partout, plus une jolie somme
pour le titre de comte, qui ne se peut point partager… car il serait dangereux
de garder tout, en achevant la comédie commencée. Il y a alibi évident. Les
témoins abonderaient pour prouver que maître Pol n’était point à Pardaillan,
mais bien à Paris, lors des signatures. »

Il se leva brusquement et s’écria :
« En besogne ! Il faut faire disparaître tout ce qui pourrait éveiller dans

ce joli petit cœur un soupçon ou une inquiétude. Mme Éliane, en entrant ici,
doit se croire dans la chambre nuptiale. Il sera temps de la détromper
demain matin ! »

Nous l’avons dit  : il y a des poltrons qui agissent en hommes hardis.
Quand le danger n’est pas actuel et représenté par une menace physique,
ceux-là vont de l’avant aussi bien et mieux que les intrépides.

Renaud de Saint-Venant n’avait certes pas prévu avec exactitude tout ce
qui se produisait autour de lui. Il avait semé le mal au hasard, et la récolte
dépassait de beaucoup son espérance. Moissonneur de nuit, il ne craignait
plus de se trouver en présence du maître, armé pour défendre son bien. Il
n’y avait plus là qu’une femme : Renaud se sentait brave comme un lion.

Il arracha la bande de parchemin collée sur l’armoire et gratta avec soin
la trace des scellés. La chambre fut ensuite remise en ordre tant bien que
mal, après quoi Renaud gagna l’alcôve large et profonde où maître Pol avait
dormi sa dernière nuit.

Il en souleva les rideaux avec une véritable émotion.
« Morbleu ! murmura-t-il, voilà un frisson qui me fait honte. Mon digne

ami ne saurait plus être qu’un revenant, à cette heure… et je n’ai pas peur
des fantômes, je suppose ! »

Son ricanement rompit le silence de la chambre, et il tressaillit de la tête
aux pieds.

Il lui semblait qu’une forme immobile reposait sur le lit défait.
Il s’approcha  : c’était l’ancienne défroque de Guezevern  : les diverses

pièces du costume que Guezevern avait en quittant le château de Vendôme.



Renaud se prit à rire, cette fois franchement.
« Quand on a de la veine, dit-il en dépouillant lestement son pourpoint,

les atouts ne manquent jamais. J’ai la veine et voici une pleine poignée
d’atouts ! »

Il cacha son vêtement sous le lit et passa celui de maître Pol, ajoutant à
part lui :

« Désormais, ma belle Éliane n’y verra que du feu !
Ce fut sa dernière parole. Il alla ouvrir la porte d’entrée pour poser la clef

dans la serrure au dehors, mit la lampe allumée sur le meuble le plus
éloigné de l’alcôve et passa derrière les rideaux.

L’instant après, il était étendu sur le lit, tout habillé, non point pour
dormir, mais pour guetter, attentif et inquiet comme un chasseur à l’affût,
l’arrivée de Mme Éliane.



XVII

OÙ MAÎTRE POL SAUTE LE PAS.

Entre huit et neuf heures, ce soir-là, M. le duc de Vendôme rentra dans
Paris par la porte Saint-Honoré. Il portait le deuil de son frère, M. le grand-
prieur, et jurait contre sa colique que le bon air de Dampierre ni le spirituel
entretien de madame la duchesse de Chevreuse n’avaient point guérie.

Le diable rouge était plus fort que cela, et les coliques qu’il donnait
tenaient ferme.

M. le duc de Vendôme s’introduisit dans son hôtel de Mercœur incognito
et avec des précautions infinies par une poterne de derrière, ouvrant sur le
chemin des Percherons  ; ceci afin d’éviter les embûches de M. le cardinal
qui ne songeait guère à lui en ce moment, occupé qu’il était à prendre la
Rochelle.

Aussitôt installé dans son appartement, M. le duc se mit au lit entouré de
serviettes chaudes, et annonça qu’après une heure de repos il recevrait le
Breton bretonnant Tête-de-bœuf, autrement dit maître Pol de Guezevern, le
seul intendant honnête homme qui fût en ce bas monde.

Vers cette même heure, un cavalier se promenait seul et tête nue le long
du parapet du Pont-Neuf, aux environs de la Samaritaine.

Le Pont-Neuf était alors et tant que durait le jour, l’endroit le plus
fréquenté de Paris. Il avait la vogue que possédèrent au commencement de
notre siècle les galeries du Palais-Royal  ; c’était le lieu par excellence du
plaisir et même des affaires, comme il arrive maintenant pour le boulevard
des Italiens. Tabarin avait déjà établi à l’entrée de la place Dauphine son
théâtre où se débitaient les onguents du sieur Mondor. Maître Gonin, vers la
statue d’Henri  IV, émerveillait les badauds par ses tours de gobelet, et



l’illustre Briochet faisait aller, un peu plus loin, en face de l’hôtel de Conti,
ses inimitables marionnettes. D’un bout à l’autre du Pont-Neuf, vous
n’auriez pas trouvé dix pieds carrés qui n’eussent leur banquiste en plein air
ou leur marchand de souverain baume.

Mais, dès que tombait la brune, les choses changeaient du tout au tout.
Les charlatans pliaient bagage, les saltimbanques disparaissaient, l’essaim
des badauds prenait sa volée, et ce champ de foire, où naguère grouillait la
rieuse cohue, devenait un sombre chemin creux où quelques bandits
faméliques attendaient, en vain la plupart du temps, le passage d’un
provincial attardé.

Notre cavalier n’était ni un passant surpris par la nuit, ni un coupeur de
bourse, car les coupeurs de bourse s’éloignaient de lui, flairant un accueil
mauvais, et les passants le fuyaient, craignant une méchante rencontre.

Il allait d’un pas inégal, les cheveux au vent, les habits en désordre.
C’était un fou, peut-être. Du moins, ceux qui s’étaient approchés de lui par
hasard avaient entendu des paroles sans suite qui tombaient de ses lèvres.

En ce temps-là Paris n’avait aucun pont à l’ouest du Louvre. Le bac qui a
donné son nom à la rue la plus commerçante du faubourg Saint-Germain
existait encore ; le pont Barbier qui le remplaça n’ayant été fondé que cinq
ans plus tard, en 1632.

Madame Éliane, chevauchant, escortée de deux valets seulement, car elle
avait fait grande diligence depuis son château de Pardaillan, était entrée par
la poterne de l’Abbaye et descendait, juste à ce moment, au grand trot le
chemin des Saints-Pères, traversant le grand pré aux Clercs.

Nul passage autre que le bac ne menant directement à l’hôtel de
Mercœur, elle suivit la Seine à droite pour gagner le Pont-Neuf.

« Un dernier bout de galop, mes garçons, dit-elle. Nous sommes d’une
heure en retard, et M. le comte m’attend sans doute avec bien de
l’impatience. »

M. le comte, c’était le pauvre Breton bretonnant de Guezevern, qui se
promenait là bas, tête nue, songeant creux avant d’enjamber le parapet pour
se jeter dans la rivière.



Certes, il ne se doutait guère du bonheur ironique qui lui arrivait le long
de l’eau : le titre de comte et les millions de fortune qu’on lui avait montrés
dès son enfance, au lointain de l’avenir inconnu.

S’il avait pu se douter…
Mais tout a une fin, même les hésitations d’un malheureux homme qui va

mettre un terme à sa vie.
Maître Pol fit le signe de la croix, prononça le nom de sa femme adorée

et monta sur le parapet.
Mme Éliane, suivie de ses deux valets, passait à pleine course devant

l’hôtel de Conti, lorsqu’elle entendit le bruit d’un corps tombant à l’eau,
puis un long cri, partant de la berge, de l’autre côté du Pont-Neuf. Le cri
disait :

« À l’aide ! à l’aide pour un chrétien qui se noie ! »
Éliane avait le cœur sensible et bon ; elle fut émue.
Émue au point de s’étonner elle-même de la profondeur de son émotion.
De la houssine qu’elle tenait à la main, elle fouetta les oreilles de son

genêt d’Espagne, et tourna, rapide comme l’éclair, l’angle du Pont-Neuf.
Ses serviteurs, désormais, avaient peine à la suivre.
On ne sait pas d’où sort la foule, à Paris. Quand Mme Éliane arriva à

l’autre extrémité du Pont-Neuf, il y avait foule de ces curieux que le
premier vent d’une catastrophe assemble en un clin d’œil. Les maisons
voisines s’étaient vidées, malgré la crainte qu’on avait des voleurs, et les
cabarets du bord de l’eau avaient vomi toute leur clientèle.

Cette foule descendait la berge et courait, avide de voir et de savoir.
Madame Éliane put entendre les renseignements échangés entre gens qui

avaient déjà pris leurs informations ou qui devinaient.
Et naturellement ces informations ne concordaient guère.
« C’est un vieillard assassiné ! criait l’un : je l’ai vu.
— C’est une jeune fille-mère, répondait l’autre avec une égale certitude ;

je l’ai vue.
— C’est un coupeur de bourse, et voilà qui est bien fait !



— Qu’on se taise, menteurs et badauds ! cria une voix retentissante. J’ai
appris la chose de la bouche même des deux petits amoureux. Ah  ! les
chérubins ! »

Pour le coup la foule se massa en un seul tas compacte. Ces mots : « les
deux petits amoureux,  » donnèrent à l’aventure une bonne odeur de
friandise.

La forte voix reprit :
«  L’endroit est bon pour parler d’amour, quand on n’a ni bijoux, ni

escarcelle. Les deux mignons n’ont pas peur des voleurs  : Jonquille le
danseur de cordes et la Fanchonnette qui avale des couteaux. Ils étaient
donc là, sous le pont, à se confier leurs secrets, quand patatras  ! voici un
beau gentilhomme qui tombe tête première.

— Sa femme l’avait trompé, improvisa aussitôt un des auditeurs  ; c’est
certain !

— Du tout, point, c’était sa maîtresse, pour sûr ! »
Le long du parapet, on criait :
« Holà, ho ! du bateau ! Trouve-t-on le gentilhomme ? »
Il y avait en effet un bateau de sauvetage qui sondait le courant.
«  Le gentilhomme a coulé sous les pilotis de la Samaritaine, opina un

penseur. Il ne savait pas nager.
— Quand ils ont à sauter le pas, riposta une bourgeoise, ils s’attachent un

pavé au cou, à ce qu’on dit.
« Tiens  ! tiens  ! fit la grosse voix, savez-vous qui est dans le bateau  ?

c’est don Ramon, le miquelet qui raccole pour la guerre d’Allemagne. Je
gage qu’il va repêcher un soldat ! »

Et la foule de rire.
Une voix vint du bateau qui dit :
« Le pauvre diable est noyé ! Dieu ait son âme ! »
Sur le pont, une autre foule bavardait, racontant comme quoi M. le

cardinal avait fait lancer par-dessus le parapet un certain cadet de Touraine
dont Sa Majesté le roi Louis XIII avait dit : « Il a de beaux yeux. »

— Un pain ! un pain et une chandelle ! »



Personne n’ignore ceci  : quand un malheureux noyé s’en va au fil de
l’eau, le mieux est d’avoir un pain rond qu’on perce à son milieu pour y
ficher une chandelle ou un cierge. Le pain rond doit être ainsi livré au
courant, après que la chandelle a été allumée, et par l’intercession de saint
Antoine de Padoue, il va s’arrêter juste à l’endroit où est l’homme, vivant
ou mort.

Le pain secourable fut trouvé et le cierge allumé. On vit bientôt une
lueur, semblable à un feu follet, qui descendait le cours de la Seine.

Mme Éliane la suivit des yeux bien longtemps, cette lueur.
Et elle pensait :
« Bon saint Antoine, ayez pitié du pauvre gentilhomme ! »
Mais la lueur disparut au tournant du fleuve, vers la butte Chaillot, et

Mme  Éliane, le cœur serré mortellement, reprit le chemin de l’hôtel de
Mercœur.

Elle avait beau se dire : Je ne connaissais pas ce gentilhomme ! Elle avait
beau ajouter en elle-même  : Je vais embrasser mon mari bien-aimé, à qui
j’apporte noblesse et fortune, un poids écrasant restait sur sa poitrine.

Dix heures de nuit sonnaient quand elle passa le seuil de l’hôtel.
Le premier valet qu’elle rencontra lui apprit que M.  de Guezevern,

intendant de Vendôme, habitait le propre appartement du bon écuyer
Renaud de Saint-Venant.

Cette nouvelle ne diminua point le poids qui lui chargeait le cœur.
Elle demanda si maître Pol était dans sa retraite ; on lui répondit que les

fenêtres de M. l’intendant étaient éclairées.
Mme Éliane, nous le savons, était une personne de haute résolution et de

grand courage. Elle secoua la préoccupation triste qui la navrait, et donna
l’ordre à ses serviteurs de porter chez maître Pol les valises qu’ils avaient en
croupe. Ces valises semblaient être lourdes.

En revenant, les serviteurs dirent à Mme Éliane que M.  l’intendant était
seul dans son appartement, et qu’il reposait étendu sur son lit. Elle les
congédia et entra.



« J’espère, dit-elle à peine entrée, que vous ne vous trouvez point malade,
Pol, mon cher mari ?

Il lui fut répondu :
« Non. »
Sans prendre le temps d’ôter son chaperon de voyage ni sa mante,

Mme Éliane passa derrière les rideaux et donna son beau front au baiser de
son époux, il faisait dans l’alcôve une obscurité presque complète. Renaud
de Saint-Venant avait placé la lampe de manière à rester lui-même dans
l’ombre.

Certes, Mme Éliane n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon préconçu.
Les aventures du genre de celles qui s’entament ici sous nos yeux ne se
devinent point.

Néanmoins, et c’était sans doute la suite de cette sinistre rencontre qui
avait salué son entrée dans Paris, Mme Éliane se sentait prise d’un indicible
malaise. Quoi qu’elle fît, elle songeait à cette lueur mélancolique qui suivait
le fil de l’eau, et elle se disait :

« Aura-t-on retrouvé le pauvre gentilhomme ? »
Et puis, je ne sais comment exprimer une nuance si vague et en même

temps si subtile, mais il est certain que le baiser de la personne qu’on aime
a une saveur particulière. Le doute n’était pas né dans l’intelligence de
Mme  Éliane, mais peut-être que son front et ses lèvres s’étonnaient déjà
tout bas.

«  Pol, dit-elle, c’est une chose bien extraordinaire qui nous arrive. Je
m’attendais à un autre accueil. N’avez-vous point pris connaissance de ma
lettre ?

— Si fait, mon amour,  » répliqua le faux Guezevern, la bouche dans ses
couvertures.

Éliane qui était en train de dépouiller son costume de voyage, prêta
l’oreille avec étonnement.

« Je suis folle ! pensa-t-elle. C’est pourtant bien sa voix. »
En effet, Renaud de Saint-Venant avait imité assez bien l’accent breton

de maître Pol.



Éliane poursuivit :
« Il semblait que mon pauvre père n’attendît que ma venue pour rendre

son âme à Dieu. Il a voulu que je lui accordasse son pardon au nom de ma
mère, et il est mort comme un saint… Quelle noble demeure que ce château
de Pardaillan, mon bien aimé Pol ! Et comme notre sort a changé du jour au
lendemain !

— Certes, certes, murmura Saint-Venant. Hâtez-vous, s’il vous plaît, mon
Éliane chérie. »

Je ne saurais dire pourquoi celle-ci était plus lente que d’habitude à
délacer les agrafes de son corsage.

Peut-être un premier soupçon frappait-il au seuil de sa pensée.
Mais quelle apparence, pourtant ?
«  N’avez-vous point désir de connaître les détails de mon voyage  ?

demanda-t-elle.
— Je les écouterai quand vous serez près de moi, répliqua Saint-Venant.
— Ceci est bien de lui ! pensa la jeune femme qui eut son premier sourire

rougissant et heureux.
— Vous ne m’avez pas encore dit, reprit-elle cependant, si vous me

pardonnez la hardiesse que j’ai eue de signer votre nom sans votre
permission. »

Saint-Venant, il faut que vous le pensiez bien, n’était pas sur un lit de
roses. Éliane l’eût soulagé incomparablement, si elle avait raconté en ce
moment l’aventure du gentilhomme inconnu qui venait de se noyer sous le
Pont-Neuf.

Saint-Venant avait la fièvre. Le danger de sa situation lui apparaissait
terrible. Il se disait : si la porte allait s’ouvrir ! si Guezevern allait paraître !

Il essuyait à pleines mains, derrière le rideau, la sueur qui baignait ses
tempes.

Mais cela ne l’empêchait point de tenir vaillamment son rôle, et il
répondit :

« Ma toute aimée, n’êtes-vous pas mon bras droit ?



— Cette fois, c’est bien ton cœur qui a parlé, Pol, mon ami et mon
maître ! s’écria Éliane. J’avais peur. Mais j’ai bien fait, du moment que tu
m’approuves… et laisse-moi te saluer la première du titre qui t’appartient.
Aimez-moi, aimez-moi, comte de Pardaillan, comme vous m’aimiez quand
nous étions deux pauvres jeunes gens, forcés, pour vivre, à occuper un
emploi de roture.

— Comtesse, ma belle comtesse, repartit passionnément Renaud, je vous
adorerai jusqu’au dernier jour de ma vie ! Mais par grâce, hâtez-vous ! »

Éliane obéit, cette fois, et son corsage, dénoué, tomba.
Renaud dévorait des yeux les charmants profils de sa taille. Le succès qui

payait son audace éloignait peu à peu ses frayeurs.
Après tout, ce fou de maître Pol n’était pas homme à s’arrêter à moitié

chemin de la rivière.
Il avait promis de se tuer. Ce devait être chose faite.
Quant à Éliane, elle alla prendre la lampe et la porta devant un miroir

pour disposer sa coiffure de nuit.
« Et savez-vous, mon ami, poursuivit-elle en baissant la voix malgré elle,

tandis qu’un rouge pudique montait à la fraîcheur de ses joues, un bonheur
ne vient jamais seul. Il y avait une chose que vous souhaitiez
ardemment… »

Elle s’arrêta.
Renaud, pris d’une soudaine inquiétude, attendait, bouche béante, la fin

de la phrase.
Il ne savait pas, le malheureux, quelle était la chose si vivement désirée.
Et il cherchait à deviner.
Éliane poursuivit, en passant le peigne dans les masses admirables de ses

cheveux :
« Faut-il vous dire quel est votre souhait le plus cher, Pol, mon amour ?
— Il n’est pas besoin… » balbutia Renaud au hasard.
Et se souvenant à propos du juron favori de son compère, il ajouta :
« Mort de moi ! j’y songe la nuit et le jour ! »



Éliane eut cette moue gentille qui fronçait ses lèvres quand on lui
désobéissait.

«  Quel nom d’ange lui donnerons-nous  ? prononça-t-elle si bas, que
Renaud eut peine à l’entendre.

— Quel nom ? » répéta imprudemment le faux Guezevern.
Éliane réprima un tressaillement.
Cette fois, un soupçon, un vrai soupçon lui avait traversé le cœur.
Il n’était pas possible que maître Pol n’eût point compris. Dans cette

langue particulière dont tout couple bien uni fait usage, et qui est comme
l’argot du bonheur, Éliane venait de dire clairement et explicitement : Dieu
a exaucé nos ferventes oraisons ; je vais être mère !

Et regardant comme accompli déjà le côté problématique de son désir,
elle laissait entendre que son petit Renaud allait avoir une sœur.

En conscience, ce pauvre Saint-Venant ne pouvait deviner tout cela.
Éliane réfléchissait déjà en peignant à pleines mains sa magnifique

chevelure ; pour elle réfléchir c’était comprendre.
Elle était fée. Une main d’acier lui étreignit le cœur.
Mais elle ne perdit pas son sourire, mais elle garda tout son sang-froid en

face d’un danger dont elle ne pouvait encore mesurer l’étendue.
Le danger existait, voilà le fait certain. Éliane se pencha vers le miroir,

comme pour mieux nouer sa coiffure, et chercha l’alcôve dans la glace.
Saint-Venant avait disposé les rideaux de manière à masquer la lumière de
la lampe, placée, comme elle l’avait été par lui, à l’autre bout de la
chambre ; mais Éliane avait dérangé la lampe.

Par l’interstice des rideaux, une lueur pénétrait dans l’alcôve et frappait
le visage de Renaud, que son trouble faisait désormais inattentif.

Ce trouble allait grandissant  ; il était composé d’émotions diverses.
Renaud avait peur, mais, en même temps, une ivresse voluptueuse lui
montait au cerveau. Cette femme était la seule peut-être qui eût jamais mis
du feu dans ses veines. Depuis qu’il était homme, il l’aimait, il l’adorait. Sa
haine contre Guezevern, qui durait depuis des années, et qu’il avait
patiemment couverte du voile de l’amitié, n’était que de la jalousie.



Et cette femme allait lui appartenir ! Elle était là, laissant tomber un à un
ses voiles et montrant des trésors de beauté que la passion même de Renaud
n’avait point rêvés.

Il avait peur, mais ce n’était pas la peur qui embarrassait son souffle dans
sa poitrine et faisait battre ses tempes mouillées. Ce n’était pas la peur qui
l’arrachait à demi de son lit, le cou tendu, l’œil avide et ardent…

Ce fut ainsi que le regard furtif d’Éliane le trouva dans le miroir et le
reconnut.

Il n’y eut point en elle de surprise  : c’était bien lui qu’elle s’attendait à
voir.

La pensée de cet homme s’était éveillée dans son esprit en même temps
que l’idée de trahison.

Comment avait été éloigné maître Pol ?
Éliane eut la force de sourire malgré l’angoisse qui lui étreignait le cœur.
Renaud vit ce sourire et dit d’une voix étranglée :
« Ma belle Éliane, je vous attends, venez ! »
Elle se retourna, radieuse de grâce et de jeunesse, et la tête défaillante de

Saint-Venant retomba sur l’oreiller.
« Éteignez la lampe, balbutia-t-il encore. »
Elle obéit sans hésiter, mais, avant d’obéir, elle avait remarqué d’un coup

d’œil rapide la place où le faux Guezevern avait déposé son épée.
La lampe éteinte laissa voir deux traînées de pâle clarté que la lune

épandait par les croisées.
Éliane vint vers le lit. Renaud de Saint-Venant l’attendait les bras ouverts.

Éliane parut entre les rideaux. Quelque chose brillait dans sa main aux
lueurs de la lune.

« Où es-tu, mon mari ? demanda-t-elle.
— Ici, répondit Renaud. Que tu es belle, ce soir, et comme je t’aime ! »
Ce dernier mot s’étouffa sous un cri. Renaud se rejeta violemment en

arrière parce que la pointe froide de l’épée avait piqué sa gorge.



« Misérable traître, prononça Éliane d’un accent net et calme. Ne fais pas
un mouvement ou je te tue ! »

Renaud de Saint-Venant ne bougea pas. Ses yeux, en s’habituant à
l’obscurité, commençaient à distinguer une forme frêle, mais fière, qui se
dressait près du lit, l’épée à la main.



XVIII

OÙ MADAME ÉLIANE RESSUSCITE UN MORT

Ce n’était pas de ce côté que Renaud de Saint-Venant attendait le danger.
Certes, la vue de Guezevern ressuscité lui aurait causé une bien autre
épouvante, mais néanmoins ses rêves amoureux s’envolèrent comme si on
l’eût inondé d’eau froide. Il eut peur et resta immobile, parce qu’il
connaissait Éliane. Il savait que cette frêle enveloppe cachait une vaillance
virile.

Il essaya de parlementer, c’est-à-dire de tromper.
«  Noble dame, balbutia-t-il, ayez pitié de moi  ; la folie d’amour m’a

entraîné… je suis à votre merci !
— Silence ! interrompit Éliane. Où est Pol de Guezevern, mon mari ? »
Renaud hésita, puis il répondit, espérant profiter peut-être du coup que

cette nouvelle allait porter à la jeune femme.
« Pol de Guezevern est mort. »
Éliane fut frappée, en effet, frappée violemment. Elle recula d’un pas, et

fut obligée de saisir le rideau pour ne point tomber à la renverse.
Mais Renaud ayant voulu se mettre sur ses pieds, elle lui dit d’une voix

qui glaça le sang dans ses veines :
« À genoux et fais ta prière ! »
Les genoux de Renaud fléchirent malgré lui.
« Je prie Dieu, ma noble dame, s’écria-t-il, je prie Dieu qu’il vous éclaire

et vous fasse voir la vérité, puisque mon sort est entre vos mains. Eussé-je
des armes, comment me serait-il possible de me défendre contre vous ? J’ai
péché, je m’en repens amèrement  ; mais, à cette heure qui peut être la



dernière de ma vie mortelle, je jure que je n’ai rien fait contre mon ami et
compère Pol de Guezevern  ; que je sois foudroyé à l’instant même si je
mens !

— Tu dois mentir ! murmura Éliane entre ses dents serrées. Tu ne l’as pas
frappé, tu n’aurais pas osé  ; mais il y a des paroles qui tuent comme le
poison. Tu as parlé, il a voulu mourir. »

Elle leva l’épée ; mais elle était femme : l’idée du sang lui fit horreur.
Renaud vit cela, et, loin de triompher ostensiblement, il s’humilia

davantage.
«  Le ciel m’est témoin, madame, dit-il encore, que je n’aurais point

murmuré en recevant le châtiment de votre main. Je vous ai offensée
grièvement, et j’ai mérité les plus cruels supplices.

«  Mais, en dehors de cet instant de démence, où le transport de mon
grand et malheureux amour a envahi mon cerveau comme une ivresse, n’ai-
je pas toujours été le fidèle compagnon de votre époux, l’ami dévoué de
votre maison ? Je suis le parrain de votre fils unique, madame. Et qui sait si,
en m’arrachant la vie, vous n’allez point priver Renaud, mon filleul, d’un
tendre tuteur et d’un second père ?

— Silence ! » ordonna pour la seconde fois Éliane.
Puis elle ajouta, en jetant loin d’elle l’épée :
« Je sais bien que je me repentirai de n’avoir point eu la force de vous

punir. »
Renaud se traîna jusqu’à elle en rampant sur ses genoux, et baisa

dévotement le bas de sa robe.
Éliane le repoussa du pied, et lui dit :
« Rallumez la lampe. »
Il obéit aussitôt.
La lumière, en frappant le visage d’Éliane, éclaira une si mortelle pâleur

que Renaud resta stupéfait. On eût dit une belle statue de marbre.
« Est-ce ce soir ? prononça-t-elle à voix basse.
— C’est ce soir, répliqua Renaud.
— C’était lui, » murmura Éliane.



Elle songeait à ce bruit lugubre, le bruit du corps tombant à l’eau.
Elle ne demandait plus pourquoi cette main de fer lui avait étreint le

cœur.
« Il avait joué ? demanda-t-elle encore.
— Bien malgré moi, répondit Renaud. Je fuis le jeu comme la peste, ma

noble dame : j’ai vu tant de malheurs ! Mais en arrivant à Paris, maître Pol
était comme un cheval échappé…

— Ne dites rien, contre M. le comte de Pardaillan  ! commanda
sévèrement Éliane.

— Que Dieu et les saints m’en préservent  ! Depuis que j’ai l’âge de
raison, je n’ai point connu une meilleure âme. »

Il s’arrêta parce que Éliane le regardait en face.
«  C’est contre M. le baron de Gondrin-Montespan qu’il a joué et

perdu ? » interrogea-t-elle.
Renaud balbutia une réponse équivoque.
«  Je sais que vous êtes aux gages de M. le baron, ajouta froidement

Éliane. Je viens d’un lieu où l’on vous connaissait bien tous les deux.
— Que je sois puni éternellement !… » commença Renaud.
Elle l’interrompit d’un geste impérieux.
Renaud se tut ; mais, pour la première fois, il rougit de colère.
« Dites-moi ce que vous savez, fit-elle.
— Noble dame, repartit Renaud, n’ayant point réussi à retenir mon ami

infortuné !
— Je suis comtesse, dit-elle, donnez-moi le titre qui m’appartient.
— Si mes vœux étaient exaucés, vous seriez reine  ! déclama Saint-

Venant. Donc, noble comtesse, n’ayant pu empêcher mon malheureux ami
de se rendre à cette maison infâme, je ne lui épargnai point les reproches, ce
qui le portait à se cacher de moi. Nous nous séparâmes froidement, hier au
soir, et c’est seulement lorsqu’il a pris la résolution d’attenter à ses jours
qu’il s’est souvenu du compagnon de son enfance pour lui confier ses
dernières volontés. Il vint à mon auberge, aujourd’hui, car j’avais pris une
chambre à l’hôtellerie pour lui céder mon propre logis. Il vint chez moi vers



les cinq heures de relevée, et il était si changé que j’eus peine à le
reconnaître.

« Il me dit : Renaud, mon meilleur camarade, mon seul ami, j’aurais bien
dû suivre tes conseils. J’ai manqué à mon devoir et il faut que je quitte la
France où il n’est plus pour moi d’honneur ni de sûreté. Voici deux plis,
l’un pour Mme Éliane, ma femme, l’autre pour M. de Vendôme, mon
seigneur. Me promets-tu de n’en point prendre connaissance avant neuf
heures de nuit ?

— Où sont ces plis ? » demanda Éliane.
Renaud les tira de la poche de son pourpoint.
« Ils n’étaient point scellés ? fit la jeune femme avec défiance.
— Madame la comtesse, répliqua Saint-Venant, vous connaissiez mieux

que moi ce noble, ce généreux cœur. Il ne pouvait se confier à demi. Ses
lettres n’étaient point scellées… Et j’ajoute que si la pensée m’est venue…
mais comment vous faire comprendre que j’ai puisé dans les paroles mêmes
de mon ami mourant, le désir, l’espoir d’être le protecteur de sa veuve et le
défenseur de son fils ?

— Je défendrai mon fils, prononça fièrement Éliane, et je n’ai pas besoin
d’être protégée. »

En même temps, elle prit les deux lettres écrites par Guezevern et porta
celle qui lui était adressée à ses lèvres.

Puis elle lut.
Pendant qu’elle lisait, Renaud de Saint-Venant réfléchissait.
Le danger était passé. Éliane avait jeté son épée.
Et pourtant quelque chose disait à Renaud de Saint-Venant qu’il n’était

pas temps encore de relever la tête.
Quand Éliane eut achevé sa lecture, elle demeura pensive si longtemps

que Renaud reprit le premier la parole.
« Madame la comtesse, dit-il, ne demanderez-vous point conseil au plus

humble, au plus dévoué de vos serviteurs ?
— Dieu m’avait donné un maître, répliqua Éliane d’un ton ferme  ;

maintenant, je suis seule et ne prendrai conseil que de moi. »



Après un silence, elle ajouta, en laissant tomber sur Renaud son regard
froid et résolu.

«  Combien d’argent M. le baron de Gondrin-Montespan vous a-t-il
promis pour ce que vous avez fait ?

— Madame, balbutia Renaud, je vous jure… »
Elle lui ferma la bouche d’un geste méprisant, et approcha de ses lèvres

le sifflet d’ivoire qui pendait à sa ceinture et qui lui servait là-bas, quand
elle menait l’intendance de Vendôme, à appeler ses serviteurs.

Mais le sifflet resta muet et elle murmura.
« Personne ne viendrait. Ici, je suis seule !
— Vous êtes avec un homme, s’écria Renaud, qui voudrait mourir votre

esclave ! Commandez, j’obéirai. »
Jusqu’à présent, Éliane n’avait pas versé une larme. Nous sommes tous

portés à juger les autres par nous-même, et Saint-Venant se méprenait peut-
être à cette glaciale apparence.

Mais nul homme de cœur ne s’y serait trompé. Il y avait sous cette
froideur de statue une mortelle angoisse.

«  Quoi que vous ait promis M. le baron de Gondrin, dit-elle, je
surenchéris, et je vous achète au double de son prix. »

Saint-Venant pâlit, et ses sourcils se froncèrent.
En ce moment, des pas se firent entendre dans le corridor, et maître

François Phaidon de Barbedieu, majordome de M. le duc, parut sur le seuil
dans le costume de sa charge. Dans la demi-obscurité qui régnait il ne
reconnut point les deux personnes présentes, et dit avec une bonhomie un
peu railleuse :

« Monsieur Guezevern, j’ai voulu venir moi-même vous chercher de la
part de M. le duc, afin d’être le premier à voir cette huitième merveille du
monde : un intendant honnête homme. »

Éliane avait eu le temps de prononcer tout bas :
« Pas un mot !
Saint-Venant resta muet, pris par un sentiment nouveau  : une vive et

ardente curiosité.



Pour la première fois, l’idée lui venait que la veuve de maître Pol
n’acceptait point son malheur tout entier, et que, du fond de sa détresse, elle
allait se relever pour tenter quelque étrange partie.

«  M. de Guezevern, répondit Éliane, est ce soir, comme toujours aux
ordres de M. le duc. »

Saint-Venant ne put s’empêcher de tressaillir, tant ces paroles
mensongères étaient proférées d’une voix nette et calme.

Il pensa une fois encore, la poitrine serrée par toute son épouvante
revenue :

« Si elle s’était jouée de moi ! si maître Pol vivait !
— M. l’intendant de Guezevern n’est-il point ici, madame ? demanda le

majordome qui reconnut Éliane et la salua.
— Je suis chargée, répliqua la jeune femme évasivement, de rendre les

sommes épargnées par mon mari entre les mains de M. le duc, et je vais
m’acquitter de ce devoir.

— Sur ma foi, s’écria gaiement Barbedieu en prenant congé, c’est à peine
si l’on peut dire que M. le duc tienne plus à l’épargne qu’à l’intendant, tant
il est coiffé de notre ami Guezevern ! »

Quand le majordome fut parti, Renaud dit :
« Madame la comtesse a oublié dans son trouble qu’il manque cent cinq

mille livres.
— Je n’ai rien oublié, répartit Éliane, et rien ne manquera. Allez me

quérir, s’il vous plaît, les deux serviteurs qui m’ont fait escorte dans mon
voyage. »

Saint-Venant obéit aussitôt.
Comme il allait passer le seuil, Éliane ajouta :
« Je combats pour le fils que Dieu m’a donné et pour l’enfant que Dieu

me donnera. Pour la seconde fois, je vais être mère. Puisque vous avez
pénétré mon secret, vous savez que l’héritage de M. de Pardaillan ne leur
appartient pas seulement du chef de leur père, mais de mon chef à moi, fille
unique et légitime de celui que je nommais mon oncle. Si vous êtes avec



moi, vous serez un riche gentilhomme, monsieur de Saint-Venant ; si vous
êtes contre moi…

— À quoi bon les menaces ? l’interrompit Renaud. Je suis avec vous, je
suis à vous. »

Il parlait vrai en ce moment. La fortune le servait bien au delà de ses
espérances. Cette femme, qui adorait son mari et qui le soupçonnait, lui
Saint-Venant, d’avoir causé la mort de son mari, cette femme qu’il venait
d’outrager, tacitement, mais cruellement, en arrivait du premier coup à se
servir de lui et à le prendre pour complice.

La femme qu’il aimait quand elle était pauvre, et qui avait maintenant des
millions !

Je ne saurais dire cependant pourquoi un vent glacé soufflait sur son
enthousiasme, tandis qu’il allait, le long des corridors de l’hôtel de
Mercœur pour exécuter les ordres de Mme Éliane.

Dans ces interminables galeries où régnait l’obscurité, il revoyait la
morne et grave physionomie de la jeune femme qui naguère savait si bien
sourire, et il avait vaguement frayeur.

De loin, cette tranquillité lui semblait terrible.
Éliane, restée seule, se laissa tomber sur ses deux genoux et couvrit son

visage de ses mains.
De grosses larmes roulèrent lentement sur ses joues  ; d’amers sanglots

déchirèrent sa poitrine  ; la digue qu’elle avait si longtemps opposée à son
désespoir était rompue et son désespoir débordait.

Ce fut une crise poignante, mais courte.
Lorsque Renaud de Saint-Venant rentra, suivi des deux serviteurs, il

trouva Éliane debout, au milieu de la chambre, pâle, défaite, changée
comme si, en ce bref espace de temps elle eût subi les angoisses d’une
longue maladie. Elle portait haut la tête, pourtant, et, ses yeux secs ne
gardaient point la trace de ses pleurs.

Elle avait repris son costume de voyage.
Sur son ordre, trois corbeilles furent disposées ; on compta dans chacune

des deux premières quatre mille cent soixante-six louis de vingt-quatre
livres. Pour ce faire, il fallut emprunter déjà aux valises apportées du



château de Pardaillan par Mme Éliane deux cent huit pièces d’or. La
troisième corbeille fut remplie entièrement au moyen du contenu de ces
mêmes valises. Nous avons vu qu’elles étaient lourdes.

Renaud de Saint-Venant regardait faire. Malgré l’énorme somme
empruntée ainsi aux bagages de Mme Éliane, Renaud de Saint-Venant put
voir que les sacs de cuir gardaient une rotondité respectable.

« Suivez-moi, » dit la jeune femme en indiquant d’un geste que chacun
de ses compagnons devait prendre une des corbeilles.

Renaud de Saint-Venant se chargea comme les autres. Éliane ouvrit la
marche, tenant le flambeau à la main.

César de Vendôme était dans sa chambre à coucher, en compagnie de
dom Loysset, son chapelain secrétaire, et de maître Phaidon de Barbedieu,
son majordome.

« Ventre saint gris, s’écria-t-il en voyant entrer Mme Éliane, précédant
les trois paniers remplis d’or, je sais bien à qui nous allons tailler des
croupières avec cela ! Tête-de-bœuf, mon ami, a-t-il la colique qu’il ne s’est
point rendu lui-même à son devoir ?

— Monseigneur, répondit Éliane, au grand étonnement de Renaud, grâce
à Dieu, Pol de Guezevern, mon bien-aimé mari, se porte à merveille.
J’expliquerai tout à l’heure à Votre Altesse les raisons de son absence. »

Puis, se tournant vers les trois porteurs qui la suivaient, elle ajouta :
« Comptez !
— C’est cela, fit César de Vendôme. Comptons, mes enfants. Ce n’est

pas que j’aie méfiance de mon intendant, au moins, mais les bons comptes
font les bons amis. »

Saint-Venant et les deux serviteurs versèrent leurs corbeilles sur la vaste
table de chêne noir, sous laquelle nous vîmes pour la première fois ce
pauvre maître Pol endormi après une nuit d’orgie.

Mme Éliane regardait justement les carreaux de cette haute fenêtre
donnant sur le clos de dame Honorée et songeait peut-être aux grains de
sable qu’elle lançait d’en bas pour appeler son amant.

Deux grosses larmes brillaient entre ses paupières baissées.



Saint-Venant et les deux serviteurs, surveillés par le chapelain et le
majordome, comptaient leurs trois tas d’or.

Pendant que l’on comptait, César de Vendôme passa derrière les rideaux
de son alcôve où son chambrier tenait provision de serviettes chaudes.

Chaque tas d’or se trouva contenir, comme nous l’avons dit, quatre mille
cent soixante-six louis, auxquels Mme Éliane ajouta deux pièces d’or
d’égale valeur pour parfaire les douze mille cinq cents doubles pistoles,
représentant cent mille écus tournois.

Dom Loysset et maître Barbedieu déclarèrent le compte juste.
César de Vendôme rentrait en ce moment tout guilleret.
« Ventre saint-gris ! dit-il, cent mille écus en or tout neuf sont une jolie

chose à voir  ; mais j’en donnerais moitié de bon cœur à qui voudrait
inoculer la peste noire à ce croquant de cardinal. Venez ça, charmante dame,
car mon intendant est noble, vive Dieu  ! et recevez, s’il vous plaît, cette
étrenne de cinq cents écus pour vous acheter une garniture de dentelles. »

Éliane s’était approchée, mais elle repoussa d’un geste froid le présent
qui lui était offert.

« Qu’est-ce à dire ? demanda le duc qui fronçait déjà le sourcil.
— C’est-à-dire que je refuse, monseigneur, répondit doucement Éliane.
— Monsieur mon intendant, riposta César de Vendôme en souriant d’un

air narquois, ne sera pas si fier que cela.
— Monseigneur, prononça lentement Éliane, Votre Altesse, en ce

moment, n’a plus d’intendant. »
Renaud tressaillit, car il crut qu’elle allait faire un aveu et peut-être

l’accuser lui-même.
M. de Vendôme, frappé par les paroles de la jeune femme et son accent,

demanda :
« Serait-il arrivé malheur à mon ami Guezevern ?
« Mais, non, se reprit-il  ; vous avez dit tout à l’heure qu’il se portait à

merveille. »
Éliane se redressa.



« Monseigneur, dit-elle, il lui est arrivé bonheur. Mon bien-aimé mari, en
partant, ce soir, pour régler d’importantes affaires à son château de
Pardaillan…

— Hein ? » fit le duc étonné.
Saint-Venant respira. L’eau se troublait. À dater de cet instant précis, il se

sentait nécessaire.
« À son château de Pardaillan, répéta Éliane. En me quittant, dis-je, ce

soir, mon mari m’a donné mission de régler ses comptes d’intendance avec
Votre Altesse. »

César de Vendôme dit pour la seconde fois :
« Son château de Pardaillan ! »
Les autres ouvraient de grands yeux.
Éliane continua :
« Et de résigner entre vos mains l’emploi d’intendant qu’il tient de votre

gracieuse confiance. »
Malgré sa colique, César-Monsieur devint rouge comme une pivoine.
« Ventre-saint-gris, gronda-t-il, en voici bien d’un autre ! Où diable Tête-

de-bœuf croit-il que je vais trouver un second intendant honnête homme ?
Et vous qui parlez, ma mie, avez-vous l’âme si ingrate ? Ne vous souvenez-
vous plus que je vous ai portée à la gredindaine, moi, fils de France, une
nuit où j’étais bien incommodé  ? Je ne sais plus ce qui vous était arrivé,
mais vous n’étiez pas si brave qu’à cette heure, madame  ! ce fut là, je
pense, que ce Breton bretonnant devint amoureux de vous  ! Et votre
mariage ? c’est moi qui vous ai mariés, un autre soir où j’étais encore bien
empêché. Et n’est-ce point surprenant que cette incommodité me tourmente
depuis si longtemps ? Monsieur le cardinal en fait des gorges chaudes, mais,
par la vraie-croix  ! rira bien qui rira le dernier  ! J’y songe  ! Je fais une
gageure ; c’est le diable rouge qui me joue encore ce tour-là !

Éliane voulut protester, mais M. le duc lui ferma la bouche rudement et
continua avec une indignation croissante :

— Tête et sang ! vous êtes une effrontée, ma mignonne ! On dit que vous
menez cet innocent de Bas-Breton par le bout du nez, et qu’il ne jure plus,
et qu’il ne boit plus, et qu’il a le fouet au logis quand il lui arrive de remuer



les dés ou de toucher les cartes  ! Savez-vous ce qui arrive ? Vous m’avez
donné un accès de mon mal  ! Et de quel droit une caillette comme vous
trouble-t-elle la digestion d’un prince tel que moi  ? C’est le monde
renversé, ou que je sois puni de mort subite ! En quel temps vivons-nous,
par la sambregoy ! n’est-ce plus le seigneur qui chasse son intendant ? Est-
ce l’intendant qui congédie son seigneur ? Mort et passion ! ma mie, le roi
mon frère vient de bâtir un couvent pour les donzelles de votre sorte. Vous
irez aux Madelonnettes bel et bien, et je garderai monsieur mon intendant
qui est un honnête homme ! »

Ce dernier mot se perdit en un gémissement et il s’élança tête première
derrière ses rideaux.

« Parlez, madame, cria-t-il du fond de son alcôve  ; je vous écoute. J’ai
lieu de penser que ceci est une crise favorable. Pourquoi Tête-de-bœuf ne
veut-il plus être mon intendant ? »

Il y avait sur toutes les lèvres un sourire irrésistible mais le chapelain et
le majordome reprirent leur sérieux quand Éliane répondit :

« Monsieur de Guezevern ne peut plus être votre intendant, monseigneur,
parce que cet emploi ne convient plus à sa présente qualité. Je ne sais pas
s’il voudrait être, à cette heure, le trésorier de notre sire le roi. M.  de
Guezevern se nomme désormais le comte de Pardaillan.

— Saint sépulcre ! s’écria M. de Vendôme, bondissant hors de l’alcôve,
ceci est une avanie de M.  le cardinal. J’avais le seul intendant honnête
homme qui fût en l’univers chrétien, ils me l’ont pris pour en faire un grand
seigneur. Tubleu, Pardaillan ! Beau nom ! riche domaine ! Et figurez-vous,
comtesse, que me voici frais comme une rose  ! Qu’on mette la nappe,
ventre-saint-gris ! je me sens un appétit de page ! Voulez-vous souper avec
le fils aîné de Henri le Grand, belle dame ? Non ? Tant mieux ! où il y a de
la gêne il n’y a pas de plaisir. Qu’on m’aille quérir une demi-douzaine de
messieurs mes amis, n’importe lesquels… ou plutôt, j’y songe, un nombre
égal de cadets nobles au brelan de Marion la Perchepré ; je choisirai parmi
eux le mieux buvant pour remplacer Tête-de-bœuf, et nous dormirons sous
la table. »

César de Vendôme se redressa sur ces derniers mots et quand il voulait, il
avait ma foi, belle prestance. Il baisa galamment la main de Mme Éliane et



la reconduisit jusqu’à la porte, disant :
«  Comtesse, nous vous félicitons de grand cœur. Le hasard a réparé sa

propre faute en vous donnant un état digne de vous. Portez s’il vous plaît
toutes nos civilités à notre digne compagnon et bien bon ami, M. le comte
de Pardaillan, et que Dieu vous ait en sa garde !



XIX

LE PAIN SAINT-ANTOINE.

C’était le temps des aventures. La chevalerie était morte, mais la manie
d’errer ne se perdait point. Les épées voyageaient à travers le monde
comme autrefois les lances, seulement au lieu de ferrailler gratis et pour
l’honneur, elles se faisaient payer du mieux qu’elles pouvaient.

Les armées européennes se recrutaient alors presque entièrement à l’aide
d’un innombrable troupeau de mercenaires qui n’avaient, à proprement
parler, ni foyer ni patrie. Ils étaient soldats comme on fait un métier  ; ils
changeaient de drapeau sans répugnance ni scrupule au gré de leur intérêt
ou de leur caprice, défendant aujourd’hui ceux qu’ils attaquaient la veille.

À lire les pages trop peu nombreuses qui traitent familièrement l’histoire
de ces époques déjà reculées, mais appartenant néanmoins à notre ère
moderne par le réveil des idées et les premières tentatives de résistance
bourgeoise contre la cour, on est frappé d’un étonnement qui va jusqu’au
trouble. La confusion est partout. Les luttes politiques s’embrouillent
comme ces chevelures de mendiants espagnols que la dent d’un peigne ne
sut jamais démêler, les passions s’entrecroisent, les intérêts se déplacent,
chaque faction est faite de mille coteries n’ayant entre elles ni lien réel, ni
sérieuse cohésion. Les guerres civiles vont au hasard, bavardant, ricanant,
négociant, trahissant, et les guerres étrangères se promènent avec une
interminable lenteur, attardées à quelque siège pédant ou dépensant de
lointaines canonnades.

Ceci soit dit à l’exception de la grande bataille de trente ans qui se livrait
en Allemagne et où la religion mettait du feu dans les veines des
combattants.



Mais ce qui surprend principalement, c’est l’absence presque complète
de nationalités. Les noms des généraux trompent, il est besoin de regarder
leur cocarde. On dirait, en vérité, que chez cet agent, si vif sous nos
premiers rois, si puissant aujourd’hui, l’esprit patriotique sommeillait,
engourdi par l’égoïsme et la corruption.

Nos cadres militaires regorgeaient d’Allemands, d’Italiens, d’Espagnols,
sans compter les soldats appartenant à ces pays foncièrement producteurs
de machines à combattre : la Suisse et l’Écosse. D’un autre côté, nos jeunes
gentilshommes s’en allaient au delà du Rhin chercher des grades ou des
aubaines.

En plein Paris il y avait des boutiques de racoleurs, non-seulement pour
les régiments du roi, mais encore, mais surtout pourrait-on dire, pour les
armées de l’empereur Ferdinand II et du roi Christian IV qui soutenait, en
Allemagne, la cause de la foi protestante.

Nous avons mentionné ce fait à cause d’un personnage qui a passé dans
ce récit sans éveiller assurément l’attention du lecteur, ce don Ramon,
recruteur pour la guerre d’Allemagne, qui s’était, le premier, jeté dans un
bateau pour porter secours à maître Pol, au moment où celui-ci avait « sauté
le pas, » du haut du parapet du Pont-Neuf.

Dans la foule, un plaisant avait dit  : «  Je gage que don Ramon va
repêcher un soldat ! »

Ceci faisait allusion à la profession même de ce brave officier qui était
natif de Pontoise, mais qui avait pris un fort beau nom Castillan, don
Ramon Tordesillas, à la suite de quelques démêlés avec la justice de sa ville
natale.

Don Ramon avait vu du pays. Il avait porté la hallebarde dans divers
corps de miquelets au service de la France, de la Savoie, de l’Espagne, de la
Suède et de l’Empereur, après quoi, las de la vie des camps, il avait pris ses
quartiers de retraite à Paris, tout près du Pont-Neuf, c’est-à-dire au véritable
centre de l’univers. Là, il menait une existence tranquille, racolant tout
doucement, pour la France et pour l’étranger, pour l’étranger plutôt que
pour la France, parce que la prime était beaucoup plus forte.

Son arc avait deux autres cordes. Le jour, il était pêcheur de poissons, la
nuit il était pêcheur de noyés.



Il vendait les noyés qu’il pêchait aux écoles de la Faculté de médecine,
ouvertes rue du Fouarre, au quartier Saint-Jacques.

Le croiriez-vous ? malgré tant de talents, ce pauvre don Ramon ne faisait
pas fortune.

Aussi ne laissait-il rien perdre. Une heure environ après la scène que
nous venons de reproduire entre César de Vendôme et la nouvelle comtesse
Éliane, don Ramon Tordesillas (il s’appelait de son nom Martin Mouton)
remontait le cours de la Seine dans son bateau qu’il menait à la godille. Il
rapportait deux chrétiens, dont l’un était bien mort et l’autre ne valait guère
mieux. Il rapportait en outre le pain de saint Antoine, et un bon bout de
cierge, qu’il avait éteint par économie.

Don Ramon avait été loin pour trouver tout cela. Il n’avait rejoint le
cierge miraculeux que vers le bas de Passy, et quand il revint en vue du
Louvre, la sueur découlait de son front.

Le cierge, allumé sous l’invocation de saint Antoine de Padoue, n’avait
point manqué à sa mission. La foule, un instant poussée par la curiosité,
l’avait suivi jusqu’au bac, puis s’était dispersée.

Don Ramon seul, continuant sa route, avait bientôt vu la lueur s’arrêter
sur la rive droite du fleuve. Le pain était pris dans les herbes accumulées
autour de la chaîne-amarre d’un bateau de laveur.

Don Ramon s’approcha. Le pain Saint-Antoine touchait les cheveux
blonds d’un jeune homme qui flottait sur le dos, pris également dans les
herbes et qui devait être mort déjà depuis quelques heures. C’était un beau
sujet, fort et bien bâti que le trépas avait dû surprendre en pleine santé. Il
portait un costume d’homme du peuple.

« Que chantaient-ils donc, grommela le racoleur à part lui. Ne disaient-ils
pas tous que c’était un gentilhomme ? »

Pendant qu’il chargeait le corps dans son bateau, et le pain et le cierge
qui n’était pas encore éteint, il entendit comme un grand soupir de l’autre
côté de la barge du laveur. Il donna un coup d’aviron et aperçut un autre
jeune homme blond, dont la tête s’était embarrassée entre les pilotis d’un
abreuvoir.



«  À la bonne heure  ! pensa don Ramon, voici notre gentilhomme  ! La
place est heureuse et le pain Saint-Antoine était pour deux ! »

La main de ce dernier noyé se crispait autour d’un pilotis, et à la lueur du
cierge, don Ramon crut apercevoir un léger mouvement dans les muscles de
ses doigts.

« Tiens ! tiens ! fit-il, est-ce que vraiment j’aurais la chance de pêcher un
soldat ! Ce serait un meilleur coup de filet, car les soldats se vendent plus
cher que les cadavres.

Il éteignit le cierge et amarina sa seconde proie. Le cœur du
« gentilhomme » battait encore, mais si faiblement !

Don Ramon, remontant la Seine, entendit vers la hauteur du Cours-la-
Reine, qu’on était en train de planter, des cavaliers galopant sur l’une et
l’autre rive, et criant l’annonce d’une récompense à qui retrouverait le
« gentilhomme » mort ou vivant.

Notre racoleur se tint coi et continua sa route. Désormais, Dieu merci, il
n’était pas embarrassé du débit de sa pêche.

Au moment même où il atterrissait sous le Pont-Neuf, il put ouïr qu’on
frappait à coups redoublés à la porte de sa maison.

«  Holà  ! Don Ramon  ! criait-on, ouvrez  ! n’êtes-vous point encore
revenu ? »

Don Ramon garda le silence. C’était un homme prudent. Les événements
prenaient autour de lui une tournure mystérieuse et il flairait une riche
aubaine.

« Ne nous pressons pas, se disait-il, et marchandons.
Des pas sonnèrent sur la rive droite  ; ils allaient vers le Louvre, et se

perdirent bientôt dans l’éloignement.
Saisissant l’occasion, don Ramon chargea le gentilhomme sur ses

épaules, et put s’introduire chez lui sans encombre. Dans le trajet, le
gentilhomme poussa encore un grand soupir. Il avait la vie dure.

Don Ramon le coucha sur son propre lit et s’en alla chercher le pauvre
diable, qu’il apporta avec le pain et le bout de cierge.

Comme il arrivait au seuil de sa maison, une main pesa sur son épaule.



«  Compère, lui dit la voix qui tout à l’heure l’appelait par son nom,
pendant qu’on frappait à sa porte, je te paye ton fardeau cent écus.

— Tope ! fit le racoleur ébloui. Marché conclu.
— Entrons ! » reprit la voix.
Ils entrèrent.
La voix appartenait à ce doux Renaud de Saint-Venant qui, en

accomplissant un si triste office, n’avait point perdu son agréable sourire.
Don Ramon posa sa charge sur la table et alluma le cierge qu’il mit dans

son vieux chandelier de plomb. Aussitôt que la figure du mort s’éclaira,
Saint-Venant poussa un cri de désappointement et dit :

« De par tous les diables ce n’est pas lui !
Don Ramon fit un saut pour se placer entre lui et la porte. En même

temps, il mit la main à son couteau ; grondant :
« Mon compère, ce qui est dit est dit : vous me devez cent écus. »
Saint-Venant répliqua :
« Tu auras les cent écus… mais l’autre ! N’as-tu point retrouvé l’autre ?
— Non, repartit le racoleur sans hésiter. Il n’y avait qu’un pain Saint-

Antoine, je n’ai repêché qu’un noyé. »
Ces hommes mentent pour mentir. Peut-être aussi don Ramon avait-il

quelque idée de pousser son client inconnu à faire monter l’enchère.
Renaud restait pensif et regardait attentivement le mort, étendu sur la

table, le front baigné dans ses cheveux blonds ruisselants.
C’était bien la couleur des cheveux de maître Pol, et quoi qu’il n’y eût

aucune ressemblance quelconque entre cette figure vulgaire et la charmante
physionomie de l’ancien page de M. de Vendôme, sa taille, l’âge, l’habitude
du corps présentaient des analogies assez frappantes.

Renaud se rapprocha de la table.
« Tu es une moitié de chirurgien, toi, compère, prononça-t-il à voix basse.

Tu vas souvent rue du Fouarre ?
— Oui, répondit Ramon avec un gros sourire, comme les bouchers vont

au marché.



— Veux-tu doubler tes cent écus ?
— Celui-ci, grommela Ramon qui hocha la tête, n’a plus besoin de

médecin.
— Veux-tu doubler tes cent écus ? répéta Saint-Venant.
— Que faut-il faire pour cela ?
— Il faut, dit Renaud dont la voix tremblait, rendre ce malheureux

méconnaissable au point de tromper l’œil même de sa mère.
— Dans quel but ? demanda Ramon, dont la curiosité s’éveillait.
— Tu auras trois cents écus, » fit Renaud au lieu de répondre.
Le racoleur brandit son coutelas, qui s’abattit jusqu’à toucher presque le

visage du mort, mais il s’arrêta avant de frapper, pour deux motifs, dont
l’un du moins pouvait plaider en sa faveur. Il voulut se bien assurer que le
noyé ne donnait plus aucun signe de vie.

L’autre motif fut un mot de Renaud qui dit vivement :
«  Pas comme cela  ! Il ne faut pas qu’on puisse croire qu’il a été

assassiné. »
Ramon, qui avait achevé son examen, l’interrogeait du regard. Renaud

ajouta, cherchant péniblement ses paroles :
« Tu comprends, mon camarade. La rivière est basse. Quand on se jette

du haut d’un pont, le visage peut rencontrer les pierres de la culée… »
Ramon rengaina son couteau et ses yeux firent le tour de la chambre.
«  Je comprends qu’on ne doit pas couper, murmura-t-il  ; mais écraser.

Vous pouvez bien mettre quatre cents écus.
La paupière de Renaud se baissa et il fit un signe de tête affirmatif.

Quand il releva les yeux, il vit une horrible chose. Ramon avait trouvé
l’objet qu’il cherchait  : une énorme bûche, munie de son écorce. Un seul
coup avait fait l’affaire, un coup lancé de biais et en glissant. Le noyé
n’avait plus de visage.

Ramon tendit la main. Saint-Venant y mit cent vingt pistoles.
«  Maintenant, dit-il en dépouillant vivement son pourpoint et ses

chausses, il faut faire sa toilette.



— Oh ! oh ! ricana le racoleur, je commence à comprendre. C’est donc
toute une histoire ! Vous en avez gros sur la conscience, mon maître, à ce
qu’il paraît, et vous voulez vous faire passer pour mort. »

Ramon se trompait, en croyant qu’il commençait à comprendre. On se
souvient que Renaud de Saint-Venant, avant de se glisser dans l’alcôve où il
comptait prendre au piège Mme Éliane, avait revêtu les habits que
Guezevern portait en quittant le château de Vendôme.

Ces petites ruses ne réussissent pas toujours. Ces chausses et ce
pourpoint de couleur commune n’avaient été ni reconnus ni même
remarqués par Mme Éliane.

Désormais, Saint-Venant voulait les employer à un autre usage, et cette
fois il était bien sûr que Mme Éliane les remarquerait et les reconnaîtrait.

Quand le mort fut habillé, Ramon demanda ironiquement :
« Mon maître, vous faut-il un porteur ?
— Je serai le porteur, répondit Saint-Venant qui s’enveloppait dans son

manteau. Chargez-le sur mes épaules. »
Il était fort, malgré sa frêle apparence, et ne fléchit point sous le fardeau.
« Mon camarade, dit-il, en jetant quelques pièces d’or sur la table, voici

qui est par-dessus le marché. Écoute-moi bien : je te défends de me suivre,
et tu vas refermer ta porte à la barre derrière moi. Si tu gardes bouche close,
au jour de l’an qui vient tu recevras une bonne étrenne. Si tu parles avant ce
temps-là, tu auras de mes nouvelles. »

Il sortit. Ramon assujettit en grondant la barre de sa porte.
Après avoir serré son argent, il gagna la chambre où Guezevern, toujours

privé de sentiment, était couché sur son lit.
« À ton tour, l’ami ! dit-il en débouchant un flacon de brandevin pour lui

en frotter les tempes. Un beau cavalier, sur ma foi ! Peut-être que ce coquin
à la parole mielleuse me l’aurait acheté encore plus cher que l’autre. »

Tout en parlant, il soulevait la tête de maître Pol et lui tamponnait
énergiquement les narines avec une éponge imbibée d’alcool, à peu près
comme on bouchonne un cheval, mais ce fut sans résultat aucun.



« Est-ce que je serais réduit à te porter rue du Fouarre, toi, murmura-t-il.
Allons, mon mignon, réveille-toi  ! Tu auras à choisir entre les coups de
bâton du roi Christian de Danemark et la schlague de l’empereur Ferdinand.
Et qui sait si tu ne deviendras pas feld-maréchal sur tes vieux jours ? »

Renaud de Saint-Venant, pendant cela, se dirigeait vers sa maison, où il
put rentrer, grâce à l’heure avancée, sans avoir été vu par personne. Il se
vêtit à la hâte, étendit un drap sur le cadavre dont il avait préalablement
coupé les cheveux à la taille de ceux de maître Pol et mouillé les habits,
puis il se rendit à l’hôtellerie où Mme Éliane avait choisi sa retraite.

Minuit avait sonné depuis longtemps. Mme Éliane était seule, assise sur
le pied de son lit. Ses deux mains pendaient le long de ses flancs. Sa joue
avait la pâleur du marbre.

« Eh bien ? » demanda-t-elle d’un accent froid et bref.
Renaud de Saint-Venant lui fit le conte qu’il voulut.
Elle écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Quand il eut achevé, elle se

signa et récita, d’une voix qui semblait n’être point la sienne, les versets
latins du de profundis.

Après quoi elle croisa ses mains sur ses genoux, et regarda le vide en
disant :

« Il n’y a donc plus d’espoir ! »
Pour ceux qui ont le don d’épeler le cœur humain, ce mystérieux livre, il

n’y aurait point en de doute : cette douleur était immense et profonde ; elle
devait durer toujours.

De Mme Éliane il ne restait qu’une belle et glaciale statue dont les yeux
ne sauraient jamais plus sourire et dont le cœur était changé en pierre.

Elle était morte, écrasée par un coup de massue.
Mais Renaud de Saint-Venant ne pouvait juger ainsi. Voyant ces yeux

sans larmes et cette apparente froideur, il se disait déjà :
« Nous ne serons point une veuve inconsolable ! »
Et par le fait, en présence de l’audacieuse comédie jouée, ce soir même,

par Mme  Éliane, dans la chambre à coucher de M de Vendôme, bien des
gens meilleurs que Renaud auraient pu penser comme Renaud.



La femme qui, dès la première heure de son deuil, trouve la présence
d’esprit nécessaire pour combiner un plan difficile et la force de jouer un
rôle hardi ne promet pas pour l’avenir l’entêtement des regrets incurables.

Le plan d’Éliane, aux yeux de Renaud, était d’une simplicité presque
grossière. Soit qu’elle fut réellement la fille du vieux comte de Pardaillan,
soit qu’elle eût inventé là une fable effrontée, il est certain que l’héritage ne
pouvait lui venir par cette voie. Elle tenait ses droits légaux uniquement du
chef de son mari et son mari seul, son mari vivant lors de la signature des
actes de donation, pouvait transmettre à son fils les immenses domaines et
le titre de comte.

Elle avait ressuscité tout uniment son mari pour les besoins de sa cause,
quitte à déclarer sa mort en temps et lieu.

Le plan personnel de Renaud était encore plus simple, s’il est possible.
Ce n’était point par sympathie, bien loin de là, qu’on l’avait choisi pour
confident ou pour complice. Les circonstances avaient forcé la main
d’Éliane, qui avait pris bravement l’instrument qu’elle eût voulu briser.

Il fallait prolonger, il fallait rendre fatal le besoin qu’Éliane avait de cet
instrument détesté.

Il fallait être pour elle, dans toute la force du terme, l’homme nécessaire.
Pour cela, il était indispensable de faire d’abord la situation très-nette et

d’en avoir le secret. Le moindre doute sur la réalité du décès de maître Pol
devait modifier du tout au tout la conduite de sa veuve. Voilà pourquoi
Renaud avait payé un cadavre mutilé au prix de quatre cents écus.

Mme Éliane lui avait dit :
« Je vous achète. »
Renaud pensait déjà :
« Elle ne s’attend pas au prix que je lui demanderai ! »
Il y eut entre eux un long silence, et ce fut la jeune femme qui le rompit.
« Je veux le voir, » murmura-t-elle.
Renaud sentit le danger d’une objection, si plausible qu’elle fût. En

jouant son va-tout, du reste, il risquait tout au plus d’être accusé d’une
erreur.



«  Je suis prêt à vous conduire, madame la comtesse, répliqua-t-il,
quoique ce soit un lamentable spectacle. »

Ils sortirent. L’aube commençait à poindre dans les rues solitaires. Quand
Renaud souleva le drap qui recouvrait le corps, la chambre était déjà
vaguement éclairée par les premiers rayons du matin.

Un cri s’étouffa dans la poitrine d’Éliane, un cri d’indicible horreur.
Elle avait deviné le visage absent entre ces beaux cheveux blonds qu’elle

avait tant aimés, et les vêtements qu’elle ne pouvait méconnaître.
Elle rejeta elle-même le drap et se mit à prier silencieusement.
« Irai-je quérir un prêtre ? » demanda Saint-Venant.
Éliane fut longtemps avant de répondre.
«  Monsieur le comte de Pardaillan, mon mari n’est pas mort, dit-elle

enfin. Tant que je vivrai il sera près de moi. »
Ce jour-là même, Mathieu Barnabi, drogueur de la reine-mère, fut chargé

de pratiquer l’embaumement.

⁂
Quinze jours après, le comte et la comtesse de Pardaillan faisaient leur

entrée solennelle dans ce beau château du Rouergue qui avait empli jadis de
rêves dorés la jeune imagination de maître Pol. Chaque famille possède
ainsi sa huitième merveille du monde, et qui d’entre nous, aux jours de son
enfance, n’a écouté l’œil élargi, le cœur ému, la féerique description de
quelque château en Espagne : regrets amers du passé ou joyeuses ambitions
de l’avenir ?

Quand on parlait des magnificences de Pardaillan, là-bas, dans le pauvre
évêché de Quimper sous le manteau de la cheminée, au vieux manoir de
Guezevern, il semblait que ce fût le paradis terrestre. Il y avait alors quatre
jeunes gens, robustes et bien capables d’attendre longtemps la succession
du vieux comte.

Maintenant les quatre jeunes gens étaient morts, et le dernier d’entre eux
avait quitté volontairement la vie, sans se douter de la grande fortune qui lui
tombait du ciel.



Il s’était tué, parce qu’il se croyait pauvre  ; il s’était tué pour cent cinq
mille livres tournois, à l’heure même où sa femme bien-aimée lui apportait
des millions.

Il n’y avait au monde que deux personnes à connaître la fin malheureuse
et prématurée de maître Pol.

Par une nuit sombre, les domestiques du château de Pardaillan furent
éveillés. Leurs nouveaux maîtres arrivaient sans avoir été annoncés. Tous
les officiers et serviteurs de la maison se rangèrent en haie dans la cour
d’honneur, mais ils ne purent saluer que Mme la comtesse.

Le comte, soutenu par deux écuyers inconnus, enveloppé dans un vaste
manteau, sous lequel il tremblait la fièvre, et le visage caché derrière les
bords rabattus d’un large feutre, gagna tout de suite sa chambre à coucher
par les petits escaliers.

La comtesse reçut avec bonté les félicitations de ses vassaux, mais ne
leur fit que de laconiques réponses.

Chacun put remarquer l’abattement qui était sur ses traits et son air de
profonde tristesse.

« Mes amis, dit-elle, vous avez un bon seigneur, mais il n’y aura point ici
de réjouissances. M. le comte de Pardaillan, mon époux, est en proie à une
terrible et funeste maladie.

— Quelle maladie ? » se demandèrent les gens du château quand elle eût
monté le grand escalier pour rejoindre son mari.

Il devait se passer du temps avant qu’aucun d’eux pût répondre à cette
question.

L’enfant blond, le hardi chérubin que nous vîmes naguère à l’intendance
de Vendôme, ayant été livré aux femmes qui devaient prendre soin de lui,
fut interrogé adroitement, car une ardente curiosité couvait déjà dans la
maison.

Il répliqua seulement :
« Monsieur mon père est bien malade. »
Les officiers attachés spécialement à la personne du comte s’étant

présentés pour accomplir leurs devoirs furent éloignés dès ce premier soir
par la comtesse elle-même, qui dit :



«  Jusqu’à nouvel ordre, le seuil de la chambre de mon mari est une
barrière que nul ne doit franchir. Depuis sa maladie il ne veut voir que moi,
et le médecin de madame la reine-mère a déclaré qu’il fallait obéir
scrupuleusement à son caprice, sous peine de mettre sa vie en danger. »

On se coucha tard, cette nuit, au château de Pardaillan, et Dieu sait les
abondants bavardages qui furent accumulés au sujet de l’étrange maladie de
M. le comte.

Pendant que ce pauvre seigneur gagnait ses appartements, soutenu par
deux écuyers étrangers que nul ne revit le lendemain, deux autres serviteurs
également inconnus portaient derrière lui une boîte de forme oblongue.

Ces porteurs aussi disparurent pour ne plus se montrer jamais, après que
la boîte oblongue eut été introduite dans la chambre de M. le comte.

Puis la porte fut fermée à double tour aussitôt que la comtesse eut rejoint
son mari.

Celui-ci, débarrassé de son vaste manteau et du chapeau à larges bords
qui lui couvrait la figure, montra le sourire doux et discret du bon Renaud
de Saint-Venant, ancien écuyer second de Mme la duchesse de Vendôme.

Il ne tremblait plus la fièvre, et n’avait point l’air, en vérité, de se porter
trop mal.

Sans dire une parole, Mme Éliane fit un signe et ils se mirent tous deux en
devoir d’ouvrir la boîte oblongue qui contenait un corps embaumé, dont les
traits étaient cachés par un masque.

Nous savons que sous le masque il n’y avait plus de visage, mais bien
une horrible mutilation.

Le mort fut retiré de son cercueil et porté dans un des deux lits qui
meublaient l’alcôve. On tourna sa face vers la ruelle, et vous eussiez dit
ainsi un homme endormi.

Mme  Éliane souleva la couverture de l’autre lit et prononça d’une voix
ferme :

« Tant que je vivrai, je n’aurai jamais d’autre couche. »
Puis, se tournant vers Saint-Venant qui cachait dans sa barbe blonde un

sourire incrédule.



«  Il est temps de vous retirer, ajouta-t-elle. Demain vous ferez votre
entrée au grand jour en votre qualité d’ami de la maison, chargé de
remplacer le maître malade — ou fou, prononça-t-elle plus bas, selon le
conseil que va me porter cette dernière nuit de méditation. J’ai acheté pour
mon fils la fortune et la puissance au prix de mon repos en cette vie, c’est
certain, peut-être au prix de mon salut dans l’Éternité. Ce que j’ai payé si
cher je le défendrai tant qu’il y aura une goutte de sang dans mes veines.
Vous êtes mon complice, souvenez-vous de cette parole : Le secret que vous
possédez vous fera riche ou vous tuera ! »

FIN DU PREMIER VOLUME.



LE

M A R I  E M B A U M É [1]

I

LA FOLIE NOIRE DU COMTE DE PARDAILLAN

Les tilleuls avaient grandi, étalant au loin leurs vertes ramées, les hautes
murailles du couvent avaient noirci au soleil et à la pluie, quelques lézardes
se montraient entre les fenêtres de l’hôtel de Vendôme, toujours triste, en
face du riant parterre qui le séparait du logis de madame Honorée de
Guezevern-Pardaillan, maîtresse de la porte du monastère neuf des
Capucines.

C’est que notre histoire a fait un saut de quinze ans, franchissant d’un
seul coup toute la fin du règne de Louis XIII, le Juste, et atteignant ainsi les
débuts de la régence d’Anne d’Autriche, mère de Louis XIV.

Le cardinal de Richelieu était mort en son palais, le 4 décembre 1642, à
cinquante-huit ans d’âge, si fort et si puissant que son autorité resta vivante
derrière lui.

Louis  XIII était mort au château de Saint-Germain, le 14 mai 1643, si
faible et si dédaigné que sa dernière volonté ne fut pas même écoutée.

Le roi avait cinq ans et quelques mois. La régence nouvelle, ayant une
longue carrière à parcourir, ressemblait presque à un règne. Anne
d’Autriche, quoiqu’elle eût quarante ans sonnés, gardait parmi son peuple
une réputation de beauté et même de jeunesse. On lui tenait compte de
l’interminable tutelle qui, pendant vingt-huit ans, avait pesé sur sa liberté.
On s’était accoutumé à voir en elle une pensionnaire couronnée dont la
jalousie du feu roi faisait une esclave. Devenue mère très tard, elle avait
aussi le bénéfice de ce petit lit où dormait Louis le Grand encore enfant.

Rien ne rajeunit si bien qu’un berceau.



On l’avait plainte assez longtemps pour l’aimer quelque peu. La cour et
la ville s’étaient intéressées aux bizarres romans de ses amours, dont nul
n’avait su bien lire les pages mystérieuses et courtes. Nous avons prononcé
le mot pensionnaire  : pour beaucoup, ses intrigues galantes étaient tout
bonnement des fredaines de fillette opprimée, trop punies par la brutalité
froide et odieusement rancunière de son mari, vieux barbon de comédie
torturant à plaisir cette Agnès sans défense.

Le barbon et son Agnès avaient, en réalité, juste le même âge.
L’oppresseur était un pâle jeune homme, débile et beau ; la victime était une
grosse maman, solidement nourrie, que ses portraits nous montrent avec de
rondes joues un peu tombantes, à l’autrichienne, et une gorge triomphale,
faite pour inspirer une toute autre impression que la pitié.

Il y a des natures à qui le malheur donne un désirable embonpoint. Après
tout, Anne d’Autriche était une charmante femme très coquette, un peu
faible d’esprit, aimant beaucoup l’Espagne et ses aises, en politique comme
en amour, fidèle à son mari, je le suppose, et à M. le cardinal de Mazarin,
j’en suis sûr, gouvernante médiocre, patriote douteuse, ayant eu dans sa vie
une demi-douzaine d’aventures jolies et quelques moments dramatiques où
elle ne fut pas sans déployer une belle fierté. Nous ne voyons pas pourquoi
la pierre lui serait jetée, à cette reine appétissante et blanche qui se fâchait à
la façon des soupes au lait. Peut-être qu’une personnalité mieux tranchée
aurait eu plus de peine à traverser l’ouragan pour rire que la Fronde allait
déchaîner sur Paris et les provinces en chantant.

Ce joli garçon de Mazarin, menant le monde, sous prétexte de gagner sa
vie, le duc de Bouillon, Machiavel, bourgeois travaillant pour son pot-au-
feu, Gaston d’Orléans, grignotant la chèvre en broutant le chou, madame de
Chevreuse soulevant des tempêtes dans une cuvette pour donner à l’ami de
sa famille, l’abbé de Gondi, le plaisir de les apaiser, MM. de Conti,
d’Elbeuf et de Beaufort tirant chacun à soi au milieu d’intrigues galantes ou
d’horribles soupçons passent et repassent sans produire le moindre éclat, le
conseiller Broussel, Prud’homme anticipé que les Parisiens bafouent de
leurs respects, le chancelier Séguier, presque sage au milieu de ces folies, et
ces deux grandes têtes  : Turenne et Condé, bataillant au hasard parmi la
farandole ivre que dansent la cour, la ville, les parlements, la finance, tout
cela va bien, je ne sais pourquoi, autour d’Anne d’Autriche, dodue, fraîche,



coiffée à la Sévigné et jouant le sort de la France, dont elle ne se soucie
guère, pour garder les moustaches de son svelte cardinal.

Notre drame ne va pas jusqu’à la Fronde. C’est un fait particulier, à peine
mêlé aux intrigues du temps, qui fait notre histoire. Il naît et meurt, dans ces
heures de transition qui séparèrent la mort de Louis XIII de la révolte du
Parlement. Cette courte et insignifiante période est appelée dans les livres le
règne des Importants.

Les Importants étaient tous ceux qui avaient eu la tête courbée sous le
lourd talon de Richelieu, et on les nommait ainsi parce que, ne sentant plus
sur leur front le poids de ce terrible talon, ils se redressèrent haut et vite. On
put croire un instant qu’ils allaient être les maîtres. La reine aimait en eux
ses anciens camarades de cour, ses alliés de « l’opposition », s’il est permis
d’appliquer ce mot tout moderne à des choses d’une autre époque. Elle mit
à leur ouvrir les portes des prisons un empressement cordial.

On vit alors reparaître tous ces paladins de la résistance, qui excitaient
autrefois parmi le peuple et parmi la noblesse un véritable enthousiasme  :
les ducs de Retz, de Guise, d’Épernon, la marquise de Senecey, madame
d’Hautefort, la duchesse de Chevreuse, Fontrailles, Chateauneuf, le
président de Blanc-Mesnil, et même ces deux hommes à poignard,
Montrésor et Saint-Ibal, les assassins du premier ministre.

Bien entendu que le bon duc César de Vendôme revint aussi et qu’il
rapporta sa colique.

Mais il est deux vérités que nous n’avons besoin d’apprendre à personne.
En France, les vogues durent peu, et le pouvoir suprême est un calmant
héroïque qui modifie du jour au lendemain les idées des gouvernants.

Les revenants de la Bastille et de l’exil semblèrent aux Parisiens
lamentablement démodés ; ils avaient vieilli et n’étaient plus persécutés.

La reine partagea cet avis. Elle trouva, en outre, que tous ces braves gens
rapportaient avec eux des idées de l’autre monde.

On raconte que, dès le lendemain de la mort du roi, la reine dit en passant
devant un portrait de Richelieu :

« Si cet homme-là vivait, il serait notre souverain conseil. »



Les Importants auraient dû méditer ce mot-là. Ils n’avaient pas le temps,
occupés qu’ils étaient à triompher sur toute la ligne. L’évêque de Beauvais,
leur chef, confesseur de la reine, annonçait ici et là qu’il allait rétablir l’âge
d’or par décret, et ce bon duc César chuchotait entre deux tranchées que son
coquin de fils, Beaufort, menait déjà Sa Majesté par le bout du nez.

Mazarin, le joli cardinal, ne disait rien. Il n’était rien, sinon la créature du
grand ministre mort. L’opinion publique déclarait sa carrière brisée. Anne
d’Autriche affectait pour lui de l’éloignement et du mépris.

Mais il y avait à Paris un petit abbé, méchant comme un démon, assez
mal bâti, plus brave que l’épée, galant, généreux, magnifique, très grand
seigneur par sa naissance, très dangereux par son caractère, qui se nommait
J.-F. Paul de Gondi.

Ce petit abbé qui ne craignait Dieu ni diable, et qui devait être un jour le
cardinal de Retz, disait déjà et même écrivait que l’éloignement de la reine
pour M. de Mazarin le faisait rire.

Il était myope, ce petit abbé, myope à prendre, dans la rue, le papa
Broussel pour M. de Bassompierre, mais sa malice avait des yeux de lynx.

Un matin du mois de juillet, en l’année 1643, nous nous retrouvons donc
au lieu même où commence notre récit, dans ce Clos-Pardaillan, fleuri et
embaumé, qui était le jardin privé de dame Honorée.

Les événements avaient eu beau marcher, dame Honorée restait la
même  : une excellente béguine fort occupée de son salut, mais ne
dédaignant pas d’écouter les cancans de ce monde.

Or, il y avait un cancan, plus qu’un cancan, une rumeur ayant trait à des
personnes qui la touchaient de très près, et cette rumeur couvrait un mystère
que jamais elle n’avait pu sonder.

Il s’agissait de notre ami Pol de Guezevern ; M. le comte de Pardaillan,
confiné depuis quinze longues années dans son château du Rouergue. Dame
Honorée n’avait jamais revu son neveu, à dater de cette soirée où M. de
Vendôme l’avait marié en le faisant son intendant, mais pendant que maître
Pol gérait les domaines du bon duc, dame Honorée avait fréquemment de
ses nouvelles, des nouvelles ordinaires possibles, vraisemblables.

Il allait, venait, rendait ses comptes et se conduisait comme un chrétien.



Maintenant qu’il avait eu cette étrange fortune de succéder au feu comte
de Pardaillan, malgré tant de gens placés entre lui et cet héritage, les choses
n’étaient plus ainsi.

La vie de maître Pol, devenu grand seigneur, était tellement bizarre, que
le doute jaillissait des esprits les plus crédules.

Et pourtant, le doute avait tort, chacun savait bien cela, et dame Honorée
mieux que personne, puisqu’elle connaissait Éliane, sa nièce, un cœur d’or,
une vertu pure comme le diamant.

Éliane s’était retirée, toute jeune et toute belle qu’elle était, vivant
comme une recluse, malgré son titre de comtesse qui l’eût si aisément
appelée à la cour ; Éliane s’était donnée tout entière à un dur, à un lugubre
devoir.

Et si bizarre, nous répétons le mot, que fût la situation de l’homme à qui
elle avait voué sa vie, cette situation était nettement, surabondamment
constatée par des témoignages indubitables et par la grave assertion d’un
homme de l’art.

Maître Mathieu Barnabi, parti de très bas pour arriver au sommet de la
science, d’abord chimiste juré, puis médecin de feue la reine-mère, et
honorable et discrète personne, Renaud de Saint-Venant, conseiller près le
Parlement de Paris, ami d’enfance de l’infortuné comte, étaient les deux
seuls étrangers qui eussent accès au château.

Maître Mathieu Barnabi avait fourni et signé sa déclaration, portant que
le comte de Pardaillan, frappé de folie au moment même où Dieu lui avait
donné la grande fortune dont il jouissait et le noble nom qu’il portait, restait
depuis lors incapable de vivre la vie commune.

Item que sa folie, d’espèce particulière, avait pour symptôme unique la
crainte, l’horreur de ses semblables, lui laissant à tous autres égards l’usage
de sa haute et solide raison  : ce pourquoi, ses affaires, menées par lui-
même, au moyen de madame la comtesse sa femme, continuaient à être
faites et bien faites.

Item que cette folie, quelle que fût sa source, s’était manifestée au
premier moment par des exaltations furieuses et dangereuses pour les tiers,
autant que pour lui-même, et qu’à sa première heure lucide il avait
demandé, il avait exigé de ne plus voir que sa bien-aimée femme Éliane,



comtesse de Pardaillan, laquelle il reconnaissait toujours, au milieu même
de ses plus furieux accès.

Item qu’il avait fallu se conformer à ce vouloir, tant pour conserver la vie
dudit comte de Pardaillan que pour épargner l’existence des étrangers et
même de ses serviteurs  : la vue d’un être humain quelconque, autre que
madame Éliane, maître Mathieu Barnabi, soussigné, et le sieur conseiller de
Saint-Venant pouvait porter ledit malheureux comte aux dernières
extrémités contre lui-même et ses semblables.

Cette déclaration de maître Mathieu Barnabi, mise en circulation quinze
ans auparavant, n’avait pas peu contribué à la renommée du célèbre
praticien. Les hommes de science l’avaient discutée, les gens de cour s’en
étaient amusés comme d’un fait purement original et curieux, portant
surtout leur intérêt sur madame Éliane qui, un moment, était passée à l’état
d’épouse illustre.

Puis les épilogueurs étaient venus. Le fait de la folie n’avait jamais été
contesté, mais on en avait recherché curieusement les causes. Était-ce donc
le choc d’un grand bonheur inespéré qui avait produit cet accident terrible ?

Était-ce le remords ? car, en ce temps-là, certains crimes étaient aisément
soupçonnés, et l’on ne peut dire que les soupçons eussent toujours tort.

Bien des existences s’étaient éteintes pour faire de Pol de Guezevern,
cadet de Bretagne et simple intendant, un des plus riches gentilshommes qui
fussent en France.

Maître Mathieu Barnabi était là-dedans, l’ancien drogueur de la reine-
mère, et tout ce qui touchait à ces Médicis avait méchante odeur, dès qu’il
s’agissait de maléfices et de poisons.

Quoi qu’il en soit, trois requêtes furent présentées au Parlement de Paris,
au nom de M. le baron de Gondrin-Montespan, héritier du feu comte, sur la
même ligne que maître Pol. La première de ces requêtes tendait à la
rescision des actes entre-vifs, passés entre Guezevern et le défunt.

La seconde était afin d’informer touchant les rumeurs qui couraient sur la
fin prématurée des autres héritiers.

La troisième sollicitait une enquête sur l’état du présent comte de
Pardaillan, incapable de porter son titre et de gérer son avoir.



Ici commença le rôle du conseiller Renaud de Saint-Venant.
Ce galant homme, rompant vaillamment en visière à son ancien ami et

associé le baron de Gondrin, enterra dans les archives de la Grand’Chambre
les trois requêtes par son influence personnelle.

Il était habile et avait beaucoup d’argent à sa disposition. Il intéressa ses
collègues à la situation si vraiment malheureuse du comte, dans un discours
fort éloquent, et les enthousiasma au récit du dévouement romain de la
comtesse.

Il importe au lecteur de connaître le dernier argument, la péroraison de sa
harangue.

Après avoir exalté la piété de cette jeune femme, si belle, enterrée
vivante et donnant toutes les heures de son existence à l’abnégation
conjugale, Renaud s’exprima ainsi :

« D’ailleurs, l’accusation criminelle manque de base, autant que l’action
civile manquerait d’intérêt. La mort ne s’est point arrêtée après avoir frayé
ce triste chemin qui a conduit Paul de Guezevern à la fortune  : son fils
unique, mon filleul, Renaud de Guezevern-Pardaillan, est mort, selon toute
apparence ; une main coupable, une main perfide l’a soustrait à l’amour de
ses trop infortunés parents.

« Ils n’ont plus qu’une fille au berceau, et au décès du présent comte les
collatéraux avides pourront fondre sur cet héritage, qui semble porter
malheur. »

Cela était vrai, et cela était à la connaissance de tous. Dans la nuit même
qui avait suivi la première arrivée du comte et de la comtesse de Pardaillan,
venant prendre possession de leur château, le petit Renaud, âgé de quatre
ans, avait été enlevé de son berceau par une main inconnue.

Bien que le seul intéressé fût, en apparence, M. le baron de Gondrin,
l’auteur du rapport, le sieur de Saint-Venant eut la clémence de ne le point
accuser.

Mais les trois requêtes furent noyées.
Nous devons ajouter que, depuis lors, nul n’avait pu retrouver la trace du

petit Renaud de Guezevern, seul héritier des biens de Pardaillan.



Et qu’à défaut de requêtes les bavardages allaient leur train, si bien que
dame Honorée, au fond de sa dévote solitude, en pouvait ouïr
continuellement l’écho.

Elle questionnait par lettre Éliane qui lui répondait fidèlement, mais les
réponses d’Éliane ne contenaient jamais que des choses connues par la
vieille dame. Ces réponses parlaient de la santé de son mari qui était bonne
à la condition que rien ne vint éveiller la terrible susceptibilité de son état
mental  ; elles faisaient allusion souvent au malheureux enfant, qui était
désormais perdu sans espoir, et remerciant Dieu dont la bonté leur avait
gardé du moins ce cher petit être, leur fille, leur seule joie, leur dernier
amour.

Pola grandissait, Pola était bonne, Pola était belle.
Deux mois avant le moment où recommence notre récit, dame Honorée

avait eu une grande surprise. Une charmante enfant, blonde et rose, que la
bonne dame reconnut au premier coup d’œil tant elle ressemblait à maître
Pol, son père, était arrivée inopinément, sur le tard, à l’heure où les
béguines se couchent, et s’était jetée à son cou en riant.

« Bonsoir, ma tante, avait-elle dit, je viens passer du temps avec vous. »
Comme dame Honorée, au comble de l’étonnement, lui demandait

pourquoi elle avait quitté sa mère, la fillette répondit sans perdre son
sourire :

« Je n’en sais rien, bonne tante. »
Elle remit en même temps un pli à la vieille dame qui l’ouvrit et lut :
« Ma chère et respectée tante,
« Donnez un asile à ma bien-aimée Pola. Elle sera en sûreté chez vous.

Au château de Pardaillan un cruel danger la menace. »
Le billet était signé « Éliane ».
1. ↑ L’épisode qui précède a pour titre : Madame Éliane.



II

BRUNE ET BLONDE

Cette jolie Pola avait fait le voyage de Paris à petites journées, gardée par
une forte escouade que commandait une de nos anciennes connaissances : le
coquin de Mitraille.

Mitraille avait du plomb dans la tête maintenant ; il le disait au moins ; il
avait servi dans les dernières guerres et bien des gens l’appelaient capitaine.
Mais il n’y tenait point et préférait de beaucoup l’autre titre qui était sa
renommée et sa noblesse. À son propre sens il était Coquin de Mitraille
comme M. de Luxembourg était Bouchard de Montmorency.

C’était bien le plus honnête garçon du monde ; il faut cela pour ne point
reculer devant le nom de coquin. M. de Vendôme le lui avait donné, le feu
roi l’avait confirmé, en pleine tranchée, un jour de mauvaise humeur.
Mitraille y tenait et personne ne se mettait à la traverse.

Mitraille avait gardé du temps passé deux impressions très vivaces, son
attachement pour maître Pol et sa haine contre le bon Renaud de Saint-
Venant. Il se souvenait de la mission fantastique que ce dernier lui avait
donnée, près de M. le commandeur de Jars et de l’arrestation qui s’en était
suivie. Le motif de ce mauvais tour était resté pour lui un mystère, mais sa
rancune avait grandi en même temps que la fortune de Saint-Venant, qui
était maintenant un personnage d’importance.

L’affection de Mitraille pour la famille de Pardaillan avait grandi aussi, et
ce n’était pas sans motif. Bien que Mitraille fût loin d’être un Don Juan, il
lui était arrivé d’avoir une intrigue galante avec une jeune personne qui
n’avait point tabouret chez la reine. Cette jeune personne était un peu de
race sauvage et vagabonde ; elle s’en alla un beau jour en lui faisant cadeau
d’une charmante petite fille qui avait déjà des yeux de diablesse ou de
bohémienne. Je ne sais pas ce que ce coquin de Mitraille fût devenu, en se



voyant à la tête d’une pareille propriété, si madame Éliane, qui venait de
mettre Pola au monde, n’eût prit Mélise au château de Pardaillan.

L’enfant de Mitraille et de la sauvage avait nom Mélise.
C’était maintenant une adorable jeune fille, dont Mitraille était fier plus

que nous ne saurions le dire.
À cause d’elle il se serait fait hacher menu comme chair à pâté, pour son

ancien compagnon maître Pol, comte de Pardaillan, si misérable dans sa
haute fortune, pour madame la comtesse Éliane et pour la gentille Pola.
Mélise aimait Pola mieux que la prunelle diamantée de ses propres yeux.

Ne pouvant rester avec Pola dans la maison de la béguine, Mitraille et sa
fille avaient pris leur quartier à l’hôtel de Vendôme, où l’ancien écuyer avait
gardé ses habitudes.

Dame Honorée, après le premier mouvement de surprise, avait fort bien
reçu sa petite nièce, elle se regardait un peu comme la mère de M. le comte
et de madame la comtesse : son Pol et son Éliane d’autrefois. Et d’ailleurs,
faut-il le dire  ? la présence de cette charmante enfant était pleine de
promesses pour sa curiosité depuis si longtemps excitée. Il était impossible
que Pola n’éclairât point, même à son insu, quelque côté du mystérieux
drame qui se jouait au château de Pardaillan.

Dame Honorée n’avait pas mauvaise opinion de sa perspicacité. Sans
interroger, sans se compromettre, elle comptait bien apprendre une foule de
choses. Il ne s’agissait pour cela que de ne point hâter et de laisser bavarder
l’enfant.

Dieu sait que l’enfant bavarda. Elle était tout cœur et laissait jaillir
librement sa pensée. Néanmoins dame Honorée ne sut rien.

Par la simple raison que l’enfant ignorait tout.
Quand dame Honorée lui parla de sa mère, elle put voir des larmes dans

les yeux de Pola, mais ces larmes souriaient. Quand dame Honorée lui parla
de son père, Pola soupira et dit  : « Pauvre père ! » mais ce soupir et cette
exclamation exprimaient ce genre de tristesse que l’habitude unit et aplati
en quelque sorte.

Évidemment, Pola était faite à ce soupir et à cette parole.



Elle dit, comme on mentionne la circonstance la plus simple du monde,
qu’elle n’avait jamais vu son père éveillé. Deux ou trois fois, sur ses
instances enfantines, la comtesse avait entr’ouvert pour elle la porte de la
chambre mystérieuse : la chambre tendue de noir.

Elle avait vu alors un homme endormi dans un des deux lits que contenait
l’alcôve. Cet homme avait un voile sur le visage.

Elle lui avait envoyé un baiser en répétant cette plainte qui arrivait à être
banale : « Pauvre père ! »

Pola ne s’étonnait de rien, parce qu’elle n’avait jamais vu les choses
autrement. Elle acceptait comme parole d’évangile l’explication donnée.
Son père ne pouvait pas voir de figures étrangères, cela sous peine de mort.
Elle avait entendu répéter ces mots depuis sa plus petite enfance. Elle y
croyait fermement.

La maladie de son père était ainsi. Cela lui semblait évident comme sa
propre existence.

Sur la question de savoir pourquoi elle était venue à Paris, Pola répondit :
Je n’en sais rien ; ma mère l’a voulu, et moi, j’ai été bien contente.

Le lendemain de son arrivée, ce coquin de Mitraille, habillé presque
décemment, se présenta chez dame Honorée et lui dit :

— Tout est toujours de même au château de Pardaillan. M. le comte ne
veut voir que son marchand de mort aux rats, Mathieu Barnabi, et le roi des
hypocrites, le sieur Renaud de Saint-Venant. Madame la comtesse vous a
parlé de danger dans sa lettre, il ne faut point que la jeune demoiselle sache
cela. Voyons, n’ai-je rien oublié ? Non, j’ai tout dit. Serviteur.

Il voulut tirer sa révérence, la bonne dame le saisit par le bras ; elle l’eût
aussi bien pris aux cheveux :

— Ah çà, mon brave soudard  ! s’écria-t-elle n’allez-vous point
m’expliquer un peu ce qui se passe dans cette maison-là ?

Mitraille se frappa le front.
— Je savais bien que j’oubliais quelque chose ! grommela-t-il ; la jeune

fille ne doit ni sortir ni être vue par les gens du dehors. Quant à ce que vous
me demandez, respectable dame, je suis plus pauvre que Job, mais je



trouverais bien encore une pistole ou deux à donner à qui voudrait me
fournir à moi-même une explication raisonnable.

Il se dégagea et s’en alla.
Deux mois s’étaient écoulés. On n’avait point reçu de nouvelles de la

comtesse Éliane. La béguine avait repris peu à peu ses habitudes.
Notre belle petite Pola était un peu plus pâle que lors de son arrivée. Son

rire était un peu moins fréquent, surtout moins éclatant, et parfois elle
restait de longues heures, pensive, sur ce banc du clos Pardaillan où son
père et sa mère avaient échangé les premières paroles d’amour, autrefois.

Elle ne sortait point. Elle ne voyait personne, et pourtant elle ne se
plaignait point de son séjour à Paris.

Sans doute que la société de dame Honorée lui tenait lieu abondamment
de tous les plaisirs qui enchantent la jeunesse. Dame Honorée était de cet
avis-là.

Mais revenons à ce beau matin du mois de juillet 1643 où le clos
Pardaillan était tout parfums et tout fleurs. Les corbeilles embaumaient, les
clématites et les cytises, grimpant par-dessus le berceau, assiègeaient de
leurs pousses envahissantes le logis de la vieille dame, qui semblait un vaste
bouquet. Les oiseaux chantaient sous les feuillées, les papillons voletaient
parmi les roses.

C’était tout. Nulle créature humaine ne paraissait dans le jardin. La messe
de sept heures venait de sonner à la chapelle des Capucines, et dame
Honorée, fidèle à ses vieilles coutumes, avait quitté la maison depuis dix
minutes au moins, munie de son monumental missel.

Pola, moins matinale, l’avait suivie à cinq minutes d’intervalle, et tout
dormait, assurément, dans l’hôtel de Vendôme, où M. le duc, un peu
échauffé, n’était rentré qu’au petit jour.

Chose singulière et qui rajeunit tout à coup notre histoire de vingt ans,
une voix claire, une voix douce et charmante qui semblait sortir des
bosquets, se prit à chanter dans la solitude.

Et cette chanson était celle de notre Éliane, quand elle éveillait maître Pol
de Guezevern, endormi par la fatigue et l’orgie.



Après tout, Pola était la fille de notre Éliane, et sans doute qu’on l’avait
bercée avec cette chanson qui ravivait tant de chers souvenirs.

Car c’était bien Pola qui chantait. Pola avait dû s’arrêter à moitié chemin
de la chapelle, pour changer de route et se diriger vers le clos Pardaillan.

Et maintenant que nous regardons mieux, nous pourrons deviner sa frêle
et gracieuse silhouette, là-bas, sous l’ombre épaisse des tilleuls. Pendant
qu’elle chante, elle a le visage tourné vers l’hôtel de Vendôme, dont son
regard brillant interroge les fenêtres closes.

Elle a déjà dit le premier couplet :
Nous étions trois demoiselles,

Toutes trois belles
Autant que moi,
Landeriguette,
Landerigoy !

Un cavalier pour chacune
Courait fortune
Auprès du roi,
Landerigoy,

Landeriguette !

Était-ce un signal comme autrefois ? Un blond maître Pol allait-il sauter
des croisées ou entrer par la porte ?

C’était l’heure propice et Pola avait ses quinze ans. Le monde a beau
vieillir, chaque année revient le printemps d’amour, et les tendres rendez-
vous ne chôment jamais, partout où il y a des fleurs, de l’ombre et de la
jeunesse.

Mais s’il vous en souvient, maître Pol se faisait attendre autrefois. Éliane
était forcée non seulement de chanter tous les couplets de la chanson, mais
encore de lancer des grains de sable aux carreaux de la croisée.

On se couchait si tard chez M. de Vendôme !
M. de Vendôme était justement aujourd’hui en son hôtel. M. de

Vendôme, malgré son âge qui devenait respectable, et malgré la rare
constance de sa colique, seule maîtresse qui lui fût jamais restée fidèle,
avait couru la prétentaine toute la nuit. Ce diable de page qui faisait attendre
Pola était-il, comme jadis maître Pol, vautré sous la table ?

Pola, en vérité, n’avait pas l’air trop impatient, et ce fut le sourire sur les
lèvres qu’elle entama son second couplet :



Jeanne aimait un gentilhomme,
Annette un homme,

Berthe, ma foi,
Landeriguette
Landerigoy,

Aimait un fripon de page,
Sans équipage
Ni franc aloi,
Landerigoy,

Landeriguette !

Il y avait un beau pied de vigne, contemporain de la fondation de l’hôtel,
qui ne donnait pas de raisins, cause du voisinage des tilleuls, mais dont le
feuillage tapissait dix toises de muraille. Il était planté à gauche des fenêtres
de M. le duc, et ses pousses vigoureuses cachaient presque entièrement la
petite porte basse par où maître Pol s’introduisait jadis dans le clos
Pardaillan.

C’était vers cette porte masquée que les regards de Pola se tournaient le
plus souvent quand ils cessaient d’interroger les fenêtres.

Et pourtant ce ne fut point la porte qui s’ouvrit. Au moment où Pola
achevait son second couplet, elle s’interrompit en un petit cri de terreur.
Une croisée avait grincé au premier étage derrière les branches, tout au bout
du corps de logis dont la chambre à coucher de M. le duc formait le centre,
un objet rose et blanc avait glissé le long de la vigne, ravageant les pauvres
belles feuilles qui tombaient çà et là, comme si c’eût été déjà l’automne.

Puis l’objet était resté immobile, au pied du mur.
— Mélise ! s’écria Pola en s’élançant, folle que tu es ! es-tu blessée ?
L’objet blanc et rose se releva d’un bond. Ce n’était pas un maître Pol.

C’était un lutin bizarre et charmant, qui restait bien un peu pâle de sa chute,
mais qui déjà souriait et qui se prit à chanter gaillardement :

Le seigneur acheta Jeanne,
L’homme prit Anne ;

Berthe dit : Moi,
Landeriguette,

Landerigoy,
Il me faut bel apanage,

Et le blond page
Devint un roi,
Landerigoy,

Landeriguette !



— Es-tu blessée, Mélise ? répéta Pola.
Mélise lui planta sur le front un de ces baisers rapides qu’échangent si

gracieusement les jeunes filles, et qui sont jolis comme le becquetage des
oiseaux.

— Jamais ! répliqua-t-elle. Il n’y avait qu’un étage.
— Et pourquoi es-tu venue par ce chemin ?
— Ah ! pourquoi ? fit Mélise, qui s’occupait déjà à recueillir les feuilles

tombées et à effacer sur le sable les traces de sa chute. Pourquoi ne suis-je
pas venue du tout hier ? Pourquoi messieurs les pages ne deviennent-ils rois
que dans les chansons ? Pourquoi n’avons-nous pas trente ans bien sonnés ?
Pourquoi ne sommes-nous pas maîtresses de nos actions ?

Elle s’arrêta pour regarder Pola dans les yeux.
— On a pleuré murmura-t-elle.
Pola rougit, mais elle répondit :
— Tu rêves !
Mélise se mit à rire et lui donna un second baiser.
— Oh oui ! fit-elle, et bien souvent encore ! C’est si bon de rêver !
Elle prit sa compagne par la taille, et l’entraîna vers la partie la plus

touffue du bosquet, disant :
— Tu peux bien m’interroger, va, j’en ai long à te raconter  ; et je gage

que je vais oublier au moins moitié de ce que je devrais te dire ! Mais c’est
égal, il en restera encore deux fois trop.

— Vas-tu me parler de lui ? prononça tout bas Pola dont la voix s’adoucit
et dont les longues paupières se baissèrent.

— Vous voyez bien qu’il y avait un maître Pol !
Mélise, au lieu de répondre, sembla se recueillir.
Elle était plus attrayante encore, cette singulière enfant, quand la

réflexion descendait par hasard sur son front mutin et sérieux.
Certes, Pola était plus belle, Pola, svelte et fière dans sa taille, comme

nous avons vu autrefois Guezevern, ce splendide jeune homme, Pola qui
réunissait dans ses traits angéliques la noble franchise de son père et les



grâces exquises de sa mère  ; il était impossible de rien voir qui fût plus
charmant que Pola, la vierge suave et hautaine avec ses grands yeux bleus
au regard limpide, son brave sourire et les délices de son front encadré de
merveilleux cheveux blonds.

Mais cette Mélise était un démon. Son aspect dégageait je ne sais quel
attrait imprévu qui remuait et qui attirait. Elle n’était pas grande ; sa taille,
modelée hardiment, avait des souplesses infinies. On eût dit parfois qu’elle
allait bondir comme une biche ou s’envoler comme un oiseau. Ses traits fins
et sculptés avec une délicatesse étrange se rapetissaient encore par le
contraste d’une prodigue chevelure, non pas crépue, mais solide dans sa
soyeuse abondance, et qui entourait son front éclatant d’une sombre
auréole.

Elle ne ressemblait à personne, celle-là ; du moins n’avait-elle rien de cet
excellent Mitraille, son père. Quant à sa mère qui s’en était allée, Dieu sait
où, nul ne l’avait connue.

Quelques-uns savaient pourtant que ce coquin de Mitraille avait été,
pendant un an, autrefois l’amoureux battant et battu d’une reine du pays
d’Égypte, une bohémienne demi-barbare dansant sur la corde, ayant pour
tout vêtement sa ceinture de gaze dorée et ses pendants d’oreille de cristal.

Il portait encore au-dessus de l’œil droit une cicatrice profonde et
triangulaire gardant, bien marquées, les trois arêtes d’un poignard roumi, et
qui était, assurait-on, la trace d’une des dernières caresses de la dame.

Mélise n’avait encore donné de coup de poignard à personne, elle était
bonne, avenante, généreuse et fidèle surtout, fidèle comme l’or, mais il y
avait parfois dans ses grands yeux un rayon fauve et ardent qui sortait
comme la griffe aiguë cachée sous le velours de la patte d’une panthère.

Il n’eût pas fait bon s’attaquer à cette petite Mélise, ni surtout à ceux
qu’elle aimait.

Aujourd’hui son regard était doux et calme plus que celui d’un agneau.
Elle travaillait de bonne foi à mettre de l’ordre dans ses idées un peu
confuses, et cela lui donnait cette ravissante gravité des chers lutins qui
essaient un moment d’être bien sages.

Les toilettes des deux jeunes filles ne présentaient pas, du reste, un
moindre contraste que leurs figures. Pola, simplement vêtue, avait, de par la



volonté de dame Honorée, une apparence presque monacale  ; la parure de
Mélise, au contraire, quoiqu’elle n’eût certes pas coûté bien cher, était gaie,
brillante, et d’un goût qui, chez toute autre, aurait pu paraître douteux.

Mélise la portait admirablement. Il semblait que la coupe étrange de son
corsage fût justement l’uniforme qui convenait aux délicieuses proportions
de sa taille, et l’œil ne se blessait point des vives couleurs de sa cotte
relevée.

— Écoute, fit-elle après que Pola eut pris place sur un banc et qu’elle se
fut elle-même demi-couchée sur le gazon, à ses pieds, je te parlerai de ton
chevalier errant, c’est bien sûr, et du mien aussi, je suis venue pour cela.
Mais il y a temps pour tout. Laisse-moi commencer par le commencement.
Je crois que c’est le More qui a mis ces idées-là dans la tête de mon père…

— Le More ! répéta Pola étonnée.
— C’est vrai, tu ne sais pas ce que je veux te dire. Je ne t’ai pas encore

parlé du More. Vois-tu, mon pauvre cher cœur, nous n’en finirons jamais.
J’en ai tant et tant à te dire !

Elle joignit ses belles petites mains, légèrement dorées sur les genoux de
Pola, tandis que celle-ci demandait :

— Qu’est-ce que c’est que le More ?
— Je ne sais pas, répliqua Mélise d’un air pensif. Il est beau comme un

archange sous le bronze de sa peau, mais son regard a parfois des lueurs qui
me font frémir… surtout quand il est question de vous autres, les Pardaillan.

— Il nous connaît ?
— Il dit que non.
— Eh bien, alors ?
— Je ne sais pas ! prononça pour la seconde fois la fille de Mitraille dont

le regard était fixe et tout chargé de méditations. Que veux-tu que je te dise,
moi, je ne sais pas s’il faut l’aimer ou le haïr. La chose certaine, c’est que
maître Roger est cruellement jaloux de lui.

— Ah ! fit Pola en souriant.
— Maître Roger est jaloux de tout le monde, ajouta Mélise.
— Est-ce que tu ne l’aimes plus ?



— Oh  ! si vraiment. Et puis le More n’est pas un jeune homme, pense
donc !

— Quel âge a-t-il ?
— Je ne sais pas. Et je te répondrai toujours de même, quand tu me

parleras de lui  : je ne sais pas, je ne sais pas. Mais voyons  ! ne
m’interromps plus ! Il ne s’agit pas du tout du More… quoique ce fou de
Gaëtan soit fort occupé de lui.

— Ah ! s’écria encore Pola, rose comme une fraise à ce nom, il est l’ami
du chevalier ?

— Bon ! soupira Mélise d’un accent découragé, nous voici au chevalier
maintenant ! et tu grilles de savoir si j’ai appris enfin quelque chose sur ce
beau ténébreux qui passait comme un fantôme sous tes fenêtres, au château
de Pardaillan.

— Dame ! fit Pola sans relever ses grands yeux, je ne suis pas curieuse,
mais…

— Mais, il nous a suivies depuis le château jusqu’à Paris, l’interrompit
Mélise, et cela vaut bien la peine qu’on songe un peu à lui. Mon cœur, nous
n’en sommes pas encore là. Il faut mettre de côté le chevalier Gaëtan et me
prêter, s’il vous plaît, toute votre attention  : je vais vous parler de votre
mère !



III

UNE AVENTURE DE LOUIS XIII

Ce coquin de Mitraille avait raison d’aimer madame la comtesse et la
belle Pola  ; mademoiselle de Pardaillan, comme on l’appelait dans le
Rouergue et aussi à la cour, car elle était connue déjà et presque célèbre à la
cour, où jamais on ne l’avait vue. Le côté romanesque qui faisait l’histoire
des Guezevern étrange jusqu’à l’invraisemblance, avait attiré l’attention sur
la grande fortune dont Pola était désormais l’héritière ; on parlait d’elle, et
plus d’un grand seigneur ruiné songeait à elle dans ses rêves.

Mélise, mademoiselle Mitraille, comme personne, assurément, n’aurait
pu la nommer sans sourire, avait été élevée dans cette opulente maison de
Pardaillan, traitée en amie, en sœur par Pola, en fille par Éliane.

Mitraille avait raison de les aimer toutes les deux.
Quant à Mélise elle-même, nous n’aurons pas beaucoup de peine à

discerner son caractère dans ses paroles et dans ses actes. Elle parlait, Dieu
merci, et agissait assez haut. Son dévouement valait celui de son père,
quoiqu’il ne fût point de la même sorte. Mitraille était pour obéir, Mélise
allait à sa fantaisie.

Et nous devons avouer une chose : quand ce coquin de Mitraille avait bu
un verre de trop, ce qui lui arrivait bien encore quelquefois, il prenait
volontiers les almanachs de Mélise.

Quand il était à jeun, au contraire, il la déclarait folle du meilleur de son
cœur.

Aussi Mélise avait-elle, par rapport au vin, des opinions assez avancées.
Elle n’en usait point pour elle-même, parce que son esprit bien portant
n’avait pas besoin de ce remède, mais elle pensait que pour les hommes,



créatures inférieures, le vin constituait une bonne portion du courage, de
l’intelligence et de la sagesse.

Au nom de sa mère, Pola était devenue tout à coup sérieuse, et, malgré
elle, son charmant visage avait pris une expression d’anxiété. Mélise, au
lieu de parler, fixait sur elle un regard perçant.

— J’attends, dit Pola.
— Il y a des moments, murmura la fillette, où l’idée me vient que tu en

sais plus long que nous tous.
— J’attends, répéta mademoiselle de Pardaillan.
— Eh bien  ! fit Mélise qui secoua la richesse mutine de ses cheveux,

entrons en matière, comme dit le sieur conseiller Renaud de Saint-Venant,
qui est un habile clerc. Voilà trois jours que mon pauvre papa ne boit que de
l’eau, aussi a-t-il perdu le peu de cervelle que Dieu lui a donnée. Il ne me
confie plus ses affaires, et comme il a bien deviné que j’ai surpris çà et là
quelque petite chose, il m’a défendu de te voir…

— Moi ! l’interrompit Pola. Pourquoi ?
— Parce que tu dois tout ignorer.
— Mais que se passe-t-il donc ?
— Rien de bon, j’en ai peur.
— Tu m’avais annoncé des nouvelles de ma bien-aimée mère ?
— Des nouvelles ! répéta Mélise en hochant la tête. Il y a du neuf et du

vieux. Mais n’allons pas si vite. Je ne sais pas quand je pourrai te revoir, et
pendant que je te tiens, je veux vider mon sac. D’abord je suis descendue
par la fenêtre, parce qu’on ne peut plus arriver ici par la porte.

— Elle est fermée ?
— Mieux que cela. Elle est condamnée. Ah  ! ah  ! mon père sait bien

qu’avec moi il ne faut pas faire les choses à demi. Ta mère lui a dit : Il ne
faut pas que ma fille se puisse douter de ma présence à Paris.

— Ma mère ! à Paris ! s’écria Pola, qui se leva toute droite. Elle qui n’a
jamais quitté mon père pendant une heure ! Est-ce que mon père est aussi à
Paris ?

— Non, répliqua Mélise. Assieds-toi.



Pola se laissa retomber sur le banc.
Mélise prit ses deux mains qu’elle effleura de ses lèvres.
— Petite sœur, dit-elle d’un ton doux et triste, employant peut-être à

dessein ce titre qu’elles se donnaient l’une à l’autre au temps de leur
enfance, je ne connais pas de créature humaine qui soit si bonne, si noble, ni
si sainte que la comtesse Éliane, ta mère. J’ai besoin de te dire cela avant de
poursuivre. C’est un culte que j’ai pour ta mère, entends-moi bien, et je ne
sépare jamais sa pensée de celle de Dieu, mon créateur. La comtesse Éliane
ne peut ni mal faire ni avoir mal fait. Et quelles que puissent être les
apparences…

Pola l’interrompit en se penchant vers elle pour lui mettre au front un
baiser. Mélise l’attira jusque sur son cœur.

— Nous nous entendons, dit-elle, l’œil humide. Assez de grandes phrases
comme cela. Te souviens-tu, quand nous étions petites, ta mère s’enfermait
parfois avec son mari ?

— Je m’en souviens, répliqua mademoiselle de Pardaillan. C’était quand
mon pauvre père souffrait davantage de ses idées noires.

— Oui… c’était peut-être cela… peut-être autre chose. Elle était alors
des jours entiers, quelquefois des semaines sans paraître. Et cela arrivait
toujours quand maître Mathieu Barnabi, le savant médecin et le sieur
conseiller de Saint-Venant n’étaient point au château.

— Ce sont les deux meilleurs amis de ma mère, fit observer Pola presque
sévèrement. Et M. de Saint-Venant était le parrain de feu mon regretté frère
qui portait son nom de baptême.

— Le parrain a bien veillé sur le filleul ! grommela Mélise avec ironie.
Ne nous disputons pas à propos de M. de Saint-Venant, mon cœur, et Dieu
veuille que tu n’apprennes pas trop vite à le mieux connaître !

— Tu l’as toujours détesté.
— Quand mon père a bu un verre de vin, répliqua sentencieusement la

fillette, il parle de l’assommer tout net !
Ce capricieux raisonnement ramena un sourire aux lèvres de

mademoiselle de Pardaillan.



— Te souviens-tu maintenant d’un soir, reprit Mélise, nous étions déjà
grandettes, nous trouvâmes sur le prie-Dieu de ta mère un parchemin qui
contenait l’état des biens de votre maison. Tu étais comme le prince des
contes de fées qui ignore le nombre de ses domaines, et chaque nom
nouveau de ferme, de moulin, de manoir te faisait sourire.

— Je m’en souviens… après ?
— Te rappellerais-tu encore le nom de tes châteaux ?
— Quelques-uns, peut-être.
— Par exemple, le nom de Rivière-le-Duc, en Poissy, de l’autre côté de

la forêt de Saint-Germain ?
— C’est une ferme ? demanda Pola qui devenait distraite.
— C’est un manoir… un rendez-vous de chasse plutôt. Il se passa là,

voici un peu plus d’un an, l’automne de quarante et un, une histoire assez
curieuse.

La main blanche de Pola pesa sur son épaule.
— Je t’en prie, petite sœur, dit-elle, parle-moi de ma mère.
— Il importe que tu connaisses mon histoire, répliqua Mélise. Je la ferai

courte, mais tu l’écouteras. C’était chasse royale dans la forêt de Saint-
Germain. M. le cardinal de Richelieu était à Rueil, déjà bien malade, et Sa
Majesté, plus malade encore que son ministre, gardait le lit au Château-
Neuf. M. le grand-veneur avait néanmoins mené la chasse, suivie par M. le
duc d’Orléans, M. le prince, le jeune duc de Beaufort et M. de Cinq-Mars :
M. le Grand, comme on l’appelait, qui était alors au plus haut degré de sa
faveur.

La reine, en carrosse fermé, longeait lentement les allées. Tout était triste
à cette cour, même le plaisir.

La chasse dura longtemps. La bête et les chiens allaient mollement,
comme s’ils eussent été, eux aussi, de la cour. Le cerf vint à ses fins, vers
trois heures de relevée aux buttes de Quintaine. L’hallali sur pied fut sonné
à trois heures vingt minutes ; on sonna la mort à la demie.

À la mort, ce fut Gaston d’Orléans qui eut les honneurs, le roi manquant,
aussi la reine.



D’autres encore manquaient. Et ne vous étonnez point, ma sœur, si je
vous dis si juste les détails de cette anecdote. Ceux qui l’ont racontée, non
pas à moi, mais devant moi, avaient intérêt à la bien savoir.

Parmi ceux qui manquaient étaient M. le Grand et un jeune abbé d’Italie,
qui fut, quelques jours après, créé cardinal : M. de Mazarin.

Comme la chasse revenait, les princes virent de loin, dans la grande allée
de Poissy, un cavalier vêtu de noir, dont le visage disparaissait sous son
feutre rabattu. Douze mousquetaires l’accompagnaient.

Les princes se jetèrent aussitôt de droite et de gauche sous les couverts.
Le gros de la chasse les imita. La route fut libre. Le roi passa.

C’était le roi.
Où allait le roi ?
Gaston d’Orléans dit :
« Je donnerais mille louis pour savoir où est madame ma sœur ! »
Il parlait de la reine.
M. le prince ajouta :
« M. le Grand va coucher ce soir à la Bastille. »
Il s’en alla souper de bon appétit à Saint-Germain.
Le roi continuait sa route vers Poissy. Il était silencieux et pas une parole

ne fut échangée entre les mousquetaires pendant tout le chemin.
À moitié traite entre Saint-Germain et Poissy, un homme à la livrée de M.

de Richelieu aborda respectueusement le roi et lui parla bas.
Le roi prit sur la droite un sentier qui conduisait au manoir de Rivière-le-

Duc. Il mit son cheval au petit galop. Les mousquetaires suivirent,
échangeant entre eux des regards attristés.

L’homme à la livrée de M. le cardinal de Richelieu avait disparu.
Vers la même heure, le carrosse fermé qui avait porté la Reine était

arrêté, non point sur une route ni dans une allée, mais au milieu d’une petite
clairière, entourée par les hautes futaies de la Croix-de-Bois, dans la partie
nord de la forêt. Le carrosse avait toujours ses portières closes et ses
rideaux hermétiquement croisés.



Le roi et son escorte passèrent tout près de là, mais ils ne le virent point.
Vers la même heure encore, un cavalier et une dame, causant tout bas, et

comme des amoureux, allaient ensemble le long du mur qui sépare les
coupes du roi du domaine de Rivière-le-Duc.

C’était une femme jeune encore et de belle taille, vêtue entièrement de
noir. Le cavalier portait un galant costume de chasse, qui dessinait bien sa
tournure gracieuse et fine. Il avait un manteau sur le bras.

Le jour baissait. Le cavalier et la dame avaient sans doute quelque chose
à craindre, car ils s’arrêtaient souvent pour écouter, et leurs regards inquiets
interrogeaient alors les alentours.

Tout à coup, ils tressaillirent ensemble, et le cavalier devint plus pâle
qu’un mort, tandis que sa compagne se prit à trembler. Ils avaient entendu
ensemble et au même moment le bruit déjà voisin d’une cavalcade.

— La chasse ! murmura la dame, cherchant déjà une issue pour fuir.
— Non, dit le gentilhomme d’une voix profondément altérée, ce n’est pas

la chasse. Écoutez mieux.
Le pas des chevaux frappant la terre molle d’une route de traverse, était

régulier et lourd.
La dame balbutia, chancelante et brisée qu’elle était déjà :
— Les mousquetaires !
Et le cavalier prononça tout bas le nom du roi.
Ce cavalier parlait avec un fort accent italien.
L’Italien et sa compagne étaient dans le sentier de ronde, bordé d’un côté

par le mur, de l’autre par les fourrés. La fuite semblait impossible. Le
cavalier, cependant eut une inspiration.

— Nous ne devons pas être loin de la brèche d’Orléans, dit-il ; si nous la
trouvons, nous sommes sauvés.

Ici Mélise s’interrompit pour demander :
— Sais-tu l’histoire de la brèche d’Orléans ?
— Je t’en prie, répondit Pola qui se laissait prendre à l’intérêt de ce récit

comme une enfant qu’elle était, dis-moi le nom de cette dame et le nom de
ce cavalier.



— Devine.
— C’était la reine ?
— Tu vas voir…
— Et c’était M. de Cinq-Mars ?
— Non, car M. de Cinq-Mars galopait en ce moment de l’autre côté du

mur, et ce fut M. de Cinq-Mars qui montra la brèche aux deux amoureux en
leur criant :

— Entrez ! entrez ! sur votre vie !
Ils passèrent la brèche, et M. de Cinq-Mars poursuivit sa route à franc

étrier.
Le roi était si près qu’on put l’entendre derrière les arbres disant à ses

mousquetaires :
— Messieurs, qui est ce cavalier ?
M. le marquis de Rauzun, le cornette, répondit :
— Sire, aucun de nous ne l’a reconnu.
Et le roi piqua des deux en étouffant une exclamation de colère. Cette

colère devait dresser plus tard un échafaud.
Près de cent ans auparavant, en l’année 1546, le duc d’Orléans, fils de

François Ier, qui fut depuis Henri II, chassait le cerf dans la forêt de Saint-
Germain, accompagné de madame Diane, sa belle amie. C’était un dix-
corps de force prodigieuse qui, acculé par les chiens dans le quartier de la
Croix-de-Bois, franchit le mur de Rivière-le-Duc et se réfugia chez M. de
Pardaillan.

Henri était fort échauffé. Il fit coupler les chiens sur place et pratiquer
une brèche au mur de son voisin. Après quoi la chasse continua. Le cerf fut
forcé. Mais quand les gens du roi voulurent réparer la brèche, le Pardaillan
d’alors, ton très grand oncle, fit opposition, disant que ce lui était un
honneur d’avoir brèche ouverte sur les terres de la couronne, et que nul ne
pouvait retirer ce qu’un fils de France avait donné. La brèche resta.

Ce Pardaillan ne savait pas de quelle importance sa fantaisie devait être,
un siècle plus tard, pour notre cavalier et notre belle dame.



Le roi Louis  XIII vint jusqu’à la brèche et la franchit sans hésiter.
Bourbon vaut bien Valois.

La course l’avait fatigué, et il était en colère.
— Messieurs, dit-il, ce que je cherche est ici. Que la brèche soit gardée et

que le parc soit fouillé de bout en bout. Je le veux !
Les mousquetaires obéirent avec répugnance peut-être, mais ils obéirent.

Le roi avait ajouté :
— Nul ne vous gênera dans vos recherches. Madame la comtesse de

Pardaillan est auprès de son mari malade dans le Rouergue. Celle-là est une
honnête femme, messieurs !

— Que Dieu bénisse le roi ! s’écria Pola.
— C’est l’avis de la reine, maintenant qu’il est mort, répliqua Mélise en

riant. Ce jour-là, je ne sais pas si elle priait bien ardemment pour son
seigneur et maître.

La recherche fut longue. Le roi s’était fait ouvrir les portes du manoir de
Rivière-le-Duc, et attendait dans le grand salon, les pieds au feu, en
compagnie de Rimbaut et Royauté, les deux chiens courants de long poil
qu’il appelait ses meilleurs amis.

Vers neuf heures du soir, M. le marquis de Rauzan amena le cavalier et la
dame. Le roi le congédia et ne garda que ses chiens.

Les dents du cavalier claquaient sous son manteau, derrière lequel il
abritait son visage. La dame cachait ses traits à l’abri de son voile.

Le roi resta un instant silencieux, puis il dit :
— Découvrez-vous, Henri, je vous ai reconnu.
Le plus cher favori de Louis XIII, M. le Grand, s’appelait Henri Coiffier

de Ruzé d’Effiat, marquis de Cinq-Mars.
Le cavalier se mit à genoux et se découvrit.
— Fi  ! monsieur le cardinal  ! s’écria le roi, stupéfait en voyant la face

blême et la fine moustache de Mazarin.
— C’était le cardinal de Mazarin  ! dit Pola, aussi étonnée qu’avait pu

l’être le roi.
Elle ajouta, scandalisée, et en se signant dévotement :



— Un prêtre !
— Oh ! répliqua Mélise, beaucoup mieux aguerrie, les prêtres de la cour,

tu sais… M. le cardinal de Richelieu avait aussi fait de son mieux.
Les grands yeux de Pola se baissèrent, ce qui n’empêcha point Mélise de

garder son malicieux sourire.
— Et vous, madame, reprit le roi, êtes-vous tombée si bas ? Découvrez-

vous, je vous l’ordonne !
La dame releva son voile, et Louis XIII, qui s’était mis sur ses pieds pour

dominer de plus haut la reine, recula tout décontenancé à la vue d’une
figure inconnue.

— Je suis joué, murmura-t-il. Qui êtes-vous, madame ?
— La maîtresse de céans, lui fut-il répondu. Sire, je vous supplie de ne

point me perdre. Mon honneur est entre les mains de Votre Majesté. Je suis
la comtesse de Pardaillan.

— Ma mère ! prononça Pola en un cri de colère superbe.
Elle s’était levée d’un bond, et sa noble taille semblait tout à coup

grandir.
Mélise voulut s’approcher d’elle  ; mais mademoiselle de Pardaillan

l’écarta d’un geste violent et dit avec éclat :
— Tu mens !
Il n’était pas facile d’éloigner cette petite Mélise. Je ne sais comment elle

s’y prit, mais l’instant d’après Pola était prisonnière et pressée contre son
cœur.

Pola pleurait ; Mélise avait des larmes dans son sourire.
— Ce n’est pas moi qui mens, dit-elle, c’est l’histoire. L’histoire est bien

telle que je te l’ai racontée. Et penses-tu que je ne respecte pas ta mère
autant que toi, Pola ? Ta mère ! ma bienfaitrice et ma Providence ! Il faut
que tu saches, dusses-tu souffrir et pleurer. Je te le répète  : il faut que tu
saches tout. Mon père ne voulait pas  ; moi, j’ai voulu. Je vous aime tant
toutes les deux ! Comment ne serais-je pas bien inspirée !

Pola était faible entre ses bras.
— Ma mère ! murmurait-elle, ma bonne, mon adorée mère !



Un éclair de gaieté fit briller les yeux de Mélise.
— Là où l’histoire était racontée, murmura-t-elle, il y a quelqu’un qui a

dit comme toi : Mensonge !
— Qui ? demanda Pola, dont la joue pâle se couvrit de rougeur.
— Or, devinez, mademoiselle, répliqua gravement Mélise, connaissez-

vous donc à Paris un si grand nombre de chevaliers errants ?
— Gaëtan ! murmura Pola.
— Juste  ! et comme un démenti vaut un coup d’épée, ce pauvre beau

Gaëtan a reçu son dû le lendemain, qui était hier.
— Gaëtan ! blessé ! balbutia Pola défaillante.
— Rassure-toi, chérie, dit Mélise en l’asseyant de nouveau sur le banc.

Le coup d’épée était magnifique, à ce qu’il paraît, car je n’étais pas là. Mais
il y avait le More qui a détourné la pointe avec son bras nu et qui a dit deux
mots à l’oreille de M. le baron de Gondrin-Montespan… avais-je déjà
prononcé le nom de celui-là ?

— Pas encore, murmura mademoiselle de Pardaillan, et si tu savais
comme j’ai peine à te suivre !

— Nous allons parler plus clairement désormais, dit Mélise qui
réchauffait les deux mains froides de Pola entre les siennes. Dieu merci, le
plus fort est fait, maintenant, et je n’ai plus besoin de parler en paraboles
pour forcer ton attention. C’est M. le baron de Gondrin-Montespan qui
insultait ta mère, mon cher cœur. Et M. de Gondrin-Montespan est l’homme
qui devrait partager avec ton père l’héritage de Pardaillan. Il me reste à te
dire comment j’ai entendu son histoire et pourquoi je te l’ai racontée.



IV

UNE AVENTURE D’ANNE D’AUTRICHE

Mélise s’assit auprès de Pola et poursuivit :
— C’était dans l’antichambre de M. le duc de Vendôme qui a une cour,

depuis que M. de Beaufort, son fils, est, dit-on, le favori de la reine. Je suis
bien seule dans ce grand hôtel et je m’ennuie. Mon père me cache ses
actions ; il boit de l’eau à faire pitié. Dès le commencement de la semaine
l’idée m’était venue qu’il devait y avoir quelque chose. Je cherchais à
savoir. Et puis, maître Roger est entré parmi les pages de monseigneur. Ce
n’est pas un bon sujet, mais il fait si bien les doux yeux ! Je vais et je viens
afin de le rencontrer par hasard.

Madame la lingère première, chez qui je devrais travailler, a un rang
d’armoires dans le corridor sombre qui longe la grande antichambre de M.
le duc. J’étais là. Peut-être m’avait-on donné une commission, mais je ne
crois pas. Je laissai mes armoires bien tranquilles et j’avais tantôt l’œil,
tantôt l’oreille à la serrure de la grande antichambre.

Je cherchais en vain maître Roger. Celui-là est toujours par voies et par
chemins, et Dieu sait qu’il ne mérite guère l’attention qu’on lui donne. En
revanche, il y avait chambrée complète  : tout le fretin de la cabale des
Importants était là ; le pro-secrétaire de M. de Beauvais, Vignon ; l’homme
de main de madame de Chevreuse  ; le cadet de la Châtre et ton beau
Gaëtan, qui suit la maison du président de Blanc-Mesnil, et certes, voilà un
jeune gentilhomme qui a eu bien tort de se donner à un robin : si j’étais la
reine, je le prendrais pour caracoler à la portière de mon carrosse. Tu
souris  ? Embrasse-moi. Je ne permets qu’à moi-même de dire que Roger
n’est pas la perle des pages, mais Gaëtan vaut mieux que lui.



Il y avait encore le sieur conseiller Renaud de Saint-Venant avec sa figure
d’ange de cire, M. le baron de Gondrin-Montespan qui est redevenu un
seigneur pour avoir donné, dit on, au jeune duc de Beaufort sa première
maîtresse, et cet original qu’on appelle «  le More » à cause de sa longue
barbe et de sa peau bronzée. Mon père l’a nommé devant moi le seigneur
Estéban. Il est quelque chose dans la maison de don Manuel Pacheco,
marquis de Villaréal, envoyé secret du roi Philippe IV d’Espagne.

Tu vois que je sais les choses comme il faut. Il y en a une pourtant que je
ne sais pas, et tu vas me l’apprendre, toi qui as étudié. Qu’est-ce que c’est
que madame Messaline ?

— Messaline  ! répéta Pola étonnée. C’était la femme de l’empereur
Claude.

— Elle est donc morte ?
— Certes, depuis longtemps.
— Et il y avait quelque chose à redire à sa conduite ?
— Son nom est resté synonyme d’infamie effrontée.
— C’est donc cela  ! fit Mélise, soulagée comme si on lui eût fourni le

mot d’une énigme. La première phrase que j’entendis, et c’était le baron de
Gondrin qui la prononçait, fut celle-ci : « Je vais vous raconter au sujet de
cette Messaline, une histoire choisie entre mille, et qui vous donnera une
idée de sa honteuse hypocrisie… »

— C’était de ma mère qu’il parlait  ! murmura Pola plus pâle qu’une
morte.

— Oui  ; mais sur mon salut, tout le monde protestait en disant  :
« Madame la comtesse de Pardaillan est une sainte ! »

— Et M. de Saint-Venant le premier, n’est-ce pas ?
— Oh ! répliqua Mélise avec ce sourire moqueur qui la faisait si jolie, M.

de Saint-Venant est un prudent magistrat. Il jeta son feutre sous son bras,
remit ses gants à franges et prit la porte.

— Un si vieil ami de la famille ! pensa tout haut Pola.
— Mon père dirait un si vieil ennemi ! riposta Mélise. Pauvre bon père !

Il a bien de la sagesse quand on ne le prend pas à jeun. M. de Gondrin-



Montespan raconta donc l’histoire de cette Messaline de Rivière-le-Duc,
telle que je te l’ai dite, car chacune de ses paroles est restée dans ma
mémoire. Et je te l’ai dite, chérie, parce que l’histoire a une fin qui venge
bien ma noble protectrice, la comtesse de Pardaillan. Si tu savais comme ce
Gaëtan était beau en disant à M. de Gondrin  : « Vous mentez  ! » Et si tu
savais… Oui, il faut que je mentionne cela, car aussi bien j’aurai à te parler
encore de ce personnage singulier, le More : un visage de bronze parmi les
masses fauves de sa barbe et de ses cheveux… Si tu savais comme le More
écoutait, et quelle lueur farouche glissait entre ses paupières…

— Cet homme est donc méchant ? dit Pola qui frémissait malgré elle.
— Je ne saurais le dire. Il n’a commis, que je sache, aucune action

mauvaise ; au contraire. Et cependant, il me fait peur.
— Alors, il est bien laid ? demanda Pola, dont l’accent était d’un enfant.
— Lui ! le More ! s’écria Mélise. Il est plus beau que Roger. Il est plus

beau que Gaëtan. En toute ma vie, je n’ai jamais vu un homme si beau !
— Il est jeune ?
— Il est beau, te dis-je. Une semblable beauté n’a point d’âge. Si Roger

l’avait vu chez mon père, je suis sûre que Roger m’aurait tuée !
— Ah ! fit mademoiselle de Pardaillan, il a été chez ton père ?
— Je t’ai dit que j’avais encore à te parler du More. Laisse-moi suivre le

fil de mon récit, ou bien je m’y perdrai. Quand j’eus écouté l’infâme
histoire de ce baron de Gondrin, tu devines dans quel état j’étais. Je courus
trouver mon père toute en larmes et je lui répétai ce que j’avais entendu.
Dieu soit loué ! il n’était pas à jeun : ce monstre de Roger l’avait mené au
cabaret de la Pomme d’Amour, rue des Bons-Enfants, auprès du palais
Cardinal ; il avait bu un plein flacon de vin de Guyenne, il possédait donc
toute sa raison.

Voilà ce que j’appelle une belle colère  ! Il brisa du premier coup les
quatre pieds de la table qui est au milieu de notre chambre. Il ébrécha cinq
tasses sur six que nous avons, et mit en pièces mon pauvre miroir. Cela me
soulagea, et je l’embrassai en lui apportant la sixième tasse, qu’il lança par
la fenêtre à travers un carreau.



« Ah ! les misérables ! les misérables ! s’écria-t-il. Je vois bien qu’il y a
une affaire montée. Madame Éliane pourra-t-elle se tirer de là ? Si je savais
au juste le fin mot, je travaillerais si bien, que j’arriverais à la sauver, peut-
être, mais on ne me dit rien ! »

— Père, ce n’était pas madame Éliane, demandai-je, qui était au manoir
de Rivière-le-Duc avec M. le cardinal ?

— Merci de moi ! s’écria-t-il encore, tu ne dois point garder un doute sur
ta bienfaitrice, et il faut que tu saches tout, petite fille. C’était la première
fois que madame Éliane quittait son poste au château de Pardaillan. Depuis,
elle a fait plus d’une absence dont Dieu seul connaît le pourquoi. Dieu seul
aussi sait ce que le pauvre Pol de Guezevern devient pendant ses voyages.
Ah  ! celui-là, le titre de comte et la fortune ne lui ont pas apporté le
bonheur !

Je me creuse la tête, fillette ; il y a quelque chose entre la pauvre dame et
ce mielleux scélérat de Saint-Venant qui pèse sur elle, j’en suis sûr, mais
comment ? C’est noir comme le dedans d’un four, et le diable n’y verrait
goutte !

D’ailleurs, je m’étais promis de ne point te fourrer dans tout cela. Tu es
bavarde comme une pie  ! (voilà comment me traite mon père). Tu dirais
tout à notre demoiselle. Et puisque madame Éliane s’est séparée de sa fille,
elle doit avoir des raisons pour cela. Nous ne devons point aller contre.

En tout cas, voici la vérité vraie. J’étais au manoir de Rivière-le-Duc
quand l’affaire arriva.

Le roi poursuivait la reine, comme l’a dit ce malfaiteur de Gondrin, à qui
j’irai souhaiter le bonjour demain, à l’heure de sa rencontre avec notre ami
Gaëtan. Grâce à Dieu, feu notre bon sire a passé toute sa vie à poursuivre sa
femme. Quand il la trouvait, il la traitait de gourgandine espagnole ou bien
il lui récitait des patenôtres. Cela ne suffisait pas à la reine, qui est une
personne bien portante et de galant caractère.

Pendant plus de vingt ans, continua mon père, elle a été de ci, de là, sans
faire beaucoup de mal, dit-on, et flairant la pomme du péché plutôt qu’elle
ne la mordait  ; Mylord de Buckingham pourrait le dire, et une vingtaine
d’autres aussi ; moi, je n’ai qu’à me taire ; elle ne m’a jamais ni mordu, ni
flairé.



Le roi poursuivait donc la reine qu’il croyait surprendre avec M. le
marquis de Cinq-Mars, grand écuyer de France : cela sur une dénonciation
de M. le cardinal de Richelieu. On prétend qu’en cette affaire le roi était
deux fois jaloux mais cela ne te regarde pas.

La reine en avait fini avec M. de Cinq-Mars, le pauvre jeune homme.
Elle était venue ce jour-là à son premier rendez-vous avec M. de Mazarin,
qui l’a fixée, depuis lors, en tout bien tout honneur, et dont elle est folle, ce
que verront bien, sous peu, messieurs de la cabale.

La reine et le nouveau cardinal arrivèrent au manoir avec le roi sur leurs
talons, le roi et ses mousquetaires. Ils étaient pris au piège.

Tenter de fuir eût été folie, Anne d’Autriche, qui croyait entrer dans une
maison déserte, rencontra sous le vestibule la comtesse Éliane de Pardaillan
et lui dit :

— Sauvez-moi, je suis la reine.
— Je suis prête à me dévouer pour la reine, répondit madame Éliane sans

hésiter.
Anne d’Autriche lui prit les mains et la baisa au front, disant :
— Aujourd’hui comme dans vingt ans, demandez-moi ce que vous

voudrez, madame, pour prix du grand service que vous me rendez.
Pendant cela, M. de Mazarin, plus tremblant que la feuille, baisait le bas

de la robe de la comtesse.
Celle-ci dit :
— J’accepte la promesse de Votre Majesté. Il y a un cruel malheur dans

ma vie. Il se peut que j’aie besoin tôt ou tard de la protection royale.
La reine entra. Ce fut moi qui la cachai. Madame Éliane sortit, entraînant

le cardinal au moment où le roi descendait de cheval. Tous deux se
laissèrent poursuivre un instant et se firent prendre. La reine, grâce à moi,
était déjà sur la route du château de Saint-Germain.

Telle est la vérité, ajouta Mélise, mon père a été témoin : madame Éliane
s’est dévouée pour la reine.

Mlle de Pardaillan ne répondit point d’abord  : sa figure restait triste,
presque sévère.



— Eh bien ! fit Mélise, n’es-tu point guérie de ton chagrin ?
— Je n’ai jamais douté de ma mère, répondit Pola d’un ton froid.
Puis elle ajouta en baissant les yeux :
— Et Dieu me garde de la blâmer jamais, ma mère, ma bien aimée mère !

Mais je m’étonne qu’elle ait compromis ainsi, même pour sauver une reine,
le nom que mon père m’a donné !

Mélise la regarda avec étonnement.
— Mon cœur, dit-elle en secouant sa vague émotion, car les paroles de sa

compagne l’avaient frappée  ; j’avoue que je n’avais point songé à cela.
Après tout, je ne suis que la fille de ce coquin de Mitraille, et je ne
comprends pas tous vos scrupules. Continuons.

C’était donc le lendemain que devait avoir lieu la rencontre entre ton
beau chevalier Gaëtan et le baron de Gondrin. Ce baron passe pour une fine
lame et pour un méchant homme. Mon père s’était couché tout inquiet.

Au matin, le matin d’hier, je le croyais parti depuis du temps, lorsque je
l’entendis chanter dans sa chambre. Il était à jeun, il avait oublié.

Dès le premier mot que je prononçai, il demanda du vin, lampa une
maîtresse rasade, ceignit son épée et partit comme un trait.

Quand il revint, il me cria de loin joyeusement :
— N’aie pas peur fillette. Je suis arrivé trop tard ; ce Moricaud d’Estéban

avait déjà fait l’affaire. Où diable ai-je donc vu autrefois la figure de ce
luron-là ?

Il faut te dire que mon père ne prononçait point ces paroles pour la
première fois.

Quelque temps auparavant, un soir, j’avais vu entrer chez nous un
homme vêtu bizarrement et qui m’était inconnu.

Pour arriver ainsi à notre réduit, tout droit, la nuit, le long des corridors
de Vendôme, il faut avoir un guide, savoir les êtres ou être sorcier.

L’étranger venait pour la première fois à l’hôtel et n’avait point eu de
guide.

Il s’assit après m’avoir saluée et sans me demander aucune permission.
Quand il fut assis, il me dit :



— Je vais attendre le retour du capitaine Mitraille. J’ai besoin de
m’entretenir avec lui.

Moi, je ne suis pas très embarrassée, tu sais. Je m’ennuyais comme à
l’ordinaire. Je répondis n’importe quoi, et tout en faisant semblant de
broder, je me mis à considérer cette admirable statue.

Une statue, c’est le mot, et il n’y en a pas beaucoup de pareilles.
Il restait immobile et muet. Il semblait réfléchir ou plutôt rêver, car ses

grands yeux se noyaient souvent sous le voile de ses longs cils.
En rêvant il regardait notre chambre comme si chaque pouce de la

muraille eût intéressé son rêve. Et, figure-toi, il n’y a rien à regarder dans
notre pauvre chambre. Tu ne l’as jamais vue, mais ton père et ta mère la
connaissent bien. C’est l’ancien logis de M. le comte de Pardaillan, du
temps où il était maître Pol de Guezevern, page de M. le duc de Vendôme.

Tout-à-coup le More me dit, sans relever les yeux sur moi :
— Roger est un loyal enfant ; cela vous portera bonheur de l’aimer, ma

fille.
Je pense que je devins rouge comme un pavot. J’avais presque envie de

le prier qu’il ne se mêlât point de mes affaires. Mais il y a des gens qui vous
ferment la bouche : il est de ces gens-là.

Du reste, c’eût été inutile ; il garda le silence désormais, n’ayant plus rien
à me dire.

Quand mon père entra, il était à même de raisonner comme il faut, ayant
bu abondamment toute la soirée. Il fut étonné et demanda à l’étranger le
motif de sa visite.

L’étranger répondit :
— Sur les galères du Turc, où j’ai ramé longtemps comme esclave,

j’avais un jeune compagnon qui était Français. Je l’aimais. Nous avions fait
un pacte ensemble, chacun de nous promettant à l’autre certaines choses
sous la foi du serment. Je viens vers vous capitaine Mitraille, pour
accomplir mon devoir.

— Tout à votre service, mon camarade, répliqua mon père. Mélise, va
nous chercher du vin.



Il fallut obéir. Je ne sais ce qui fut dit pendant mon absence. Au moment
où je rentrai, mon père s’écriait :

— C’est étonnant, mon camarade ! il me semble que je vous ai déjà vu
quelque part !

— Il se peut, dit le More, si vous avez voyagé au loin. Moi, c’est la
première fois que je viens à Paris.

— Ce jeune homme dont vous parlez, reprit mon père en versant le vin
dans les tasses, ne s’appelait-il point Renaud de son nom de baptême ?

Pola qui, désormais écoutait avidement, demanda :
— Penses-tu que mon frère aîné soit vivant !
— Je ne pense rien, chérie, répliqua Mélise. L’espoir trompé est une

douleur, et Dieu sait que la bonne comtesse a bien assez de chagrins, sans
celui-là. Le jeune homme dont parlait le More ne s’appelait point Renaud.

Du reste, l’entretien que j’entendis m’apprit peu de chose. On m’envoya
deux fois chercher du vin, et il est vraisemblable que l’étranger choisit le
moment où j’étais ainsi absente pour placer ses questions les plus
importantes.

L’impression que j’ai gardée de lui est pleine de doutes. Vient-il
réellement de la part d’un ami malheureux ? Est-ce un agent déguisé de vos
nombreux ennemis ? Je ne saurais le dire. S’il s’agissait de moi seule, il me
semble que j’aurais confiance en lui.

Voici en peu de mots sur quoi a roulé l’entretien, au moins en ma
présence. L’étranger ne paraissait point se soucier beaucoup de connaître
l’histoire des Guezevern avant l’héritage. Le nom de madame Éliane
produisait sur lui une impression visible, sans que j’aie pu deviner si c’était
de l’intérêt ou de la haine. Il s’est informé de toi  ; il a demandé ton âge
exact et combien de temps après l’héritage avait eu lieu ta naissance. Un
instant j’ai pensé qu’il n’ignorait point ta présence à Paris, car il a parlé de
dame Honorée.

Et je te prie de remarquer ceci  : dans les quelques jours qui se sont
écoulés depuis cette étrange visite, j’ai pu voir par l’inquiétude de Roger et
de Gaëtan, que mes soupçons pourraient bien être fondés. Le More rôde
autour de l’hôtel, ou plutôt autour du couvent, et j’ai idée que c’est pour toi.



Gaëtan a eu la même pensée que moi. Roger croit que c’est pour moi. Ils
sont jaloux tous les deux. Va ! je ne suis pas sur un lit de roses !

— Gaëtan, Roger et le More se connaissent-ils ? demanda Pola.
— C’est justement ce que j’allais te dire, répliqua Mélise. Je ne crois pas

qu’ils se soient jamais parlé, mais ils se connaissent, en ce sens qu’ils
s’observent tous les trois. Et la conduite de ce don Estéban vis-à-vis de ton
beau Gaëtan est bien loin de prouver, cependant, qu’il soit son ennemi. Tout
est mystère.

Je l’ai revu depuis lors bien souvent. Je mentirais si je n’avouais que je
me sens attirée vers lui malgré moi. Et, en dehors de cet attrait, il y a le
désir passionné que j’ai de vous servir, toi et la comtesse.

Je me trouve entre ces trois hommes qui se guettent et qui se gênent
mutuellement. Roger est comme une âme en peine. J’ai beau user d’adresse,
il sent la présence des deux autres et me soupçonne déjà peut-être. Pour
avoir une explication avec Roger, il faudrait lui dire : Ce beau Gaëtan est ici
pour mademoiselle de Pardaillan…

— Oh ! Mélise ! fit Pola offensée.
— Comme tu pleurerais, mignonne, riposta la fillette en souriant, si tu

pensais qu’il y fut pour une autre  !… Mais veux-tu savoir ? Je crains que
tout cela ne finisse par des coups d’épée. Gaëtan et Roger ont le diable au
corps quand ils s’y mettent ; et le More… Ah ! vois-tu, le More ! quand il se
bat, ce doit être un lion !

Pour en revenir, mes entrevues avec lui ne sont pas à mon avantage. Il
m’arrache toujours quelque chose de ce qu’il veut savoir, et moi, de ce que
je veux savoir, je n’apprends rien. Ces sauvages ont une prodigieuse
adresse.

À la fin de sa première visite, quand j’interrogeai mon père… Écoute, le
vin est une bonne chose, mais il ne faut pas en abuser. Mon père avait bu un
peu trop. Je n’en pus rien tirer, sinon ces mots prononcés d’une langue
épaisse :

« Notre petit Renaud est bel et bien mort. Les coquins ne l’auront pas tué
à demi. Mais je donnerais de bon cœur une couple de pistoles à qui me
dirait où j’ai vu le More et son visage de cuivre florentin ! »



V

LE MORE

Le temps passait. Nos deux jolies filles étaient trop occupées pour
compter les minutes. La messe de sept heures devait être loin déjà, et dame
Honorée aurait dû trottiner déjà dans le clos Pardaillan, en quête de sa
nièce, coupable de chapelle-buissonnière. Mais la bonne béguine
appartenait un peu à la cabale des Importants, et la moisson des cancans
politiques était, en ce temps-là, chaque matin si touffue que c’était plaisir de
glaner.

Ce qui sauva nos deux jeunes fillettes c’est que dame Honorée, après sa
messe entendue, était en train de nommer l’évêque de Beauvais premier
ministre, celui-là même qui disait  : «  Il est plus facile de gouverner la
France qu’une sacristie. »

On ne donna pas à ce bonhomme l’occasion sérieuse d’exercer ses
talents.

Mélise poursuivait, sans voir que le soleil montait rapidement et courbait
déjà, dans le parterre, les tiges des fleurs pâmées.

— Mon cœur, dit-elle, tu attends toujours que j’arrive à ton chevalier
Gaëtan, mais c’est que j’en ai si long à t’apprendre  ! Sois tranquille,
cependant, ton chevalier viendra.

Et pendant que j’y songe, laisse-moi te faire remarquer une circonstance ;
l’histoire de la reine, là-bas, au manoir de Rivière-le-Duc, qui a révolté ton
ombrageux orgueil, a pris, depuis la mort du roi, une singulière importance.
Anne d’Autriche a la régence maintenant, et M. de Mazarin est, dit-on, bien
plus puissant qu’il n’en a l’air. Il y a là, je l’espère, une planche de salut.

— Ma mère est-elle donc si fort menacée ? interrompit Pola.



— Elle était menacée déjà, répondit Mélise  ; elle devait être menacée
quand elle répondit à la reine : « Il y a un cruel malheur dans ma vie. Il se
peut que j’aie besoin tôt ou tard de la protection royale. »

Elle était menacée, mais elle te gardait près d’elle. La menace doit être
aujourd’hui plus sérieuse, puisqu’elle t’a éloignée du logis paternel.

C’est un cœur vaillant. Elle a dû t’éloigner pour mieux combattre. Et
c’est pour combattre qu’elle est maintenant incognito à Paris.

— Combattre ! répéta mademoiselle de Pardaillan ; toujours combattre !
Es-tu donc sûre qu’elle soit à Paris ?

— J’en suis sûre.
— Qui te l’a dit ?
— Personne.
— L’aurais-tu vue ?
— Non, mais je perce à jour le silence de mon père, et don Estéban qui

suit sans cesse sa piste mystérieuse, m’éclaire par ses questions. Je
donnerais de mon sang pour savoir la pensée secrète de cet homme !

Pola tressaillit et murmura :
— Je suis comme toi ; cet homme me fait peur.
— J’ai peur, c’est vrai, pensa tout haut Mélise, mais j’ai espoir aussi…

car voici ce qu’il fit le jour du duel  : je ne te l’ai pas dit encore. Le duel
avait lieu derrière les Célestins, le long de l’eau. Chacun des adversaires
avait un second, et ceux-là se battaient pour la montre, mais Gaëtan et M.
de Gondrin besognaient pour tout de bon. Ils étaient armés de l’épée et du
pistolet. M. de Gondrin avait reçu le feu de Gaëtan dans son pourpoint et
son sang coulait par une estocade qu’il avait à l’épaule droite, quand il a pu
passer sous le fer du chevalier et le renverser d’une poussée à l’italienne. La
pointe de son épée était déjà sur la gorge de Gaëtan ; une main nue a saisi la
lame et l’a brisée…

Le croirais-tu ? c’est Gaëtan qui s’est fâché le plus fort !
— Oui, murmura Pola dont le souffle s’embarrassa dans sa poitrine, je le

crois !
Mélise haussa les épaules franchement.



— Que Dieu vous bénisse, vous autres gentilshommes et nobles
demoiselles, dit-elle. Vous n’avez pas le sens commun ! Quand il faudrait
remercier, vous vous mettez en colère. La main nue qui avait brisée l’épée
était au More. Il fit comme toi, apparemment  ; il comprit la colère du
chevalier Gaëtan, car il lui promit de le rencontrer où et quand il voudrait,
puis il prit à part M. le baron de Gondrin et lui parla bas pendant quelques
minutes.

Ce baron de Gondrin est presque un vieillard, mais il a gardé les façons
d’un raffiné de la jeunesse du feu roi. Mon père, qui arrivait en ce moment,
crut que don Estéban s’était mis sur les bras une fort méchante affaire et se
préparait à lui servir de second quand il le vit échanger une poignée de main
avec le baron de Gondrin.

Celui-ci s’écria :
— Si vous accomplissez votre promesse, mon camarade, votre fortune

est faite !
Le More s’inclina froidement comme toujours, et ils se séparèrent après

quelques paroles échangées encore à voix basse, qui étaient, selon toute
apparence, un rendez-vous convenu.

— Que dis-tu de cela, chérie ?
Pola restait toute pensive.
— Je dis, répliqua-t-elle après un silence, que, de plus en plus, cet

homme me fait peur.
— Moi, reprit Mélise avec un gros soupir, je dis que si ces trois-là

s’entendaient : Roger, qui est un peu fou, mais brave comme son épée ; le
chevalier Gaëtan, ce preux de la table ronde, et don Estéban, que je regarde
comme une moitié de sorcier, nous aurions là, pour la bonne comtesse, une
garde du corps qui vaudrait tout un escadron de mousquetaires. Seulement,
ils ne s’entendront pas, à moins que ce ne soit pour se couper la gorge.

Et pendant cela, les choses marchent ; la guerre est déclarée, cette guerre
sourde, invisible, dont je ne puis suivre la marche, malgré toute ma bonne
volonté.

Veux-tu des symptômes ? J’en ai à revendre. Mais des faits, néant.



Premier symptôme  : mon père a dû recevoir des ordres nouveaux,
puisque la porte de communication est condamnée et qu’il m’a défendu de
te voir. On nous craint. Ce doit être ta mère, qui voudrait enfouir à cent
pieds sous le sol sa Pola, son dernier trésor.

Second symptôme  : mon père est muet et craint le vin comme si les
vendanges de l’an passé étaient empoisonnées.

Troisième symptôme  : don Estéban, malgré la fièvre qui brûle dans ses
yeux, semble avoir mis un bâillon sur sa bouche. Il n’interroge plus, de peur
qu’une réponse ne se glisse dans ses propres questions. Il cherche, il
travaille, il souffre.

Le baron de Gondrin cabale, le doux Renaud de Saint-Venant s’agite, et
je sais bien ceci, du moins, car le sourire triomphant de mon père me l’a dit.
Ces deux-là, qui sont vos plus mortels ennemis, ont une épine au pied  :
c’est l’aventure de Rivière-le-Duc. Il y a là promesse de reine. L’idée que
madame Éliane est à Paris, l’idée qu’elle pourrait pénétrer au Palais-Royal
les déconcerte et les terrifie.

— Mais, dit Pola, le conseiller Renaud de Saint-Venant et M. de Gondrin
sont opposés l’un à l’autre ?

— Ils l’étaient hier, répliqua Mélise. Aujourd’hui que le baron de
Gondrin a des protecteurs puissants, aujourd’hui… Mais n’as-tu donc pas
su que M. de Saint-Venant avait demandé ta main ?

— Lui ! fit Pola stupéfaite, je l’ai toujours regardé comme un père.
— Le mien, mon père à moi, murmura Mélise, qui avait l’air songeur,

disait un jour qu’il devait y avoir un secret, un grand secret, entre la
comtesse et le conseiller de Saint-Venant. Ne fronce pas les sourcils, chérie.
De ce qui vient de mon père ou de moi, rien ne doit t’offenser. Il y a des
secrets partagés qui sont criminels d’un côté, honorables de l’autre. À
chacun selon son cœur. Je sais que le More entretient des relations suivies
avec Mathieu Barnabi, qui est un personnage maintenant et l’âme damnée
du conseiller de Saint-Venant.

Pola passa ses doigts effilés sur son front.
— Ma tête me fait mal, dit-elle ; on s’y perd !



— On s’y perd, répéta Mélise, c’est vrai ; mais quand on a bonne volonté
et bon courage, on s’y retrouve, mon cœur. Il y a un fil qui vous guide  :
c’est l’ardent désir de sauver ceux qu’on aime. À quoi penses-tu ?

Pola hésita avant de répondre. Elle avait des larmes dans les yeux.
— Je pense à mon pauvre père, dit-elle enfin. Ou plutôt je pense à ma

mère par rapport à lui. Que se passe-t-il pendant l’absence de ma mère, si
ma mère est absente du château de Pardaillan comme tu l’affirmes, dans
cette chambre triste et où nul n’entre jamais ?

Les sourcils de Mélise se froncèrent.
— Quelqu’un y entre, voilà tout, répliqua-t-elle d’un ton résolu. Si Dieu

m’avait laissé une mère, une mère semblable à la tienne, surtout, je ne la
soupçonnerais pas si aisément que cela.

Les pleurs jaillirent plus abondants des beaux yeux de Pola.
— Tu es bonne et je t’aime, murmura-t-elle en effleurant de ses lèvres le

front de sa compagne. Tout mon cœur est à ma mère. Si je cessais à croire à
ma mère, je mourrais.

— Et pourquoi cesserais-tu de croire à ta mère  ? s’écria la fille de
Mitraille avec un véritable courroux.

Pola demeura silencieuse. Ses larmes étaient séchées  ; ses joues et ses
paupières brûlaient.

— C’est vrai, fit-elle d’une voix changée. Tu as raison. Il y a des choses
qui sont impossibles !

Puis, emportée par un élan soudain, elle se jeta dans les bras de Mélise
qu’elle pressa convulsivement contre son cœur, disant :

— Si tu savais !…
— Si je savais quoi ? demanda la fillette, voyant que Pola s’arrêtait.
Il y avait de l’égarement dans les yeux de mademoiselle de Pardaillan.
— Si tu savais comme j’aime ma mère ! acheva-t-elle avec un accent de

désespoir.
— Tu l’aimes bien, dit Mélise, je le crois ; jamais tu ne pourras l’aimer

assez. Mais tu as un doute, ajouta-t-elle, pendant que son regard perçant
descendait jusqu’au fond de la conscience de Pola  ; tu as un secret peut-



être. Garde ton secret, s’il accuse ta mère. Je n’en veux pas. Tu l’as dit : il y
a des choses impossibles. J’en sais une, la plus impossible de toutes, c’est
que la bonne comtesse ait fait le mal.

Mademoiselle de Pardaillan se redressa de toute sa hauteur.
— Le mal, répéta-t-elle. Ma mère !
— C’est bon ! dit Mélise en secouant brusquement sa tête mutine. Peut-

être que je ne suis pas assez demoiselle pour te bien comprendre, mon cœur.
Si c’est une charade, je n’ai pas le temps d’en chercher le mot. Il faut
désormais nous presser  : mon père m’attend et me cherche peut-être. Qui
sait quand je pourrai te voir de nouveau ? Je t’ai appris tout ce que j’avais à
t’apprendre  ; il me reste, pour accomplir toute ma promesse, à te dire
pourquoi je te l’ai appris. M’écoutes-tu ?

Pola redevint attentive.
— Et d’abord, reprit Mélise d’un ton presque solennel, aimes-tu le

chevalier Gaëtan ?
— Pourquoi cette question ? balbutia mademoiselle de Pardaillan.
— Parce que, répliqua Mélise péremptoirement, il faut aimer l’homme à

qui l’on va demander son temps, son repos, sa sûreté, sa vie peut-être.
— Certes, répartit Pola, je ne demanderai rien de tout cela à M. le

chevalier.
— Tu te trompes, chérie. Peut-être que quelqu’un le lui a déjà demandé

pour toi.
— Qui donc aurait osé ?
— Oh ! quelqu’un qui n’est pas timide, et qui ose toujours.
— C’est toi ?
— C’est moi.
— Tu auras commis quelque imprudence ?
— Juges-en. Le chevalier t’aime du plus profond de son âme. Mon Dieu,

oui  ! sans t’avoir jamais parlé et seulement pour avoir vu parfois ton
sourire, sous le grand voile que la brise soulevait, là-bas, quand tu
chevauchais dans la forêt de Pardaillan ; pour t’avoir suivie de loin dans ton
voyage, pour… sur ma foi, je ne sais pas pourquoi. Les romans de



chevalerie sont bourrés de pareilles aventures et je commence à croire qu’ils
ne méritent pas si bien qu’on le pense leur réputation d’imposteurs. À ces
choses-là, le pourquoi manque. On aime parce qu’on aime. Il t’aime, il
t’adore plutôt, car c’est un culte.

Le cœur de Pola battait violemment sous sa collerette, malgré l’effort
qu’elle faisait pour garder une contenance sévère et digne.

— C’est bon ! dit pour la seconde fois Mélise. Tu ne l’aimes pas, toi !
Son regard moqueur pesait sur les paupières de Pola qui n’osaient plus se

rouvrir.
— Si tu l’aimais, poursuivit la fillette, tu te serais déjà jetée à mon cou,

malgré tes grands airs. Que veux-tu, je me suis trompée. Et conviens qu’il y
avait lieu de se tromper. Chaque fois que je venais, ta première question
était pour Gaétan, et ce matin encore…

Pola lui tendit sa main qui était froide et prononça lentement :
— Ne joue pas avec cela, ma fille !
— À la bonne heure  ! fit Mélise. Nous y venons donc enfin  ! Alors, je

n’ai pas commis une trop lourde maladresse en lui avouant franchement que
tu l’aimais ?

— Malheureuse ! s’écria Pola épouvantée, as-tu fait cela ?
— Pas tout à fait, répliqua la fillette en baissant ses grands yeux sournois.

Ne te fâche pas. Certes, je n’ai pas été lui raconter toutes nos petites
affaires. Qu’aurait-il pensé de nous, bon Dieu, s’il avait su le temps que
nous dépensons chaque matin à bavarder touchant sa précieuse personne, à
déplorer les malheurs de sa famille, à maudire M. le maréchal de la
Meilleraye, et la mémoire de feu M. le cardinal, à constater qu’il porte son
pourpoint de drap modeste, mieux, oh  ! bien mieux que nos muguets à la
douzaine ne portent leur soie et leur velours… et à soupirer… et à sourire…
et à répéter sur tous les tons des choses qui, mises en vers, se chanteraient si
doucement, surtout si on les accompagnait avec la mandoline !

Pola retira sa main et dit :
— Tu es méchante, Mélise.
— Mais pas du tout, mon cœur… à moins qu’il n’y ait méchanceté à

priver ce beau Gaëtan du récit de nos chères extravagances. Comme tout



cela l’aurait rendu heureux  ! Je me suis bien gardée de lui rapporter tout
cela, d’autant que ç’eût été fort long et que maître Roger fait bonne garde
autour de moi. C’est à peine si j’ai le loisir de glisser un mot à Gaëtan, qui
me suit comme une âme en peine. Je lui ai donc dit, tout bonnement : Pola
pense à vous, Pola sait que vous l’aimez, et cela ne la met point trop en
colère.

— Mais pourquoi, l’interrompit mademoiselle de Pardaillan, dont la joue
était écarlate, pourquoi as-tu parlé ainsi ?

Mélise était redevenue sérieuse.
— Parce que j’ai mon idée, répondit-elle, ma grande idée que je te

laissais voir tout à l’heure. Mon raisonnement est bien clair. Je ne sais pas
quel est le danger, je ne sais pas où est le danger, mais je sais qu’il y a
danger, ou plutôt je le sens : un danger terrible sur ta mère et par conséquent
sur toi. Ta mère s’efforce, je la sens combattre, je ne sais pas quelles sont
ses armes. Le service rendu à la reine me donne de l’espoir, mais on dit que
la reconnaissance n’est pas une vertu de cour. Hier, sais-tu quelle était la
nouvelle ? Ce baron de Gondrin va partir pour le Rouergue, en qualité de
lieutenant du roi. Là-bas, dans ces provinces reculées, un lieutenant de roi
est un maître absolu. Eh bien  ! moi, je connais trois hommes qui ne sont
rien en apparence : l’un ne sait pas même le nom de son père : c’est Roger ;
l’autre est le fils proscrit d’un père supplicié  : c’est Gaëtan  ; le troisième
enfin est un étranger, isolé à Paris, sans alliances et sans influence, don
Estéban, qu’on appelle le More. Ces hommes sont séparés, je dis trop peu,
ils sont sur le point peut-être de s’entre-haïr. Je ne veux pas qu’ils se
haïssent. J’ai confiance en chacun d’eux pris séparément, et il me semble
que si je pouvais faire un faisceau de ces trois vaillantes épées…

— Projet d’enfant ! murmura Pola.
— J’ai quinze grands mois de plus que toi, chérie  ! fit observer Mélise

avec quelque orgueil.
— Que peuvent trois hommes ?
— Trois lions  ! répliqua la fillette, trois  ! dont un vrai lion du désert  !

D’abord, dis tout ce que tu voudras, j’ai mis dans ma tête qu’il en serait
ainsi. Pour cela il faut qu’aucun doute ne reste entre eux et que les



situations soient bien nettes. Je suppose, par exemple, qu’on ait besoin de
t’enlever…

— M’enlever ! répéta mademoiselle de Pardaillan, épouvantée cette fois.
— J’ai dit  : je suppose… et s’il fallait en arriver là, même malgré toi,

penses-tu que je reculerais ? En ce cas-là, vois-tu, ce ne serait pas trop de
mes trois épées. Mais si Gaëtan a défiance de Roger, si Roger est jaloux de
Gaëtan, qu’il voit rôder autour de moi, sans savoir que tu es là derrière ; si
don Estéban, enfin…

— Quel lien pourrait nous attacher celui-là ?
— C’est un peu mon secret, repartit Mélise en retrouvant son sourire.

Mais ta question me prouve que tu as compris. Donc à tout seigneur tout
honneur : j’ai commencé par ton beau Gaëtan… et il me semble qu’il tarde
bien à venir.

Depuis quelques minutes elles avaient quitté le banc de pierre pour
marcher côte à côte sous le couvert dans la direction de l’angle, formé par le
mur des jardins de Vendôme et l’hôtel.

Mademoiselle de Pardaillan s’arrêta court aux derniers mots de Mélise.
Elle ne trouva point de paroles. Ce fut son regard stupéfait qui répondit et
protesta.

— Ma foi, dit Mélise, le voilà  ! J’ai fait de mon mieux. Honni soit qui
mal y pense !

Pendant qu’elle parlait, un beau jeune homme, enjambant le faîte du mur,
atteignit d’un seul bond le sol du bosquet. L’instant d’après, il était aux
genoux de Pola.

— Mademoiselle, dit-il, je ne vous demande rien, sinon le droit de vous
protéger et de mourir pour vous.

Pola restait pétrifiée. Mais tout à coup un cri sortit de sa poitrine et son
doigt convulsif montra une fenêtre de l’hôtel de Vendôme, ouverte sous les
arbres mêmes et aux carreaux de laquelle une figure étrange se montrait  ;
des traits de bronze, éclairés par un regard de feu.

— Le More ! murmura-t-elle, celui-là doit être le More !
Mélise et Gaëtan suivirent son geste du regard, mais il n’y avait plus rien

derrière les vitres de la croisée. Le More avait disparu.



Un grand bruit, cependant, se faisait dans le clos Pardaillan. On entendait
la voix irritée de dame Honorée qui appelait sa nièce et d’autres voix
disant :

— Un homme a été vu escaladant le mur du couvent. Ce doit être lui  !
cherchez !

À l’endroit où nos jeunes gens se trouvaient réunis, un pan de charmille
les protégeait contre le regard, ce qui, joint à l’ombrage épais des tilleuls,
formait une sorte de cachette, mais on était en plein jour, et il n’y avait nul
espoir d’échapper longtemps aux recherches.

— Fuyez ! dit Mélise à Gaëtan en lui montrant le mur.
Celui-ci répondit :
— J’étais venu chercher l’espoir ou la mort.
Le bruit et les pas se rapprochaient.
Pola restait immobile et comme pétrifiée.
— Fouillez le bosquet ! ordonna-t-on dans le clos.
Et, de l’autre côté du mur, une voix dit :
— Le camarade ne pourra toujours pas s’en retourner par où il est venu :

nous sommes là !
Toutes les issues étaient désormais fermées. On entendait les cris

chevrotants de la bonne béguine qui gémissait :
— Pola ! malheureuse enfant ! c’est un criminel d’État. Seigneur Jésus !

l’aurait-il enlevée !
Mélise, qui s’était glissée jusqu’à une ouverture de la charmille, revint, la

pâleur au front, et dit tout bas :
— Ce ne sont pas les serviteurs du couvent. Vous avez été reconnu,

suivi ; il y a là des gens du roi.
— J’aurai le sort de mon père, murmura Gaëtan avec un triste sourire.
Puis, se tournant vers mademoiselle de Pardaillan, il ajouta :
— Éloignez-vous, madame, je dois rester seul ici… et ne me plaignez

pas : je ne regrette rien sur la terre.



Deux larmes jaillirent des yeux de Pola qui lui tendit la main en
murmurant :

— Vivez ! je vous en prie !
Gaëtan porta la main de la jeune fille à ses lèvres, puis il se redressa

transfiguré. Ses yeux étincelaient ; ce fut d’elle-même en quelque sorte que
son épée sauta hors du fourreau.

Mélise n’avait point vu, n’avait point entendu cela. Éperdue, elle s’était
élancée vers l’hôtel, secouant avec folie la porte condamnée.

Et sans savoir qu’elle parlait, peut-être, elle avait dit :
— Estéban ! bon Estéban ! êtes-vous là, au nom de Dieu ?
Il se fit un bruit à l’intérieur comme si la serrure arrachée sautait en

brisant ses écrous.
La porte s’ouvrit, mais personne ne se montra sur le seuil.
Mélise saisit Gaëtan à bras-le-corps et l’entraîna, disant :
— Bon Estéban, merci !
Quand les gens du roi se ruèrent de l’autre côté de la charmille, précédant

dame Honorée, il n’y avait plus personne sous les tilleuls, sinon
mademoiselle de Pardaillan qui était évanouie au pied d’un arbre.

La petite porte par où Guezevern sortait autrefois de l’hôtel de Vendôme
pour venir au rendez-vous de son Éliane était de nouveau fermée.



VI

LA POMME D’AMOUR

Le cardinal de Richelieu avait dépensé beaucoup de temps et d’argent
pour créer cette magnifique propriété qui fut, depuis lors, un des traits les
plus connus de la physionomie de Paris. Certes, aucun autre palais ne
pourrait raconter tant d’histoires dramatiques ou amoureuses. Aussitôt
construit, il devint le centre de la vie parisienne. Il régna, comme
Louis  XIV, dès son berceau, puis, rival heureux des Tuileries, intrigant,
spéculant, soupant, faisant l’amour, il fut tantôt la Fronde, tantôt la
Régence, tantôt la Révolution, tantôt l’Invasion, toujours à la mode,
toujours favori de la grande ville, jusqu’à ces derniers temps où sa vogue
calmée le livra en proie aux restaurants à prix fixe, providence des dîneurs
provinciaux.

Paris brillant s’en est allé plus loin, Paris populaire est ailleurs. On dirait
que ce pauvre Palais-Royal, nettoyé, assaini et faisant de la musique pour
vivre, comme un aveugle, a en lui désormais quelque chose qui repousse
Paris. C’est peut-être un restant de l’odeur des Cosaques auxquels il fit si
terriblement fête autrefois.

Au temps où se passait notre histoire, il était tout battant neuf. Il était
sorti de terre entre notre prologue et notre drame.

Vers l’année 1628, M. de Richelieu avait acheté l’ancien hôtel de
Mercœur, abandonné depuis longtemps par les Lorrains et l’hôtel de
Rambouillet, antique demeure du fameux connétable Bernard d’Armagnac,
plus quatre autres domaines au travers desquels passaient les remparts et
fossés de Paris. Il se trouva maître ainsi d’une enceinte
parallélogrammatique qui touchait d’un côté à l’hôtel de Rohan, de l’autre
au chemin des Bons-Enfants. La rue de Richelieu fut percée sur ses terres.



En 1630, le palais était achevé. Mais en l’année 1643, où nous sommes,
bien que la reine régente et le jeune roi y eussent établi leur demeure, rien
n’avait été fait encore pour dégager les abords de cet immense carré que les
propriétés particulières opprimaient de tous côtés, même au-devant de sa
façade.

Le chemin des Bons-Enfants, surtout, d’un bout à l’autre, couvents,
hôtels et masures, dominait entièrement les jardins, beaucoup plus grands
alors qu’aujourd’hui.

À l’extrémité méridionale de cette ruelle et non loin de la magnifique
salle de spectacle que le cardinal avait fait construire pour les
représentations de Mirame, sa tragédie bien-aimée, se trouvait un cabaret de
vaste étendue dont la porte d’entrée donnait sur la Court-Orry, sorte de cul-
de-sac irrégulier que la cour des Fontaines remplaça en partie. Ce théâtre,
que Molière devait illustrer par ses triomphes et par sa mort, était alors
abandonné, à cause du grand deuil royal.

Du cabaret à la porte latérale du palais qui ouvrait sur la Court-Orry,
c’était une sorte de terrain vague, plein de décombres et de matériaux, car la
mort avait surpris le cardinal au milieu des grands travaux qu’il avait
entrepris de ce côté.

Le cabaret portait pour enseigne un tableau représentant le berger Paris
tenant le prix de beauté entre trois déesses, avec cette enseigne  : «  À la
Pomme-d’Amour, bonne chère et bon vin.  » Il était tenu par deux de nos
anciennes connaissances  : la Chantereine, cette belle fille qui avait fait
autrefois l’ornement du cul-de-sac Saint-Avoye, sous Marion la Perchepré,
et l’ex-racoleur don Ramon, lequel était rentré dans la vie civile.

Ils formaient maintenant un couple légitime, auquel, contre l’habitude, la
femme avait donné son nom. C’étaient maître Chantereine et sa bourgeoise.

La Pomme-d’Amour pouvait passer pour une maison bien achalandée, où
le populaire abondait, où les pages et valets des hôtels nobles du voisinage
faisaient volontiers ripaille, et où maints gentilshommes sans préjugés ne
dédaignaient point d’entrer sains de corps et d’esprit pour en ressortir fous
et malades.

C’était le soir de notre visite au clos Pardaillan. Il y avait bonne et
nombreuse compagnie à la Pomme d’Amour, et dame Chantereine, que les



ans avaient grossie abondamment et fleurie outre mesure, trônait,
majestueuse, derrière son comptoir.

Maître Chantereine, qui avait pris tournure de citoyen paisible, prenait le
frais sur le pas de sa porte en buvant à petites gorgées une tasse de vin cuit
et regardant avec une somnolente indifférence le paysage nocturne qui lui
faisait face. Nous disons paysage, car la lune, en se levant derrière les
échafaudages d’une maison neuve, bâtie par le cardinal lui-même en
conséquence de son contrat avec le marquis d’Estrées, dernier propriétaire
du vieil hôtel de Mercœur, donnait de la largeur et de la physionomie aux
décombres qui emplissaient le terrain et que surmontaient deux ou trois
arbres, épargnés par le hasard  : c’étaient des monceaux de pierre, des
poutres, de hauts poteaux supportant des ponts de planches. À droite, la
maison du marquis d’Estrées qui jamais ne devait être achevée, laissait
passer les rayons de la lune par ses murailles à jour ; à gauche, une étroite
échappée montrait la rue Saint-Honoré  ; au fond, la masse du palais
Cardinal s’élevait avec ses fenêtres sombres, et la grande lanterne
suspendue au-dessus de sa porte latérale, alors connue sous le nom de Porte
Le-Mercier.

Deux ou trois groupes de pages et laquais causaient et buvaient dans la
salle commune du cabaret, qui contenait en outre des soldats et des petits
bourgeois. Ce coquin de Mitraille, mélancolique et n’ayant devant soi ni
chopine, ni gobelet, s’asseyait dans un coin, seul à sa table. On causait de
tous côtés à la fois, et la conversation vagabonde abordait quantité de sujets.
Il n’y avait que Mitraille pour rester silencieux.

— Avant huit jours, dit un page de Vendôme, M. le duc de Beaufort sera
le maître. Madame la reine lui a commandé d’oublier la belle Montbazon
pour l’amour d’elle.

— Le petit abbé de Gondy, racontait plus loin un laquais de la
Meilleraye, a persuadé à mademoiselle de Chevreuse qu’il n’était plus
temps de jouer à la poupée. Elle commence de bonne heure à chasser de
race. Quant au petit abbé, il se bat tous les matins et se grise tous les soirs.

— Il sera cardinal, conclut le page de Vendôme.
— Entendîtes-vous parler, demanda la Chantereine, de ce sacrilège assaut

donné aux murailles du couvent des Capucines par un certain chevalier



Gaëtan ?
— Nous savons qui est ce chevalier Gaëtan, répliqua un soudard. Son

père, François de Saint-Preuil, gouverneur d’Arras, avait pris la mignonne
de M. de la Meilleraye. M. de la Meilleraye et le cardinal ont assassiné
Saint-Preuil, en 41, par la main du bourreau.

— Tais ta langue ! interrompit le laquais du maréchal.
Il y eut un murmure. On disait :
— François de Jussac d’Ambleville, seigneur de Saint-Preuil, était loyal

comme son épée et plus brave qu’un lion !
— Il n’empêche, repartit le laquais, que le jeune Gaëtan a parlé de

vengeance, et qu’il ne fera pas de vieux os. M. le maréchal tient l’armée du
Roussillon  ; la reine a besoin de lui. Je parie deux pistoles qu’avant huit
jours le jeune coq aura la crête coupée.

Ce coquin de Mitraille donna un grand coup de poing sur la table.
— À qui en avez-vous, capitaine ? demanda-t-on de toutes parts.
Et la Chantereine ajouta :
— Capitaine, que faut-il vous servir ?
— Ici l’homme ! ordonna Mitraille en s’adressant au cabaretier.
L’ancien racoleur se leva indolemment.
— Plus vite ! commanda Mitraille.
— Il n’en est pas moins vrai, reprit le page de Vendôme, que maître

Gaëtan court encore. Avez-vous ouï parler de cet original qu’on appelle le
More, vous autres ?

— Parbleu ! fut-il répondu à la ronde.
— À l’heure où maître Gaëtan se sauvait, poursuivit le page, on a trouvé

ce drôle de corps dans la galerie qui mène à l’appartement privé de M. le
duc… et M. le duc croit désormais dur comme fer que le More est
l’enchanteur qui lui donne la colique.

On rit un peu, mais la colique de M. de Vendôme durait depuis tantôt
vingt-cinq ans. C’était un comique bien usé.



— Çà, maître Chantereine, dit Mitraille au cabaretier qui était enfin venu
à l’ordre, n’as-tu point vu, ce soir, ici ou aux alentours, un personnage
cuivré de peau, haut de taille, coiffé d’un turban païen et enveloppé dans un
bernuz, comme ils appellent ce manteau blanchâtre ?

— Mais, c’est le More dont vous parlez là, capitaine, répliqua l’ancien
racoleur.

— C’est le More ; ne l’as-tu point vu ?
— Vertu Dieu ! grommela le cabaretier, je l’ai assez vu comme cela, et

ses questions sur le passé ne me plaisent qu’à demi, j’en réponds  ! Non,
capitaine, ajouta-t-il tout haut, il n’est pas venu, ce soir.

Mitraille toucha une énorme épée qu’il avait au côté.
— J’ai pris cet outil à son intention, gronda-t-il en frisant sa moustache.

Ce démon-là me fait peur… et ceux qui me font peur, je les larde,
sanguedimoy !

Il était à jeun, ce coquin de Mitraille, et selon le système exposé par la
gentille Mélise, sa fille, il devait avoir de mauvaises pensées.

Il demanda une mesure de vin, et rien que l’idée de boire adoucit son
accent.

— Quoique, murmura-t-il à part lui, poursuivant un travail mental qui ne
lui était point ordinaire, quoique la fillette prétende que cet homme a du
bon… Qu’il parle, ventrebleu, si ses intentions sont honnêtes  ! Mais vous
feriez plutôt causer une borne ! Ce qui est certain, c’est qu’il est l’ami ou
l’ennemi de madame Éliane, puisqu’il n’ouvre jamais la bouche que pour
questionner à son sujet. Dans le doute, moi je pense qu’il faut lui casser la
tête ! c’est clair.

Maître Chantereine revenait en ce moment avec la mesure de vin.
— Ce serait œuvre pie, capitaine, dit-il, que de débarrasser la ville de

cette diabolique figure. Dieu sait ce que ce scélérat d’Espagnol, son maître,
vient faire chez nous. La reine regarde toujours par-dessus les Pyrénées. Et
si on allait nous apporter la sainte inquisition, capitaine… Soyez tranquille,
aussitôt que j’aviserai le More, je vous ferai signe, et je vous servirai de
second si vous voulez le mener sur le pré.



Une chose singulière, c’est que la lune, à quelques pas de là, pénétrant
dans l’enceinte à jour de la maison en construction, éclairait en ce moment
un être humain, immobile comme une statue, qui répondait parfaitement à
la description de ce coquin de Mitraille.

Il était cuivré de peau, haut de taille, coiffé d’un turban païen et
enveloppé dans un bernuz ou burnous, pareil à ceux que portent les
Africains de Tanger. Il avait en outre, circonstance oubliée par Mitraille,
une barbe épaisse et d’un brun fauve qui masquait presque entièrement son
visage.

Cet homme semblait placé là en sentinelle. Il guettait par une des
ouvertures de la muraille ce qui se passait au dehors.

Quand il s’aperçut que la lune l’éclairait par derrière, il se rangea de côté
pour se mettre dans l’ombre.

Le terrain vague qu’il paraissait surveiller était en ce moment désert.
Ce coquin de Mitraille but un verre de vin. Il le trouva bon et pensa :
— Après tout, le diable n’est pas si noir qu’on le pense. Ce don Estéban a

des yeux qui… En vérité, oui, des yeux de chrétien  ! et je donnerais gros
pour savoir où j’ai vu ces yeux-là autrefois !

— Tiens, tiens ! s’écria le page en ce moment, voici les fenêtres du salon
de madame la reine qui s’éclairent.

Chacun tourna les yeux vers le palais Cardinal, dont les croisées
présentaient en effet maintenant une ligne de lumière.

— C’est la première fois depuis la mort du roi, dit-on à la ronde.
Et quelques voix ajoutèrent :
— Le deuil de Sa Majesté n’aura pas duré longtemps !
La Chantereine prit un air d’importance.
— Vous n’y êtes pas, dit-elle. On sait ce qui se passe ici, parce qu’on a

gardé quelques belles connaissances. M. le baron de Gondrin, qui va faire la
pluie et le beau temps si le jeune duc de Beaufort mène bien sa barque, se
souvient de jadis et vient encore de temps en temps nous dire  : Bonsoir,
mignonne. Il y a donc que madame la reine voudrait bien se divertir un
tantinet, sans rompre son deuil. Vous avez ouï parler peut-être de cette



invention nouvelle où bien des gens voient de la sorcellerie  : la lanterne
magique, comme ils appellent cela ?

— Certes, certes, fit-on de toutes parts. On dit que c’est merveilleux,
cette mécanique-là !

— On dit vrai. M. de Gondrin a trouvé deux Lombards de Bergame qui
ont acheté en Allemagne un de ces instruments ; et c’est ici qu’on en a fait
l’essai : ici, à la Pomme-d’Amour.

— Alors, vous l’avez vu ?
— Comme je vous vois ! et il paraît bien qu’il n’y a point de diableries

là-dedans, puisque j’avais fourni le drap blanc et que la chose ne l’a pas
roussi… c’est tout un déluge de petites gens qui se mettent à gambader sur
la muraille, de ci, de là, si prestement, si mignonnement…

— C’est donc vivant ?
— Comme vous et moi.
— Et ça parle ?
— Comme père et mère… c’est-à-dire il y a un des deux Bergamasques

qui parle pour tout le monde. Tant il y a que M. de Gondrin a fait son
rapport à madame la reine, et que, pour amuser le petit roi, il montre, ce
soir, la lanterne, magique à la cour, dans les appartements privés.

Deux hommes, enveloppés dans des manteaux couleur de muraille,
venaient de se rencontrer au centre du terrain vague. L’un avait débouché
par le chemin des Bons-Enfants, l’autre arrivait de la rue Saint-Honoré.

Ils se donnèrent la main et regardèrent tous deux du côté du cabaret.
— La Pomme-d’Amour est bien pleine, ce soir, dit l’un d’eux.
— Mauvais endroit pour une conversation secrète, répondit l’autre.

Restons ici, monsieur de Saint-Venant. M’est avis, d’ailleurs, que nous n’en
avons pas bien long à nous dire.

— Peut-être, maître Barnabi, peut-être. Quelles nouvelles ?
— Madame Éliane a quitté le château de Pardaillan depuis huit jours.
— Est-ce tout ?
— C’est la cinquième fois, depuis deux ans, qu’elle risque la découverte

de son secret. Il lui faut des motifs bien graves…



— Elle en a, maître Barnabi, et je les connais à peu près, quoique, certes,
elle ne me les ait point confiés. Pour abandonner un époux si cher, à qui elle
prodigue des soins si héroïques, pour interrompre un dévouement si beau…

Au lieu de poursuivre, le conseiller de Saint-Venant eut un ricanement
amer.

Mathieu Barnabi et lui avaient quitté le centre de la place pour se mettre,
sans doute, à l’abri de la rencontre des passants. Ils allaient maintenant
parmi les matériaux épars devant la maison en construction.

L’homme qui se tenait immobile dans l’enceinte s’était collé plus
étroitement à la muraille, avec laquelle son burnous blanchâtre se
confondait. Il avançait la tête avec précaution jusqu’à l’angle d’une
embrasure. On eût dit un chasseur qui a tenu l’affût patiemment et qui se
redresse à l’approche du gibier.

Mathieu Barnabi fit un geste d’impatience.
— Vos moqueries ne sont pas de saison, monsieur de Saint-Venant, dit-il.

J’ai peur.
— Peur de quoi, mon savant compère !
— De bien des choses. Comptons sur nos doigts, s’il vous plaît. J’ai peur

de vous, d’abord, qui ne jouez jamais franc jeu et qui essayez toujours
d’attirer à vous la couverture.

— Compère, chacun de nous tire de son côté. Tant pis, si le molleton se
déchire.

— J’ai peur, en second lieu, de cette petite fille qui a disparu…
— Cela me regarde, compère, l’interrompit encore le conseiller.

Mademoiselle de Pardaillan m’appartient en propre  ; je saurai bien la
retrouver quand il en sera temps.

— Troisièmement, j’ai peur de M. de Gondrin. Le voilà puissant, et les
imprudences de madame Éliane lui font la part si belle !

— Si M. le baron gagne la partie, prononça Saint-Venant paisiblement,
nous nous mettrons dans son jeu.

— Sera-t-il temps encore ? Quatrièmement, j’ai peur de madame Éliane.
C’est une vaillante femme.



— À qui le dites-vous ? soupira Saint-Venant.
— Nous n’avons jamais eu la preuve que votre cher filleul, Renaud de

Guezevern ou de Pardaillan, est bien mort…
— Plus bas, mon compère ! Quand on veut être parfaitement sûr de ces

choses-là, il faut les faire soi-même. Si j’étais aussi certain de la mort du
fils que de celle du père…

— Les absences répétées de madame Éliane doivent avoir trait à son fils,
monsieur le conseiller.

— Savoir ! Moi je crois qu’elles ont trait à sa fille. Écoutez-moi, maître
Mathieu Barnabi, nous causons là comme si nous étions en mon logis, les
pieds au feu de la cheminée. Ce n’est pas le lieu. Vous êtes un savant
médecin, mais vous n’êtes pas fort pour glaner les nouvelles. Vous ne savez
rien, moi je sais tout ; en conséquence, c’est à moi de parler.

— Ah  ! fit l’ancien drogueur de la reine-mère, en prenant une pose
attentive ; vous savez tout !

La tête bronzée de l’homme au burnous s’allongea plus attentive.
Au cabaret de la Pomme-d’amour, les conversations devenaient plus

bruyantes, à mesure que le vin faisait son effet. En un instant où les groupes
se taisaient par hasard, on put entendre la voix de ce coquin de Mitraille qui
disait :

— Maître Chantereine, je me prive de boire parce que j’ai besoin d’être
toujours sain de raison. Servez-moi une autre mesure de vin. Je donnerais
volontiers une demi-pistole, moi qui ne suis pas riche, pour savoir si ce don
Estéban est un scélérat ou un honnête homme.

Nos deux interlocuteurs de la Court-Orry tressaillirent tous deux à ce
nom.

— Don Estéban ! répéta tout bas Saint-Venant. Je me suis déjà occupé de
celui-là… beaucoup !

Il ajouta :
— C’est pourtant avec notre argent, que ce misérable Ramon, qui

s’appelle maintenant Chantereine, a monté son cabaret. Il manœuvra bien,
cette nuit-là. L’enfant disparut… et l’incertitude où il nous laisse depuis
quinze ans lui vaut une bonne rente.



— Monsieur le conseiller, interrompit Mathieu Barnabi, j’avais oublié un
article dans le compte de mes frayeurs ; ce don Estéban est venu chez moi.

— Ah  ! fit Saint-Venant dont la joue rubiconde pâlit aux rayons de la
lune.

— Il est venu chez moi, répéta Barnabi. Est-ce un vrai More, comme on
le dit ou un chrétien, selon que l’indique son nom espagnol ? Je me suis fait
passer pour sorcier auprès de bien des gens, autrefois, avant d’avoir une
honnête aisance. Et que je meure s’il ne m’est pas arrivé parfois de
rencontrer juste ! Si je pouvais croire aux sorciers, après cela, monsieur de
Saint-Venant, je vous dirais que ce diable d’homme en est un, car il m’a
rappelé des choses…

— Et vous a-t-il arraché vos secrets ? demanda vivement le conseiller.
Barnabi fut quelque temps avant de répondre.
— Je n’ai rien dit, murmura-t-il enfin, je suis bien sûr de n’avoir rien dit.

Et pourtant, après un quart d’heure d’entretien, il me parlait comme s’il eût
tout deviné.

Saint-Venant laissa échapper un juron peu en rapport avec ses discrètes
habitudes. Il avait l’air profondément soucieux. Mais il secoua bientôt cette
préoccupation découragée pour reprendre d’un ton net et ferme :

— Mon compère, il faut nous hâter. Peut-être n’avons-nous que le temps
de jouer notre va-tout. Je propose que nous enlevions cette nuit madame la
comtesse de Pardaillan.

Barnabi ouvrit de grands yeux.
— Ah ! fit-il à son tour. Cette nuit !
— Votre logis du Marais, poursuivit Saint-Venant, est tout ce qu’il faut

pour constituer une charte privée. Nous y confinerons madame Éliane, qui
aura à souscrire les conditions suivantes : m’accepter pour gendre d’abord,
ensuite vous donner vingt mille écus pour vos soins et peine.

— C’est peu, objecta l’ancien drogueur.
— C’est assez ; songez que ce sera pris sur le bien de ma femme.
— Et si elle refuse ?



— Nous nous rendons du même pas chez M. le baron de Gondrin-
Montespan et nous demandons de but en blanc combien il veut acheter un
titre de comte et trois cent mille livres de revenus.

— Par la mort-Dieu  ! s’écria Barnabi  ; c’est pourtant la chose la plus
simple du monde ! Il n’y aurait qu’à lui ouvrir la porte de certaine chambre
du château de Pardaillan  ; mais pour faire un civet, il faut le lièvre,
monsieur le conseiller, et votre raisonnement pèche par la base : où trouver,
dans Paris, madame la comtesse de Pardaillan ?

Renaud de Saint-Venant étendit son doigt vers les fenêtres éclairées de
l’appartement privé de la reine et répondit ce seul mot : « Ici ! »



VII

LA COURT-ORRY

Deux regards suivirent le geste du conseiller de Saint-Venant, quand il
montra le Palais-Royal en disant : Madame la comtesse de Pardaillan est ici.
Ce fut d’abord le regard étonné et très effrayé de maître Mathieu Barnabi,
ce fut ensuite celui de l’homme au burnous qui, du fond de sa cachette,
écoutait avec une avidité singulière. Dans l’ombre de son capuchon, un
éclair s’alluma, tandis qu’il dardait un coup d’œil aux fenêtres de la reine.

On voyait déjà quelques ombres se mouvoir derrière les rideaux de la
demeure souveraine.

— Ici ! répéta l’ancien drogueur d’une voix altérée, madame Éliane ici !
monsieur le conseiller, depuis la mort de ma royale maîtresse, la reine
Marie, je n’ai plus de protecteur à la cour, et c’est cela qui m’a fait quitter
mon noble métier de charlatan pour descendre au simple rang de médecin.
J’étais un personnage  ; les gens tremblaient rien qu’à écouter mon nom.
J’avoue, monsieur le conseiller, que je n’ai pas envie d’affronter la colère
des puissants. Si madame Éliane est ici, comme vous le dites, notre affaire
devient mauvaise et je suis bien votre serviteur.

Ce n’était point un jeu. Il s’éloigna d’un pas rapide, fourrant son nez dans
son manteau. Saint-Venant courut après lui, et le saisit brusquement par le
bras.

Il résulta de là un changement dans la position de nos personnages. Saint-
Venant et Mathieu Barnabi s’étaient rapprochés de la percée conduisant à la
rue Saint Honoré. L’homme au burnous désormais eut beau tendre l’oreille,
les mots de leur entretien ne venaient plus jusqu’à lui.



En revanche, il entendit la voix un peu enrouée de ce coquin de Mitraille,
qui s’élevait dans la salle commune de la Pomme-d’Amour, et qui criait :

— Je n’aime pas les gens qui me font parler et qui se taisent. Par le sang
du Christ, je ne veux pourtant pas mourir de la pépie  ! Chantereine,
fainéant, du vin ! Toutes réflexions faites, le mieux est de parler raison à ce
don Estéban, et de lui dire  : Camarade, déboutonnez-vous une bonne fois
avec moi, ou je vais vous fendre le crâne !

Un sourire vint aux lèvres de celui qu’on appelait le More. Un instant il
sembla chercher des yeux une voie pour se rapprocher de Saint-Venant et de
Mathieu Barnabi sans être vu. C’était chose évidemment chanceuse par
cette soirée claire où les lueurs de la lune avaient pour auxiliaires les lampes
du cabaret et les lustres du palais Cardinal.

Le More, au lieu de quitter sa cachette, prit une attitude indolente et
attendit.

— Là ! là ! mon compère, disait cependant le conseiller, votre prudence
s’emporte comme la témérité des autres. Palsambleu  ! entendîtes-vous
parler de ce grand oiseau des pays d’outre-mer, l’autruche, qui se croit à
l’abri quand elle a caché sa tête derrière une pierre ? Vous aurez beau courir,
vous ne fuirez pas votre passé. Nous sommes tous les deux, croyez-moi,
dans le cas de Gros Guillaume qui a passé les trois quarts de la rivière  ;
mieux vaut aller en avant que de reculer.

— Mais, répliqua maître Mathieu, si madame Éliane voit la reine, nous
sommes perdus !

Saint-Venant haussa les épaules.
— La reconnaissance, à la cour, répliqua-t-il, n’est pas une chose si

effrayante que cela. Voyons, remettez-vous, mon compère, et causons
comme des gens rassis. Quand vous m’avez dit tout à l’heure : Nous n’en
avons pas pour longtemps, j’ai répondu  : Savoir  ! vous voyez que j’avais
raison. C’est que je ne vous apporte pas, Dieu Merci, moi, mon compère,
des nouvelles de huit jours, ayant de la barbe au menton, ni des hypothèses,
ni des raisonnements. Je n’ai jamais été sorcier  ; mais j’ai mené toujours
assez bien mes petites affaires. Nous avons à travailler cette nuit, et vous ne
serez pas quitte de si tôt.



Il passa son bras sous celui de l’ancien drogueur, qui tremblait
légèrement, et l’entraîna vers la maison en construction, dont le voisinage
était un lieu plus propice à leur entretien confidentiel.

En chemin, il reprit :
— Non seulement notre partie n’est pas perdue, mais l’occasion se

présente de la gagner d’un seul coup. Ma charge me donne les moyens de
voir clair là où les autres tâtonnent. Nous avons de fins limiers, qui chassent
dans Paris comme une meute au bois. Voici ce que j’ai appris aujourd’hui
en sortant de l’audience  : Madame Éliane est arrivée à Paris voici quatre
jours, et s’est présentée incontinent à la porte du Palais-Royal, demandant la
reine régente. La reine régente a fait répondre qu’elle ne recevrait pas
madame Éliane.

— Pourquoi cela ? demanda Mathieu Barnabi.
— Mon compère, répondit le conseiller sentencieusement, il y a des

services si gros et si lourds que le cœur des grands n’en peut point garder la
mémoire. Un jour, madame la comtesse de Pardaillan a sauvé l’honneur et
peut-être la vie de la reine. Cela importune la reine qui n’aimerait point se
retrouver en face de la comtesse de Pardaillan.

— Ah  ! murmura Mathieu avec étonnement. La reine Marie n’était pas
faite comme cela !

— C’est vrai : la reine Marie avait d’autres défauts. Les reines se suivent
et ne se ressemblent pas ; c’était une reine de teint brun qui avait le diable
au corps. Il s’agit ici d’une reine grasse et blanche qui ne tue point ceux
qu’elle hait, mais qui oublie ceux qui l’aiment. Poursuivons. Ayant reçu cet
accueil chez la reine, madame la comtesse s’est rendue chez M. le cardinal
de Mazarin.

Celui-là est précisément l’homme qu’il faut à la reine blanche et grasse.
Un beau cavalier, vraiment, conservé comme un fruit dans un bocal, en
dépit de ses quarante années ; peau lisse, cheveux brillants, moustaches de
soie, regard qui promet, malgré les mœurs d’Italie. Nous verrons bientôt du
nouveau. Les cardinaux qui se suivent ne se ressemblent pas plus que les
reines.

Ici les deux interlocuteurs se retrouvaient devant la maison neuve, à
l’endroit même qu’ils venaient de quitter. L’homme au burnous



recommença d’entendre leur conversation.
Renaud de Saint-Venant continuait :
— M. de Mazarin a supérieurement reçu madame Éliane. Vive Dieu  !

Elle lui a rappelé un souvenir brûlant ! Ce n’est pas lui qui a oublié la soirée
de Rivière-le-Duc  ! Il a tenu madame Éliane dans sa propre chambre
pendant plus d’une heure, et lui a promis qu’elle verrait la reine tant qu’elle
voudrait. Bonne promesse, mon compère ! M. de Mazarin, quoi qu’il ne soit
pas encore ministre, distribue déjà de l’eau bénite à triple goupillon. Il
connaît Sa Majesté comme sa propre poche, et, certes, ce n’est pas lui qui
l’eût mise en présence de madame Éliane.

Si quelqu’un eût pu voir en ce moment la physionomie de l’homme au
burnous, ce quelqu’un aurait lu dans ses yeux une sombre colère avec une
profonde douleur.

Ses lèvres ne remuèrent point, mais il dit en lui-même :
— Les preuves s’accumulent, les preuves accablantes !
— Madame Éliane, reprit Saint-Venant, a attendu pendant quatre jours le

résultat des promesses de M. de Mazarin. Elle aurait pu attendre quatre
années, c’eût été tout de même. C’est une femme de tête ; et nous le savons
pardieu bien, nous deux qui la voyons depuis quinze ans jouer son
audacieuse comédie. De l’autre monde où il est, mon ancien camarade
maître Pol doit bien se divertir à regarder l’imbroglio qui se noue autour de
sa mémoire. Vivant ou mort, le brave garçon fut toujours un parfait
mannequin.

La tête du More se redressa légèrement, et un sourire amer passa sur la
sombre expression de ses traits.

— Madame Éliane étant une femme de tête, continua le conseiller, a
pensé que quatre jours étaient un terme suffisant. Elle s’est rendue chez
madame d’Hautefort, sa parente et son ancienne amie, qui avait trouvé près
d’elle un abri au temps de sa disgrâce. Madame d’Hautefort n’étant pas
reine, se souvient. Elle s’est engagée à conduire elle-même, ce soir,
madame Éliane, à la lanterne magique de la cour.

Le regard de Mathieu Barnabi interrogea.



— Bon ! fit le conseiller. Vous ne savez pas ce que c’est que la lanterne
magique. La lanterne magique est un instrument qui va nous faire entrer
tous les deux dans les appartements de Sa Majesté et nous mettre à même
de prendre contre madame la comtesse toutes les mesures qui nous
paraîtront nécessaires.

— Expliquez-vous, je vous en prie, monsieur de Saint-Venant  ! s’écria
l’ancien drogueur avec un redoublement d’inquiétude. S’il faut risquer un
danger…

— Pas le moindre danger, mon compère, et quant à m’expliquer, je n’en
vois même pas la nécessité. Je prends pour moi le rôle difficile. Dites-moi :
seriez-vous capable de jouer un petit rigodon sur la vielle de Savoie ?

— Moi ! se récria maître Mathieu, un rigodon ! sur la vielle !
— Le rigodon serait payé vingt mille écus, dit froidement Saint-Venant.
Mathieu Barnabi soupira.
— Dans ma jeunesse, dit-il, j’étais un peu musicien, et il y avait une fille

suivante de madame la maréchale d’Ancre qui aimait fort m’entendre
vieller.

— Je vous dis, s’écria le conseiller, que vous valez votre pesant d’or  !
Chaque jour, on découvre en vous quelque talent nouveau. Si votre vieille
reine Marie vous avait pris pour conseiller au lieu de se donner à son
cardinal, vous l’auriez menée loin, mon compère  ! Voilà qui est entendu,
vous allez nous pincer une courante ou deux.

— Où cela ? demanda Barnabi.
— Chez madame la régente, parbleu ! Allons ! ne tremblez pas. Et pour

votre peine, je vais vous expliquer par le menu ce que c’est que la lanterne
magique.

— Je le sais de reste, répondit Mathieu. Quand j’étais sorcier, je me
servais de quelque chose d’analogue. Ce que je voudrais savoir…

— Écoutez ! s’écria Saint-Venant qui prêta lui-même l’oreille.
Dans la percée sombre qui remontait à gauche de la maison en

construction, un bruit de pas se faisait entendre.
— Ce sont nos hommes, dit Saint-Venant.



— Mais quels hommes  ! demanda l’ancien drogueur. Pensez-vous me
faire danser comme une marionnette !

Le conseiller répliqua froidement :
— À peu près, mon docte ami, à peu près. Je ne crois pas que, depuis le

temps d’Oreste et de Pylade, on ait vu une liaison plus tendre que la nôtre.
Nous nous connaissons terriblement l’un l’autre, dites donc ! Et certes, je ne
pourrais pas vous mettre sur la claie sans avoir à ma robe de conseiller
quelque triste éclaboussure. Mais je m’en tirerais, mon compère. Vous
savez, je me suis tiré de tout. En définitive, je n’ai pas à choisir. Il faut que
j’aie aujourd’hui madame Éliane prisonnière à merci, et j’ai besoin de vous
pour cela. Têtebleu ! comprenez donc une fois que si je suis bel et bien son
gendre, la bonne dame ne nous fera plus d’escapades !

Barnabi grommela entre ses dents :
— Son gendre  ! c’est là où le bât nous blesse. Si vous ne lui aviez

demandé que de l’argent, nous serions heureux et tranquilles.
Deux silhouettes sombres se détachèrent à l’angle de la maison non

achevée.
— C’est bien possible, ce que vous dites là, mon compère, murmura

Saint-Venant. Vous êtes un homme de grand sens. Mais j’ai mon idée et je
suis entêté. Que diable  ! cette belle Éliane ne peut pas m’épouser
puisqu’elle a un mari. Vous riez, vous avez tort. Je connais plus d’une dame
qui voudrait avoir un mari de la sorte. Suivez bien : ne pouvant m’épouser,
cette chère comtesse n’a aucune raison de me refuser sa fille.

Les deux silhouettes s’étaient arrêtées au coin de la maison et semblaient
interroger du regard la solitude de la Court-Orry.

Le conseiller siffla doucement. Les deux silhouettes se remirent en
marche.

— Maître Mathieu, reprit Saint-Venant, qui changea de ton, si vous êtes
sage vous aurez cinq mille écus de plus. Si vous n’êtes pas sage… mais
vous serez sage  ! Maintenant, écoutez et regardez  ; ma conversation avec
ces bonnes gens vaudra pour vous toutes les explications du monde.

Les deux ombres n’étaient plus qu’à quelques pas. C’étaient deux
hommes de moyenne taille, vêtus de robes arméniennes et coiffés du bonnet



conique qui caractérisa de tout temps les soi-disant magiciens. Chacun
d’eux portait un fardeau.

— Vos Seigneuries ont un marché à nous proposer  ? demanda avec un
accent italien très prononcé, celui des deux qui portait le fardeau le plus
considérable.

— Le marché n’est-il point conclu, mon camarade ? riposta Saint-Venant
qui lui prit la main et la secoua rondement.

L’Italien répondit avec embarras :
— On nous avait parlé de cinq cents pistoles pour le tout, mais notre

marchandise vaut le double de cela, et en outre, nous avons réfléchi que
nous risquions la corde. Cela vaut son prix.

Le second Italien répéta comme un écho :
— Cela vaut son prix.
Saint-Venant plongea ses deux mains dans les poches de son haut-de-

chausses.
La main gauche sortit, tenant une vaste bourse, ronde et pesamment

garnie  ; la droite avait un poignard qui brilla aux lueurs des lumières
voisines.

— Ceci, dit-il, ou cela. Il y a mille pistoles dans la bourse, et j’ai quatre
gaillards armés jusqu’aux dents, derrière ce mur.

Les deux Italiens se consultèrent.
Derrière le mur, il n’y avait que l’homme au burnous qui écoutait et qui

regardait avec une fiévreuse avidité.
— Soit, dit enfin celui des deux Italiens qui semblait le maître, nous

acceptons pour faire plaisir à Vos Seigneuries.
Il tendit la main, et Saint-Venant y mit sa bourse. Mais, ce faisant, il tint

ferme le poignet, et bien lui en prit, car le second Italien détalait déjà à
toutes jambes.

L’autre le rappela et dit avec résignation :
— Luigi, mon frère, le tour est manqué, contentons-nous de ce qui nous

est donné.



Luigi revint : maître Mathieu le prit par le bras. Saint-Venant poursuivit
sans blâmer cette tentative de supercherie :

— Dites-moi vos noms.
— Lucas et Luigi Barnèse, pour servir passionnément Vos Seigneuries,

répondit le maître, natifs de la ville de Bergame, au pays lombard-vénitien.
Vous faut-il une leçon pour apprendre à manier nos outils ?

— J’assistais à la représentation que vous donnâtes naguère à la Pomme-
d’Amour, dit le conseiller. Comment deviez-vous être introduits au palais ?

— Par la porte Le-Mercier, s’il plaît à Votre Excellence, en nous
recommandant de M. le baron de Gondrin-Montespan.

— À quelle heure ?
— Il s’en faut de vingt minutes que l’heure soit arrivée.
— Avez-vous quelque chose à réclamer au palais ?
— Quinze pistoles, après la représentation achevée, et le droit de faire la

quête parmi les dames et seigneurs.
— Souvenez-vous bien de tout cela, mon compère, dit le conseiller à

Barnabi, au cas où j’oublierais quelque chose… Dernière question, mes
drôles… Vous avez tous deux le visage découvert, et l’autre soir…

— Excellence  ! interrompit Lucas, nous ne mettons nos voiles qu’au
moment de jouer notre comédie.

— Vous les avez sur vous ?
— Nous les avons.
— Alors, s’écria Saint-Venant, à notre toilette  ! Nous avons juste le

temps qu’il nous faut, mon compère, pour nous déguiser en Bergamasques
tous les deux.

Il y avait du temps déjà que maître Mathieu Barnadi avait compris le
dessein de son « compère ». Ce dessein, paraîtrait-il, ne lui souriait pas du
tout, car il montrait une considérable répugnance.

— Si nous étions reconnus ! murmura-t-il.
— Audaces fortuna juvat  ! repartit Saint-Venant. Je réponds de tout, si

vous vous tenez ferme sur vos jambes seulement. À notre toilette, morbleu !



Mathieu regarda tout autour de lui.
— Il peut passer du monde, objecta-t-il.
— Aussi, répondit le conseiller, allons-nous pénétrer dans un réduit plus

commode. Ça, mes camarades, la bâtisse de M. le marquis d’Estrées est au
premier occupant. Nous serons là comme des anges pour échanger nos
nippes. Donnez-vous, je vous prie, la peine d’entrer.

Il passa le premier le seuil de la maison en construction, les autres le
suivirent. L’instant d’après, ils étaient tous quatre dans l’enceinte et le
hasard les avait réunis au lieu même où l’homme au burnous se tenait
naguère à l’affût.

Celui-ci avait disparu.
Pendant qu’ils entraient par la porte, il était sorti par la fenêtre et

traversait maintenant à larges enjambées le terrain qui séparait la bâtisse du
cabaret de maître Chantereine.

Celui-ci, qui restait en sentinelle sur sa porte, l’aperçut de loin, rentra
dans la salle commune et cria :

— Debout, capitaine Mitraille  ! Dégainez ! Voici venir le mécréant que
vous voulez pourfendre !

Ce coquin de Mitraille se leva en effet et mit galamment l’épée à la main.
Les habitués de la Pomme-d’Amour purent croire qu’ils allaient assister à
belle fête  ; mais quand le More entra, la tête encapuchonnée dans son
burnous blanc, Mitraille se rassit.

Il faut vous dire que, bien malgré lui, Mitraille ayant rompu son jeûne,
avait continué de boire à contrecœur, modérément d’abord, puis à sa soif
qui était grande. De mesure en mesure, il avait fini par vider un broc et se
trouvait dans cet état que notre gentille Mélise appelait « la sagesse ».

Et, en vérité, quoi qu’on puisse penser, Mélise n’avait point tout à fait
tort.

Mitraille remit son épée au fourreau et regarda d’un air assez débonnaire
le More qui marchait droit à lui.

Les pages, valets et soudards qui emplissaient le cabaret se mirent à
sourire, disant :



— Le basané fait peur à ce coquin de Mitraille.
— Sanguedimoy  ! répliqua celui-ci, vous en a menti par la gorge  !

Choisissez les trois meilleurs d’entre vous, et envoyez-les savoir de mes
nouvelles.

Le More, en ce moment, lui mettait la main sur l’épaule.
— Il est temps ! dit-il.
Mitraille le regarda de travers.
— Toi, grommela-t-il, du diable si tu n’es pas la bouteille au noir ! Je ne

sais pas où je t’ai vu jadis. Je ne peux pas deviner si tu es pour ou contre
madame Éliane. Tu m’embarrasses !

— Il est temps ! répéta le More, dont la main plus lourde pesait sur son
épaule.

Quelque chose manquait encore à Mitraille, et ce quelque chose était la
mesure de vin pleine, qui moussait rouge, sur la table, devant lui. Il la but
d’un trait. Quand il l’eut avalée, il essuya sa moustache et se mit sur ses
jambes disant :

— À la grâce de Dieu ! s’il ne marche pas droit, il sera toujours temps de
lui casser la tête !

Le More tourna aussitôt les talons et se dirigea vers la porte de la taverne.
Il n’avait salué personne en entrant, en sortant il fit de même.

Mitraille resserra la boucle de son ceinturon et le suivit.
Les pages, les laquais et soudards qui encombraient la salle de la Pomme-

d’amour, les virent traverser la Court-Orry, bras dessus bras dessous et
disparaître dans la percée qui menait rue Saint-Honoré. Ils avaient l’air
d’être les deux meilleurs amis du monde.

— Quelle diable de manigance est-ce là ? demandèrent quelques voix.
La Chantereine, en vérité, se signa.
Le cabaretier hocha la tête d’un air d’importance, en homme qui en sait

long, mais qui ne veut rien dire.
Une minute après, on causait d’autre chose, et nul ne se tournait plus vers

la Court-Orry.



Ce fut dommage, car, en ce moment même, un fait curieux se passait
dans le terrain vague. Deux hommes qui ressemblaient beaucoup à don
Esteban et à ce coquin de Mitraille ressortaient de la percée conduisant à la
rue Saint-Honoré, longeaient à pas de loup la muraille du palais Cardinal et
se dirigeaient vers la maison en construction.

Quand ils arrivèrent à l’endroit où les matériaux accumulés avaient abrité
la conférence secrète du conseiller de Saint-Venant et de Mathieu Barnabi,
ils mirent tous les deux l’épée à la main.



VIII

LES DEUX BERGAMASQUES

Derrière les murailles de la maison en construction la toilette du
conseiller et de l’ancien dragueur s’entamait fort paisiblement. Dans le
silence de la nuit, ils entendaient les murmures et les chansons de la
Pomme-d’Amour, où certainement personne ne songeait à troubler leur
besogne. Saint-Venant était si gaillard, que maître Mathieu commençait à
prendre courage.

Après tout, le conseiller risquait bien plus que lui. Un membre du
Parlement, oser une pareille fredaine ! Parmi ceux qui connaissaient Renaud
de Saint-Venant, sa prudence et son astuce étaient passées à l’état
proverbial. S’il risquait le pas, c’est que le danger était plutôt apparent que
réel.

Il y avait le voile, d’ailleurs.
Et il s’agissait de vingt-cinq mille écus tournois.
Maître Barnabi dépouillait désormais sa houppelande avec assez

d’entrain.
Quant à Saint-Venant, il était déjà en bras de chemise.
Les deux Bergamasques avaient mis bas loyalement leurs robes

arméniennes.
— Zo souis per Dio bienne capable d’imitar la vostra manière di

baragouinar, mes cers amis, dit le conseiller, et quand j’aurai vos haillons
sur le corps, continua-t-il avec un accent naturel, je vais être un charlatan
aussi éhonté que vous !



— Le fait est, dit Lucas respectueusement, qu’on prendrait Votre
Seigneurie pour un enfant de Bergame.

— Et nous n’avons pas la prétention, ajouta Luigi, d’être de plus grands
charlatans que Votre Seigneurie.

— Bien touché ! Comment titrez-vous le baron de Gondrin, quand vous
lui parlez ?

— Nous lui disons : Votre Excellence.
— Comment auriez-vous dit à la reine ?
— La Vostre Illoustrissime Maësta.
— Et au cardinal ? la Vostre Santissime Eminenze ?
— Juste ! firent ensemble les deux Bergamasques.
— À la robe ! s’écria Renaud, enchanté de lui-même, et passez-moi cela

lestement ! Dans deux heures d’ici, mon compère, je vous dirai le jour de
mes noces avec la jeune personne en question, et nous allons boire, cette
nuit, à la santé de ma fiancée.

Il présenta ses deux bras à Lucas qui se mit en devoir de lui passer la
première manche de sa robe arménienne  ; Mathieu Barnabi en était au
même point avec Luigi.

Tout à coup, un bruit de ferraille se fit du côté de la porte, par laquelle un
homme entra, brandissant une épée d’une aune. Nos quatre compagnons,
effrayés, se tournèrent ensemble de ce côté. La longue épée flamboya et
cingla, puissant coup de fouet, les épaules nues du conseiller, qui étrangla
un hurlement dans sa gorge.

Mathieu Barnabi, dans ces cas-là, était prompt à se décider. Il n’attendit
pas un second argument du même genre, et, retrouvant des jarrets, il
s’élança vers la fenêtre.

Mais, dans la baie vide de cette croisée, qui était celle par où l’homme au
burnous avait écouté la conversation de nos deux compères, une forme
humaine s’encadra.

Mathieu Barnabi se rejeta en arrière en poussant un cri de détresse. La
forme humaine, vêtue en cavalier castillan et portant, pliée sous le bras, une
sorte de cape de couleur blanche, avait aussi à la main une grande épée.



Ce n’était pas un fantôme, car le bout de sa flamberge dota l’ancien
drogueur d’un énorme soufflet avant qu’il eût eu le temps de se mettre à
l’abri. Son mouvement de retraite le porta du reste sur le premier assaillant,
qui le terrassa d’un solide coup de poing appliqué au sommet du crâne.

L’homme de la fenêtre avait sauté dans l’enceinte et donnait franchement
la bastonnade au conseiller Renaud de Saint-Venant avec le plat de son
épée.

Je ne sais comment avaient fait les deux Bergamasques. Soit qu’ils
fussent doués d’une agilité particulière, soit que les terribles intrus
n’eussent point affaire à eux, ils avaient pris la clef des champs dès le
commencement de la bagarre, emportant avec eux, comme c’était leur droit,
les chausse, les pourpoints et les manteaux du conseiller et de maître
Mathieu.

Ceux-ci restaient à la merci de leurs persécuteurs. Les coups de plat
tombaient dru comme grêle avec ce bruit que rend l’aire campagnarde aux
jours d’automne où on bat le blé. Nos deux compères n’osaient pas crier,
sentant leur cas détestable.

Ils ignoraient d’ailleurs complètement à qui ils avaient affaire et
attribuaient le régal qu’on leur offrait à M. le baron de Gondrin-Montespan,
sans doute averti par la trahison des Bergamasques. Étourdis, aveuglés,
perdus, ils recevaient sans mot dire cette averse de bourrades qu’on leur
distribuait dans le plus profond silence. On eût dit vraiment que les deux
bourreaux y allaient pour leur plaisir. Ces grandes diablesses d’épées
montaient et retombaient en mesure, se trompant quelquefois de sens et
fendant un petit peu par mégarde, car il y avait du sang sur la poudre
blanchâtre qui recouvrait le sol.

Au bout de deux grandes minutes, et après un demi-cent de solides
horions, Mathieu Barnabi, qui tournait comme un rat musqué dans sa cage,
trouva enfin une issue pour fuir. C’était une ouverture communiquant avec
l’intérieur de la bâtisse. Il s’y lança à corps perdu, buta contre un soliveau,
tomba, se releva et reprit sa course. Le conseiller le suivit. Ils empochèrent
encore quelques bonnes estafilades à la volée, mais enfin ils se perdirent
dans la cohue des matériaux entassés pêle-mêle, et parvinrent à gagner les
fenêtres de derrière qu’ils franchirent sans se retourner, puis, mettant bas



toute vergogne, ils se lancèrent, demi-nus qu’ils étaient et vêtus seulement
de leurs chemises, au travers des rues, comme si le diable eût été à leurs
trousses.

On ne les avait pas poursuivis très loin, et il y avait déjà du temps que
nos deux loups-garous, maîtres de la place, reprenaient paisiblement haleine
en examinant les diverses pièces du costume de montreurs de lanterne
magique qu’ils allaient à leur tour revêtir, à moins d’accident nouveau, car
ces robes arméniennes semblaient, ce soir, ne pouvoir tenir sur les épaules
de personne.

C’était, en effet, pour conquérir ces dépouilles opimes que la furieuse
attaque avait eu lieu. Du moins, tel était le but de l’un des assaillants  : le
général  ; l’autre, qui représentait l’armée, ne savait pas encore pourquoi il
avait si joyeusement combattu.

Au moment où nous retrouvons les vainqueurs sur le champ de bataille,
qui leur appartenait désormais, ce coquin de Mitraille se tenait les côtes et
riait à perdre haleine.

— Par la messe  ! disait-il, seigneur Estéban, vous êtes un agréable
camarade, et je raconterai l’histoire par le menu à ma petite Mélise, qui
n’aime pas ce cafard de Saint-Venant. J’en rirai longtemps, vrai Dieu ! car
jamais je ne vis si drôle de mine que celle du vieux Mathieu,
l’empoisonneur… Il avait dit autrefois sa bonne aventure à maître Pol de
Guezevern, qui était un gai luron, je le jure, avant d’avoir son titre de
comte. Et le conseiller ! Ventre-saint-gris ! comme dit Monseigneur, le plat
de l’épée claquait sur sa chair dodue comme si on eût fouetté de la crême.
Et qu’allons-nous faire, maintenant, s’il vous plaît ?

— Nous allons, répondit don Estéban, qui relevait une des deux robes
étendues sur le sol, revêtir ces guenilles et prendre, moi la grande botte que
voici, toi la vielle que voilà.

— Ah ! ah ! fit Mitraille, après ?
— Après, nous reviendrons chez M. le gardien de la porte Le-Mercier.
— Au palais Cardinal ?
— Au palais Cardinal. Et M. le gardien nous fera monter dans ces

galeries là-haut, que tu vois si bien éclairées.



— Chez madame la reine régente ? demanda Mitraille stupéfait.
— Juste, répondit le More. Sa Majesté a rassemblé ses amis pour nous

voir.
— Pour nous voir ! répéta Mitraille qui ouvrit des yeux énormes.
Le More passa les manches de la robe qu’il tenait à la main.
— Fais comme moi, ordonna-t-il, et fais vite. On nous attend.
Mitraille prit la seconde robe qu’il tourna et retourna en tous sens.
— Si je n’avais pas bu, grommela-t-il, je ne serais pas venu. J’ai peut-

être eu tort de boire.
— Quand je suis à jeun, reprit-il tout haut, j’ai souvent l’idée que je vous

fendrai la tête un jour ou l’autre, seigneur Estéban.
— Alors il ne faut jamais rester à jeun, ami Mitraille. J’ai la tête dure, et

si on la fendait, cela ferait peut-être tort à ceux que tu aimes.
Mitraille passa une des manches de la robe.
— Je vous ai interrogé bien souvent, poursuivit-il  ; jamais vous ne

m’avez répondu. Si je pouvais penser que vous êtes contre madame
Éliane…

Le More garda le silence. Mitraille continua :
— Voulez-vous me dire, oui ou non, si vous êtes contre madame Éliane ?
— Là ! s’écria don Estéban avec une gaieté soudaine, me voici costumé !

Dépêche ou nous arriverons trop tard, coquin de Mitraille !
— Quand vous me parlez comme cela, pensa tout haut l’ancien page de

Vendôme, je suis pourtant bien sûr d’avoir entendu votre voix autrefois.
Le More se rapprocha de lui et l’aida à revêtir la robe. Il faisait nuit, mais

leurs yeux, habitués aux ténèbres, croisèrent un regard.
— Vous n’êtes pas un Africain, dit encore Mitraille. Êtes-vous bien un

Espagnol ?
Le More, au lieu de répondre, se baissa, prit son ancienne défroque et fit

un paquet de son pourpoint enveloppé dans son burnous. Il cacha le tout
derrière une grosse pierre.



— Innocent  ! dit-il après un instant de silence. Ta fille a de meilleurs
yeux que toi. Quels sont ces gens que nous venons de battre ? Les regardes-
tu comme des amis de ta dame ?

— Non, certes.
— Ils étaient là pour la perdre.
— Y êtes-vous pour la sauver ?
— Capitaine, répliqua le More qui revenait portant la grande boîte de

Lucas Barnèse, nous causerons de cela une autre fois. Ce soir, je ne suis ni
Africain, ni Espagnol, ni Français  ; je suis natif de la cité de Bergame, au
pays lombard vénitien, et je montre, moyennant finances, la lanterne
magique, pièce curieuse qui est là-dedans. Vous m’accompagnerez en
qualité de vielleux, comme Mathieu Barnabi allait accompagner M. de
Saint-Venant, si nous n’y avions mis ordre.

— C’est pardieu vrai  ! interrompit Mitraille, les mécréants étaient en
train de se déguiser !

— Et comme vous n’êtes pas en état, comme le susdit Mathieu Barnabi,
de jouer un rigodon sur cet instrument…

— Par ma foi, non ! je n’y connais goutte !
— Nous allons vous bander la main droite, et vous serez Luigi Barnèse,

mon frère, souvenez-vous bien de votre nom, lequel ne peut point exercer
son talent parce qu’il a reçu ce soir même une blessure au poignet.

Tout en parlant, le More avait trempé un mouchoir dans le sang qui se
caillait sur le sol, et faisait deux ou trois doubles tours autour du poignet de
Mitraille.

Celui-ci se laissait faire machinalement.
Le More lui mit un des deux voiles noirs sur le visage et noua l’autre

autour de son front.
— Maintenant, dit-il avec un accent de bonne humeur, prenez votre

vielle, capitaine, en avant !
Nous n’avons pas besoin de faire remarquer que don Estéban, le More,

quel que fut d’ailleurs son dessein, était nanti de tous les renseignements
nécessaires pour jouer avec succès le rôle bizarre dont il s’affublait.



Il avait assisté d’abord à la conversation intime du conseiller de Saint-
Venant avec son compère Barnabi  ; ensuite il avait écouté l’entretien que
ces deux respectables personnes avaient eu avec les deux vrais
Bergamasques.

Une seule chose lui avait échappé, et le besoin de notre drame nous force
à le noter avec soin  ; c’était l’allusion faite à l’ingratitude de la reine
régente par rapport au service si important que lui avait rendu madame
Éliane au manoir de Rivière-le-Duc, entre Poissy et Saint-Germain.

À ce moment de leur entretien, Saint-Venant et Barnabi s’étaient par
hasard éloignés de la maison en construction.

Nous ajouterons, car le lecteur peut l’avoir oublié, que ce même
personnage mystérieux, le More, assistait à la scène qui avait eu lieu
quelques jours auparavant dans l’antichambre de M. le duc de Vendôme,
scène racontée à notre belle Pola par Mélise, et origine du duel entre M. de
Gondrin et le jeune Gaëtan, n’avait entendu que la moitié de l’histoire,
c’est-à-dire la portion qui permettait d’appliquer à madame la comtesse de
Pardaillan cet odieux nom de Messaline.

Le dénouement vrai de l’aventure, qui n’avait point pénétré encore dans
le public, pouvait lui être inconnu. Peut-être ne savait-il point qu’en tout
ceci madame Éliane s’était dévouée pour tromper la jalousie du feu roi et
épargner à la reine un cruel danger.

S’il ne le savait pas d’avance, la conversation de Saint-Venant et de
maître Mathieu, coupée juste à l’endroit qui aurait pu le renseigner, ou du
moins le mettre sur la voie, le laissait dans sa complète ignorance.

Dans la vérité des événements qui composent notre vie à tous, il arrive
souvent que des drames bien plus terribles que le nôtre tournent autour d’un
pivot encore plus subtil.

Le More ne savait pas, en effet, et tout l’effort de sa robuste volonté
l’entraînait vers une voie qui devait l’enfoncer toujours plus avant dans son
erreur.

Et nous pouvons le dire tout de suite : il n’y avait nulle chance qu’il pût
être éclairé par le hasard. Ceux qu’il interrogeait, ceux qui étaient dévoués
corps et âme à madame la comtesse de Pardaillan gardaient le silence sur
tout ce qui la touchait : obéissant en cela à ses ordres formels.



Et la rigueur des ordres de madame Éliane avait son origine dans ce fait
qu’elle espérait tout de la reine, qu’elle avait un impérieux besoin de la
protection de la reine. On lui avait dit : Soyez discrète. Elle obéissait.

— Venez voir, messieurs  ! s’écria maître Chantereine, voici les deux
charlatans de Bergame qui traversent la Cour-Orry pour se rendre chez Sa
Majesté.

Un groupe de curieux se forma sur la porte. Le More et ce coquin de
Mitraille marchaient en effet vers la porte Le-Mercier  : l’un portant la
grande boîte, l’autre la vielle.

— Le signor Lucas semble bien plus grand qu’avant-hier, dit la
cabaretière, et le signor Luigi plus gros.

— C’est l’effet des ténèbres, répéta doctoralement son époux, et je
m’étonne que M.  le baron de Gondrin ne leur ait pas donné seulement un
valet pour porter leur mécanique.

Ce fut tout. Les deux prétendus Bergamasques étaient introduits en ce
moment dans la petite conciergerie où maître Hugon, gardien de la porte
Le-Mercier, les accueillit par ces mots :

— Mes drôles, vous êtes en retard.
La voix qui se fit entendre sous le voile du More n’était plus une

imitation fantasque du parler lombard, comme l’échantillon donné par le
conseiller  : c’était la propre voix de Lucas Barnèse  : à tel point que ce
coquin de Mitraille on fut frappé.

— Excusez-nous, mon ami, dit cette voix ; nous venons de loin et nous
avions un lourd fardeau à porter.

— Le fait est, grommela le concierge, en examinant la boîte du coin de
l’œil, que cette diablerie-là doit peser son poids  : est-ce vrai qu’on y voit
tout ce qu’on veut ?

— Et parfois ce qu’on ne veut pas, ami, répondit le More avec gravité.
— Ami, ami  ! répéta maître Hugon un peu scandalisé. En vérité, ces

gaillards-là vous mangent dans la main. Montez et dépêchez, mes drôles, on
va vous ouvrir la chambre des concerts et vous aurez des valets qui vous
aideront dans toutes vos manigances.



— C’est ce que nous avait annoncé M.  le baron, dit le faux Lucas
Barnèse. Suivez-moi, mon frère Luigi.

Le frère Luigi avait l’oreille assez basse, mais comme, en définitive, son
rôle était muet, il ne le jouait point encore trop mal.

Quant au More, il y avait une chose qu’il redoutait singulièrement, c’était
le trop de zèle de M.  le baron de Gondrin-Montespan qui, en sa qualité
d’impresario, allait peut être venir et s’occuper des préparatifs. À tout
hasard, en montant, il recommanda à Mitraille de bien tenir son voile et
remit le reste à la grâce de Dieu.

Il n’y avait dans la salle des concerts que des valets de la reine qui
avaient préparé d’avance le drap blanc qui sert à ces sortes d’exhibitions. Le
More fit disposer le drap au fond de la pièce et dit :

— Maintenant, amis, sortez tous. Le grand secret que contient cette boîte
nous a coûté, à mon frère et à moi, une fortune. Tant qu’il y aura ici un seul
témoin, nous ne pouvons nous livrer à nos travaux préliminaires.

Les valets sortirent, regardant la boîte avec un respect goguenard, où il y
avait pourtant un peu de frayeur.

Comme le dernier s’éloignait, ce coquin de Mitraille dit :
— Je ne sais pas parler savoyard, moi. J’étouffe là-dessous. Demandez-

leur un peu à boire.
Don Estéban se rendit à ce désir, et Mitraille eut une cruche de vin du roi.

Il était temps  : sa sagesse commençait à faiblir. Heureusement que le vin
était bon et qu’il en but une bonne lampée, ce qui, joint aux libations de la
soirée, le tint en cet état de solide philosophie où sa fille Mélise aimait tant
le voir.

Aussitôt que les valets furent sortis, le More, laissant là sa boîte et le
reste, s’élança vers une large porte, recouverte d’une draperie, et derrière
laquelle on entendait un incessant murmure.

Mitraille ne songeait ni à le suivre ni à l’épier : il avait sa cruche.
Don Estéban était très pâle en ce moment, et sa respiration s’embarrassait

dans sa gorge. Il souleva son voile. Sa figure, remarquablement belle, mais
d’ordinaire immobile comme un masque de bronze, exprimait une profonde
émotion.



— Quinze ans ! murmura-t-il ; quinze ans !
Et il se pencha jusqu’à mettre son œil à la serrure de la porte.
Il resta là longtemps. La chambre voisine était le salon de la reine que la

partie intime de la cour, c’est-à-dire la faction composée des anciens
ennemis de Richelieu, remplissait en ce moment.

D’abord, don Estéban ne vit point ce qu’il cherchait.
Un large cercle où tout le monde, gentilshommes et dames, portait le

deuil d’étiquette, s’arrondissait devant lui.
Quand il eut parcouru du regard cette assemblée où la morne uniformité

des parures n’empêchait ni le luxe des hommes, ni la brillante coquetterie
des dames, il poussa un large soupir.

— Elle n’est pas là ! pensa-t-il tout haut.
Il allait se redresser, quand un scrupule lui vint :
— Peut-être que je la vois, ajouta-t-il, sans la reconnaître. Elle doit être

bien changée. Quinze ans !
En ce moment, il tressaillit si violemment que Mitraille éloigna son verre

à demi-plein de ses lèvres pour demander :
— Que diable avez-vous, mon camarade ?
Estéban ne répondit point.
Juste en face lui, de l’autre côté de la porte, il y avait une femme

merveilleusement belle dont la toilette de deuil, simple, mais magnifique,
valait une fortune.

Elle souriait en ce moment à un homme jeune encore et très beau cavalier
qui portait trop galamment son costume ecclésiastique.

Estéban appuya sa main contre son cœur, comme s’il eût voulu en
comprimer la terrible révolte.

— C’est elle ! prononça-t-il entre ses dents serrées, toujours belle ! aussi
belle qu’autrefois  ! Et souriante  ! et heureuse  ! sur ce charmant visage, il
n’y a nulle trace d’angoisse ! Elle n’a même pas souffert !

Il alla prendre Mitraille par le bras et l’amena jusqu’à la porte.
— Regarde devant toi, dit-il.



— Oh ! oh ! fit Mitraille en mettant à son tour l’œil à la serrure, le cercle
de la reine !

— Regarde devant toi, répéta le More dont la voix s’étouffait dans sa
gorge. Que vois-tu ?

— Par mon patron, s’écria Mitraille, je vois madame Éliane  ! Je la
croyais retournée à son poste auprès de ce pauvre Guezevern !

Estéban eut un amer sourire.
— Avec qui parle-t-elle ? demanda-t-il.
— Ne connaissez-vous point M. le cardinal de Mazarin  ? répliqua

Mitraille.
Don Estéban resta un instant silencieux.
— À notre besogne ! ordonna-t-il enfin. D’autres diraient : J’en ai assez

vu. Moi, je veux une certitude !
Mitraille n’entendit point cela. Il regardait le fils de son maître, le jeune

duc de Beaufort qui brillait comme un soleil de jais et qui papillonnait
autour de la reine régente, en favori qui n’a déjà plus de rivaux.

Estéban avait enfin ouvert sa boîte. Il passa quelque dix minutes à
disposer les lames de verre selon une idée qu’il avait et murmura :

— C’est pour elle que je vais jouer cette comédie. Allons ami, appelle les
valets et qu’on prévienne la cour. Je suis prêt.



IX

LA LANTERNE MAGIQUE

Il ne faudrait point que le lecteur s’effrayât de ce deuil qui assombrissait
le cercle de la reine. Ce deuil n’était point triste. Comme les deux sexes
étaient alors aussi coquets l’un que l’autre, les gentilshommes, attifés avec
autant de soin que les dames, portaient gaiement les signes de ce chagrin
public, qui n’était ressenti par personne. Les dentelles ruisselaient, les
diamants resplendissaient, et certes, le morne souverain, sortant tout à coup,
ce soir, de sa tombe à peine fermée, eût trouvé sa maison bien plus joyeuse
après sa mort que pendant sa vie.

Il eût trouvé chez lui, par exemple, autour de sa femme, plus dodue, plus
fraîche que jamais, et véritablement rajeunie par le veuvage, tout un peuple
d’ennemis  : des revenants de l’exil, des échappés de la Bastille, des
proscrits qui rentraient à la cour comme en pays conquis.

Il avait bien fait de mourir, ce roi écrasé par la difficulté de régner,
puisque la main robuste de son ministre n’était plus là pour faire le vide
autour de son ombrageuse timidité.

Ces persécutés qui revenaient en vainqueurs formaient le fameux parti
des « Importants », lequel, après sa défaite, devint le noyau de la Fronde. Ils
avaient reçu ce nom à cause des grands airs qu’ils se donnaient et des
rodomontades dont ils emplissaient la cour et la ville, depuis que le terrible
fouet de Richelieu ne claquait plus sur leurs reins.

Au moment où nous franchissons le seuil de cette porte dont Estéban
interrogeait naguère la serrure, la reine Anne d’Autriche était assise sous le
dais, ayant à sa droite madame la princesse, à sa gauche son ancienne et tant
chère amie la duchesse de Chevreuse. Le duc d’Orléans et M.  le Prince,



père du grand Condé, avaient des sièges au-dessous d’elle. Entre eux, le
jeune duc de Beaufort s’était glissé sous prétexte de jouer avec le petit roi,
qui était un enfant de cinq ans, merveilleusement beau.

Le roi, selon l’étiquette, était le seul ici qui ne portât point le deuil.
Les autres assistants se rangeaient un peu au hasard, la plupart dessinant

un cercle autour de la reine, quelques-uns formant des groupes dans
diverses parties de la vaste chambre.

C’était l’année où le duc d’Enghien, ce jeune homme au front noble qui
causait là-bas avec la princesse de Longueville, si belle et si jolie, allait
écrire le nom de Rocroy sur une des plus glorieuses pages de notre histoire.
Il avait vingt et un ans. Non loin de lui était son frère, un enfant contrefait,
qui le guettait d’un œil jaloux.

Plus loin, madame d’Hautefort s’entretenait avec MM. de Guise et de
Vitry ; ce bon duc de Vendôme oubliait sa colique à contempler le triomphe
de son fils, sur qui tous les regards étaient fixés ; car le héros de cette soirée
n’était point du tout celui qui allait bientôt s’appeler le grand Condé, mais
bien le futur roi des halles. On voyait en lui le favori nouveau, et lui-même
en était persuadé plus que tous les autres. La marquise de Senecey lui faisait
les doux yeux, Mademoiselle de Saint-Louis pronostiquait pour lui une
carrière comparable à celle de Sully, et l’évêque de Beauvais, confesseur de
la reine, mettait le comble à son triomphe en laissant percer une humeur
jalouse.

La reine montrait à tous une figure souriante. Elle avait ici beaucoup
d’intérêts divers à ménager. Il fallait amadouer les Condé et ménager le duc
d’Orléans, tout en donnant satisfaction à la cabale. Anne d’Autriche n’avait
peut-être pas l’esprit délié qu’il fallait pour débrouiller aisément les fils
d’une intrigue politique, mais derrière elle, dans l’ombre, se tenait déjà, à
l’insu de tous, le conseiller subtil qui désormais devait diriger sa vie.

Il était là, ce conseiller, et Dieu sait que personne ne faisait grand
attention à lui, bien qu’il portât déjà la barrette de cardinal. C’était une
créature de M. de Richelieu, un vaincu par conséquent, et c’est tout au plus
si la cabale le tolérait en raison de l’humble posture qu’il avait su prendre.

Il était là, mais il ne comptait point. M. de Vendôme lui lançait des
lardons et madame de Chevreuse l’appelait « le petit Mazarin. »



Il causait, en dehors du cercle, avec une femme très belle, il est vrai, mais
simplement tolérée comme lui et que madame d’Hautefort avait amenée par
grâce ; une comtesse de province qui avait fait parler d’elle sous le feu roi ;
la femme d’un intendant devenu grand seigneur dans un coin reculé des
Cévennes : madame la comtesse de Pardaillan…

La conversation languissait. La reine avait étouffé déjà deux ou trois jolis
bâillements et lancé plus d’un regard, derrière son éventail, à cet homme
dédaigné, le petit cardinal, qui se faisait modeste en dehors du cercle. Un
instant, on aval parlé ici comme à la taverne de la Pomme d’amour de
l’aventure récente : l’introduction d’un étranger au couvent des Capucines.
M. le maréchal de la Meilleray, qui était à Paris pour faire sa cour, avait
promis d’avoir raison de cet acte audacieux, non-seulement à cause de
madame la supérieure des Capucines qui était sa cousine germaine, mais
encore pour un motif à lui personnel  ; 1 intrus était son mortel ennemi le
jeune Gaëtan de Saint-Preuil dont il avait tué juridiquement le père.

Tout à coup, le petit roi demanda :
— Quand donc verra-t-on le diable et ses cornes ?
— S’il plaît à Votre Majesté, répondit le duc de Beaufort, M. de Gondrin-

Montespan, que j’aperçois là-bas, va lui donner à ce sujet de meilleurs
renseignements que moi.

Il fit un signe, et un gentilhomme à cheveux blancs, mais gardant une
élégante et belle tournure, s’approcha.

— Le roi s’impatiente, lui dit M. de Beaufort.
Le baron de Gondrin était, en vérité, aussi bien à sa place ici que chez

Marion la Perchepré. Il salua la reine fort galamment, baisa la main de
l’enfant roi, et dit  : On vient de m’annoncer que mes deux sorciers sont à
leurs postes et préparent leurs prestiges. Sa Majesté n’attendra pas
longtemps.

— Il n’y a rien là dedans, j’espère qui puisse effrayer le roi ? demanda
Anne.

— Madame, répliqua Gondrin, je me suis fait un devoir d’assister moi-
même à une montre de cette merveille nouvelle.

— Dites ce que c’est, monsieur, tout de suite, ordonna le roi.



Le cercle se resserra, et les gens disséminés dans le salon se
rapprochèrent.

— Comme notre maître sait déjà bien commander  ! dit l’évêque de
Beauvais.

Le jeune duc d’Enghien, dont l’œil perçant couvrait le visage du petit roi,
murmura :

— Sous son règne, il n’y aura point de Richelieu !
— Madame, répondait la douce voix de Mazarin à une question de la

comtesse de Pardaillan, je ne suis rien, je ne peux rien. Mieux vaudrait pour
vous être protégée par le dernier des valets de la reine !

En achevant cette déclaration, il releva sur madame Éliane un regard de
velours et ajouta entre haut et bas :

— On dit que vous êtes bien riche, madame ?
— Je suis trop heureux, répliquait cependant Gondrin, d’obéir à votre

majesté. C’est une lueur… Tenez, je prie le roi de se figurer un rayon de la
lune entrant par la fenêtre et éclairant un drap blanc, tendu sur la muraille.

— Je me figure très bien cela, dit l’enfant.
— Au milieu de ce rayon, arrivent tout à coup et toujours sur le drap, le

soleil, les étoiles, des arbres, des fleurs, des diables… mais on peut n’en
point mettre, si madame la reine le désire.

— Moi, dit le roi, je veux des diables.
Il y eut un murmure d’enthousiasme dans le salon.
— Quel enfant ! fut-il dit de tous côtés. C’est une merveille !
Et ne soyez point trop sévères. Cela se dit chez les bourgeois comme à la

cour.
— Puis, continua M. de Gondrin, ce sont des bergers et des bergères qui

dansent un menuet, des soldats qui passent, des gentilshommes qui courent
le cerf, un mari qui bat sa femme…

— Et qui est-ce qui fait tout cela ! interrompit le fils de Louis XIII.
— Ce sont, répondit M. de Gondrin, deux hommes voilés de noir.
— Ah ! fit le roi, je voudrais voir ces deux hommes… et encore ?



— Et encore, sire, il y a toute une comédie, et j’espère qu’elle pourra
divertir Votre Majesté. C’est intitulé  : Arlequin roi. On le voit donner la
bastonnade à ses ministres, gagner des batailles, réjouir les dames et faire,
en un mot le bonheur de ses sujets.

— Et les ministre ne se fâchent pas ? interrompit encore l’enfant.
— Ils savent trop bien, sire, répondit Gondrin en souriant, ce qu’ils

doivent à la majesté royale.
— Ventre-saint-gris  ! grommela M. de Vendôme, quand mon fils

François de Beaufort va être premier ministre, du diable s’il se laissera
bâtonner !

La porte de la salle des concerts fut ouverte à deux battants, et un huissier
annonça, en cérémonie :

— La lanterne magique du roi !
Louis XIV se leva gravement, et tout le monde fut aussitôt sur pied.
Le roi prit la main de mademoiselle de Montpensier, fille de Gaston

d’Orléans, qui avait alors seize ans et pour laquelle il témoignait une
prédilection marquée. La reine s’effaça en souriant, et le laissa ouvrir la
marche.

Dans la salle des concerts, qui était toute noire, le roi s’assit au premier
rang des gradins et plaça Mademoiselle auprès de lui, à sa droite. Beaufort,
appelé, s’assit à sa gauche, puis tout le monde prit place.

Tout le monde, excepté la reine. Dans le mouvement qui se fit pour
passer d’une pièce dans l’autre, Anne d’Autriche avait disparu. L’évêque de
Beauvais dit entre haut et bas :

— Sa Majesté fatiguée des travaux d’État, a désiré prendre un peu de
repos.

En même temps il se plaça derrière le roi avec la gouvernante et la dame
pour accompagner. Il n’y avait sur le premier gradin que le fauteuil du roi et
les chaises de ses deux voisins, le fauteuil de la reine restant vide. Les
princes s’assirent au second rang.

Tout au bout du troisième rang et restant à portée du regard des deux
Bergamasques, parce que nul n’avait été s’asseoir si loin, M. le cardinal de
Mazarin et la comtesse de Pardaillan prirent place. Immédiatement auprès



d’eux se trouvait une porte qui communiquait avec les appartements privés
de la reine.

Il s’était écoulé environ dix minutes depuis que l’œil du More avait quitté
le trou de la serrure. Il avait employé ce temps à un singulier travail. Étalant
devant lui les diverses lames de verre contenues dans les tiroirs de la boîte,
il avait fait un choix rapide, changeant l’ordre des tableaux et brisant même
certaines lames pour n’en prendre qu’une portion. À toutes les demandes de
Mitraille, il avait opposé le silence.

De quoi Mitraille s’était consolé en vidant sa cruche.
Le More suivait une idée en opérant ce triage parmi les tableaux de la

lanterne magique. Il avait assisté, lui aussi, à la représentation de la Pomme
d’Amour.

Le baron de Gondrin, reprenant son rôle d’impresario, lui frappa sur
l’épaule, disant :

— Bonhomme, le roi permet que vous commenciez.
— Il faudrait quelqu’un, répondit le More, pour tenir la vielle. Mon frère

est blessé.
Il montra le mouchoir sanglant qui entourait le poignet de Mitraille.
— À cela ne tienne ! s’écria Gondrin, je tiendrai la vielle pour ne point

retarder les plaisir du roi.
Louis XIV dit avec solennité :
— Nous vous remercions, monsieur de Gontrin-Montespan.
— Sire, dit aussitôt le More avec le plus pur accent de Bergame,

mesdames et messieurs, vous allez voir ce que vous allez voir ! Regardez de
tous vos yeux, je vous y engage, car c’est la merveille des merveilles, et il
ne vous sera peut-être pas donné de contempler deux fois une curiosité si
agréable. Allez, la musique !

Aussitôt, M. le baron de Gondrin promena ses doigts sur les touches de
son instrument et fit jouer la manivelle. Le baron avait choisi une bourrée
d’Auvergne qu’il exécutait de la meilleure grâce du monde.

— Ce brave gentilhomme, dit tout bas M. de Beaufort à l’oreille du roi,
est un passionné serviteur de Votre Majesté. On lui fait attendre bien



longtemps un poste qu’il désire, et qu’il occuperait à miracle.
— J’y pourvoirai, repartit le roi avec un admirable sérieux.
Le More prenait lestement ses dernières dispositions, mais il semblait

chercher quelque chose du côté des appartements de la reine. Son regard,
qui brillait à travers les trous de son voile, était fixé sur l’extrémité du
troisième banc où s’asseyaient M. le cardinal de Mazarin et madame Éliane.

Quant à ce coquin de Mitraille, il se tenait droit comme un I et n’était pas
trop mécontent de son sort parce qu’il n’avait rien à faire. Seulement il se
creusait la tête avec cette question qui restait sans cesse sans réponse : Où
diable don Estéban veut-il en venir ?

Comme la bourrée arrivait à sa fin, un écran se déploya tout à coup entre
les spectateurs et les trois hommes que jusqu’alors on avait aperçus dans
une sorte de crépuscule. En même temps, les lueurs éparses dans la salle
s’éteignirent : on venait de former toutes les portes.

— Assez ! dit le More.
La vielle se tut.
— Tu as grandi d’un bon demi-pied, depuis hier, l’homme ! dit tout bas

M. de Gondrin au prétendu Lucas Barnèse.
Celui-ci au lieu de répondre, s’écria :
— Fiat Lux !
Un large cercle lumineux se détacha sur le drap blanc, sans que les

spectateurs pussent deviner comment s’opérait ce prodige.
— À tout seigneur, tout honneur, reprit le More. Ayez la bonté de vous

montrer, monsieur le soleil !
Ce fut un cri de surprise dans l’assemblée, et le petit roi se leva criant :

« Voilà qui est très beau ! »
Le petit roi s’enthousiasmait rarement. La foule des courtisans battit des

mains à tout rompre.
Nous n’avons pas la prétention de décrire la lanterne magique, cet

appareil désormais si populaire qui sert à l’amusement des enfants et à la
démonstration de certaines vérités scientifiques. Nous dirons seulement
qu’il était alors complètement inconnu dans la plupart des pays de l’Europe.



Kircher venait de l’inventer, et en ce temps les découvertes ne se
propageaient point, comme aujourd’hui, à toute vapeur.

C’était, dans toute la force du terme, une représentation digne d’être
offerte à la curiosité d’une cour, quoique certes, dans cette cour, vous
n’eussiez pas trouvé beaucoup de gens assez avancés pour comprendre
l’explication du mécanisme admirablement simple qui produisait tant de
miracles.

Nous devons ajouter que, même après cette illustre exhibition, l’appareil
inventé par le savant de Geissen eut pendant longtemps mauvaise odeur de
sorcellerie. Le nom qu’on lui avait donné n’était point propre, en ce temps,
à rassurer l’ignorance enfantine de la foule. Il fallut nombre d’années pour
que Paris eût enfin sa lanterne magique, officiellement installée dans le
vieux cloître des Feuillants. Et Dieu sait que le succès énorme obtenu alors
par le physicien anglais Peter Davis était dû à l’épouvante des enfants
grands et petits, autant qu’à la curiosité satisfaite.

À toutes époques, Paris aima passionnément à trembler.
Le More, cependant, ne chômait point à la besogne. Il montra

successivement madame la lune, mesdemoiselles les étoiles, le diable
battant sa femme et ce qui s’ensuit. Le coquin de Mitraille commençait à
s’amuser franchement, quoiqu’il regrettât deux choses  : sa petite fille
Mélise et une tasse de temps en temps. Chaque fois que le More criait  :
« Allez la musique  ! » Mitraille caressait sa cruche  ; mais sa cruche était
vide.

— Quelle est la charge sollicitée par ce baron de Gondrin ? demanda le
petit roi à M. de Beaufort.

— La charge de lieutenant de roi dans la province de Rouergue, sire.
Dans la nuit, on entendait M. le duc de Vendôme qui disait :
— Des sorciers comme cela auraient peut-être quelque remède contre la

colique ! »
Les deux personnes qui, en cette assemblée, faisaient le moins de bruit,

étaient assurément M. le cardinal et madame Éliane. Celle-ci avait essayé
deux ou trois fois de parler à voix basse, mais M. de Mazarin avait
répondu :



— Je ne suis qu’un ver de terre, ma belle dame. Celui-là peut-il protéger
quelqu’un, qui ne sait point se protéger lui-même !

Je ne saurais dire comment le More avait pu diriger une faible lueur vers
cette portion de la salle. Tout en manœuvrant sa mécanique, il ne perdait
pas de vue un seul instant madame la comtesse de Pardaillan.

Celle-ci ne lui rendait point la pareille. Elle poursuivait un but
ardemment convoité. Toutes les facultés de son être se concentraient pour
parvenir à ce but. Elle n’eût point su dire ce qui se passait autour d’elle.

— Sire, dit le faux Lucas Barnèse qui venait de faire danser des bergers
et des bergères au son de la vielle gaillardement touchée par M. de Gondrin,
avec l’agrément de Votre Majesté nous allons fouiller tout au fond de la
pièce curieuse, en retirer un théâtre et vous jouer notre comédie : la Chasse
d’Arlequin roi.

— Tiens, tiens, fit le baron étonné, mon drôle, tu as donc changé le titre
de la farce. Hier, il n’y avait point de chasse là-dedans.

— Vous avez notre agrément, repartit cependant Louis XIV, qui ajouta en
se tournant vers Beaufort :

— Nous récompenserons ce baron de Gondrin pour nous avoir procuré
un pareil plaisir.

— Voici donc, reprit brusquement le Bergamasque, le grand roi Arlequin
tantième du nom, qui est bien jaloux de sa reine et qui réfléchit aux moyens
de la faire enfermer pour le reste de ses jours, avec son amant, dans une
chambre toute pleine de verre cassé, de scorpions, de vipères et d’araignées.
Un peu de musique !

Le roi Arlequin fit son entrée couronne en tête, et fut salué d’un large
éclat de rire, parce qu’il croquait des noisettes tout en ruminant de si noirs
projets.

M. le cardinal disait en ce moment à la comtesse de Pardaillan :
— Il y aurait peut-être un moyen. Les finances de madame la reine sont

si cruellement dérangées… et, selon le bruit public, vous êtes si riche, vous,
madame la comtesse !



X

LA CHASSE D’ARLEQUIN ROI

Arlequin couronné, ayant achevé de croquer ses noisettes, sortit et fut
remplacé par lui-même dans une autre posture : il battait un entrechat à six,
la batte sous l’aisselle en se frottant les mains.

— Voici, reprit le montreur après avoir fait taire la musique, voici le
grand roi Arlequin tantième du nom, qui éprouve un mouvement de
consolation dans sa douleur parce qu’il a découvert le moyen de prendre la
reine Argentine de Macédoine flagrante delicto, comme dirait M. le
chancelier Séguier, avec M. le marquis de Scapin, qui lui fait les doux yeux
depuis les cerises. Ce moyen est une grande chasse à courre dans la forêt de
Brocéliande, sur la route de Rouen. Il appelle ses écuyers et ses veneurs
auxquels il tient à peu près ce langage… Allez, la musique !

Ici, apparition d’un troisième Arlequin roi, jouant au bilboquet au milieu
d’une meute de grands espagnols.

— Par Belzébuth ! mon drôle, grommela Gondrin, est-ce que tu prends le
chaud mal ? Tout cela est folie et mène droit au gibet !

Mais la noble foule applaudissait et le petit roi battait des mains.
Le More darda un regard aigu vers le coin de la salle où M. de Mazarin et

la belle comtesse de Pardaillan s’entretenaient. On eût dit, en vérité, que
c’était pour cette dernière, et pour elle seulement, qu’il jouait cette bizarre
comédie.

— Voici, reprit-il encore, un coin de cette fameuse forêt de Brocéliande, à
cinq lieues de Paris, sur le chemin de Normandie. Voyez, je vous prie, les
beaux arbres couverts de fruits, de fleurs, de singes et de perroquets. La
comtesse Colombine s’y promène toute seule, meilleure épouse



qu’Artémise, puisqu’au lieu de boire son mari dans de l’eau sucrée, elle le
tient au fond d’une boîte, le malheureux étant devenu fou pour avoir fait un
trop gros héritage.

— Ventre-saint-gris ! dit le duc de Vendôme, ceci ressemble à l’histoire
de Tête-de-Bœuf, mon intendant bas-breton qui m’avait donné ce bon
remède dont je manquai mourir !

Gondrin dressait l’oreille  ; les courtisans riaient parce que cette
mélancolique comtesse Colombine accomplissait sa promenade solitaire au
milieu de matassins qui dansaient une farandole échevelée.

La comtesse de Pardaillan était en train de dire au cardinal :
— J’ai sur moi une cédule de cent mille livres, payable chez M. le

surintendant de la finance du roi.
— Vous êtes une belle âme, répliqua Mazarin dont les yeux noirs

chatoyèrent, et vous méritez de réussir.
— Voici, continua le Bergamasque, le joli abbé Mezzetin, domestique du

grand prêtre, grand connétable et grand vizir qui vient ici d’Italie pour
pêcher en eau trouble et qui trouve la comtesse Colombine fort à son gré.
Un peu de musique !

Il y eut un murmure dans la salle. Deux ou trois voix s’élevèrent pour
dire :

— Le sorcier en voudrait-il à ce freluquet de Mazarin ?
Personne, en vérité, n’y eût trouvé à redire, excepté M. de Mazarin lui-

même.
Mais ce remarquable homme d’État s’occupait en ce moment à tourner et

retourner entre ses doigts avec un frémissement d’aise la cédule payable
chez le surintendant du roi.

Il n’avait garde d’écouter la comédie et s’étonna franchement d’un accès
de gaieté qui prit la noble foule à ce moment.

Cet accès de gaieté était produit par une déclaration d’amour
amphigourique, débitée par l’abbé Mezzetin à la comtesse Colombine, avec
l’accent bien connu de M. le cardinal de Mazarin, nous dirions presque avec
sa propre voix, tant l’imitation était parfaite.



Tout le monde ici entrait désormais dans l’allusion, excepté le petit roi
qui se divertissait des ombres chinoises elles-mêmes, madame de
Pardaillan, tout entière à l’accomplissement d’un désir passionné, et M. de
Mazarin, absorbé par sa cédule.

— Mon drôle, dit tout bas M. de Gondrin, tu touches là à des choses qui
brûlent. Sois prudent !…

Il ajouta à part lui :
— J’aurais pardieu payé bien cher une pareille aventure  ! Cet homme

n’est pas Lucas Barnèse, j’en suis sûr, et avant la fin de la soirée je jure bien
que j’aurai vu son visage !

Il parlait à une pierre. Le More était sourd en ce moment.
Il étancha la sueur qui baignait son front, et murmura en lançant un

regard de feu à madame Éliane :
— Elle ne m’écoute même pas !
— Par le nom de Dieu ! reprit-il en lui-même avec fureur, il faudra bien

qu’elle m’entende !
Cet homme avait dans le cœur une grande haine ou un grand amour.
Il reprit en forçant sa voix, qui tremblait maintenant de colère :
— Voici le bon roi Arlequin tantième, qui a fait semblant d’aller à la

chasse, et qui arrive, déguisé en carême-prenant. Il a suivi le marquis de
Scapin, son favori, par monts et par vaux : il a vu sortir Argentine, sa reine,
et il frémit de plaisir à la pensée de la vengeance, qui est la joie des dieux !

Arlequin gambadait en grinçant des dents.
Il y avait, en vérité, une émotion dans la salle. Chacun ressentait pour un

peu la vérité des paroles prononcées par M. de Gondrin  : le Bergamasque
touchait là une chose qui brûlait.

— Allez, la musique ! s’écria le montreur avec une sorte de violence. La
comtesse Colombine n’est pas Artémise, mais Messaline. La voilà ! et qui
sait ce qu’elle a fait de son mari. Est-il vivant ? Est-il mort ?

Par le ciel  ! cette coupable comtesse Colombine dansant une seguedille
avec son abbé Mezzetin, n’avait point l’air de se préoccuper beaucoup de
ces questions indiscrètes. Elle y allait, en vérité, de tout son cœur.



Aux derniers mots du montreur, et pendant que le petit roi riait sans y
entendre autrement malice, tous les regards à la fois se tournèrent vers
madame de Pardaillan et le cardinal, Colombine et Mezzetin, comme le fit
observer franchement M. de Vendôme.

Ce fut un coup de théâtre : Colombine et Mezzetin avaient disparu.
— Bravo ! dit entre haut et bas M. de Gondrin, qui jouait une gigue sur

sa vielle à tour de bras.
Le faux Lucas Barnèse l’entendit et tourna les yeux vers l’endroit où

madame de Pardaillan et le cardinal s’asseyaient naguère.
Quand il vit les places vides, le rond lumineux qui servait de théâtre à ses

fantastiques acteurs resta désert, parce que ses deux bras étaient tombés le
long de son flanc.

Un râle profond siffla dans sa gorge.
— Éclipse totale, dit le duc de Vendôme ; sur la scène et dans la salle en

même temps  ! Ni Mazarin, ni Mezzetin  ! Ni comtesse de Pardaillan, ni
comtesse Colombine !

— Qu’est-ce que tout cela ? demanda le petit roi.
Pendant le silence qui suivit cette question, la bonne voix de ce coquin de

Mitraille s’éleva de l’autre côté de l’écran et dit :
— Par la mort-dieu  ! ceux qui disent du mal de madame Éliane n’ont

qu’à venir : ils trouveront à qui parler !
— Quelqu’un a juré en notre présence, dit encore Louis  XIV, offensé,

non pas pour Dieu, mais pour sa propre majesté en bas âge.
Tout le monde se tut.
Il y a des hommes dont le destin est de réussir par l’aversion même qu’ils

inspirent. La haine de tous les porte en quelque sorte et les soutient au-
dessus de l’eau.

Entre tous ceux-là, le cardinal de Mazarin est un des plus curieux
exemples que puisse présenter l’histoire.

À part la reine de France, qui avait pour lui une affection mêlée de
rancune, l’histoire ne lui reconnaît pas un ami.



Ce qui ne l’empêcha point de traverser, en retombant toujours sur ses
pieds, l’une des époques les plus troublées de la monarchie.

Personne ici n’avait rien contre notre belle Éliane, mais tout le monde,
pour divers motifs, abhorrait M. le cardinal de Mazarin. La haine, sentiment
actif, noie toujours la passive indifférence.

Madame Éliane servit de fouet pour frapper sur le dos de Mazarin.
Chacun crut qu’elle était réellement sa complice.

Hélas ! juste à cette heure, la pauvre charmante femme longeait avec lui
des corridors qui menaient aux privés de la reine. Et certes, ils ne parlaient
point d’amour, tous deux.

La comtesse Éliane marchait, le cœur oppressé par l’espoir et par la
crainte. Le cardinal lui montrait le chemin, disant :

— Madame, gardez-vous de faire mention, devant Sa Majesté, des cent
mille livres que j’ai acceptées de vous, pour elle. L’or n’est rien pour moi.
Je méprise, Dieu merci ! les richesses, comme il appartient à ma robe et à
mon caractère. Il ne faut point, madame, se targuer, vis-à-vis des personnes
royales, des services qu’on peut être assez heureux pour leur rendre.

Éliane, qui avait écouté docilement, répondit :
— Votre Éminence peut être tranquille, je serai muette.
— Ces conseils, reprit M. de Mazarin, vous sont donnés par moi dans

votre intérêt. J’ai gardé pour ma part et je garderai toujours souvenir de ce
qui se passa au manoir de Rivière-le-Duc, et j’en ai bien souvent parlé à Sa
Majesté. Ne vous étonnez point, madame, si je ne remets point, devant
vous, la cédule de cent mille livres à la reine. Dans votre intérêt même, je
dois ménager sa fierté. Je suppose que vous me comprenez ?

— Je comprends parfaitement Votre Éminence, répondit Éliane, et je la
remercie des précautions qu’elle veut bien prendre pour assurer le succès de
ma démarche.

Ils arrivaient devant une petite porte où le cardinal frappa d’une certaine
façon qui devait être convenue. La porte s’ouvrit aussitôt, et une femme
parlant dans l’ombre dit :

— Vous vous faites attendre, monsieur le cardinal.



On allait sans doute ajouter quelque chose, mais M. de Mazarin, en
s’effaçant, démasqua sa compagne, et la voix reprit :

— Jésus ! qui avons-nous là ?
— Ordre de la reine, répondit le cardinal.
Une seconde porte fut ouverte, qui laissa pénétrer les rayons de plusieurs

bougies. La voix appartenait à une femme entre deux âges qui était en
déshabillé de nuit. C’était la demoiselle Louison Loyson, ce garde du corps
femelle que M. de Richelieu avait cru acheter autrefois très cher, mais qui
ne s’était point vendue. Dieu sait qu’en sa vie elle avait dû ouvrir ainsi bien
des portes.

Éliane et son compagnon traversèrent d’abord la chambre à coucher de
Louison, austère comme un corps de garde, puis deux autres pièces  : la
troisième était la toilette de la reine.

La reine était dans son alcôve et déjà couchée. Le cardinal, introduit le
premier, franchit la galerie et monta les deux degrés de l’estrade. La reine
ne parla point  ; mais, à la vue d’Éliane, son visage qui n’était plus de la
première jeunesse, sous sa cornette de nuit, exprima un mécontentement
maussade.

Le cardinal lui dit quelques mots à l’oreille. Elle secoua la tête et
murmura :

— Je pense que personne n’a jamais pu nous taxer d’ingratitude.
Madame d’Hautefort en use avec nous de pair à compagnon, vraiment : cela
ne peut durer, le bien de l’État ne permet point ces choses. Madame, ajouta-
t-elle en s’adressant à Éliane, je suis souffrante et accablée de fatigue, mais
je consens à vous écouter.

Ce disant, elle enfouit de nouveau sa tête dans les dentelles de l’oreiller
et ses yeux se fermèrent.

Le cardinal fit signe à Éliane de parler.
Assurément, dans la salle des concerts, personne ne devinait le premier

mot de tout cela. Le tumulte continuait en l’absence du spectacle,
subitement supprimé, et les conversations allaient leur train. Ce n’était pas
le compte du petit roi, qui voulait voir la fin de la comédie.



— Monsieur le duc, dit-il à Beaufort, sachez, je vous prie, ce qui est
arrivé.

M. de Beaufort quitta son siège aussitôt pour passer derrière l’écran.
Derrière l’écran, M. le baron de Gondrin avait pris le faux Lucas Barnèse

par le bras et le secouait rudement, disant :
— Mon drôle, est-ce que tu vas nous laisser dans l’embarras !
Mitraille, qui avait entendu la parole sévère du roi enfant, se taisait

maintenant et semblait laborieusement réfléchir.
Le montreur laissait son bras inerte entre les mains de M. de Gondrin et

ne répondait point.
— Par la mort ! s’écria celui-ci, maraud que tu es, dis-nous au moins ce

que fit le roi quand il surprit ensemble ce Mezzetin et cette Colombine !
Lucas Barnèse se laissa tomber sur son tabouret.
— Ce que fit le roi… répéta-t-il comme s’il eût cherché sa pensée qui le

fuyait.
Puis il ajouta tout bas, mais d’un accent terrible :
— Je ne sala pas ce que fit le roi. Moi, je l’aurais poignardée !
Avant que le baron fût revenu de son étonnement, M. de Beaufort parut

au coin de l’écran.
— Sa Majesté se fâche, dit-il. Vous perdez votre lieutenance !
Gondrin leva la main sur le montreur.
— Veux-tu continuer, oui ou non ! s’écria-t-il exaspéré.
Et comme le faux Barnèse ne bougeait pas, il se retourna vers Beaufort et

prit un grand parti.
Il abattit l’écran d’un revers de main et reprit, en s’adressant au petit roi :

— Sire, j’ai fait de mon mieux, mais je joue de malheur. Les deux soldats
qui composent mon armée ont été tour à tour mis hors de combat. J’ai
remplacé le premier. Vive Dieu  ! je prouverai bien que je suis prêt à tout
pour le service du roi ; je vais remplacer le second. Allez, la musique !

L’écran se releva et la vielle joua un rigodon diabolique.



Aussitôt après, une cohue de personnages firent leur entrée dans le cercle
lumineux.

— Or, voyez ! clama Gondrin qui avait la fièvre de la lieutenance ; voici
venir tous les courtisans de la cour d’Arlequin tantième, gentilshommes,
dames, robins et capitaines. Voici le carrosse de la reine. Voici la litière du
grand vizir… et le chien roquet de la sultane favorite. Changement à vue :
Reconnaissez-vous la grotte de Didon  ? Mezzetin et Colombine s’y
reposent. Le roi les surprend par malheur. Perfide ! dit-il, croyant parler à la
reine Argentine… Mais celle-ci entre par l’autre porte qu’on ne voit pas,
avec son livre d’heures sous le bras  : il est prouvé qu’elle sort de la
mosquée. Le roi lui fait ses excuses…

— Il a tort ! interrompit ici le bambin royal.
— Ce n’est pas le roi Louis  XIV  ! reprit Gondrin à la volée.

Changement : les souterrains du palais. Derrière cette porte garnie de fer se
trouve le cachot pavé de lames de rasoir et peuplé d’aspics où est enfermée
la comtesse Colombine ou plutôt Messaline. Je ne sais pas ce qu’est devenu
Mezzotin. Changement : réjouissances à propos du triomphe de l’innocence
de la reine, danses, équilibres, poses de caractère. Changement : l’enfer ! La
comtesse paraît devant Pluton et Proserpine. Changement  : les Champs-
Élysées : Arlequin tantième et sa cour, après leur trépas, jouissent de toutes
les félicités et parlent du jeune immortel, qui s’assied maintenant sur le
trône. Divertissement général. Au rideau ! finis coronat opus.

La lanterne magique jeta une grande lueur, puis le cercle lumineux
disparut, laissant la salle des concerts dans une complète obscurité. Le
baron de Gondrin, épuisé, se laissa choir sur un siège pour étancher la sueur
de son front.

Le roi applaudit, avant de se retirer, au bras de mademoiselle. La cour ne
put faire moins que de pousser un large hourra.

L’instant d’après, il n’y avait plus dans la salle des concerts que les deux
Bergamasques et leur impresario, M. le baron de Gondrin.

La lampe de la lanterne magique, qui tout à l’heure brillait d’un si vif
éclat au travers des lentilles grossissantes, laissait mourir, maintenant
qu’elle était hors de l’appareil, ses rayons ternes à quelques pas du petit
groupe faiblement éclairé.



Il y avait longtemps que ce coquin de Mitraille n’avait bu  ; par
conséquent, selon le calcul de Mélise, les ténèbres devaient se faire dans
son cerveau. Dès que la porte fut refermée sur le dernier courtisan, Mitraille
arracha son voile noir et s’approcha du More, toujours immobile.

— Toi ! dit-il en lui mettant les deux mains au collet. Tu es un scélérat.
Tu m’as trompé. Je t’ai aidé sans le savoir à commettre une mauvaise
action. Il faut que je te tue.

Le More fit un mouvement, et Mitraille, écarté comme un enfant, bien
que ce fût un vigoureux compagnon, alla chanceler à quelques pas.

— Monsieur le baron, dit le More, qu’on donne à ce brave tout seul la
somme que nous devions partager. C’est un honnête cœur ; qu’il ne lui soit
point fait de mal. Mais comme nous avons à causer nous deux, monsieur le
baron, éloignez-le, je vous prie.

Le baron appela. Mitraille, remis aux mains des valets, fut jeté sans autre
façon hors de la salle. Mais, avant de sortir, il promit qu’on aurait de ses
nouvelles.

— Nous avons en effet à causer, mon camarade, dit le baron en revenant
vers le More. Vous m’avez rendu sans le vouloir, sans le savoir peut-être, un
très grand service, dont vous serez payé. Bien que vous soyez un pauvre
homme et que je me voie en passe de m’élever enfin au rang qui convient à
ma naissance, soyez franc avec moi. Si nous avons mêmes intérêts, nous
pourrons contracter alliance. Est-ce pour votre compte ou pour le compte
d’autrui que vous avez attaqué si hardiment cette femme ?

— Monsieur le baron, reprit le More, ceci est mon secret.
Le baron prit la lampe à la main.
— Quand je veux avoir un secret, dit-il, il me le faut de gré ou de force.

Qui êtes-vous, mon camarade ?
— Je suis, répondit le More, l’homme qui vous a empêché de tuer le

jeune Gaëtan de Saint-Preuil.
— Oh ! oh ! fit Gondrin étonné. Don Estéban ! sous ce déguisement !
— Je vous avais promis, poursuivit le More, de vous payer un bon prix

pour la vie de ce jeune homme.
— En effet… Et serait-ce pour moi que vous avez joué cette comédie ?



— Non, repartit le More.
— Voici qui est franchement déclaré. Et n’avions-nous pas rendez-vous

pour ce soir ?
— Si fait, monsieur le baron : je suis au rendez-vous.
Gondrin leva la lampe et montra du doigt le voile noir qui couvrait

toujours le visage de son interlocuteur.
Celui-ci obéit aussitôt à cette muette injonction. Il écarta le voile et laissa

voir un visage de bronze encadré dans une épaisse barbe noire. L’expression
de ce visage était une douleur morne et profonde.

Gondrin l’examina longuement.
— Dieu me pardonne, murmura-t-il, j’espérais, en vous regardant ainsi

de près, avoir le mot d’une énigme. Maintenant, je dois convenir que je ne
vous ai jamais vu.

— Vous vous trompez, monsieur le baron, prononça le More d’une voix
lente et grave.

— Ah ! diable ! je vous ai vu ?
— De fort près, oui… mais il y a bien longtemps.
— Où et quand ?
— Ceci fait partie de mon secret.



XI

M. LE BARON DE GONDRIN

M. le baron de Gondrin était intrigué malgré lui. Il se prit à réfléchir. Le
More poursuivit :

— N’essayez jamais d’en savoir plus long qu’il ne me convient de vous
en dire, c’est un conseil que je vous donne, et n’ayez jamais la folle idée
d’employer la force contre moi.

— Voici, dit le baron, dont le sourire se fit équivoque, un conseil qui
ressemble terriblement à une menace.

— Il y a toujours une menace dans un conseil, riposta le More avec
gravité, mais nous ne sommes pas ici pour une lutte de paroles. Vous vous
seriez fait un ami de M. le maréchal de la Meilleraye en mettant six pouces
de fer dans la poitrine du jeune Gaëtan.

— C’est vrai. Et la protection du maréchal est puissante.
— La mienne vaut mieux, dit le More avec simplicité.
— Seigneur Estéban, murmura Gondrin en riant, seriez-vous, par

aventure, Sa Majesté le roi d’Espagne, voyageant incognito ?
— Pour vous, baron, je suis mieux que cela.
— Peste ! Plus magnifique encore que votre lanterne, alors !
— Ne raillons pas, prononça froidement le More. Je suis las, et cet

entretien ne durera pas longtemps désormais. Au temps où je vous vis pour
la première fois, vous aviez désir d’être comte de Pardaillan et d’avoir trois
cent mille livres de revenu.

— Ces désirs-là ne se perdent point, seigneur Estéban.



— Monsieur le baron, écoutez-moi. Ce jeune Gaëtan est aimé par une
jeune fille à laquelle je m’intéresse. Je viens vous dire le prix que je veux
vous payer sa vie.

— Le titre de comte et trois cent mille livres tournois de revenu ?
— Ni plus, ni moins.
— Et que demanderez-vous en échange ?
— Rien.
— Je suis tout oreilles, dit M. de Gondrin, qui rapprocha son siège.
Le More se recueillit un instant avant de parler.
— Votre route sera droite et sûre, dit-il enfin. Seulement, vous pourrez

trouver à la traverse des influences puissantes. Il faut donc mettre la forme
de votre côté. On vous a volé l’héritage dont nous parlons, monsieur de
Gondrin.

— Je m’en doutais ! s’écria le baron en fermant les poings. Ce scélérat de
Guezevern…

— Guezevern, l’interrompit don Estéban, ne mérita jamais cette injure.
Guezevern n’est pour rien dans le tort qui vous a été fait.

— Comment ! se récria Gondrin qui sauta sur ses pieds.
Le More lui ferma la bouche d’un geste.
— Je vais vous en donner la preuve, prononça-t-il froidement. Il y a

quinze ans passés que Guezevern est mort.
Le baron recula de plusieurs pas.
— Ah  ! fit-il. Mort  ! Guezevern  ! alors il n’y a pas de comte de

Pardaillan  ! cette femme est veuve  ! cette femme n’a aucun droit  ! cette
femme a trompé le roi, la reine, la justice, le monde entier !

Le More s’inclina silencieusement.
— J’ai vu nombre d’écrits signés  : le comte de Pardaillan  ! objecta

Gondrin qui doutait.
Don Estéban sourit.
— Du vivant même de son mari, dit-il, c’était elle qui écrivait tout, qui

signait tout… Ah  ! ajouta-t-il avec une singulière expression d’amertume,



Pol de Guezevern avait en elle une grande confiance, et Pol de Guezevern
avait pour elle un grand amour.

Il passa le revers de sa main sur son front.
— Et comment ce Guezevern est-il mort ? demanda Gondrin.
— Noyé dans la rivière de Seine.
— Vous le savez de science certaine ?
— Je l’ai vu… comme l’ont vu vos anciens amis, le conseiller de Saint-

Venant et maître Mathieu Barnabi.
— Ceux-là m’ont trahi, je le savais. Où prendre la preuve de ce que vous

avancez ?
— Au château de Pardaillan.
— Par la sainte croix, s’écria Gondrin, je vais partir à l’instant même !
— Ce sera bien, dit le More.
— Voulez-vous venir avec moi ?
— Non. Notre chemin n’est pas le même  ; je veux seulement vous

donner un dernier avis. Il faut que vous réussissiez, monsieur de Gondrin,
car vous êtes ici la main de la justice divine. Il faut que cette femme soit
punie ; cette femme qui a trahi son mari vivant et qui vit de son mari mort.
Pour réussir, marchez hardiment, mais prudemment. Je la connais, elle est
capable de tenir tête à l’homme le plus résolu et le plus adroit. Il faudrait
tout d’abord vous concilier l’appui de la principale autorité de la province.

— Le lieutenant de roi ? demanda Gondrin en souriant.
— Ce ne serait pas trop, répondit le More. Il faudrait en outre un

magistrat ou un homme de loi habile qui pût conduire votre attaque à coup
sûr.

— Où donc est Gondrin ? demanda en ce moment M. le duc de Beaufort
à la porte du salon des concerts.

— Baron, reprit-il, brandissant un parchemin au-dessus de sa tête, nous
aurons un roi qui dira « je veux » au lieu de « nous voulons. » Têtebleu !
M. de Beauvais a vu trente-six mille chandelles ! Quand Sa Majesté a parlé
de votre affaire, le bonhomme a répondu  : «  Sire, vous êtes encore bien
jeune pour vous mêler de ces affaires importantes… » Si vous aviez vu les



yeux de Sa Majesté  ; une paire de pistolets  ! Quand je vais être premier
ministre, je le consulterai, oui bien.

« — Monsieur, a-t-il répondu, je ne suis qu’un enfant, mais chaque jour,
désormais, va me corriger un peu de ce défaut-là. Jusqu’à voir, je ne
commande pas, je prie  ; mais je garderai souvenir de ceux qui auront
exaucé mes prières et de ceux qui les auront repoussées. » Après quoi, il a
tourné le dos, laissant le bonhomme évêque aussi bien mort que s’il eût reçu
une paire d’arquebusades. Et voici vos lettres patentes, baron, avec mes
compliments bien sincères. Je vous devais cela  ; nous sommes quittes.
Bonsoir  ! Je vais retrouver madame de Montbazon, à qui les bontés de la
reine à mon endroit donnent bien de la jalousie.

Quand il fut parti, Gondrin, triomphant, revint vers le More qui s’était
tenu à l’écart.

— Je crois, mon camarade, dit-il, que nous aurons aisément la protection
de M. le lieutenant de roi.

— J’ai compris, répondit don Estéban sans rien perdre de sa glaciale
froideur : vous êtes vous-même lieutenant de roi ; je pense que ce brevet est
en règle ?

Il reçut des mains du baron le parchemin qu’il approcha de la lampe pour
l’examiner attentivement.

— C’est bien, poursuivit-il, M. de Beauvais était pressé d’obéir. Il s’est
servi d’un blanc-seing de la reine régente pour ne pas attendre à demain. Il a
bien fait, et c’est heureux pour nous. Vous voici, monsieur le baron, en
bonne passe d’être comte. Mais je vous le répète  : gardez-vous de vous
croire trop bien armé. Ne négligez aucune précaution. Souvenez-vous de
ceci : vous luttez contre une femme qui est plus forte qu’un homme.

— Plus forte qu’un homme comme vous, mon camarade, murmura
Gondrin, je ne dis pas.

Don Estéban eut un amer sourire et garda le silence.
— Avons-nous fini ? demanda Gondrin.
Don Estéban ne répondit point. Son front était plissé, son regard errait

dans le vide.
— Si je me trompais, pourtant ! murmura-t-il.



Sa paupière se baissa.
Mais il se redressa bientôt de toute sa hauteur, disant :
— Lâche  ! Lâche et fou  ! J’ai vu, de mes yeux vu. L’épreuve est faite.

L’arrêt doit être prononcé.
— L’ami, interrompit Gondrin en riant, parler tout seul n’est pas poli,

excepté dans les tragédies.
— Ai-je parlé ! dit le More, qui tressaillit comme un homme éveillé en

sursaut.
Il ajouta aussitôt :
— Nous avons presque fini, monsieur le baron, mais pas tout à fait. Il me

reste à vous donner les moyens d’en terminer vite et bien : d’un seul coup.
Nous vivons dans un temps où il faut mener la partie rondement quand on a,
dans ses cartes, des atouts de la cour. La tourne change, vous savez, d’une
minute à l’autre, et parmi le cercle de joueurs qui entourent le tapis vert de
la Régence, il y a tel matois qui peut faire sauter la coupe. La rue Saint-
Antoine où M. le duc de Beaufort aime tant à galoper pour se montrer au
populaire conduit d’un côté au palais du roi, mais de l’autre au donjon de
Vincennes. Vous êtes lieutenant de roi aujourd’hui, mais demain…

M. de Gondrin bâilla ostensiblement.
— J’en dis trop long, s’interrompit don Estéban, et par le fait, peut-être

avez-vous bien devant vous toute une semaine avant que votre faction de
comédie, le parti des Importants, soit balayée de la cour. Cela vous suffira si
vous faites diligence. Il s’agit de gagner à franc étrier le château de
Pardaillan, de prendre avec vous l’autorité judiciaire, et de vous faire ouvrir
la grande porte de par le roi. Une fois dans le château, entrez, toujours et
rigoureusement selon les dues formes, dans la chambre où madame la
comtesse protège contre les regards du monde la prétendue folie de son
mari. Vous trouverez là un cadavre, embaumé en 1627 par Mathieu Barnabi,
et par conséquent la preuve que cette femme détient depuis quinze ans
l’héritage de Pardaillan, acquis par le dol, la fraude et la fausse écriture, à
l’aide de la fausse écriture, de la fraude et du dol. Cette fois, j’ai dit.

Le More remit son voile et chargea la boîte sur ses épaules.



Vos deux hommes de Bergame, ajouta-t-il, trouveront ce qui leur
appartient au lieu même où ils l’ont perdu.

Il se dirigea vers la porte.
— Seigneur Estéban, dit le baron, qui lui offrit la main, j’ignore qui vous

êtes et dans quel intérêt vous agissez, mais il est juste que vous soyez
récompensé, si je recouvre par vous le titre et la fortune qui
m’appartiennent.

— Monsieur le baron, répliqua le More qui était déjà sur le seuil, je viens
de loin et j’y retournerai bientôt. Je souffre d’un mal incurable. Vous me
reverrez encore une fois et nous réglerons nos comptes.

Il sortit.
Cette nuit-là, les passants et les voleurs purent voir sur le parapet du

Pont-Neuf, non loin de la Samaritaine, un homme enveloppé d’un grand
manteau blanc, qui était immobile et semblait songer. Les voleurs n’eurent
garde de s’approcher de lui, et les passants doublèrent le pas en faisant un
large circuit.

Les premières lueurs du jour le trouvèrent au même lieu et dans la même
posture. Quand il se leva, enfin, ces paroles tombèrent de ses lèvres :

— Lâche ! lâche et fou ! j’ai vu de mes yeux !
Il descendit le quai à grands pas, et tourna le Louvre pour gagner la rue

Saint-Honoré.
Le jour commençait à se faire quand il entra à l’hôtel de Vendôme,

demandant le capitaine Mitraille.
Mitraille dormait et rêvait qu’il fendait la tête de ce misérable Estéban

d’un magnifique revers d’épée.
Il fut éveillé en sursaut par la voix de don Estéban lui-même, qui était

debout sur le seuil et disait :
— Hors du lit et à cheval ! Gagnez à franc étrier le château de Pardaillan,

et défendez votre dame si vous le pouvez !
Mitraille se frotta les yeux. Le More avait déjà disparu.
Mélise, sortant de sa chambrette, apporta à son père, ses habits, son

harnais et un flacon de vin. En s’habillant, Mitraille disait :



— Le scélérat ! Il faut que je le tue !
Sa toilette cependant s’acheva en même temps que sa bouteille. Mélise le

mena jusqu’aux écuries disant de sa douce voix :
— Vous ne le tuerez point, mon père. Il a sauvé par deux fois la vie du

chevalier Gaëtan, que vous aimez. Un mystère entoure cet homme, c’est
vrai, mais il est bon et j’ai confiance en lui. Allez ventre à terre jusqu’au
château  ! Barricadez les portes, et, puisqu’il le dit, défendez madame
Éliane, fût-ce contre le roi !

Ce coquin de Mitraille se mit en selle sans trop savoir de quel côté il
allait tourner.

Mais quand il eut bu le coup de l’étrier, il prit un grand parti.
— Tu as raison, fillette, dit-il. Le plus pressé est de défendre madame

Éliane. Seulement elle n’est point à son château de Pardaillan, puisque je la
vis hier soir chez la reine.

— Chez la reine, vous, mon père ! s’écria Mélise stupéfaite. Et comment
étiez-vous chez la reine ?

— Comment ? fillette ! Sois certaine que je lui briserai le crâne un jour
ou l’autre. Il est cause que j’ai aidé à une mauvaise action. En attendant, je
ne saurais où prendre madame de Pardaillan dans ce grand Paris où elle se
cache. Mais en bonne guerre, le principal est de conserver toujours une
place de refuge. Mort de moi  ! comme disait ce pauvre Guezevern avant
d’être comte, je garderais notre château contre le pape ! Envoie-moi, s’ils le
veulent, ces deux étourneaux, Roger et Gaëtan  : ils doivent faire de jolis
soldats… et à te revoir, ma fillette ; sois bien sage !

Il piqua des deux et partit au galop.
Mélise resta un instant pensive, puis elle remonta les escaliers quatre à

quatre et jeta sa mante sur ses épaules.
— Deux jolis soldats, c’est bien vrai  ! se dit-elle. Mais je ne serai

contente que quand je les aurai mis ensemble, la main dans la main : mon
fou de Roger, ce beau Gaëtan et cette vivante énigme : le More ! voilà trois
épées !

Elle gagna la partie de l’hôtel confinant aux dépendances du couvent, et
ouvrit la fenêtre qui donnait sur le clos de dame Honorée.



À cette même heure, le nouveau lieutenant de roi en la province de
Rouergue, M. le baron de Gondrin-Montespan, entrait à grand fracas dans le
logis du conseiller de Saint-Venant. Celui-ci était couché sur une chaise
longue, la tête enveloppée dans un mouchoir de soie. Un valet lui frottait la
nuque avec des onguents qui ne venaient point de chez maître Barnabi. Ce
bon Saint-Venant était littéralement moulu des coups de plat d’épée qu’il
avait reçus dans son expédition de la veille au soir. Bien des fois déjà, il
s’était promis de ne plus jamais se déguiser en Bergamasque.

À la vue de M. de Gondrin qui venait à lui d’un air irrité, il dit avec
découragement :

— Voici bien le restant de nos écus ! Un malheur n’arrive jamais seul !
Monsieur mon ami, vous pouvez m’accabler si vous voulez, je ne résisterai
point. J’eus quelques torts envers vous, cela est vrai ; mais qu’y faire ? Le
bien de Pardaillan ne sera désormais ni pour vous ni pour moi. Il y a un
diable qui veille sur ce trésor, monsieur mon ami, et je jure mes grands
dieux que je n’y ai plus prétention aucune. Chat échaudé craint l’eau froide.
Dites-moi tout de suite que je suis un malheureux, et laissez-moi à mes
remèdes.

M. le baron de Gondrin prit un siège et croisa ses jambes l’une sur
l’autre.

— Laissez-nous, dit-il au valet.
Celui-ci interrogea son maître du regard.
— Je suppose, prononça Saint-Venant avec résignation, que M. le baron

n’assassinera pas un homme incapable de se défendre. Souvenez-vous de
ces paroles, Picard, et laissez-nous, puisque M. le baron l’exige.

Le valet se retira.
— Savez-vous, dit le baron aussitôt que Picard eut refermé la porte,

savez-vous que vous êtes un très habile garçon, Saint-Venant, mon cher
ami ? Je me doutais bien de quelque chose, mais morbleu ! vous avez mené
bellement votre barque et il n’y avait aucun côté par où on pût vous
attaquer. Touchez là, mon compagnon, vous avez, pardieu ! mon estime.

Il tendit la main au conseiller qui la toucha avec défiance, en murmurant :
— La faute en est à l’amour…



— Qui perdit Troie ! l’interrompit M. de Gondrin. Sur ma foi ! la petite
était encore dans le sein de sa mère quand vous me jouâtes ce bon tour,
Renaud, mon mignon.

— Ce fut la mère d’abord, balbutia Saint-Venant, puis la fille.
— Alors, dites  : la faute en est aux amours. Vous êtes un charmant

compère, Renaud, et du diable si je ne fais pas votre fortune !
— Ne raillez pas, monsieur le baron, supplia le conseiller du ton le plus

humble. Ce serait railler un vaincu, ce serait railler un homme mort.
Gondrin tira de sa poche le parchemin que M. de Beaufort lui avait remis

la veille.
— Non-seulement je ne raille pas, dit-il en prenant un accent sérieux,

mais encore je compte vous offrir des garanties. Veuillez prendre
connaissance de cette pièce.

Saint-Venant, comme tous les hommes de sa sorte, savait lire une page
d’un seul regard.

— Vous avez le pied sur ma tête, dit-il  : lieutenant de roi  ! et dans le
Rouergue encore ! Monsieur mon ami, pour payer ma rançon, je consens à
vous révéler des choses que vous n’auriez jamais devinées, quand même
vous seriez gouverneur d’une grande province, au lieu d’être lieutenant de
roi dans ce trou.

— Voilà ce qui vous trompe, monsieur mon ami, interrompit Gondrin.
Vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais tout, absolument tout, et mon
estime pour vous s’en est singulièrement augmentée.

— Tout ? répéta Saint-Venant d’un air quelque peu goguenard.
— À moins qu’il n’y ait encore autre chose, reprit bonnement le baron.

Mais dites-moi, cette idée du comte embaumé est-elle de vous ou d’elle ?
Renaud, cette fois, resta bouche béante à le regarder.
— Par la messe ! grommela-t-il, ce scélérat de Barnabi a parlé !
— Je vous ai demandé, répéta paisiblement Gondrin, si le tour était de

vous ou d’elle.
Il y a de méchants animaux qui reprennent du courage quand on les

accule. Le regard du conseiller se raffermit.



— Un peu d’elle, un peu de moi, répondit-il. Ce diable d’homme n’avait
jamais fait que des sottises en sa vie  ; j’étais fort lié dans la maison. Je
savais que de toute éternité madame Éliane avait écrit et signé pour son
mari.

— J’entends  ! la chose se fit en quelque sorte toute seule, y compris
l’acte signé au lit de mort de mon oncle, feu le comte de Pardaillan.

— Ceci, dit Saint-Venant, appartient en propre à madame Éliane. Elle
croyait son mari aussi bien portant que vous et moi, et d’ailleurs elle se
prétend la fille légitime du feu comte.

Gondrin haussa les épaules.
— Et la disparition de l’enfant ? reprit-il. De l’héritier mâle ?
— Mon filleul ? répliqua le conseiller avec toute son effronterie revenue.

Ceci m’appartient en propre.
— Vous aviez dès lors l’espoir d’épouser la mignonne ?
— D’épouser ou de supprimer, selon le sexe.
Pour la seconde fois, Gondrin lui tendit la main.
— Touchez là, monsieur mon ami, dit-il, vous avez perdu la partie. Il n’y

a pas, il ne peut pas y avoir d’autre comte de Pardaillan que moi. Mais, de
par Dieu, il s’agit d’un gâteau qui peut contenter plus d’une gourmandise.
J’ai besoin de vous, j’ai besoin même de maître Barnabi. On lui jettera un
os à ronger et vous serez, vous, monsieur de Saint-Venant, riche d’un
million tournois après l’affaire faite.

Les doux yeux du conseiller brillèrent.
— Dites-moi ce qu’il faut faire, murmura-t-il.
— Il faut vous habiller lestement et envoyer quérir votre compère

Mathieu, afin que nous partions ensemble pour le Rouergue dans une demi-
heure d’ici.

— Pour quel motif ?
— Pour instrumenter légalement, pour faire ouvrir cette fameuse

chambre du comte par autorité de justice, pour découvrir enfin la
supercherie d’une façon si solennelle et si authentique qu’on n’ait plus
jamais à y revenir !



Renaud hésita.
— Si les choses vous répugnent, monsieur mon ami, dit Gondrin avec

politesse, je vous préviens qu’il y a là amplement de quoi vous faire pendre.
— Je réfléchissais, monsieur le baron, répliqua doucement le conseiller.

Vous n’avez point songé aux embarras de ma situation. Il est connu que
j’entrais dans cette chambre… Je pourrais passer pour complice.

Gondrin se leva et l’interrompit pour dire sèchement :
— Les embarras de votre situation ne me regardent pas, monsieur mon

ami. J’étais venu vous offrir le salut et la fortune. C’est à prendre ou à
laisser. Consultez-vous. Je reviendrai dans une demi-heure, et je vous
conseille d’être prêt !



XII

LA CHAMBRE À COUCHER DE LA REINE

Il y avait plusieurs chats et un seul chien, lequel était joli, appartenant à
la pure race épagneule des Baléares, mais triste, dominé, mâté. Ce n’était
pas un chien heureux. On lui défendait de battre les chats.

Les chats, au contraire, vous avaient des airs vainqueurs à la manière de
M. le duc de Beaufort et de ses amis les Importants. Évidemment, c’étaient
ici les favoris.

Parmi ces favoris, nous citerons trois préférés : un cat-fox d’Écosse, aux
longues oreilles pointues, à la queue de renard, une petite chatte de
gouttière d’une idéale gentillesse, zébrée blanc et noir, et enfin, et surtout un
matou d’Anatolie, soyeux comme un lama, et portant avec fierté sa
splendide toison d’un brun minorangé, qui avait des reflets de feu.

Il s’appelait Kaddour. La reine l’aimait, le cardinal l’adorait, il avait déjà
étranglé une douzaine d’épagneuls.

Voici quelle était la position de nos personnages. Le chien des Baléares
se roulait sur un fauteuil, dans un coin et ressemblait à un manchon. Le cat-
fox qui s’était attiré par son naturel féroce les respects de l’angora Kaddour
s’asseyait au-devant de la galerie et nettoyait ses pattes avec sa langue.
Minette, la fille des gouttières, montrait son museau pie sous l’auguste
aisselle de Sa Majesté, et le superbe Kaddour, hérissant les touffes
chatoyantes de sa chevelure, faisait la roue sur les genoux de Son
Éminence.

Car Son Éminence s’était assise dans la ruelle, pendant que la reine se
relevait sur son séant. Madame la comtesse de Pardaillan était seule debout,
en dehors de la galerie, à peu près au milieu de la chambre.



La scène était éclairée par une seule lampe suspendue au plafond au
moyen d’un réseau de chaînettes dorées.

La reine Anne d’Autriche atteignait, nous l’avons dit, cette période de la
vie des femmes qu’on nomme familièrement leur « été de la Saint-Martin. »
Le cardinal, qui avait le même âge qu’elle, restait au contraire un jeune
homme. Il avait gardé de son ancien métier de soldat diplomate, une
tournure dégagée qui, grâce aux habitudes de l’époque, ne jurait point avec
sa robe. Il se portait admirablement, dit madame de Motteville, et «  avait
l’art d’enchanter les hommes. »

Sa moustache était nonpareille ; rien ne résistait à l’éclat un peu félin de
ses yeux. Il avait réussi brillamment près des dames, bien que les mémoires
du temps l’aient accusé de froideur à l’endroit de ce sexe, un peu démodé
en Italie. Gourville et Le Vassor racontent de lui des traits de témérité toute
française  : ce fut l’épée à la main qu’il accommoda les Espagnols et les
Français sous les murs de Cazal. Et comme, le traité signé, les deux
adversaires se plaignaient d’avoir été surpris, ce fut l’épée à la main encore
qu’il maintint la validité du contrat.

En ce temps-là, le Gentilhomme romain, comme on l’appelait, ne
ressemblait guère à ce poncif habillé de rouge que le théâtre nous exhibe de
temps à autre sous le nom du cardinal de Mazarin. Et pourtant ce poncif,
dessiné à la craie sur une muraille, n’est pas sans posséder une vague
ressemblance. Les gens du mélodrame sont myopes plutôt qu’aveugles : ils
voient les choses en gros.

On prétend que c’était M. de Mazarin lui-même qui avait suspendu M. de
Beaufort comme un mannequin au devant de l’alcôve de la reine. Sa liaison
avec Anne d’Autriche durait depuis longtemps  ; elle était peut-être
platonique. Du moins n’avait-elle point encore transpiré dans le public.

Madame d’Hautefort, cependant, avait déjà encouru le mécontentement
de la reine en lui faisant à ce sujet de vertes représentations.

Laporte, valet de chambre de la reine et auteur des plus curieuses pages
qui aient été écrites sur le ménage de Louis XIII, n’épargna pas les
remontrances. Il avait des droits. Sa tête avait branlé plus d’une fois sur ses
épaules pour les fredaines de sa dame. Mais ce qu’il y a de plus divertissant,
c’est que la famille de Laporte s’en mêla : son beau-pêre et sa belle mère, le



sieur et la dame Cotignon, donnaient aussi leur avis, et qui n’était pas
tendre. Vous figurez-vous tous ces Cotignon grondant la reine de France et
la reine de France leur répondant l’oreille basse. Bien basse, puisque le
beau-père Cotignon lui dit un jour, comme un oncle bourru de comédie
pourrait parler à sa nièce Fanchon : « Bran ! vous êtes toutes bâties comme
cela ; quand vous voulez vous jeter à l’eau, il faut vous laisser noyer ! »

Dans l’arrière-boutique des rois se passe-t-il donc de si bourgeoises
bouffonneries ?

Et de nos jours, après tout, Daumier a-t-il eu historiquement raison de
déguiser Agamemnon en pompier ?

— Veuillez prendre un siège, madame la comtesse de Pardaillan, dit la
reine, après une minute d’attente, pendant laquelle M. de Mazarin lui avait
parlé tout bas.

Éliane obéit aussitôt.
La reine reprit avec bonté :
— Je n’ai qu’un orgueil, madame, c’est de posséder la mémoire du cœur.

Expliquez-moi clairement ce que vous désirez de moi.
Éliane joignit les mains dans un élan de reconnaissance, et balbutia

d’ardentes actions de grâces  ; puis, affermissant son courage par un effort
puissant de volonté, elle se recueillit en elle-même et parla ainsi, d’une voix
respectueuse, mais assurée :

— Je viens d’abord me confesser à la reine. Ensuite, je viens lui
demander son secours.

Sans autre préambule, la comtesse de Pardaillan entama le récit exact et
sincère des événements que nous connaissons. Elle dit le rôle joué par elle
dans la maison de son mari pendant qu’il était intendant de Vendôme, son
voyage à Pardaillan, où elle avait retrouvé tout à coup un père  ; elle dit
l’affaire des blancs-seings, faisant brièvement remarquer que la signature de
son mari était, depuis cinq ans, la sienne propre, et que Guezevern aurait
incontestablement ratifié à Paris ce qui avait été fait dans le Rouergue.

Mais à son arrivée à Paris, Guezevern était mort.
Elle avait un fils, elle portait un second enfant dans son sein ; elle était,

d’un autre côté, par elle-même, héritière directe, naturelle et légitime.



Elle dit la supercherie employée pour garder l’avenir de ses enfants, la
prétendue folie du comte et les précautions prises pour enfermer le secret
dans cette chambre où nul ne pénétrait jamais.

Cela dura longtemps. Elle fut écoutée en silence. Le cat-fox, surtout, sans
cesser de lécher l’intérieur de sa patte, sembla lui prêter une continuelle et
bienveillante attention.

Assise, au milieu de la chambre, madame Éliane se trouvait en pleine
lumière, tandis que la reine et le cardinal perdaient un peu leurs profils dans
l’ombre de l’alcôve.

Une personne placée derrière eux aurait entendu quelques observations
échangées qui n’avaient point trait précisément au récit de madame la
comtesse.

— Tous ces gens me fatiguent, avait dit la reine, dès le commencement
de l’histoire. Je n’aime plus ceux que j’aimais, et je déteste toujours ceux
que je haïssais.

— Il faut être prudente, ma douce souveraine, avait répondu le cardinal.
Je suis comme vous : je n’ai pas plus de confiance dans les Politiques que
dans les Importants, et M. de Chavigny ne vaut guère mieux que M. de
Ohâteauneuf. Mais nous tiendrons, s’il plaît à Dieu, les uns par les autres.
Ménagez M. d’Orléans ; laissons vivre la maison de Riohelieu pour garder
en échec la maison de Condé. Les princes se balanceront  : ils pèsent des
poids semblables, et ne peuvent jamais être dans le même plateau.

Nous serons sauvés si nous avons de l’argent et du temps. Le temps nous
regarde. Pour l’argent, nous avons M. d’Émery qui est avide et avare ; cela
fait de bons surintendants, pourvu qu’on les presse de temps en temps
comme des oranges. Aussitôt qu’ils sont vidés, ils éprouvent le besoin de se
remplir. Accordons tout, pour le moment, à ceux qui font beaucoup de
bruit ; rien n’est aisé comme de reprendre ; les déchus ont toujours tort. Et
point de scrupules, s’il vous plaît, madame. Il y a deux consciences : l’une
d’État, qu’il est permis d’accommoder à la nécessité des affaires, l’autre
privée, dont on fait ce qu’on veut. Je ne suis bon à rien par moi-même,
madame ; mais ma respectueuse passion m’élève et me transporte à ce point
que je me sens capable de grandir même la grandeur de ma reine !

Ses yeux parlaient, plus éloquents que sa parole elle-même.



Anne d’Autriche le regardait avec une tendre admiration.
— Vous êtes un Richelieu d’amour ! murmura-t-elle.
Mais il n’y avait personne pour écouter cela, sinon Minette de la

gouttière, toute chaude sous l’aisselle de la reine, et le superbe Kaddour,
rouant sur les genoux du cardinal.

Quand madame Éliane reprit haleine, à la fin de son récit, la reine
tressaillit et prononça tout bas :

— Qu’a-t-elle dit, la pauvre femme ?
Certes, elle n’en eût point su répéter le premier mot, malgré cette

mémoire du cœur, qui était son seul orgueil.
Heureusement M. le cardinal possédait une de ces merveilleuses

organisations qui entendent à tout et ne sont jamais distraites que d’une
oreille.

— Madame, répondit-il à Éliane, Sa Majesté est touchée de votre
embarras, où il y a certes une faute, mais mitigée par les circonstances.
Seulement, Sa Majesté se demande, et moi de même, pourquoi vous avez
prolongé outre mesure cette situation dangereuse. Une fois vos droits et
ceux de vos enfants établis, ne pouviez-vous déclarer la mort de votre
époux ?

— Ah ça ! murmura la reine stupéfaite, Jules, vous aviez donc entendu,
vous ?

— La nécessité, répliqua Éliane, m’avait imposé des complices. Ce sont
eux qui m’ont empêchée de rentrer dans la vérité. Ce sont eux qui
m’oppriment et qui me tuent. C’est contre eux que j’implore le royal
secours de Votre Majesté.

— Qui sont vos complices ? demanda la reine.
— Le conseiller Renaud de Saint-Venant, répondit la comtesse, et le

médecin, Mathieu Barnabi.
M. de Mazarin prit ses tablettes.
— Le vieux sorcier est usé jusqu’à la corde, murmura-t-il, mais on pourra

se servir du conseiller. Le temps va venir où nous aurons grand besoin du
Parlement. Poursuivez, je vous prie, madame.



— J’hésite, continua Éliane, qui était pâle et qui tremblait, à vous dire la
vérité dans toute son horreur. M. de Saint-Venant était la cause indirecte de
la mort de mon mari ; M. de Saint-Venant avait conçu pour moi une passion
coupable.

— Ah ! fi ! dit la reine, qui prêtait l’oreille maintenant.
— Dois-je m’arrêter ? balbutia la comtesse.
— Nous sommes ici des juges, répliqua Anne d’Autriche, nous devons

tout écouter. Nous comprenons qu’il vous fut impossible de résister à ce
coupable Saint-Venant.

— Je lui résistai, madame, prononça fièrement Éliane, dont le beau front
eut une fugitive rougeur. J’ai cruellement souffert, mais je ne suis que
malheureuse.

Anne étouffa un léger bâillement.
— Cette femme doit être de mon âge, murmura-t-elle. Laquelle de nous

deux est la mieux conservée, monsieur le cardinal ?
— Ma reine ! répondit Mazarin avec langueur, à quel astre voulez-vous

comparer le soleil ?
Éliane, cependant, disait :
— Je fus punie de ma résistance. Avant même de mettre au monde la

pauvre enfant pour laquelle je combats aujourd’hui, je perdis mon fils,
l’amour chéri de son père qu’on arracha une nuit de son berceau, et que j’ai
cru mort pendant quinze années.

— Vous soupçonnez le conseiller de Saint-Venant de ce rapt ? interrogea
Mazarin.

— Ce n’est pas un soupçon, c’est une certitude. Monsieur le cardinal, le
jour où vous m’avez trouvée au château de Rivière-le-Duc, j’avais de la joie
plein le cœur : je venais d’apprendre que mon fils existait…

— Et cela vous rendit miséricordieuse, madame  ! dit Anne avec
sécheresse. Je n’avais pas besoin qu’on réveillât ce souvenir.

— Oh ! madame ! s’écria la comtesse les larmes aux yeux, ce n’est pas
pour Votre Majesté que je parlais. Une mère ne pense qu’à son fils !

La reine dit avec une dignité vraie :



— Vous avez raison, madame, et j’ai tort.
— L’homme qui avait enlevé l’héritier de Pardaillan, reprit Éliane, un

aventurier qui porte maintenant le nom de Chantereine, me vendit le secret
de mes persécuteurs. Je vis ce jour-là même mon fils, un beau, un noble
jeune homme.

— Et qui vous empêcha de le reconnaître ?
— Ils l’auraient tué  ! répondit Éliane en frémissant. Ils le croient mort.

Madame, j’ai pris beaucoup, j’ai trop pris déjà peut-être du temps précieux
de Votre Majesté. Je sais où est mon fils, et il dépend de vous qu’il ait les
baisers de sa mère. Ma fille, une enfant de seize ans, a dû être éloignée de
moi, parce que M. de Saint-Venant m’a demandé, a exigé sa main…

— Quoi ? votre amant d’autrefois !… s’écria la reine.
— Il croit que ma fille est unique ; il évalue son héritage à six millions

tournois.
M. de Mazarin fit une corne à la page de son carnet qui contenait le nom

du conseiller de Saint-Venant.
— Et maintenant, reine, reprit Eliane, qui tendit ses mains jointes vers

l’alcôve, la menace de cet homme est sur moi. Je lui ai refusé la main de ma
fille comme je lui avais autrefois refusé ma propre main, parce qu’il me fait
peur et horreur. Il va se venger, il va me dénoncer ; il l’a déjà fait peut-être,
car M. le baron de Gondrin-Montespan payerait cher la connaissance de ces
secrets. Le baron est héritier à défaut de nous  ; il a déjà engagé autrefois
contre nous une action judiciaire…, je me mets à vos genoux, reine, —
Éliane se prosterna  ; — une malheureuse, menacée comme je le suis du
déshonneur et de la ruine, ne peut pas dire à son fils : je suis ta mère ! Elle
ne peut pas même garder sa fille sous son toit. Rendez-moi, oh ! rendez-moi
mes deux enfants et je vous bénirai jusqu’au dernier jour de ma vie !

La reine était touchée jusqu’à un certain point.
— Que peut-on faire pour cette pauvre femme  ? demanda-t-elle en se

tournant vers le cardinal.
À son tour M. de Mazarin était distrait. Il songeait peut-être que son stage

de chrysalide avait assez duré et qu’il était temps de s’éveiller papillon.
Il tressaillit.



— Ce que je pense ? répéta-t-il.
Mais, se remettant aussitôt avec cette imperturbable présence d’esprit qui

est le talisman de ses pareils, il ajouta tout bas ;
— Ma reine je rêvais de vous.
Puis tout haut :
— Je réfléchissais précisément à ce qui peut être fait pour madame la

comtesse de Pardaillan, dont la situation me paraît digne du royal intérêt de
ma souveraine. Que craint-elle  ? Une constatation de la supercherie qui a
ressuscité, pour le besoin de ses intérêts, son époux décédé  ? Comment
cette supercherie peut-elle être découverte  ? Par l’introduction dans la
chambre du mort de témoins privés ou publics. Que Votre Majesté déclare
cette chambre close par intérêt d’État et en défende l’entrée même à la
justice du royaume, et tout sera dit. Dans l’intervalle, M.  le comte de
Pardaillan mourra, sera inhumé… et…

Il s’arrêta, puis se leva.
— Et Votre Majesté, poursuivit-il, courbé en deux, aura payé ainsi la

double dette de sa propre reconnaissance et de la mienne.
— Car, ajouta-t-il en se redressant gaiement, je n’ai jamais senti comme

ce jour-là, ma reine, la nécessité absolue d’un cou pour rattacher la tête d’un
homme à ses épaules.

La reine sourit.
— Pauvre Cinq-Mars ! murmura-t-elle.
Éliane était muette de reconnaissance et de joie.
— Un acte pareil est-il possible ? demanda la reine.
— Je vais le libeller dans deux minutes, répondit M. de Mazarin, qui

ouvrit un pupitre placé près de lui, en murmurant  : Per dio omnipotente  !
J’aurai loyalement gagné mes cent mille livres !

Il paraît que, décidément, la cédule n’était pas pour Anne d’Autriche.
Celle-ci, pendant que Mazarin écrivait, se tourna vers la comtesse :
— Il suffit, madame, dit-elle. Nous nous engageons à vous soutenir. Ce

que vous demandez est chose faite.



— Je puis reconnaître mon fils ! s’écria Éliane éplorée, je puis rappeler
près de moi ma fille !

— Vous le pouvez, madame.
Un geste de la reine empêcha Éliane de s’élancer pour lui baiser les

mains. Elle se retira le cœur rempli d’allégresse.
La reine, dès qu’elle fut partie, étira ses bras au grand déplaisir de

Minette, que ce long entretien avait endormie.
— Je suis brisée de fatigue, dit-elle.
— Encore cet effort, ma reine, répliqua Mazarin en lui apportant le

parchemin à signer.
Elle signa.
Et je ne sais comment cela se fit, malgré sa grande lassitude, Anne

d’Autriche resta longtemps, longtemps à causer avec son futur ministre.
Sans doute qu’ils s’entretenaient du bien de la France.
Tout en causant, la reine jouait avec le parchemin qu’elle venait de

signer, et qui contenait le salut de notre Éliane.
Anne d’Autriche le plia d’abord, puis le froissa, puis en fit une boule.

Cela ne dépendait aucunement de la mémoire du cœur. M. de Mazarin,
occupé de politique, ne s’en aperçut point.

La boule tomba. Kaddour s’en empara, Minette la vola à Kaddour, le cat-
fox la ravit à Minette.

Il y eut sur le tapis une joyeuse et interminable bataille.
À la suite de cette bataille, la boule alla Dieu sait où.
Une voix dit au fond de l’alcôve, où désormais il faisait nuit :
— Au revoir, Anne, ma respectée reine.
Une autre voix répondit :
— Monsieur le cardinal, à demain.
Les chats dormaient, l’épagneul aussi.
Madame Éliane, agenouillée dans son oratoire, priait pour ses deux

bienfaiteurs : la reine et M. le cardinal.



XIII

AVENTURES DE DON ESTÉBAN

Ce fut Mélise, cette fois, qui donna le signal. Aussitôt qu’elle eut ouvert
la fenêtre basse de l’hôtel de Vendôme, elle chanta bien doucement le
premier couplet de la chanson des Trois demoiselles :

Toutes trois belles…

Quand le premier couplet fut chanté, Mélise prêta l’oreille. Le clos
Pardaillan resta muet. Le jour se levait  ; les premiers rayons du soleil
doraient la lisière des arbres.

Il n’était pas l’heure où Pola descendait d’ordinaire au jardin. Il n’y avait
point à s’étonner que le signal restât sans réponse, et pourtant Mélise fronça
énergiquement ses sourcils noirs. Sa journée commençait par un contre-
temps : mauvais augure pour la suite de cette journée, qui selon son estime
allait être si laborieusement remplie.

Elle commença le second couplet en donnant un peu plus de voix. Au
troisième vers, la crosse d’un mousquet frappa le sol, sous l’ombre des
tilleuls, et une voix enrouée cria : Qui vive !

— Le couvent est gardé, murmura Mélise en se reculant.
Un nez rouge et une solide moustache sortit de l’ombre.
— C’est-il vous qui êtes le chevalier de Saint-Preuil, ma jolie fille  ?

demanda un soldat du régiment de Bretagne-Richelieu, appartenant à M. le
maréchal de la Meilleraye.

Ce soldat breton avait un fort accent tudesque.



Mélise se mit à rire, quoiqu’elle n’en eût guère envie.
— Non, répondit-elle en montrant l’émail éblouissant de ses dents. Mais

qu’auriez-vous fait si j’eusse été le chevalier ?
— Sagrament ! répliqua le soldat, la consigne est claire : je lui aurais logé

une balle entre les deux yeux, tarteifle !
Mélise referma la fenêtre.
— Décidément, Paris ne vaut plus rien pour ce pauvre chevalier, pensa-t-

elle. Le moment est venu de lui faire faire un petit voyage.
Or, quand même il eût été l’heure habituelle, et quand même le soldat

allemand de Bretagne-Richelieu n’eût point été placé en faction dans le clos
Pardaillan, il est certain que Pola n’aurait point répondu, ce matin, au signal
de son amie Mélise.

Pola était bien autrement occupée.
Il y avait du bruit et de l’émotion dans la maison si calme de dame

Honorée de Guezevern. Au point du jour, la vieille servante de la béguine
avait été éveillée en sursaut par le marteau de la porte. C’était madame
Éliane qui, après une nuit de fièvre, de fièvre joyeuse, car la parole de la
reine avait changé son désespoir en allégresse, venait chercher sa fille.
Quand dame Honorée, prévenue, descendit quatre à quatre les degrés de sa
chambre, elle trouva déjà Éliane et Pola dans les bras l’une de l’autre.

C’était une excellente femme, nous le savons ; elle éprouva, en revoyant
sa nièce, un plaisir sans mélange, d’autant mieux qu’elle se flatta de
connaître enfin les mystères de ce château de Pardaillan, qui l’intriguait
depuis des années, mais elle avait été frappée si violemment par l’aventure
de la veille, qu’il lui fallut en parler tout de suite.

— Je suis contente de vous voir, madame la comtesse, dit-elle, surtout de
vous voir en bonne santé. Dieu merci, les chagrins dont vous m’avez
entretenue dans vos lettres ne vous ont point fait maigrir. Tu es fraîche
comme une rose, mignonne  ; embrasse-moi encore. J’ai été satisfaite de
Pola. Un peu distraite à la chapelle… et courant après une effrontée du nom
de Mélise, que vous avez eu le tort de traiter trop familièrement là-bas, au
château, à ce qu’il paraît. Vous êtes toujours jeune, comtesse, et très belle !
Cette Mélise ne peut donner à notre chère enfant que de mauvais conseils ;



et l’histoire d’hier, j’en suis certaine, ne lui est pas étrangère. Ah  ! quelle
aventure ! quel scandale ! quel malheur !

— Madame ma tante… dit Éliane, essayant d’interrompre ce discours, où
la bonne béguine ne mettait ni points ni virgules.

— Je vous prie de me laisser parler, ma nièce, l’interrompit[1] dame
Honorée à son tour. Je ne passe point pour être une bavarde, et il s’agit
malheureusement de choses assez graves. Comment se porte mon neveu,
Pol de Guezevern, de Pardaillan ? Bien ? J’entends pour son état. Le ciel en
soit béni ! Faites-moi penser à vous demander des détails sur son genre de
folie. Nous avons ici une mère qui guérit les lunatiques par l’intercession de
saint Guinou. Mais là-bas, dans le Rouergue, vous ne croyez peut-être pas à
nos saints de Bretagne. Il y a donc que j’allais vous écrire pour vous prier
de reprendre cette chère enfant.

Éliane ouvrit la bouche encore, mais dame Honorée poursuivit sans
respirer.

— Je n’en dirai pas plus long qu’il ne faut devant mademoiselle de
Pardaillan, madame ma nièce, poursuivit-elle, mais il est certain que vous
me mîtes dans un cruel embarras, voilà quelque vingt ans. Maître Pol se
portait bien, alors  ! Jésus-Marie  ! quel couple d’étourdis  ! et comme le
temps passe, ma pauvre Éliane ! Il me semble que je te parle d’hier ! Voici
pourquoi j’allais te renvoyer notre fillette  : elle a été la cause, bien
innocente, je veux le croire, d’un grand scandale qui eut lieu hier au matin,
dans ce vénérable asile. Un homme d’épée escalada le mur du couvent pour
la voir…

— Un homme d’épée ! répéta la comtesse qui regarda Pola.
Pola souriait et rougissait.
— Tu m’expliqueras cela, ma fille, reprit madame Éliane. Je suis venue

te chercher.
Pola sauta de joie et se jeta à son cou.
— Comment ! comment ! se récria dame Honorée, la chercher ! comme

cela ! tout de suite ! et sans me prévenir !
— Puisque vous désiriez vous-même son départ, madame ma tante,

voulut dire Eliane.



— Ma fille, riposta la béguine, il me paraît que votre position opulente
vous a donné bien de l’orgueil. Je suis la tante de votre mari, madame la
comtesse, et je suis Pardaillan, d’où vous vient toute votre richesse. Ne me
coupez pas la parole, je vous y engage. De mon temps, cela n’était point
poli. S’il vous convient de reprendre votre fille, je suppose que je n’aurai
point donné lieu à cela par aucun motif de plainte. Il court des bruits bien
singuliers, madame ma nièce, Dieu soit loué, je me détache tous les jours un
peu plus des choses de la terre. Trop parler nuit, dit-on, et j’ai coutume de
tourner sept fois ma langue avant d’ouvrir la bouche. Le monde se trompe
peut-être, bien qu’il n’y ait pas de fumée sans feu. Vous me trouverez
toujours, vous et les vôtres, quand vous aurez besoin de moi.

Cette fois, elle fut obligée de respirer, d’autant qu’elle s’était attendrie
elle-même en parlant, nul ne saurait dire pourquoi, et qu’elle avait peine à
s’empêcher de sangloter.

Éliane lui prit les deux mains et les serra contre son cœur.
— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle, n’êtes-vous pas ma bienfaitrice ?

ne m’avez-vous pas servi de mère autrefois  ? Je ne puis avoir de secrets
pour vous. Ma Pola va monter à sa chambre pour se préparer, car il faut
qu’elle me suive aujourd’hui même au château de Pardaillan, et je vais vous
dire tout ce que vous avez droit de savoir.

— Monte, petite, monte ! s’écria impétueusement la béguine ; il y a des
choses qui ne sont pas bonnes aux oreilles des enfants !

Pola donna son front au baiser de sa mère et s’éloigna avec lenteur. Elle
aussi aurait voulu savoir. On allait parler de son père.

— Bonne chérie, dit aussitôt madame Honorée, vous savez que la
curiosité n’est point mon défaut, mais puisqu’il vous convient d’être
franche avec moi, je vous écoute.

Toute sa méchante humeur avait disparu.
Elles s’assirent l’une auprès de l’autre, après avoir fermé les portes.

Éliane parla longtemps et fut souvent interrompue par les exclamations
étonnées de la bonne dame qui eut plus d’une fois des larmes dans les yeux.

Quand elle eut achevé, dame Honorée la baisa au front. Elle était pâle et
toute tremblante.



— As-tu fait tout cela, chérie ? murmura-t-elle. Tant osé ? tant souffert ?
As-tu dormi pendant quinze années auprès d’un mort ? C’est moi qui t’ai
éduquée, après tout, et je n’ai jamais eu confiance en ce misérable hypocrite
de Saint-Venant ! On lui en donnera des fillettes comme notre Pola ! À son
âge ! Mais que Dieu bénisse notre reine et ce bon M. le cardinal ! Tous ces
coquins vont avoir la figure longue d’une aune ! Ah çà ! j’espère bien que tu
vas m’amener mon beau petit neveu avant notre départ ? Il a ses vingt ans
sonnés, sais-tu ? Est-ce qu’il ressemble à ce mauvais sujet de Pol ? Pauvre
Pol  ! Quelle histoire  ! Je vais commencer une neuvaine, chérie, pour que
tout cela marche comme sur des roulettes.

Lorsque Pola rentra, habillée pour le voyage, dame Honorée la baisa au
front et lui dit :

— Mon enfant, vous avez une noble mère !
Pendant qu’avait lieu cette scène, Mélise, notre chère effrontée, était

rentrée dans son réduit pour ajouter à sa toilette un chaperon de ville. Les
gens de M. le duc de Vendôme, tous et chacun, lui avaient déjà offert bien
des fois leur cœur. Elle traversa les cours de l’hôtel au milieu d’un feu
croisé de baisers, décochés par toutes les fenêtres, et gagna la porte qui
donnait sur la rue Saint-Honoré.

Non loin de l’hôtel de Vendôme, dans cette même rue Saint-Honoré, il y
avait une auberge, ce que nous appellerions aujourd’hui un garni, où
logeaient à peu de frais les hommes de guerre en passage à Paris, les laquais
et pages cherchant du service. C’était une assez grande maison à quatre
étages, portant pour enseigne l’Image Saint Pancrace. Mélise, il faut
l’avouer, surtout au point de vue d’une discrète personne comme dame
Honorée, méritait bien un peu son titre d’effrontée  ; elle eût même été
capable de s’en parer, comme son brave père s’appelait lui-même avec
plaisir : ce coquin de Mitraille. Elle savait un peu trop pour une jeune fille ;
elle aimait trop à savoir surtout, et faisait des choses que les jeunes filles ne
font point d’ordinaire.

Nonobstant quoi, vous auriez tort d’éviter, sur votre chemin, des
effrontées comme elle ou des coquins comme ce pauvre bon Mitraille.

Mélise avait trois personnes à joindre, ce matin ; deux de ces personnes
logeaient à l’Image-Saint-Pancrace, à savoir  : don Estéban et le chevalier



Gaëtan de Saint-Preuil  ; Roger, qui était la troisième personne, habitait
depuis quelques jours l’hôtel de Vendôme, et Mélise croyait savoir où le
prendre.

Pour preuve de la science trop développée de Mélise, nous dirons qu’elle
en connaissait plus long que les trois quarts et demi des plus raffinés
nouvellistes sur ce personnage mystérieux qu’on appelait « le More. »

Nous ajouterons que les nouvellistes avaient fait pourtant et faisaient
encore tout ce qui est humainement possible pour avoir des renseignements
complets.

Mais cette petite Mélise avait le diable au corps. Elle interrogeait son
père et tirait de lui, à l’aide de ces déductions subtiles qui sont le privilège
de la femme, bien plus que le bon capitaine n’aurait pu s’en dire à lui-
même ; elle cherchait, elle furetait, elle se ménageait des intelligences dans
tous les coins. Rien ne lui échappait.

C’était dans le logis même du marquis de Villaréal, envoyé secret du roi
d’Espagne, et par conséquent patron de don Estéban, qu’elle avait eu ses
meilleurs renseignements. Elle avait franchi le seuil de cette maison murée,
précisément pour se rapprocher du More, qu’elle comptait gagner à sa
cause. Et certes, elle n’avait pas tort d’espérer cela, car le More avait pour
elle seule au monde de douces et paternelles galanteries. Elle apprit ce jour-
là avec étonnement que don Estéban, quoique faisant partie, en apparence,
de la suite du marquis, ne logeait point sous son toit.

La visite de Mélise pourtant ne fut point inutile. En trois minutes, elle
gagna trois cœurs  ; une vieille gouvernante, qui ne savait pas un mot de
français ; un bachelier entre deux âges, qui parlait latin, et un page, dont les
yeux parlaient toutes les langues de l’univers.

Mélise aurait compris de l’hébreu, quand elle avait envie de savoir. À
l’aide de ses trois amis, la duègne, le bachelier et le page, elle parvint à
connaître ce qui suit :

Don Manuel Pacheco, marquis de Villaréal, envoyé de Madrid, après la
mort de Louis XIII, pour sonder les dispositions personnelles de la reine,
voyageait à grandes journées avec une suite peu nombreuse. En quittant
Pampelune, il fut accosté par un bizarre personnage, montant un cheval
arabe de bon sang et enveloppé dans un burnous de Tanger. Cet homme



sollicita la permission de suivre le cortège pour avoir sa protection en
passant les montagnes. Les Pyrénées étaient alors infestées de bandits. Le
marquis refusa, trouvant la mine de l’étranger suspecte et lui ordonna
péremptoirement de chevaucher au large. L’homme au burnous blanc
disparut.

Entre Roncevaux et Fontarabie, le marquis et sa suite furent attaqués par
une bande de trabucaires déguisés en contrebandiers. Le marquis avait avec
lui cinq hommes bien armés, les faux contrebandiers étaient neuf. Il y eut
combat acharné. Quatre bandits tombèrent  ; le marquis et trois de ses
serviteurs furent blessés  ; les deux autres jetèrent leurs épées. On les
dépouilla, on les garrotta et on les laissa au beau milieu du chemin, en
compagnie de quatre cadavres. Les bandits survivants s’éloignèrent avec les
chevaux.

C’était un défilé étroit et long qui descendait en ligne droite vers
Roncevaux. Pendant trois grandes minutes, le marquis put suivre de l’œil
ses vainqueurs, dont quelques-uns étaient blessés, mais qui s’en allaient
gaiement, au trot de ses propres montures, chargées de butin. Le page et le
bachelier avouaient que M. le marquis jurait à dire d’expert, la duègne
prétendait qu’il faisait des signes de croix en disant ses patenôtres.

Quoi qu’il en soit de cette divergence d’opinions, la duègne, le bachelier
et le page s’accordaient à confesser que M. le marquis était dans ses petits
souliers.

Tout à coup, au moment où les trabucaires arrivaient au bout du défilé et
allaient disparaître derrière le coude de la montagne, les derniers rayons du
soleil éclairèrent au-devant d’eux un objet blanc qui, à cette distance
semblait bien petit.

Un nuage de fumée s’éleva et les deux rampes du défilé apportèrent le
bruit d’une décharge.

Selon la duègne, M. le marquis dit un Ave ; selon le page et le bachelier,
il s’écria tout uniment : Voto à Dios ! Voici la Sainte-Hermandad !

À quoi son écuyer qui avait le bras droit en compote, répondit :
— Les bandits sont cinq  ; si les cavaliers de la Sainte-Hermandad sont

plus de cinquante, nous avons espoir d’être secourus.



Ce qui donne juste la mesure de l’estime inspirée par la milice dans les
États de Sa Majesté Catholique.

Cependant les cavaliers de la Sainte-Hermandad devaient être plus de
cinquante, car on se battait sérieusement au bout du défilé. Le soleil venait
de se coucher. Les silhouettes des trabucaires se voilèrent, puis disparurent.
La nuit se fait vite dans ces encaissements de la montagne.

Le bruit de la bataille cessa.
— Ils auront passé sur le ventre de la Sainte-Hermandad  ! gémit le

malheureux écuyer.
La Sainte-Hermandad a bon ventre comme d’autres institutions

également respectables ont bon dos.
Un grand silence régnait dans le défilé, puis on entendit un bruit de

chevaux. La lune se levait du côté de la France. Nos pauvres voyageurs
virent une masse noire qui avançait, surmontée par un objet blanc.

— Par mon patron  ! grommela le marquis, on dirait une procession de
pénitents portant la statue de saint Jacques !

La statue de saint Jacques se mit à parler et demanda :
— Où êtes-vous, caballeros ?
La statue était l’homme au burnous, et la procession se composait des

chevaux du marquis et de sa suite.
L’écuyer supputa que cet homme au burnous valait juste cinquante-et-un

soldats de la Sainte-Hermandad, car on ne lui avait point passé sur le corps,
au contraire, et il ramenait les bagages avec les montures.

— Je baise les mains de Votre Excellence, dit-il en débarrassant ce
dernier de ses liens. Ces passages ne sont pas sûrs ; on m’en avait prévenu,
et je sollicite à nouveau la protection de votre illustre compagnie.

Vous pensez que, cette fois, il ne fut point refusé.
De l’autre côté de Fontarabie, quand on toucha le bon pays de France, M.

le marquis voulut récompenser l’homme au burnous. Celui-ci frappa sur sa
bourse qui semblait bien garnie, et dit :

— Excellence, si vous croyez m’être redevable pour cette chose si simple
d’avoir couché sur le sable cinq malheureux qui n’avaient vraiment pas la



vie dure, vous pourriez me rendre un bon office.
— Parlez, caballero, dit le marquis de Villaréal.
— Je vais à Paris. Là comme ailleurs, on a besoin d’une posture. Souffrez

que je me présente comme un des officiers de votre maison, sous le nom de
don Estéban.

— Ce n’est donc pas votre nom véritable ?
— Excellence, je penche à croire que je n’ai pas de nom.
— Où êtes-vous né ?
— Quelque part, dans un pays chrétien.
— Quel est votre état ?
— Rameur sur les galères du Grand-Turc.
— Vous venez ?
— D’Allemagne, par Trieste, Constantinople, Alger, le Désert, Tanger,

Gibraltar, Séville, Cordoue, Tolède, Madrid, Burgos et Pampelune où j’ai eu
le bonheur de rencontrer Votre Seigneurie.

— Et votre but à Paris est ?…
— Excellence, Dieu le sait, moi je l’ignore encore.
Voilà ce que Mélise avait appris du bachelier, du page et de la duègne.

Elle voyait le More à travers cette romanesque histoire  ; son imagination
excitée le grandissait à la taille des anciens chevaliers errants. Comme elle
était dévouée jusqu’à l’enthousiasme, comme elle devinait vaguement un
grand, un mortel danger planant au-dessus de madame Éliane, sa
bienfaitrice tant aimée, elle convoitait l’appui de ce paladin à qui elle
attribuait des puissances mystérieuses et surnaturelles.

Le cœur de ces enfants se trompe rarement ; on en a vu qui allaient à la
vérité par le propre chemin du mensonge et de la folie.

Mélise entra résolument à l’hôtellerie de l’Image Saint-Pancrace et
demanda qu’on l’introduisît auprès de don Estéban. La grosse servante à
qui elle s’adressait lui rit au nez sans façon.

— Sa grande barbe et son cuir tanné, dit-elle, ne vous font donc pas peur,
mignonne ?



— Non, répondit Mélise, il s’agit d’une affaire de vie ou de mort.
— Une affaire d’amour, plutôt, ma commère. Mais don Estéban va et

vient. Il n’a pas couché ici cette nuit.
— Alors je veux voir le chevalier Gaëtan.
— Bon ! un joli blondin, celui-là ! Vous êtes comme le More, à ce qu’il

paraît, vous allez et vous venez ?
Cette petite Mélise avait, quand elle voulait, un regard qui clouait la

parole aux lèvres des impertinents.
— Bien, bien, demoiselle, dit la servante, vos yeux ne me font pas peur.

On ne m’a point donné à garder le chevalier Gaëtan, qui a encore un autre
nom, à ce qu’il paraît. Je ne lui veux pas de mal, car il est généreux et beau.
Mais on dit qu’il a eu grand tort de faire cette algarade au couvent des
Capucines. Le chevalier Gaëtan est obligé de se cacher, maintenant,
demoiselle.

Mélise n’était pas riche, et pourtant elle mit une belle pièce blanche dans
la main de la servante.

— Oh  ! oh  ! fit celle-ci, est-ce que vous êtes celle pour qui ils vont se
battre ?

— Oui, répondit Mélise à tout hasard, je suis celle pour qui ils vont se
battre.

Elle ne savait même pas de qui on parlait.
— Eh bien, reprit la servante, c’est grand dommage s’il arrive malheur,

car ce sont deux galants cavaliers. L’autre, le petit page de l’hôtel de
Vendôme, est venu avant le lever du soleil.

— Roger ! pensa Mélise.
— Ce n’est pas moi qui écouterais aux portes, demoiselle, mais on peut

entendre sans le vouloir. Le page de l’hôtel de Vendôme était bien en colère.
Il a dit  : «  On vous a rencontré avec elle hier dans les corridors de
l’hôtel… »

C’était vrai, Mélise le savait. Au moment où la porte basse donnant sur le
clos Pardaillan s’était ouverte, la veille, comme par miracle, offrant une
issue à Gaëtan, entouré d’ennemis, Mélise s’était élancée avec lui et avait



refermé la porte à travers laquelle tous deux avaient pu entendre les
« hélas ! » de dame Honorée et les jurons des soudards désappointés.

Mélise et Gaëtan avaient cherché en vain la main mystérieuse qui avait
offert au chevalier cette planche de salut inespérée. Les corridors étaient
déserts. Seulement, en gagnant la partie de l’hôtel où était situé le logis de
Mitraille, ils avaient rencontré des pages et laquais, et l’un d’eux avait ri en
prononçant le nom de maître Roger.

Si bien que le soir, maître Roger, charitablement averti de cette
circonstance, et depuis longtemps inquiet des allées et venues de ce
chevalier Gaëtan autour de sa belle, avait fait à Mélise une terrible scène de
jalousie terminée comme toutes les scènes du même genre par ces mots :

— Je le tuerai !
La chose terrible, c’est que le chevalier Gaëtan, pas plus que Mélise elle-

même, ne pouvait fournir d’explication à Roger furieux. Il y avait là un
secret qui ne leur appartenait point.

Mélise eut peur et oublia pour un instant tous ses autres sujets
d’inquiétude.

— Où sont-ils allés ? s’écria-t-elle.
— Sur le pré, c’est sûr, répondit la servante. Ils ont pris tous deux par les

derrières de l’hôtel, comme s’ils voulaient gagner le chemin des
Porcherons.

Mélise voulut s’élancer dans cette direction.
— Attendez, demoiselle, dit la servante. À quelque chose malheur est

bon, voyez-vous. À peine étaient-ils partis, qu’il est venu des soldats de la
Meilleraie pour arrêter le pauvre chevalier.

— Et don Estéban ne sait rien de tout cela ! s’écria Mélise.
— Don Estéban  ! répéta la grosse fille. C’est bien une autre paire de

manches ! Il y a des mousquetaires du roi, là-haut, dans sa chambre, et des
archers de M. le grand prévôt plein le corridor. Don Estéban n’appartient
pas à la maison du marquis de Villaréal ; ils disent que c’est un bandit des
Pyrénées, et il paraît qu’il s’est introduit hier au Palais-Royal, déguisé en
montreur de lanterne magique, pour assassiner le roi !



1. ↑ Je suis bien forcé de remercier ici les nombreux et bienveillants puristes qui m’ont écrit pour
me signaler cette faute de français : « l’interrompit-il ». Pour ne pas leur donner le trouble de
consulter la Grammaire générale ou un dictionnaire, je leur rappellerai qu’interrompre est un
verbe actif qui se dit des personnes et des choses. On interrompt une dame, ce qui est impoli,
et aussi un discours, ce qui est quelquefois excusable. P. F.



XIV

L’ORDRE DE LA REINE

Nous avons souvenir que M. le baron de Gondrin, le nouveau lieutenant
de roi, avait donné au conseiller Renaud de Saint-Venant une demi-heure
pour réfléchir sur le mérite de ses propositions. M. le baron avait de quoi
occuper cette demi-heure.

La conduite du More l’avait très vivement frappé. Il se serait fait
volontiers de cet homme énergique un instrument, une créature. Mais le
More ne voulait point être payé, et cela mettait M. de Gondrin en défiance.

En outre, les dernières paroles du More, annonçant qu’un jour viendrait
où il faudrait compter, sonnaient aux oreilles du baron comme une menace.

Quand il se fut assuré, indirectement, mais néanmoins d’une façon
certaine, par son entrevue avec Saint-Venant, que les renseignements
donnés par le More étaient d’une entière exactitude, sa décision ne fut pas
longue à prendre.

Il avait eu du More tout ce que celui-ci pouvait fournir. Il lui fallait
désormais d’autres auxiliaires. Quand les hommes de la trempe de don
Estéban ne peuvent plus servir, ils nuisent. M. de Gondrin, comprit, par sa
propre inquiétude, qu’il n’était point bon de laisser derrière lui cet élément
inconnu.

Dieu merci, M. le duc de Beaufort ne demandait qu’à faire du zèle. M. de
Mazarin l’avait choisi entre tous pour poser en face de lui un mannequin
d’adversaire, facile à berner ou à brûler, quand l’occasion serait venue. Aux
premiers mots de Gondrin, racontant la comédie qui s’était jouée derrière
l’écran des Bergamasques, dans la salle des concerts, M. de Beaufort prit
feu comme un bouchon de paille. On courut chez l’envoyé secret du roi



d’Espagne qui déclara ne point se porter garant pour don Estéban, et, sur
cette réponse, mousquetaires et archers furent mis sur pied.

Il ne s’agissait de rien moins que d’un complot contre la vie de Louis
XIV. L’assassin venait d’Espagne. Paris fut en émoi pendant vingt-quatre
heures, et la lanterne magique, qui n’en pouvait mais, resta sur le carreau
pendant des années.

Seulement, il était plus aisé de se dire : nous allons prendre don Estéban,
que de lui mettre réellement la main au collet.

À l’heure où mousquetaires et archers envahissaient à grand bruit
l’hôtellerie de l’Image Saint-Pancrace, don Estéban allait au petit pas de
son beau cheval arabe dans les champs cultivés qui sont maintenant le
quartier de Courcelles. Il avait la tête nue et semblait demander au grand air
un peu de repos pour sa cervelle en fièvre.

Il pensait et il souffrait. Quelque chose le troublait  : on eût dit un
remords.

Son cheval venait de fournir un vigoureux temps de galop. Il avait de la
sueur aux flancs.

À quelques centaines de pas de l’enceinte de Paris, don Estéban s’arrêta
et quitta la selle. Il y avait là un bouquet de bois entouré d’une haie. Don
Estéban jeta la bride sur le cou de son cheval et dit tout bas :

— Saute, Keis !
D’un bond le cheval fut de l’autre côté de la haie.
Estéban siffla doucement. Le cheval sauta la haie de nouveau et vint lui

lécher les mains.
Estéban le baisa sur les yeux et dit encore :
— Saute, Keis !
Cette fois, le noble cheval disparut sous bois et le More prit à grands pas

le chemin de la ville, où il entra par la porte la plus proche.
Il n’avait point son burnous blanc ; sa haute taille s’enveloppait dans un

manteau de couleur sombre.
Il descendit la rue Saint-Honoré. En arrivant aux environs de l’hôtellerie

Saint-Pancrace, il ralentit le pas et releva la tête, interrogeant de loin la



façade de la maison. À l’une des plus hautes fenêtres, une main se montra,
qui agita un mouchoir. Don Estéban, au lieu de poursuivre son chemin,
tourna sur la gauche et prit une ruelle qui longeait le mur d’enceinte de
l’hôtel de Vendôme.

En marchant, il pensa tout haut :
— Je n’avais pas besoin de ce signal. J’ai conscience du péril qui

m’entoure, et cette voix que j’entends en moi ne m’a jamais trompé.
Pourquoi suis-je ici ? Parce qu’elle y est. Lâche ! lâche et fou !

Au tournant du mur qui enfermait le jardin de Vendôme, c’était déjà
presque la campagne. La ruelle suivie par le More donnait sur des marais
coupés par le prolongement du chemin des Porcherons. Il n’y avait peut-
être pas dans Paris un lieu plus retiré que celui-là.

À droite du chemin, une butte à pente douce allait rejoindre l’enceinte de
la ville ; il y croissait des broussailles et quelques arbres rabougris.

Le More, en sortant de la ruelle, entendit un cliquetis d’épées. À vingt
pas de lui, maître Roger, page de Vendôme, et le chevalier Gaëtan, se
battaient du meilleur de leur cœur. Roger avait été chercher Gaëtan, et
l’explication n’avait pas été longue. Je penche à croire même qu’il n’y avait
pas eu d’explication. Roger était jaloux, et, en vérité, les motifs ne lui
manquaient point pour cela, car, depuis du temps, Mélise se laissait
approcher de bien près par le chevalier. D’un autre côté, le chevalier avait
rencontré maintes fois Roger rôdant autour du clos Pardaillan. Le clos
Pardaillan était pour lui rempli par Pola. Il s’était souvent irrité de la
présence de Roger.

Roger, si on lui eût fait des questions, n’aurait point eu de motifs pour se
taire. C’était un sans-gêne et un étourdi qui avait roulé le monde, gagnant
son pain de son mieux et profitant de la tournure de beau petit gentilhomme
qu’il avait pour porter une brette de page. D’un autre côté, la dame de ses
pensées n’était point une de ces princesses qui commandent une discrétion à
toute épreuve, mais on ne l’avait point interrogé.

C’était lui qui avait demandé fort insolemment, ma foi, quel gibier
Gaëtan chassait sur ses terres.

Et Gaëtan, lui, ne pouvait pas répondre : d’abord parce qu’il s’agissait de
mademoiselle de Pardaillan, ce qui eut suffit et au delà à fermer sa bouche



loyale, ensuite parce que la présence de mademoiselle de Pardaillan à Paris
était un secret.

Voici bien des paroles dites  ; leur conversation ne fut pas si touffue. Ils
longèrent en courant la ruelle qui faisait face à l’hôtellerie de l’Image Saint-
Pancrace et tombèrent en garde avidement, comme deux voyageurs
affamés qui se jettent sur un dîner d’auberge.

Les flamberges folles se choquèrent en rendant des étincelles. Au bout
d’une minute il y avait des blessures aux pourpoints, et je ne sais vraiment
ce qui serait arrivé si la grande râpière de don Estéban ne s’était mise tout à
coup entre les deux épées.

Ils y allaient si bon jeu, si bon argent, qu’aucun d’eux n’avait pris garde à
l’approche du More. Ils se retournèrent en même temps, irrités et stupéfaits.

— Mes mignons, leur dit le More, ne vous fâchez point contre moi. J’ai
bien de l’avantage sur vous : je vous connais tous les deux, et vous ne me
connaissez ni l’un ni l’autre. Croyez-moi, vous aurez toujours le temps de
vous couper la gorge, tandis que vous n’avez qu’une heure pour aller où le
plus cher besoin de votre cœur vous appelle. Venez çà, maître Roger !

Roger obéit avec répugnance  ; mais aux premiers mots prononcés pas
Estéban, tout bas à l’oreille, il tressaillit.

— Vous a-t-elle chargé de me porter ce message ? s’écria-t-il.
Estéban, au lieu de répondre, avait pris à part Gaëtan.
— Monsieur le chevalier, dit-il avec un courtois salut, un mot, je vous

prie.
— Monsieur, répondit celui-ci, vous l’avez dit : je ne vous connais pas, et

vous vous êtes mêlé déjà deux fois de mes affaires.
— Est-ce un reproche ? demanda le More en souriant.
— C’est une question, répliqua le jeune homme.
— Je vous demande, monsieur le chevalier, la permission de prendre mon

temps pour y répondre. Aujourd’hui, nous n’avons pas le loisir : écoutez !
On entendait dans la ruelle le pas lourd et régulier d’une troupe

d’hommes de guerre.
— Qu’est cela ! s’écria Gaëtan.



— Cela, répliqua le More, est pour moi ou pour vous. Si nous voyons
tout à l’heure, à l’angle de cette muraille, l’uniforme de Richelieu-Bretagne,
cela sera pour vous. M. le maréchal de la Meilleraye a fantaisie de vous
envoyer rejoindre le brave Saint-Preuil, votre père. Ne m’interrompez pas :
si nous reconnaissons, au contraire, le costume des mousquetaires du roi, ce
sera pour moi ; je suis accusé de haute trahison.

Ayant ainsi parlé, il se pencha à l’oreille du chevalier et murmura
quelques mots, parmi lesquels Roger, aux écoutes, put saisir ceux-ci : « La
jeune fille du clos Pardaillan ».

— Est-ce vrai, cela  ? fit le chevalier, dont le visage pâle s’était coloré
vivement.

Roger se mordit les lèvres.
— Cela est vrai, répondit le More.
Roger, en ce moment, s’écria :
— Les mousquetaires !
— Ah ! ah ! prononça don Estéban du bout des lèvres : c’est donc pour

moi !
— De par Dieu  ! monsieur, dit résolument le chevalier, je vous suis

redevable et mon épée est à vous.
— Moi, je ne vous dois rien, l’ami… commença Roger.
— En es-tu bien sûr, mon jeune camarade ? l’interrompit le More avec un

étrange accent de gaieté.
— J’allais ajouter, poursuivit Roger, ce qui n’empêche pas que je vous

prêterai volontiers mon épée, comme je la prêterais au premier venu. Nous
sommes ensemble, je ne sais trop pourquoi ; mais, nous sommes ensemble,
taillons des croupières à messieurs les mousquetaires du roi ! En avant !

Messieurs les mousquetaires ne semblaient pas avoir une frayeur extrême
de l’épée de maître Roger. Ils étaient sept, y compris un officier. Derrière
eux venaient douze archers de la prévôté. En quittant la ruelle, ils s’étaient
déployés de manière à former l’éventail.

Le More ne souriait plus.



— Mes jeunes messieurs, dit-il, je refuse votre aide. Je n’ai pas besoin de
vous.

— Par la messe !… commença Gaëtan.
— Silence ! l’interrompit don Estéban avec autorité. Non seulement vous

ne devez pas me prêter votre aide, mais encore votre devoir serait de me
barrer le chemin : je suis le mortel ennemi de celle que vous servez !

— Alors, pourquoi cet avis que vous nous avez donné ? s’écria Gaëtan.
— Je la combats loyalement, répondit le More, dont le beau visage avait

une expression de solennelle grandeur. Entre nous deux, je ne veux que
Dieu pour juge.

— Mes mignons, reprit-il en changeant de ton tout à coup, vous n’avez
plus que le temps de prendre du large. Souvenez-vous de ce que je vous ai
dit… et s’il vous reste un remords pour ce qui me regarde, soyez
tranquilles  : vous ne me reverrez peut-être que trop tôt  ! Il les salua de la
main et marcha droit à l’officier des mousquetaires.

Les deux jeunes gens restèrent un instant indécis.
— Monsieur Roger, dit Gaëtan, c’est partie remise.
— Monsieur le chevalier, répondit Roger, nous nous retrouverons,

j’espère, en un lieu où ce brave homme-là ne viendra point nous gêner.
— Je vous préviens, monsieur, que je vais faire un voyage.
— Moi, de même, monsieur.
— Donc, quand nous serons de retour… À vous revoir !
— Le plus tôt possible ! À vous revoir !
Ils s’en allèrent, l’un à droite, l’autre à gauche, au moment où le More

rendait son épée à l’officier des mousquetaires.
Vous plaît-il me donner votre parole ? commença l’officier.
— Je ne puis, monsieur de Mailly, répliqua don Estéban, je suis désolé,

mais j’ai affaire cette nuit à plus de douze lieues de la Bastille.
Les archers l’entourèrent aussitôt.
Ils regagnèrent la rue Saint-Honoré et arrivèrent au débouché de la ruelle.

Mélise sortait de l’Image Saint-Pancrace  ; elle aperçut don Estéban



prisonnier et demeura tout atterrée.
Don Estéban lui envoya un souriant baiser avec ces deux mots :
— Les deux autres sont en route !
Mélise rentra à l’hôtel de Vendôme. Le gardien de la porte lui dit que

deux dames étaient venues demander son père et l’attendaient dans le réduit
de ce dernier. Ce coquin de Mitraille, ordinairement, ne recevait pas
beaucoup de dames. Mélise ne se pressa point de monter. Elle songeait, se
demandant quelle était la signification de ces mots : « Les deux autres sont
en route. » Le More, à qui elle n’avait pu parler, avait-il donc deviné son
ardent désir ? Etait-ce donc un bon génie ?

La pauvrette se disait :
— En ce cas, la meilleure de mes trois épées restera au fourreau. Don

Estéban est prisonnier.
Puis une terreur lui venait. « Les deux autres étaient en route », en route

pour se battre peut-être !
— Ah  ! pensait-elle, si je pouvais joindre cet étourdi de Roger, je lui

dirais : « Marchez droit ! ou jamais je ne serai votre femme ! »
Et certes, elle pouvait bien lui parler ainsi  : la fille de ce coquin de

Mitraille était un bon parti pour un page qui se nommait Roger tout court.
Comme elle arrivait à la porte du logis de son père, elle s’arrêta tout à

coup étonnée, parce qu’elle entendait des voix de femmes à l’intérieur. Elle
avait oublié tout à fait l’avertissement du gardien de la porte, annonçant la
présence de deux dames.

— Oui, mon enfant chérie, disait une des deux voix, tu vas avoir cette
grande joie ; tu vas embrasser ton frère !

— Madame la comtesse ! murmura Mélise.
— Oh ! comme je l’aimerai ! fit une autre voix, tremblante d’émotion.
— Et Pola ! balbutia Mélise.
Elle n’entra pas. Pourquoi  ? Il y a des pressentiments, et toute parole

contient autre chose que sa signification propre. Parmi ces mots qu’elle
venait d’entendre, Mélise n’avait aucune raison pour découvrir rien qui se
rapportât à elle-même. Sa bienfaitrice et celle qu’elle chérissait mieux



qu’une sœur, s’entretenaient d’une grande joie : l’héritier de Pardaillan était
retrouvé. Madame Éliane avait un fils ; Pola avait un frère. Mélise avait prié
Dieu bien souvent pour que cet enfant dont la perte avait coûté tant de
larmes, fût rendu à sa mère. Et pourtant Mélise sentait comme une main de
souffrance qui lui étreignait le cœur.

Son angoisse n’était point de celles qui s’expliquent. Elle s’appuya au
mur du corridor, prête qu’elle était à défaillir.

— Et tu le connais, Pola, reprit madame Éliane, Quand il va venir tout à
l’heure, c’est un visage ami que tu vas saluer de tes baisers. Te souviens-tu
de ce jeune soldat que notre bon Mitraille aimait tant ?

— Si je me souviens de Roger  ! s’écria Pola. Oh  ! c’est Mélise qui va
être contente.

Mélise pressait à deux mains son cœur défaillant.
— Comme il est beau, n’est-ce pas, poursuivait la comtesse  ; et bon, et

brave !
— C’est donc Roger ?… bien vrai ?… demanda Pola.
— C’est Roger, répondit Éliane, qui est le comte de Pardaillan.
Les genoux de Mélise fléchirent et touchèrent les dalles du corridor.
— Roger  ! balbutia-t-elle en un sanglot, comte de Pardaillan  ! Je suis

perdue !
La comtesse ajouta :
— Je puis te dire tout cela maintenant, ma fille. Nous ne craignons plus

rien. Tous les bonheurs nous viennent à la fois. Le secret qui pesait sur ma
vie va être connu et me laisser libre, avec un grand deuil, certes, un deuil
inconsolable, mais sans crainte, du moins, pour l’avenir de mes enfanta
bien-aimés.

— Ma mère, dit Pola, vous ne m’avez pas encore donné de nouvelles de
mon respecté père.

— Ton père ? répondit la comtesse dont la voix changea tout à coup. Je
veux vous avoir tous deux pour juges : ton frère et toi. Je ne vous cacherai
rien. Ne t’ai-je pas dit que je n’avais plus de secret ? Nous sommes sous la
protection de la reine. J’attends à chaque instant l’ordre de la reine qui doit



élever autour de nous un rempart de sûreté. L’ordre viendra jusqu’ici, car
j’ai laissé à mon logis prière de me le faire tenir en l’hôtel de M.  de
Vendôme, chambre du bon capitaine Mitraille. Mais il tarde bien à rentrer,
et si tu savais comme j’ai hâte d’embrasser mon fils !

Mélise se releva. Sa pauvre joue était blanche comme le linge de sa
collerette. Elle allait franchir le seuil, lorsqu’elle entendit des pas à l’autre
bout du corridor. Le corridor était long et sombre. Elle vit un groupe dans le
lointain.

Le groupe s’arrêta sans la voir, et une voix qu’elle crut reconnaître pour
celle du conseiller Renaud de Saint-Venant, dit :

— Je n’irai pas plus avant, ma présence pourrait faire naître des
soupçons. Le logis de ce Mitraille est l’avant-dernière porte à droite, là-bas.
La comtesse y est, j’en ai la certitude, puisque j’arrive de chez elle où elle a
laissé avis de l’endroit où l’ordre du roi devait lui être porté. Allez
seulement à deux, et ne faites pas mine de vouloir employer la force.

— Et si elle demande l’ordre de Sa Majesté ? interrogea-t-on.
— Vous répondrez que le carrosse est en bas et qu’on l’attend au Palais-

Royal.
Mélise ne comprenait point, et, à vrai dire, sa pauvre tête était en trouble.
Néanmoins, obéissant à un instinct de dévouement, elle s’élança pour

avertir madame Éliane, mais celle-ci, lasse d’attendre sans doute, sortait
justement dans le corridor.

— Madame  ! oh  ! madame  ! s’écria Mélise, rentrez  ! On n’oserait
employer la violence dans la maison de M. de Vendôme. Rentrez, je vous en
prie !

— Que veut dire cette enfant ? répliqua la comtesse en souriant. L’heure
du danger est passée ma fille. Pouvez-vous m’apprendre où sont votre père
et le jeune page Roger ?

Deux hommes s’arrêtaient à quelques pas dans le demi-jour du corridor.
Les autres avaient disparu.

— Madame la comtesse de Pardaillan, dit l’un d’eux, de la part de Sa
Majesté.



— Que Dieu bénisse la reine  ! s’écria Éliane. Elle n’a point oublié sa
promesse !

Mélise lui saisit le bras.
— Madame, au nom du ciel  ! dit-elle tout bas, ceci est un piège, je le

sais, j’en suis sûre !
— Laissez, ma fille, répondit Éliane, dans la plénitude de sa confiance.

Vous ne pouvez comprendre ce qui m’arrive. Messieurs, je suis prête à vous
suivre.

— En bas, dit l’un des deux hommes, un carrosse attend madame la
comtesse.

— Fillette, reprit celle-ci en dégageant son bras de l’étreinte de Mélise,
cherchez, je vous prie, votre père et le page Roger  ; qu’ils viennent
m’attendre à ma sortie du Palais-Royal.

Elle voulut s’éloigner, Mélise s’attacha à ses vêtements en criant :
— Pola ! Pola ! viens à mon secours !
— Débarrasser-moi de cette enfant, qui est folle  ! ordonna Éliane avec

colère.
— Ma mère, dit tout bas Pola, Mélise nous aime. Elle n’est pas folle.
L’un des deux hommes avait saisi Mélise. La comtesse entraîna elle-

même sa fille et la fit monter dans le carrosse qui stationnait à la porte de
l’hôtel de Vendôme.

Aussitôt qu’elles furent dans le carrosse, deux volets subitement relevés
aveuglèrent les portières qui furent fermées du dehors à la clef.

L’effroi ne vint pas tout de suite à madame Éliane qui ordonna :
— Tournez á gauche ! nous allons au Palais-Royal. Le carrosse tourna à

droite et prit le grand galop sur la direction de la porte Saint-Honoré.
— Mais ce n’est pas le chemin ! cria la comtesse enfin épouvantée.
Personne ne lui répondit et le carrosse continua sa course rapide.
Vers cette même heure, le jour essayait d’entrer dans la chambre à

coucher de la reine-régente à travers les épais rideaux. Anne d’Autriche
dormait encore, appuyant sa joue fraîche et un peu bouffie sur les dentelles



de son oreiller. La tête futée de Minette, la petite chatte pie, sortait à demi
des couvertures.

L’épagneul, roulé en manchon, n’avait pas bougé.
Kaddour, le superbe matou d’Anatolie et le cat-fox, jouant sur le tapis, se

disputaient les lambeaux d’un parchemin largement timbré au sceau royal
de France, en tête duquel on aurait pu lire encore le protocole sacramentel :

« À nos amés et féaux conseillers, les gens tenant nos cours de parlement,
maître des requêtes ordinaires de notre hôtel, grand conseil, prévôt de Paris,
baillifs, sénéchaux… salut ! »

Dans le corps de l’écrit étaient ces mots :
« … Notre amée la dame de Guezevern, comtesse de Pardaillan… »
Et au bas, le seing de la reine, que le cat-fox était en train de grignoter.
Mais M. de Mazarin n’avait pas laissé choir la cédule de cent mille livres,

qui était désormais en lieu sûr.



XV

PAYSAGE DU ROUERGUE

Une semaine après les événements que nous venons de rapporter, un
cavalier tout jeune et de belle mine, mais couvert d’habits poudreux et
monté sur un cheval rendu de fatigue, descendait au petit pas les derniers
versants de la chaîne d’Auvergne, prolongés jusqu’au cœur du Gévaudan.
Le soleil se couchait vers l’ouest, sur les campagnes relativement plates des
environs de Rodez, tandis que par derrière notre voyageur, la Margeride
fermait hautement l’horizon et que, vers le sud-est les monts Carrigue
dressaient leurs fronts sombres, avant-garde des Cévennes.

Notre cavalier avait l’air aussi harassé que sa monture qu’il ménageait de
son mieux et avec raison, car la vaillante bête semblait être sur ses fins.

Le chemin, depuis Peyreleau, suivait la rivière de Peyre, coulant au
milieu d’un pays tourmenté, coupé çà et là de zones cultivées. Sur la gauche
s’étendait une rampe rocheuse dont les renflements soudains masquaient de
temps à autre le large lointain des montagnes ; sur la droite, c’était la rivière
encaissée profondément et dont les eaux invisibles semblaient
communiquer à ces terrains brûlés une fertilité médiocre.

Le chemin et la rivière faisaient à chaque instant des coudes brusques,
occasionnés par les brusques mouvements du sol. À l’un de ces détours,
vers moitié route, entre Peyrelau et Milhau, notre voyageur se trouva tout à
coup en face d’un paysage largement agrandi. La rampe de gauche se
terminait soudain, comme si elle eût été tranchée par un gigantesque coup
de pelle, et ses flancs ouverts laissaient voir les roches nues, brillant aux
derniers rayons du soleil. Cet obstacle enlevé, tout le pays, de la route aux
montagnes, se découvrait avec ses vastes friches, ses champs, ses cabanes



clairsemées, qu’on devinait plutôt qu’on ne les voyait, grâce à la vrille de
fumée bleuâtre qui s’échappait des toits de chaume.

Au fond, les Cévennes apparaissaient comme un grand mur de nuages,
presque régulièrement crénelé. À droite un mamelon de forme ronde,
couvert par une forêt, tranchait en noir au milieu de la plaine vivement
émaillée par les rayons du couchant.

Notre voyageur, à l’aspect de ce panorama qui, certes, vous aurait
intéressé par sa grandeur agreste et imprévue, poussa un long soupir de
découragement.

— Point de château ! murmura-t-il ; pas l’ombre de château ! C’est cinq
ou six lieues encore à faire, des lieues de Rouergue, longues comme les
milles allemands ! Et Rodomont n’en peut plus !

Rodomont était le nom de la pauvre bête qui laissait pendre sa tête triste
entre ses jambes écartées.

Certes, à cette heure, Rodomont n’était pas bien nommé.
Notre voyageur mit pied à terre et conduisit Rodomont par la bride

jusqu’à la rivière dans l’espoir qu’il pourrait l’abreuver. Mais l’eau jaunâtre
coulait à dix pieds au-dessous du bord, coupé à pic.

— Diable de pays ! gronda notre homme, j’y suis venu pourtant déjà, et
je reconnais bien les rivières qui sont des puits creusés en long, mais quant
à la route… Holà ! garçon ! s’interrompit-il en apercevant un être humain
de l’autre côté de l’eau.

L’être humain, qui était un pâtre de la Carrigue, vêtu de pittoresques
haillons, tira de sa poche une guimbarde qu’il mit avec soin entre ses dents
et commença à exécuter une de ces mélodies égoïstes que les bergers des
Cévennes chantent en dedans. Aucun son n’arrivait jusqu’au bord où était
notre cavalier.

— Holà ! mon ami, reprit celui-ci, veux-tu me dire à combien de lieues je
suis encore du château de Pardaillan ?

Le pâtre eut un sourire, mais n’interrompit point sa musique. Quand il eut
fini seulement, il toucha le lambeau de feutre qu’il avait sur la tête et cria
dans le rauque patois de la montagne :



— Soyez avec votre ange gardien. Le château est assez haut et assez
large peur qu’on le voie, pourtant.

Et il étendit la main vers le mamelon noir, montrant toutes ses dents en
un sourire de pitié.

Après quoi il se livra de nouveau au charme de sa musique muette et
solitaire.

Notre jeune voyageur posa sa main au-devant de ses yeux et regarda dans
la direction indiquée par le pâtre. Il poussa un cri de joie comme si sa vue se
fût dessillée tout à coup. Au milieu de cette masse, noire et ronde, sorte
d’écran dont le soleil couchant découpait violemment les bords, quelques
lueurs vagues venaient de se montrer, semblables à ces rayonnements de la
prunelle des bêtes fauves qui avertissent le chasseur dans la nuit. C’était une
ligne de points brillants allumés aux vitres d’une vaste habitation par les
reflets perdus de l’occident.

L’œil de l’étranger, guidé par ce signe, chercha et s’orienta. Tout un
ensemble de profils sévères et grandioses se détacha faiblement, noir sur
noir, du front du mamelon. C’était d’abord un château carré, flanqué de
tours trapues et coiffé d’un donjon svelte dont la pointe arrivait juste à la
ligne du ciel, parmi les têtes aigües d’un rideau de sapins. C’étaient ensuite
de vastes bâtiments, communs et fermes, dont les toitures ternes formaient
un escalier descendant à la vallée. C’était enfin, dans un pli plus sombre, un
clocher rustique, dont le coq, placé par hasard dans le creux d’un feston,
dessinait distinctement sa silhouette noire sur le ciel empourpré.

Ce ne fut qu’une vision, confuse et surtout passagère, car le soleil, en se
couchant, étendit sur tout cela une ombre uniforme et plus épaisse, mais le
coq resta visible, comme une estampe découpée à l’emporte-pièce et collée
sur le clair du ciel.

Notre jeune homme se remit en selle joyeusement.
— Hardi  ! Rodomont  ! s’écria-t-il. Encore un effort  ! Nous sommes au

bout de nos peines. Où diable avais-je les yeux ? J’ai vu dix fois ces ombres
chinoises, et je n’y reconnaissais rien. Hardi ! mon bon cheval ! Dans une
heure, nous serons au tournebride, à la porte de maître Minou Chailhou,
l’aubergiste le moins occupé de l’univers ! Ce n’est pas chez celui-là qu’on
peut craindre de trouver les chambres pleines et l’écurie encombrée. Maître



Chailhou passe souvent sa semaine sans voir un seul voyageur, et si la
pitance est maigre chez lui, du moins y a-t-il toujours de la place !

Rodomont semblait, en vérité, comprendre ces consolantes paroles  ; il
redressait sa tête affaissée, couchait ses oreilles et marchait au trot.

Bientôt d’autres lueurs s’allumèrent dans le noir espace que notre
voyageur ne quittait plus de l’œil désormais. Ce n’étaient plus les vagues
reflets de la pourpre du ciel. On pouvait distinguer dans les communs du
château et aussi dans le village groupé sous le coq du clocher des fenêtres
assez nombreuses qui allaient successivement s’éclairant.

— Malepeste ! pensa l’étranger, c’est donc fête majeure chez les bonnes
gens de Pardaillan ! En trois mois que j’ai vécu ici je n’ai pas compté tant
de lumières. Hardi ! Rodomont !

Sur ma foi, Rodomont prit le petit galop. Ces lumières devaient
contribuer à l’émoustiller. Il sentait l’écurie.

Au bout d’une demi-heure, la route tourna et traversa la Peyre sur un
pont de forme romaine qu’on laissait tomber en ruines, mais qui semblait
solide encore, comme s’il eût été fait d’un seul bloc de pierre. De l’autre
côté du pont commençait la solennelle avenue menant au château de
Pardaillan.

Notre voyageur, au lieu de prendre cette avenue, choisit un sentier
pierreux qui grimpait en zigzag. Au bout de deux ou trois cents pas, il se
trouva auprès d’une maison de piètre apparence, vis-à-vis de la haute grille
de bois qui fermait les dépendances extérieures du château.

Cette maisonnette était le tournebride de Pardaillan, tenu par maître
Minou Chailhou, l’aubergiste le plus oisif de tout l’univers, au dire de notre
jeune voyageur. Cette manière de caractériser maître Minou Chailhou
pouvait avoir été juste autrefois et redevenir exacte dans l’avenir  ; mais,
pour le présent, vous auriez peine à trouver parmi les légèretés de la
judiciaire humaine une plus criante erreur.

Maître Minou Chailhou, en effet, debout et demi-nu sur le seuil de sa
maison ouverte, taillait un quartier de génisse pendu au montant et en
distribuait à mesure les lambeaux à Cathou Chailhou, sa fille, qui les
portait, sale et toute échevelée qu’elle était, à Margou Chailhou, dame de
céans, plus échevelée et plus sale. Minou Chailhou suait à grosses gouttes,



Cathou Chailhou avait l’air d’une folle, tant elle galopait gauchement sur
ses larges pieds nus, parmi la cohue des chalands qui occupait le rez-de-
chaussée de la cabane, et Margou Chailhou, pestant contre ses fourneaux,
confondant le sel avec le poivre et hachant des monceaux d’ail avec
désespoir, présentait l’aspect d’une vieille femme très laide, toute prête à
tomber de fièvre en chaud mal.

Abondance de biens nuit, dit le proverbe. Il y avait abondance de biens
chez les Chailhou. Au lieu du voyageur unique qu’ils attendaient parfois en
vain toute une semaine, trente voyageurs, cinquante voyageurs étaient
tombés sur eux, demandant à boire, à manger, à dormir ; et ces voyageurs
encore étaient de la plus turbulente espèce, laquais, sergents, gens de guerre
et gens de justice  ; affamés, bruyants, querelleurs. Minou, Cathou et
Margou Chailhou ne savaient littéralement auquel entendre  ; ils
fléchissaient sous le poids de cette fortune inattendue et se vengeaient sur
une demi-douzaine de Chailhou en bas âge, petites filles et petits garçons
qui, habitués à la liberté des pauvres demeures, s’étonnaient d’être battus et
cherchaient asile sous les tables, comme une portée de jeunes loups.

Il y avait pourtant de la joie dans la détresse du brave aubergiste, et l’on
voyait bien déjà qu’avant la fin de la soirée il allait se redresser dans
l’orgueil de sa vogue inopinée. En essuyant de temps à autre, à tour de bras,
la sueur qui coulait de ses cheveux crépus, il jetait à la cohue de ses hôtes
un regard triomphant et rêvait peut-être une presse pareille pour tous les
jours de l’année. La vanité naissait dans son modeste et bienveillant
sourire ; il se disait, cela était visible : Minou Chailhou, tiens-toi droit ! te
voilà en train de devenir un homme d’importance !

Tout en coupant ses longes de génisses, il comptait les clients de sa salle,
et ceux plus nombreux qui s’étaient installés au dehors. Sa maisonnette était
toute entourée de chevaux attachés à des piquets. Il calculait peut-être
quelles bâtisses il lui faudrait ajouter à son humble logis pour contenir tant
de bêtes et tant de monde.

— Bonsoir, maître Minou, lui dit notre jeune voyageur en l’abordant, la
bride de son cheval au bras. Je viens passer la nuit chez vous et je vous prie
de me donner ma chambre.



— Votre chambre, l’ami ? répliqua l’aubergiste sans le regarder. Qui donc
a une chambre, cette nuit, au tournebride de Pardaillan  ? Attachez votre
cheval à un piquet et allez chercher du foin à la grange : on paye d’avance,
vous savez ? Le jeune homme lui étreignit le bras.

— Traitez-vous ainsi une ancienne pratique, mon maître dit-il d’un ton de
reproche.

— Lâchez-moi, de par Dieu ! s’écria Chailhou fièrement. Tout le monde
essaye d’être mon ami, ce soir, et si je vous écoutais tous, je mettrais deux
douzaines de hâbleurs entre les draps de mon propre lit. Je n’ai pas le temps
d’écouter vos sornettes.

Le voyageur avait le poignet bon. Il serra un peu plus fort sans ajouter
une parole et l’aubergiste se retourna en colère.

— Ah ! ah ! fit-il, monsieur le chevalier ! je vous remets bien. Vous voilà
revenu  ? Tâchez de trouver un trou à la ferme ou dans le village, voyez-
vous, car ici, le roi viendrait que je n’aurais pas un lit à lui donner.

Cathou, la grande fille noiraude, arrivait chercher sa longe.
— Saint-Espiritou  ! clama-t-elle avec un accent beaucoup plus

extravagant que celui de l’aubergiste lui-même, car ces choses se
perfectionnent en passant du père aux enfants, voilà M. le chevalier
Gaëtan ! Il aura un gîte, quand ce serait dans le coin de ma bouche !

Chailhou se dressa de toute sa hauteur.
— Tu parles comme la fille d’un aubergiste à la douzaine ! dit-il.
— Coupe ta viande ! répliqua la grande Cathou en riant. Ce ne sera pas

tous les jours fête. Il y a la chambre de l’aïeul.
— Voilà vingt ans que personne n’y est entré, murmura Chailhou en se

signant.
— Oh ! que si fait ! répondit la Cathou en riant plus fort. C’est moi qui

donnerai le foin et le son à votre cheval, monsieur le chevalier, venez avec
moi.

— Va pour la chambre de l’aïeul, dit Gaëtan gaiement.
Cathou s’élança comme un boulet de canon à travers la cohue qui

emplissait la salle commune. Gaëtan la suivit, le nez dans son manteau.



En arrivant au bout de la salle commune, la Cathou jeta un regard dans la
cuisine et vit la Margou, sa mère, qui avait quitté ses fourneaux.

— Diou doux ! dit-elle. La mère cause aussi avec un gentilhomme ! Il en
pleut ce soir chez nous !

— Il y a donc, reprit-elle avec volubilité en s’arrêtant, le pied sur la
première marche de l’échelle qu’on appelait « l’escalier », il y a donc que la
pauvre minoresse, mademoiselle Pola, le cher cœur, va être bien
malheureuse. Ah  ! grand Dieu du ciel  ! ce que c’est que de nous  ! Est-ce
que vous êtes venu aussi pour voir tout cela ?

— Pour voir tout quoi, ma fille ? demanda le jeune voyageur.
— Toute la chose, enfin, répondit la Cathou. Est-ce que je sais, moi ! le

père et la mère disent qu’ils s’en étaient toujours bien douté un peu. Il paraît
que madame la comtesse l’a assassiné voilà bien du temps !

— Retiens ta langue ! s’écria Gaëtan, madame la comtesse vous a fait du
bien à tous !

— À tous, c’est vrai : pas plus à moi qu’à d’autres. Et pourtant je ne lui
veux point de mal, monsieur le chevalier. Si je pouvais l’aider à se sauver
ou à se cacher, je le ferais tout de même.

Gaëtan avait cédé à un premier mouvement de colère. Il reprit
doucement :

— Tu es une bonne fille, Cathou, et tu as bon cœur.
— J’aime quand vous dites mon nom, murmura-t-elle. Les autres ne le

disent pas comme vous. Je sais bien que vous courez après la minoresse
Pola, mais elle est si belle. Est-ce que vous n’aurez pas peur dans la
chambre de l’aïeul  ? Si vous vous endormez bien tranquillement sur une
chaise, sans écarter les rideaux de l’alcôve, l’aïeul ne vous dira rien, vous
savez ?

Ses grosses lèvres avaient un sourire narquois.
— Monte, Cathou, ordonna le chevalier au lieu de répondre,
La grande fille obéit, mais elle continua de causer.
— Il y a donc, reprit-elle, qu’on ne peut aimer ni détester M. le comte,

puisqu’on ne l’a jamais vu. Ce n’est pas à cause de lui qu’on se fâche dans



le pays, non. Mais les bourgeoises et les bourgeois de Milhau sont bien
aises de ce qui arrive, parce que la comtesse était trop riche. Ils sont tous
venus pour voir cela. Toutes les cabanes du village sont pleines. Il en est
arrivé jusque de Rodez et de plus loin,

— Pour voir quoi ? demanda pour la seconde fois Gaëtan.
Ils atteignaient le haut de l’escalier. La petite lampe de forme romaine

que Cathou tenait à la main éclairait une pauvre porte déjetée qui n’avait
pour fermeture qu’un loquet.

Cathou avait déjà la main à la ficelle qui faisait jouer le loquet. Elle ne la
tira point et répondit :

— Pas possible que vous ne sachiez pas un petit peu ce qui se passe,
monsieur le chevalier. M. le lieutenant du roi est ici, et un conseiller de
Paris qui doit en connaître long, car on le voyait souvent au château, et un
grand médecin qui a été sorcier de la reine Marie, et un président à mortier
du Parlement de Grenoble, et un procureur et un lieutenant criminel, et des
avocats, et des greffiers, et des gruyers, et le bailli de Milhau, et M. le
sénéchal de Rodez, et des gens de justice, voyez-vous, en voici en voilà,
avec des soudards et des archers. Il y a plus de douze sergents, il y a trois
massiers avec l’appariteur du prévôt de Sainte-Affrique. N’est-ce pas une
chose à voir, dites donc ? Et il est sûr que si elle n’a pas assassiné son mari
tous ceux-là s’en retourneront avec le béjaune !

— Mais qui ? s’écria Gaëtan, et quel mari ?
La Cathou le regarda d’un air stupide.
— Madame la comtesse, donc, fit-elle, et M. le comte qu’elle a dans une

boîte sous son propre lit !
Gaëtan haussa les épaules avec dédain et la repoussa pour entrer. Elle

l’arrêta d’une main robuste.
— Vous savez, dit-elle, dès que nous serons là-dedans, nous ne pourrons

plus causer. On ne cause pas dans la chambre de l’aïeul.
Depuis qu’ils étaient au haut de l’échelle, sur l’étroit carré qui précédait

la porte à demi désemparée, la grande fille parlait d’une voix contenue,
comme si elle eût craint d’être écoutée.



— Que voulez-vous que j’entende plus longtemps toutes ces folies  ?
s’écria le chevalier.

— Ce ne sont pas des folies, prononça gravement la Cathou. Il y a des
choses étonnantes derrière ces grands murs noirs, c’est moi qui vous le dis.
Elle est bien riche, mais je ne voudrais pas avoir sa conscience.

— Elle est trop riche ! murmura Gaëtan. Tous ceux qui sont pauvres la
jalousent et la détestent. Assez là-dessus, ma fille, Madame la comtesse est-
elle au château ?

— Depuis ce soir, oui.
— Et mademoiselle de Pardaillan ?
— La minoresse est arrivée avec sa mère.
— Et pourquoi tous les gens de justice dont tu me parles n’ont-ils pas fait

leur enquête au château ?
— Ah  ? pourquoi  ? Voilà bien la preuve qu’il y a quelque chose  : le

capitaine, le coquin de Mitraille comme on l’appelle, est arrivé de Paris
avant les justiciers. On ne parlait encore de rien. Il a fait barricader toutes
les portes et distribuer des armes aux valets. Il a mis la grande coulevrine de
la tour sur affût, en face du pont, derrière la grand’porte, et il veille à côté,
la mèche allumée. Il a dit comme cela qu’il ferait sauter la maison plutôt
que de se rendre.

— Et sa fille ? demanda le chevalier qui devenait inquiet à vue d’œil.
— On ne l’a point vue, répondit la Cathou.
— À moins, ajouta-t-elle après réflexion, que ce ne soit elle, le fantôme

blanc qui a passé à travers les archers, après la brune, et qu’on a vu
traverser le pont-levis… Ah ! ah ! vraiment, je vous le dis : ce sont de drôles
de choses qui se passent chez nous, à présent ! La grande porte s’est ouverte
et le capitaine Mitraille n’a point mis le feu à sa coulevrine.

— On lui a ouvert ?
— Oui, bien… et le capitaine est venu ici parler avec M. le lieutenant de

roi qui a tant de plumes et de broderies. Et les dames sont entrées, j’entends
la minoresse et sa mère. Si vous aviez vu comme elles étaient pâles  ! La
comtesse a demandé au baillif et au sénéchal s’ils n’avaient point reçu
l’ordre de la reine. Elle a demandé cela au lieutenant criminel et au



président à mortier : à tout la monde, enfin, car cet ordre de la reine la met
comme une âme en misère. Personne ne pourrait vous dire tout cela mieux
que moi, monsieur le chevalier, puisque j’ai été témoin, témoin de tout.
Gavache  ! je n’aurais pas donné ma part d’écouter et de voir pour une
promesse de mariage ! Le baillif et le sénéchal, le président et le procureur
se sont mis à rire, disant  : «  Nous ne recevons pas tous les jours des
nouvelles de Sa Majesté. Il y a bien loin d’ici jusqu’au Palais-Royal. » C’est
là que demeure la reine  : j’en ai appris long aujourd’hui. Alors, M.  le
lieutenant de roi a requis l’ouverture des portes pour lui et tous ses suivants
de plume et d’épée. Ce coquin de Mitraille a dit  : « Essayez, monsieur le
baron  ! {c’est un baron), et je vais vous mettre en capilotade.  » Mais
madame lui a imposé silence, disant : « Une reine ne peut pas manquer à sa
parole. Nous avons toute la nuit devant nous. Si demain, à la première
heure, on n’a reçu aucun message de madame la régente, il n’y aura point
une seule porte fermée au château de Pardaillan.  » À quoi M.  le baron a
répondu : « C’est bien. » Et il a ajouté, en nous parlant à tous, chapeau bas :
«  Mes amis, vous êtes témoins.  » Alors, il a laissé entrer madame la
comtesse et sa fille. Et il a dit encore : « Mes amis, demain, à la première
heure, soyez tous présents pour voir passer la justice du roi !



XVI

LA CHAMBRE DE L’AÏEUL

Le chevalier Gaëtan resta muet devant cet étrange récit dont la sincérité
ne pouvait soulever l’ombre d’un doute. La Cathou attendit un instant,
comme si elle eût voulu lui donner le loisir de questionner, puis elle remit la
main au loquet.

— Demain, dit Gaëtan, vous m’éveillerez au petit jour. D’ici là que
personne ne me dérange. Soignez bien mon cheval.

La Cathou fit de la tête un signe d’affirmation et ouvrit la porte. Elle
entra la première. Son regard se tourna avec une singulière expression
d’inquiétude vers un lambeau de serge brune qui bouchait un trou. Ce trou
était sans doute l’alcôve dont il a été parlé.

Elle marcha droit au foyer où deux tisons fumaient sous la cendre et en
approcha une chaise de bois.

— Mauvais lit ! voulut dire Gaëtan.
La Cathou mit aussitôt un doigt sur sa bouche.
— Je vous ai prévenu, murmura-t-elle avec une sorte d’emphase : on ne

cause pas dans la chambre de l’aïeul !
Elle déposa la petite lampe sur la cheminée et montra du doigt le toit

d’abord, où crépitait une averse de grêle, et une étroite lucarne par où venait
d’entrer un brillant éclair.

— Écoutez ! prononça-t-elle si bas que Gaëtan eut peine à l’entendre.
Un coup de tonnerre éclata, prolongeant au loin ses échos.
La Cathou approcha sa bouche de l’oreille du chevalier et ajouta :



— Si je n’avais pas prévu l’orage, vous auriez couché à la belle étoile.
Mettez-vous là et dormez.

Elle sortit sans ajouter une parole.
Gaëtan, s’il faut l’avouer, fit peu d’attention à ce mystère. Il était brave et

il en avait vu bien d’autres. Sa pensée était d’ailleurs tout entière au drame
dont le dénouement devait avoir lieu le lendemain.

Il y avait longtemps déjà que ce drame tournait autour de lui. Dans ce
pays même où il revenait après quelques mois d’absence, ce drame couvait
jadis comme un feu sous la cendre. Il avait ouï conter d’étranges choses
dans les chaumières où il cachait alors sa vie proscrite.

Dans ce pays, une vision charmante lui était apparue. Il avait aimé, et
l’objet de son romanesque amour était la fille de l’héroïne du drame.

Pour la suivre, sa vision si chère, il avait bravé les dangers de Paris, et à
Paris même il avait croisé le fer avec M. le baron de Gondrin, parce que M.
le baron de Gondrin mettait en scène, dans l’antichambre de M. de
Vendôme, un épisode du drame.

Le drame l’enveloppait. Son propre danger, mortel qu’il était pourtant,
disparaissait sans cesse à ses yeux devant le tyrannique envahissement du
drame. Quoi qu’il put arriver désormais, il était un des personnages de ce
drame, dont la péripétie allait entraîner son destin.

Gaëtan donna d’abord un regard aux êtres de sa chambre à coucher.
C’était, à vrai dire, un grenier plutôt qu’une chambre. Il voyait au-dessus de
sa tête le chaume du toit, à travers les lacis irréguliers de la charpente. À
part la chaise de bois et une table boîteuse, il n’y avait point de meubles.

Quant au trou que masquaient les rideaux de serge, « l’alcôve », Gaëtan
n’eut pas même la pensée d’en violer le secret. Il avait été déjà l’hôte de
cette demeure et se souvenait vaguement de je ne sais quelle fantastique
légende où le fantôme de l’aïeul jouait un rôle à faire peur.

Il alla vers la lucarne pour jeter un coup d’œil au dehors. La maison était
pleine de bruits. L’orage avait fait rentrer tout le monde. Gaëtan vit en face
de lui, dans le sombre, cette énorme masse, noire et carrée, qui était le
château de Pardaillan. Quelques lumières brillaient aux fenêtres. Comme il
cherchait à deviner celle de Pola, un large éclair illumina le ciel, découpant



avec une vigueur soudaine les profils du château, autour duquel, malgré
l’averse battante, se dessinait un cordon d’ombres immobiles. Il n’y avait
pas à s’y tromper : c’étaient des sentinelles.

— Allons, se dit Gaëtan, il faut dormir afin d’être dispos demain. Nous
aurons de la besogne, et je ne crois pas que maître Roger vienne, cette fois,
se jeter en travers de mon chemin. Par la sangdieu ! quand ce grand diable
de More est arrivé l’autre jour, je tenais maître Roger à la pointe de mon
épée. C’est un joli compagnon, et je ne suis point trop fâché de ne l’avoir
point couché sur l’herbe… Mais si je l’avais rencontré ici, par exemple,
suivant la même piste, ma foi il aurait bien fallu en finir !

Il déboucla le ceinturon de son épée.
— Du diable si je ne suis pas fait comme un bandit  ! grommela-t-il en

voyant l’épaisse couche de poussière qui blanchissait ses vêtements. J’ai
l’air d’avoir porté des sacs de farine au moulin. Un gentilhomme ne peut
pas s’exposer à mourir en un pareil état  : j’ai honte d’avance pour mon
cadavre. Et puisque je ne me connais point de valet ni de page, je vais
amender moi-même ma toilette de bataille.

Il riait, non point trop gaiement, mais certes sans amertume  : il riait
comme ceux de son âge et de sa sorte, en ces jours insouciants, quand il ne
s’agissait que de mourir. Ayant dépouillé son pourpoint, il se mit à le battre,
dans l’embrasure, avec le plat de son épée.

Pendant qu’il frappait de tout son cœur, un bruit se fit derrière les rideaux
de serge brune, comme si quelque dormeur se fût retourné en grondant,
dans un lit vermoulu, auquel chaque mouvement brusque arrache un
craquement.

Le chevalier n’entendit point et poursuivit, entouré déjà d’un nuage de
poussière :

— Je ne sais pas ce que je ferai  ; non, je n’en sais pas le premier mot,
mais je la sauverai ou je donnerai ma vie pour elle.

En ce moment, deux étages au-dessous, sur le dernier degré de l’échelle,
le gros pied de Margou Chailhou, mère de Cathou, se posait. Elle tenait à la
main comme sa fille une petite lampe de fer, et derrière elle venait un jeune
gentilhomme qu’on aurait pu prendre pour Gaëtan lui-même, tant ses habits
étaient pareillement saturés de poussière.



— À la douceur, monsieur Roger, à la douceur  ! disait la Margou, ne
faites point de bruit, je vous prie. Sans la pluie qui tombe, je vous aurais
mis coucher dehors. Mais autant vaudrait jeter un jeune homme dans le
Tarn, n’est-ce pas vrai  ? Je ne serais pas blanche si mon mari et ma fille
savaient que j’ai fait monter quelqu’un dans la chambre de l’aïeul !

— Mélise n’a rien dit pour moi ? demanda le page.
— Rien, monsieur Roger. Elle était bien pâle et bien abattue, le pauvre

trésor. Et tout cela va mal finir, je vous en réponds.
— Savoir  ! répliqua Roger. À quelle heure ces coquins de robins

entreront-ils en besogne ?
— À la première heure.
— Alors, Margou, ma bonne, que je sois éveillé avant le lever du soleil.
— Que voulez-vous faire seul contre tous, pauvre bijou  ? soupira la

vieille.
— Je veux être pendu si j’en sais quelque chose, maman, répondit le

page ; mais la nuit porte conseil, et d’ailleurs, nous verrons bien !
Ils montèrent l’échelle.
Arrivée aux dernières marches, la Margou s’arrêta comme si elle avait eu

frayeur d’aller plus loin. Elle tendit la lampe à Roger, disant :
— N’essayez point d’ouvrir les rideaux  ; l’aïeul revient dans l’alcôve.

Restez au coin du feu et dormez tranquille. Bonne nuit !
Elle se signa et descendit plus vite qu’elle n’était montée.
Roger pensait :
— L’aïeul et moi nous n’avons rien à démêler ensemble, mais, jusqu’au

dernier moment, j’ai cru que je rencontrerais ce beau garçon de chevalier
sur les traces de ma petite Mélise…

Il n’acheva pas et resta bouche béante. Son pied avait poussé la porte
vermoulue. Au fond de la chambre, éclairée maintenant par les deux
lampes, il apercevait la silhouette de Gaëtan qui lui tournait le dos et battait
son pourpoint avec force.

Il lâcha un juron si énergique que Gaëtan tressaillit et se retourna.



Leurs regards se croisèrent, irrités, puis la même idée leur vint, et ils
éclatèrent de rire.

— Pardieu ! dit Gaëtan, vous avez aussi besoin d’être épousseté !
— Et c’est pitié, ajouta Roger, de voir un gentilhomme se rendre à lui-

même ce service… je vais vous aider, monsieur le chevalier.
— À charge de revanche, monsieur Roger ; j’accepte de tout mon cœur.
Roger avait déjà déposé sa lampe, Gaëtan jeta son pourpoint. Les épées

brillèrent et glissèrent l’une sur l’autre en rendant un clair grincement. Les
deux combattants n’avaient point cessé de rire.

— Ah ça ! dit Gaëtan, vous êtes donc un enragé ?
— Vous avez donc le diable au corps ? répliqua le page… à vous !
— Merci ; à vous !
— Touché ! On est bien ici, parbleu ! c’est haut et large !
— Et je ne pense pas que le seigneur don Estéban quitte la Bastille pour

venir nous déranger !
Ils se turent parce que le jeu devenait sérieux. La partie se reprenait, en

vérité, juste au point où ils l’avaient laissée huit jours auparavant derrière
l’hôtel de Vendôme. Ils étaient tous les deux jeunes, ardents, rompus aux
finesses de l’escrime, et follement braves. Les passes se succédaient avec
une rapidité prestigieuse, tandis que leurs pieds impatients battaient le
plancher taché déjà de quelques gouttes de sang.

Tout à coup un bâillement sonore et prolongé se fit entendre derrière les
rideaux de serge brune.

Puis le vieux lit craqua de fond en comble et une voix endormie gronda :
— Mort de moi ! qu’est-ce que c’est que tout ce tapage ?
— L’aïeul ! murmurèrent ensemble Gaëtan et Roger, qui baissèrent leurs

épées en pâlissant un peu.
En ce temps-là le premier mouvement de surprise pouvait bien être à la

superstition.
Le second mouvement fit naître deux sourires.
— Je n’ai jamais vu de revenant, dit le chevalier.



— Ni moi non plus, repartit le page. Ce doit être drôle.
La voix reprit dans l’alcôve :
— Qui avons-nous là ?
— Chut ! fit Roger, le revenant a un creux solide !
— Et il me semble que je l’ai déjà entendu causer ! murmura Gaëtan.
— Faut-il donc que je me lève  ! poursuivit la voix de l’alcôve. J’avais

pourtant dit à ce vieil aubergiste de ne laisser monter personne.
Celui qui parlait ainsi s’arrêta tout à coup, et on put l’entendre grommeler

d’un ton tout différent :
— Mais le bonhomme m’avait chanté je ne sais quoi, touchant des

diableries… Un aïeul qui revient… Mort de mes os  ! j’ai envie de voir
cela !

Deux pieds bottés touchèrent bruyamment le plancher, et l’instant
d’après, la serge soulevée laissa voir un homme de grande taille, dont le
visage bronzé disparaissait presque derrière les flocons d’une épaisse barbe
fauve. Il avait l’épée à la main.

— Don Estéban ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens.
Le More les salua de la main.
— Soyez les bienvenus ! mes jeunes messieurs, dit-il, vous voyez que je

suis arrivé le premier.
Il fit un pas vers l’intérieur de la chambre et ajouta :
— Vous avez fait diligence, je ne vous attendais pas avant demain matin.
— Et comment se peut-il ?… commença Gaëtan.
— La Bastille  ? l’interrompit le More, dont la belle figure souriait

paternellement. Il faut serrer bien fort quand on veut me tenir. J’avais
prévenu MM. les mousquetaires que j’avais douze lieues à faire cette nuit-
là. Ils n’ont pas voulu me croire, et se sont un peu moqués de moi. Tel que
vous me voyez, je me suis échappé une fois d’une galère turque, mouillée à
six lieues du rivage.

J’avais les fers aux pieds et aux mains et j’étais gardé à vue. Vous sentez
bien que MM. les mousquetaires n’y ont vu que du feu. Je leur ai souhaité
le bonsoir aux environs du marché Saint-Jean, dans ces ruelles perdues où



Satan ne reconnaîtrait pas son chemin. J’avais un peu brusqué mes deux
voisins, M. de Breteuil et M. de la Fargefond, mais j’espère qu’ils n’en
mourront ni l’un ni l’autre… à l’angle de la rue Jean-Pain-Mollet, je me
suis accroché à un balcon d’où j’ai gagné une corniche, et j’étais là, les
jambes pendantes, à les regarder me chercher. Vers onze heures de nuit, ils
ont vidé le quartier en jurant comme des bienheureux, et j’ai quitté ma
retraite. Ne pouvant passer par les portes où j’étais signalé, j’ai enjambé le
mur d’enceinte, pas bien loin de l’endroit où j’ai gêné déjà votre premier
rendez-vous, et j’ai gagné un bouquet de bois où j’avais laissé Keïs, mon
bon cheval. Je l’ai sifflé, il est venu, et quand le jour s’est levé, à quatre
heures de là, j’étais entre Melun et Fontainebleau, ayant fait mes douze
lieues comme je l’avais bien promis à MM. les mousquetaires.

— Seigneur Estéban, dit Gaëtan, nous ne vous désirons point de mal  ;
mais nous avons un différend à terminer, ce jeune gentilhomme et moi. De
deux choses l’une, ou vous allez nous servir de témoin, où vous nous
céderez la place.

— Seigneur Gaëtan, répondit le More, je vais faire monter du vin, et nous
allons causer tous les trois, si vous le voulez bien. J’ai beaucoup de choses à
vous dire.

Les deux jeunes gens se regardèrent.
— Il sera toujours temps de reprendre votre querelle, ajouta le More, et si

l’un de vous tuait l’autre cette nuit, il y aurait une épée qui manquerait
demain matin, à la personne que vous servez tous deux.

Il gagna la porte qu’il ouvrit et cria à tue-tête :
— Holà ! maître Minou Chailhou, ta maison brûle !
Une clameur perçante, poussée par trois voix accordées dans des

diapasons divers, domina aussitôt les bourdonnements sourds qui montaient
de la salle basse.

Le More se retourna paisiblement vers les jeunes gens qui semblaient
indécis.

— Je vous donne ma parole d’honneur, reprit-il, que vous fouettez le vent
avec vos flamberges folles. Vous n’avez aucune raison de vous haïr : vous
n’aimez pas la même femme.



En ce moment, toute la famille Chailhou, essoufflée et pâle d’épouvante
arrivait au haut de l’escalier.

À la vue de nos trois compagnons, le père, la mère et la fille dirent tous
trois à la fois :

— Je n’en ai fait monter qu’un, et voilà qu’ils sont trois !
Car Minou Chailhou, le brave homme, avait agi envers le More, comme

Margou avec Roger, comme Cathou avec Gaëtan  : chacun d’eux, à l’insu
des autres, avait violé la virginité de la chambre de l’aïeul.

Et chacun d’eux, après le premier moment de surprise, s’écria :
— Or çà, où est le feu, qu’on l’éteigne !
Le More répondit :
— Si l’on vous avait demandé tout simplement un broc de vin, seriez-

vous donc venus ?
— Non, certes, répliqua le père, nous sommes trop occupés en bas.
— Vous voyez donc, que j’ai eu raison de crier au feu, puisque vous

voici.
— Comment ! glapit la vieille Margou, le feu n’est pas à la maison ?
— Il va y être, bonne femme, répliqua sérieusement le More, si nous

n’avons pas notre vin dans trois minutes. Regardez-moi bien, c’est moi qui
vais l’y mettre.

Minou, Margou et Cathou descendirent comme une avalanche.
Gaëtan dit, avec un sourire où il y avait un peu de moquerie et beaucoup

d’admiration :
— Maître Roger, celui-là est un homme qui en sait long, et, s’il vous

plaît, nous l’écouterons.
— Cela me plaît, monsieur le chevalier, répondit le page.
— Aidez-moi, reprit don Estéban, qui rejeta à droite et à gauche la

draperie de serge.
On fit rouler le pauvre lit jusqu’auprès de la table, ce qui, avec la chaise

de bois, donna trois sièges.



La famille Chailhou, dans son zèle, monta trois brocs de vin au lieu d’un,
et fut mise à la porte avec injonction de ne point revenir.

On s’assit autour de la table. Gaétan dit :
— Seigneur, je suppose que vous n’avez point parlé au hasard  ; vous

avez dit à moi et à ce jeune homme  : «  Vous n’aimez point la même
femme. »

Don Estéban remplit les verres.
— J’ai dit vrai, répliqua-t-il, en s’adressant à Gaëtan. Vous aimez au-

dessus de vous, mon gentilhomme, et celui-ci aime au-dessous de lui : vous
aimez mademoiselle de Pardaillan…

— L’homme ! voulut protester Gaëtan.
— Et Roger, acheva tranquillement Estéban, aime la fille du capitaine

Mitraille.
— Ma foi, dit Roger, je ne m’en défends pas. Elle est bien assez jolie

pour cela.
Gaëtan lui tendit la main. Avant de la prendre, Roger stipula avec un

restant de défiance :
— Jurez-moi que vous n’êtes pas ici pour ma petite Mélise !
— De grand cœur ! fit le chevalier, je le jure !
— Voilà donc une affaire arrangée, reprit le More qui leva son verre d’un

geste gracieux et noble. Je bois à vos amours, mes jeunes maîtres.
— Seigneur Estéban, répondit le chevalier, avant de trinquer avec vous,

je dois rappeler à mon nouvel ami et à vous-même une parole que vous
avez prononcée à Paris. Je n’ai pas à vous apprendre que vous venez de
serrer entre Roger et moi les liens d’une véritable affection.

Le page lui secoua la main rondement.
— Maintenant que cette petite tête folle n’est plus entre nous, murmura-t-

il, c’est à la vie et à la mort.
— Pardieu ! fit Estéban, j’ai eu assez de peine ! Voyons ce que j’ai dit à

Paris, car j’en ai encore long à vous apprendre, mes maîtres, et il ne faut pas
nous fâcher avant la fin.



— Vous avez dit, prononça lentement Gaëtan, que vous étiez l’ennemi de
madame la comtesse de Pardaillan.

— C’est vrai, appuya Roger, vous l’avez dit.
— Et je ne mens jamais, enfants  ! ponctua énergiquement le More.

Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez cela. Seulement, je puis me
tromper : je suis un homme. Et, en tous cas, ceux qui servent la femme que
vous venez de nommer doivent compter avec moi, car si je ne suis pas son
ennemi, je suis son juge.

— De quel droit ? demandèrent à la fois les deux jeunes gens.
Le More se recueillit avant de répondre.
— Cette femme a un mari et un fils, dit-il enfin avec une sorte d’effort. Je

m’intéresse au fils ; j’ai les pouvoirs du père.
— Le père n’est donc pas mort ? s’écria Gaëtan.
— Et vous n’êtes donc pas, ajouta Roger, du même bord que cette

séquelle de robins damnés ?
— Non, le père n’est pas mort, prononça lentement Estéban, et je marche

tout seul dans ma voie, n’ayant qu’un ami  : la vérité. C’est précisément
cette dernière accusation dirigée contre la comtesse  : le meurtre de son
mari, qui a suspendu ma justice. Tout le reste peut être vrai : je doute. Mais
il y a ici mensonge et calomnie ! la comtesse n’a pas assassiné son mari, je
le sais, j’en suis sûr. Or, une calomnie ne va jamais isolée. Peut-être que
tout le reste est mensonge également. Je suis venu ici pour savoir.

Il y avait une différence entre les physionomies des deux jeunes gens. La
curiosité du chevalier était vivement excitée, mais le regard de Roger disait
une puissante émotion.

— Et près de qui cherchez-vous des informations  ? demanda-t-il. Les
événements marchent et se précipitent. Ceux que vous appelez vous-même
des calomniateurs sont ici et sont les maîtres.

Estéban l’interrompit.
— Dieu seul est le maître, dit-il en versant à la ronde. Nous avons toute

une nuit devant nous. Cette chère fille que j’aime, moi aussi, maître Roger,
mais non point de façon à exciter votre jalousie, avait coutume de dire que
si une fois nos trois épées étaient réunies, tout serait bien. Nos épées sont



ensemble et qui sait si je ne possède pas quelque talisman, supérieur à nos
trois épées ?



XVII

LA VEILLÉE

Don Estéban ayant ainsi parlé, porta son verre à ses lèvres en saluant ses
deux compagnons avec une grave bonhomie.

Ceux-ci lui rendirent son salut et l’on but en silence. Au moment où les
verres vides étaient replacés sur la table, onze heures de nuit sonnèrent à
l’horloge du beffroi de Pardaillan.

Le bruit allait s’éteignant au rez-de-chaussée du cabaret, où le troupeau
des gens de robe et des soudards avait réussi à se parquer sans doute.

Au dehors, l’orage n’était plus, et un rayon de lune blanchissait les
carreaux étroits de la lucarne.

Don Estéban compta les onze coups de la cloche et reprit :
— Nous avons encore deux heures. Mes jeunes maîtres, vous me

demandiez près de qui je compte prendre mes renseignements. Quelques-
uns de ces renseignements sont pris d’avance  ; car j’ai fait beaucoup de
rencontres dans mon voyage de Parie jusqu’ici, et devançant toujours tout le
monde, j’ai changé souvent de compagnons. J’ai été le cavalier de Mélise,
ami Roger. Ami Gaëtan, j’ai caracolé à la portière des dames de Pardaillan,
ce qui ne m’a pas empêché de causer avec M.  le baron de Gondrin,
lieutenant de roi  ; avec le conseiller de Saint-Venant, avec maître Mathieu
Barnabi et bien d’autres. En conscience, je n’ai point perdu mon temps sur
la route, et si j’avais su, voilà huit jours, tout ce que je sais maintenant,
peut-être n’y aurait-il point tant de chalands, ce soir, à l’auberge de Minou
Chailhou, notre hôte. Mais tout est pour le mieux, croyez-moi, et il faut des
témoins aux affaires bien faites. Quant aux renseignements qui me font
défaut encore, j’ai compté sur vous pour me les fournir.



— Sur nous ! répétèrent les deux jeunes gens avec un reste de défiance.
Et Gaétan ajouta :
— Nous ne savons pas encore qui vous êtes.
— C’est juste, répondit le More avec un sourire, mais se cacher n’est pas

un crime, monsieur le chevalier. Depuis combien de jours portez-vous le
nom de votre brave, de votre malheureux père ?

Ceci fut prononcé d’un tel ton que la main de Gaétan se tendit d’elle-
même.

Le More la serra d’une étreinte véritablement paternelle.
— Et vous, ami Roger, reprit-il, ne savez-vous point depuis quelque

temps déjà que votre vrai nom n’est pas celui que vous portez ?
Le page rougit, mais son étonnement ne fut point comparable à celui du

chevalier, qui s’écria :
— Oh  ! oh  ! est-ce un prince déguisé qui a daigné croiser le fer avec

moi ?
— Vous aimez au-dessus de vous, dit pour la seconde fois le More, il

aime au-dessous de lui, et cette chère enfant, si noble, qui promenait
naguère sa mélancolie sous les tilleuls du clos Pardaillan, ne sera point si
haut titrée en mariage que la fille de ce coquin de Mitraille… à moins,
chevalier, que vous ne lui gagniez une couronne de duc avec le temps.

— Seigneur Estéban, murmura le page, j’ai pu avoir en ma vie des
souvenirs et des espoirs ; je n’ai jamais eu de certitude, et je crois que vous
en savez plus long que moi.

Le More lui tendit la main à son tour.
— Vous aviez plus de quatre ans, quand on vous enleva, ami Roger, dit-

il. De cet âge-là, on n’oublie rien, et jamais vous n’avez pu entendre sans
tressaillir le nom de Guezevern !

— Et quand j’ai vu madame Éliane au manoir de Rivière-le-Duc,
poursuivit le page dont les yeux brûlaient à travers ses larmes, tout mon
cœur s’est élancé vers elle…

— Vive Dieu ! s’écria Gaëtan, qui bondit sur ses pieds, serait-il le frère
de Pola ?



Il s’élança vers Roger les bras ouverts. Roger secoua la tête et garda ses
yeux baissés.

— Tout mon cœur, répéta-t-il. Mais madame Éliane me laissa m’éloigner
sans me dire : « Enfant, je suis ta mère ! »

Il se redressa, jetant en arrière les boucles de sa blonde chevelure et
emplit résolument son gobelet.

— Buvons  ! ajouta-t-il en étouffant un soupir. Je suis page de M. de
Vendôme, Qui sait si on ne mettrait pas cette noble origine entre moi et
celle que j’aime ?

— Pol de Guezevern aussi, dit le More à voix basse, était page de M. de
Vendôme.

— Eh bien  ! oui, s’écria Roger avec une soudaine violence, c’est la
vérité, j’ai peur ! Il y a une chose terrible, un doute funeste. J’ai peur d’être
l’héritier d’un grand malheur. J’ai peur qu’une voix s’élève et me dise  :
comte de Pardaillan, soyez juge entre votre père et votre mère !

— Frère  ! prononça tout bas Gaëtan, ne croyez-vous point à madame
Éliane ?

— Cet homme l’a dit, répliqua le page avec une émotion profonde  ; je
n’ai jamais entendu le nom de Pol de Guezevern sans tressaillir dans toutes
les fibres de mon cœur !

Le More leva son verre jusqu’à ses lèvres. Son visage de bronze ne
pouvait point pâlir, mais ses lèvres tremblaient. Il y eut un silence.

— Don Estéban, reprit Gaëtan le premier, vous ne nous avez pas dit qui
vous êtes.

— C’est vrai, ajouta Roger, et plus que jamais j’ai besoin de le savoir.
Le More semblait se recueillir en lui-même.
— Vous avez raison, dit-il enfin au lieu de répondre, j’en sais plus long

que vous ; et cependant je ne sais pas tout. C’est cette nuit ou jamais qu’il
me faut tout savoir. Chevalier, j’ai connu votre père, je l’ai respecté  ; il y
avait entre nous deux la même différence d’âge qui nous sépare vous et
moi ; il m’aimait. Et cependant, le vrai lien qui nous unit c’est votre amour
pour cette chère créature, la fille de Guezevern  : Pola de Pardaillan. Ne
m’interrogez plus, je vais tout vous dire, du moins tout ce qui peut être dit.



Roger, je fus l’ami de votre père, et, pendant bien longtemps, son seul ami.
Nous avons souffert et combattu ensemble. Écoutez avec calme, car ceci est
la vérité. Ceux qui accusent votre mère — elle est votre mère — d’avoir
assassiné son mari, sont des menteurs. Pol de Guezevern n’est pas mort.

— Oh ! soyez béni !… s’écria le page. Et que Dieu…
— Attendez, l’interrompit le More, avant de remercier Dieu. Ceux qui

accusent votre mère ne sont pas les seuls à mentir. Votre mère ment.
— Ma mère, répéta Roger, en portant la main à son épée.
— Bien, frère ! dit Gaëtan.
— Votre mère, continua le More, ment aussi et ment depuis quinze ans.

Pol de Guezevern n’est jamais entré dans cette chambre mystérieuse qui
passe pour abriter sa folie incurable. Voilà deux semaines, Pol de
Guezevern ne savait pas qu’il avait une fille ; il ignorait avoir perdu un fils,
et à la première notion qu’il a eue de l’existence de Pola, il a crut à une
trahison adultère.

— Mais où est-il ? interrompit encore Roger, incapable de se contenir.
— Enfant, répliqua péniblement le More, quand on a aimé de tout son

cœur, quand on a souffert longtemps et cruellement, on est faible contre les
conseils de la vengeance. Pendant les heures de la lutte, pendant les longs
jours de la captivité, Pol de Guezevern était soutenu par une seule pensée.
Et si le courage l’abandonna parfois dans ses lointaines traverses, c’est qu’il
avait emporté avec lui un doute, une douleur. Un faux ami lui avait inspiré
des soupçons contre sa femme avant même la catastrophe qui l’éloigna de
sa patrie. Pol de Guezevern avait laissé sa femme pauvre, plus que pauvre,
et cette ruine était son ouvrage à lui. Quand il est revenu, il a cherché sa
femme pauvre pour lui rendre le repos et le bonheur, conquis au prix d’un
terrible martyre. Il a retrouvé sa femme riche, et non pas veuve, quoiqu’elle
eût appris (il savait cela) la nouvelle de sa mort, mais puissante, mais liguée
avec ses ennemis, mais engagée dans une intrigue de cour et se parant de je
ne sais quel héroïsme conjugal, qui était une effrontée comédie.

— Pol de Guezevern, en ce premier moment, a jugé sa femme et l’a
condamnée.



Avant de frapper, cependant, sa main a tremblé, car cette haine nouvelle
n’était que l’envers d’un grand amour.

Il a revu celle qui fut l’adoration de sa jeunesse  ; il l’a revue toujours
belle et portant sur son front doux et fier l’auréole angélique.

Pol de Guezevern a senti que cette femme était encore son cœur. Il a
manqué de courage, il a fui, et il a dit à celui qui est un autre lui-même :

— Reste et sois son juge.
Cet autre, c’est moi, mes jeunes maîtres, et il est temps de vous dire qui

je suis. Dans vos armées, il y a des fraternités qui se nouent  ; on combat
ensemble, côte à côte, le sang se mêle, le cœur s’épanche ; on s’aime à tort
et à travers.

Mais là-bas, car en quittant la France après avoir écrit à sa femme  : je
suis mort, et après avoir essayé de mourir, Pol de Guezevern alla loin, bien
loin, là-bas, dis-je, en Allemagne, en Bohême, en Hongrie  ; dans ces
batailles qui se livrent à cinq cent lieues du sol natal, quand deux hommes
se rencontrent et se donnent le nom de frère, c’est à la vie et c’est à la mort.

Je suis le frère de Pol de Guezevern, ami Roger, et il m’a dit de veiller
sur toi comme un père ; je suis le frère du comte de Pardaillan, chevalier, à
ce point que j’ai pu vous dire : je vous aime parce que vous aimez ma fille.

C’est moi qui ai vérifié la date de naissance de l’enfant, c’est moi qui ai
dit : Sur ce point, du moins, madame Éliane n’est pas coupable.

Une nuit, de l’autre côte du Danube, dans les plaines qui entourent
Szegedin, le dernier village chrétien, il y eut une de ces mêlées sanglantes
dont l’écho vous arrive à peine. Les Turcs restèrent maîtres du champ de
bataille. Pol et moi nous fûmes triés parmi les morts, parce qu’il nous restait
un souffle de vie, et trois mois après, nous ramions dans les eaux de Trieste,
à bord de la galère capitane.

Nous avons ramé sept ans, comme sept ans nous avions combattu  :
toujours ensemble.

Ce fut un soir, nous croisions en vue d’Alger, Pol me dit  : « Je mourrai
donc sans revoir Éliane, ma bien-aimée femme  ! Elle est venue hier me
visiter en rêve. Elle m’appelait à son secours. »



Nous étions aux fers pour tentative d’évasion. Mais, depuis deux
semaines, les heures accordées à mon sommeil s’étaient dépensées à limer
nos chaînes, celles de Pol d’abord, puis les miennes. Avant le lever du jour
nous nagions, ensemble toujours, vers le rivage. Ensemble nous avons
traversé l’Afrique, ensemble nous avons franchi le détroit de Gibraltar, puis
coupé toute la profondeur de l’Espagne, avant de parcourir les trois quarts
de la France, de Bayonne à Paris.

Sur la route de Bayonne à Paris, le château de Pardaillan se trouve. Mais
Pol de Guezevern ne savait pas encore qu’Éliane était la comtesse de
Pardaillan.

À Paris… Mais je vous ai déjà dit le reste. Pol de Guezevern m’a investi
de son autorité. Roger, pour toi son fils  ; Gaëtan, pour vous qui aimez sa
fille, je suis Pol de Guezevern.

Les deux jeunes gens l’écoutèrent encore après qu’il eut fini de parler. Il
y avait dans son accent une autorité qui forçait la confiance.

Depuis longtemps déjà, le beffroi avait laissé tomber les douze coups de
minuit. L’auberge dormait. La campagne solitaire faisait silence. Le ciel, un
instant purifié, recommençait à se couvrir de grands nuages, qui nageaient
dans le bleu comme d’immenses navires et passaient avec lenteur sur le
disque de la lune.

— Que voulez-vous de nous  ? demanda brusquement Gaëtan  ; moi, je
suis ici pour la comtesse Éliane. Le More sourit en regardant Roger.

— Et toi, murmura-t-il, tu ne me demandes pas  : que voulez-vous de
moi ?

Le page hésita.
— Seigneur Estéban, dit-il enfin, mon père a-t-il pardonné à ma mère ?
— Non, répondit le More.
Roger baissa la tête. Le More poursuivit :
— Ton père me maudirait, enfant, si j’essayais de t’attirer, à lui, transfuge

de la cause de ta mère !
— Voilà qui est bien dit, seigneur  ! s’écria Gaëtan. Vous êtes un

gentilhomme !



— Je suis un homme ! rectifia Estéban avec une sévère emphase.
Puis, s’adressant à Roger, il poursuivit encore :
— Ton père ne veut point pardonner.
Roger était si pâle que Gaëtan se leva pour le soutenir.
— Dieu m’est témoin, murmurait-il, que je donnerais tout mon sang pour

ma mère… mais j’aime mon père.
La voix du More se fit plus émue.
— Moi, je me souviens de ma mère, dit-il, comme s’il se fût adressé à

lui-même. Je l’aurais défendue contre tous. Oui ! et contre Dieu ! Renaud
de Guezevern ! reprit-il en regardant le page, qui tressaillit violemment à ce
nom, votre mère vous adorait autrefois. Que sa conduite soit héroïque ou
coupable, tout ce qu’elle a fait, elle a dû le faire pour vous. Voulez-vous être
son avocat auprès de votre père ?

— Oui, de tout mon cœur et de toute mon âme ! s’écria Roger.
— Levez-vous donc et venez  ! dit le More en quittant son siège. Vous

m’avez entendu : votre père ne veut point pardonner.
— J’ai compris : il veut absoudre. Pour plaider, il faut savoir. Est-ce vers

mon bien-aimé père que vous allez me conduire ?
Estéban répondit :
— Pour savoir, il faut interroger. Guezevern, je vous conduis à votre

mère.
Il serrait, en parlant, le ceinturon de son épée. Roger l’imita.
— Et moi ? dit Gaëtan, qui restait assis.
— Nous n’avons pas assez de troupes, répliqua le More en riant, pour

laisser garnison dans les places que nous abandonnons. Chevalier, vous
avez droit, suivez-nous : vous êtes de la famille.

Gaëtan eut besoin de se contenir pour ne pas sauter de joie. Il toucha la
main du More avec un évident respect. Cet homme avait pris sur les deux
jeunes gens un empire extraordinaire.

Le beffroi mettait en mouvement son carillon qui fut suivi d’un seul
coup, marquant la première heure après minuit, à l’instant où nos trois
compagnons quittaient la chambre de l’aïeul. Ils descendirent à bas bruit et



se trouvèrent bientôt dans l’espèce de vestibule où Cathou Chailhou avait
causé avec le chevalier. On avait étendu de la paille sur la terre battue et le
vestibule servait de chambre à coucher à une douzaine de dormeurs ronflant
pêle-mêle, en digérant les longes de génisse de madame Chailhou.

Estéban, qui marchait le premier, ne se donna point trop de peine pour
dissimuler son passage. Il alla droit son chemin, suscitant çà et là quelque
blasphème d’un ronfleur à demi éveillé. La salle commune, qu’il fallait
traverser aussi, était encore plus encombrée que le vestibule  ; le feu
mourant y jetait quelques lueurs.

Une voix de soudard cria dans l’ombre :
— Qui vive !
— Mort de moi  ! répondit Estéban rondement et sans contenir sa voix,

cuve ton vin, mon camarade, l’orage est fini, et j’aime mieux dormir sur
l’herbe mouillée que dans la peste de ce trou.

L’archer se retourna sur sa paille en grommelant :
— La peste ! Le fait est que nous ne flairons pas la rose, ici…
Et il ronfla.
Nos trois compagnons étaient dehors. La solitude régnait aux abords du

tourne-bride, mais le long des murs du château on pouvait voir la ligne des
sentinelles. La maison de la comtesse de Pardaillan était littéralement
assiégée.

— Allons-nous attaquer ces hommes ? demanda Roger.
— Nous attaquerons quand il le faudra, répondit le More. Ce n’est pas

encore l’heure de l’épée. Savez-vous où trouver vos chevaux ?
— Nos chevaux  ! répétèrent les deux jeunes gens avec étonnement.

N’allons-nous point où est madame Éliane ?
— Si fait, mes fils, répliqua Estéban, mais le chemin est plus long que

vous ne croyez, et l’heure presse.
Gaëtan et Roger se mirent à chercher parmi les chevaux attachés autour

du cabaret. Le More siffla doucement et d’une façon que nous eussions
reconnue. Les branches d’un taillis voisin bruirent, agitées, puis
s’écartèrent, et Keïs, bondissant, vint mettre ses naseau auprès du visage de



son maître, qui sauta sur son dos. Dès que les deux autres furent en selle, le
More commanda : « Au galop ! »

Et il prit la tête, guidant ses deux compagnons.
Ce brusque départ détermina un mouvement parmi les sentinelles qui se

rapprochèrent du pont comme pour en défendre l’entrée. Mais ce n’était
qu’une vaine alerte, le pas des chevaux allait rapidement s’éloignant.

Le More prit d’abord sa route à travers les champs détrempés par l’orage.
Il atteignit en quelques minutes le village de Pardaillan, dont il traversa
l’unique rue au galop. Au moment où la petite troupe dépassait les dernières
maisons comme un tourbillon, un homme, enveloppé dans un manteau de
couleur sombre, sortit du moins pauvre logis qui fût en ce hameau et,
surpris par le passage des cavaliers, essaya de se dissimuler dans un
enfoncement de muraille.

— Bonsoir, monsieur le conseiller, dit le More sans ralentir sa course.
Et les deux autres répétèrent :
— Monsieur le conseiller, bonsoir !
Renaud de Saint-Venant, c’était lui qui sortait à cette heure indue pour

des affaires que nous saurons bientôt, ne reconnut point Estéban ni ses deux
suivants, mais il ressentit entre les deux épaules comme un arrière-goût des
magnifiques plats d’épée reçus dans la maison en construction le soir de la
lanterne magique.

Au sortir du village, Estéban tourna la petite église et franchit une haie
qui le mit en plein champ. Une seconde haie franchie le lança dans une
large route de chasse, percée à travers les futaies de Pardaillan. La route
montait le mamelon, situé derrière le château.

La course continua pendant un quart d’heure. Gaëtan et Roger se
demandaient :

— Où nous mène-t-on si loin ?
Le bois s’épaississait, le terrain commençait à redescendre, nos deux

jeunes gens pensaient avoir traversé toute la profondeur du mamelon,
lorsqu’un son de cloche très voisin vint frapper leurs oreilles. Gaëtan et
Roger reconnurent parfaitement le timbre rauque du beffroi de Pardaillan,
sonnant le quart après une heure.



Estéban s’était arrêté court.
— Pied à terre ! ordonna-t-il.
Les deux jeunes gens firent halte et descendirent. Pendant qu’ils

attachaient leurs chevaux à deux arbres, le More caressait Keïs qu’il lança,
libre, sous la futaie, après lui avoir dit :

— Attends-moi !
— Sommes-nous arrivés  ? demanda Roger en faisant un pas vers une

sorte de haie très basse, qui semblait fermer la route.
La main du More l’arrêta brusquement.
— De ce côté-là, dit-il en riant, on n’arrive pas, on tombe.
Il fit approcher Roger avec précaution de ce qui semblait être une haie, et

lui montra par-dessus un ourlet rocheux, couvert de quelques touffes de
bruyères, un précipice au delà duquel le château de Pardaillan dessinait sa
masse carrée.

— Ici, dit encore Estéban, il n’y a point de sentinelles.
— Vous connaissiez donc le pays d’avance ? murmura Gaëtan. Moi qui

l’ai habité j’ignorais l’existence d’une route menant au lieu où nous
sommes.

— Chevalier, répondit le More gaiement, les amoureux n’y voient goutte.
— Et comment franchir cet abîme ? pensa tout haut Roger.
Estéban mit deux doigts entre ses lèvres, et un coup de sifflet aigu

retentit, éveillant les échos du vieux manoir.
Des profondeurs de l’ombre, une voix douce monta qui chantait :

Nous étions trois demoiselles,

Toutes trois belles
Autant que moi,
Landeriguette,
Landerigoy !

Un cavalier pour chacune
Courait fortune
Auprès du roi,
Landerigoy,

Landeriguette !



— Mélise ! murmura Roger.
— Qui vous attend, monsieur le comte, répondit le More. Il ne s’agit plus

que d’arriver jusqu’à elle sans vous casser le cou !



XVIII

LA CHAMBRE MYSTÉRIEUSE

La descente était rude, mais chacun de nos trois compagnons avaient bon
pied, bon œil et le poignet solide. Au bas de la rampe, il n’y avait qu’un
petit ravin à traverser pour atteindre une poterne qui était ouverte, et au
seuil de laquelle se tenait notre jolie Mélise.

— Ai-je assez prié Dieu et la Vierge pour en arriver là  ! dit-elle. Voici
donc mes trois bonnes épées réunies  ! Demain, ceux qui croient avoir
bataille gagnée en verront de belles !

— Où est votre père, ma fille ? demanda Estéban.
Mélise secoua sa tête charmante et répondit :
— Voilà deux jours que mon père n’a pas voulu boire un seul verre de

vin ! Ne comptez pas sur lui et faites vos affaires vous-même.
— Mort de moi  ! murmura Estéban, c’est assez notre habitude depuis

longtemps, et, si nous nous reposons quelque jour, nous ne l’aurons pas
volé. Où est madame la comtesse, ma mignonne ?

Mélise n’avait plus son gai sourire d’autrefois. À la question du More son
visage se rembrunit davantage.

— M. le comte de Pardaillan, répondit-elle en donnant à sa voix une
inflexion particulière et sans regarder Roger, fera bien de rejoindre sa mère
tout de suite. Celle-là est bien changée depuis hier. Elle a grand besoin
d’être consolée.

— Mélise, dit tout bas Roger, qui s’était approché d’elle, avez-vous donc
quelque chose contre moi, mon cher amour ?

Une larme vint aux yeux de la jeune fille.



— J’aimais un page qui serait devenu mon mari, répondit-elle. Voilà huit
jours, on m’a dit que vous étiez un grand seigneur, et je sais bien que je suis
perdue.

— Mélise, ma bien-aimée Mélise ! voulut protester le jeune comte.
— Mort de mes os ! s’écria Estéban, il s’agit bien de pareilles fadaises 1

Fillette, parlez-nous de madame la comtesse, et que cette porte soit
refermée solidement.

Ils étaient maintenant tous les quatre dans un étroit préau où l’on
descendait par l’escalier tournant du donjon.

— Madame Éliane, répondit Mélise, pendant que les deux jeunes gens
replaçaient les barres de la poterne, est arrivée ici bien affaiblie et bien
souffrante, après un voyage terrible. Un espoir la soutenait  ; elle croyait
trouver au château un ordre de la reine dont elle parle sans cesse, et qui
serait, à ce qu’il paraît, son salut. Depuis son arrivée, je l’ai peu quittée, et
ce mot est sans cesse sur ses lèvres : l’ordre de la reine.

— Quel peut être cet ordre ? murmura Estéban.
— Je l’ignore. Une autre pensée venait bien souvent à la traverse de

celle-ci dans l’esprit de madame Éliane  : la pensée de son fils. Si elle a
capitulé si vite, si elle a demandé seulement les heures de cette nuit avant
d’ouvrir les portes du château aux gens du roi, c’est qu’elle craignait pour
son fils, arrivant seul et cherchant à percer les lignes ennemies. Elle est
payée pour craindre et pour savoir que rien ne coûte à l’avide ambition de
ses adversaires. À Paris, au moment où elle est tombée dans le piège que lui
tendaient le conseiller Renaud et M. le baron de Gondrin, elle se croyait
sauvée, elle se croyait victorieuse ; elle avait pris ses mesures pour rappeler
auprès d’elle ce fils qu’elle se sentait capable de protéger désormais. Sa
plus cruelle frayeur est, maintenant, de l’avoir désigné aux coups des
assassins.

Pendant que Mélise parlait, on avait monté l’escalier tournant qui
conduisait à une porte communiquant avec le corridor principal du premier
étage. Le corridor était désert. Le vent du dehors gémissant dans les
jointures des hautes fenêtres, agitait le lumignon qui l’éclairait. Mélise
s’arrêta devant une draperie fermée et dit à Roger :

— Monsieur le comte, vous allez voir votre mère et votre sœur.



Elle s’effaça pour lui livrer passage.
Un mot vint jusqu’aux lèvres de Roger, qui était très pâle ; mais il resta

muet, souleva la draperie et entra. L’instant d’après, on entendit derrière la
porte refermée un grand cri de joie.

Deux larmes jaillirent des yeux de Mélise qui murmura :
— Il ne m’a rien dit… pas un mot !
Le More lui toucha le bras.
— À nous deux, ma fille, prononça-t-il tout bas. Souvenez-vous de ce

que vous m’avez promis.
— Suivez-moi, seigneur, répondit Mélise qui essuya ses beaux yeux et

releva la tête vaillamment.
Avant d’obéir, le More se tourna vers Gaëtan qui restait muet depuis

l’entrée au château.
— Vous, chevalier, dit-il, votre rôle n’est pas encore commencé. Vous

serez l’homme de la dernière heure. En attendant, s’il vous plaît, l’épée à la
main, et soyez sentinelle. Nul ne doit franchir cette porte.

Il montrait la draperie derrière laquelle venait de disparaître Roger.
— Tant que je serai debout, répliqua Gaëtan, nul ne la franchira.
Le More lui serra la main et s’éloigna, précédé de Mélise, qui avait

adressé au chevalier un amical et mélancolique sourire.
— De par Dieu  ! pensa Gaëtan, j’aime déjà ce Roger, mon ami d’une

nuit, de tout mon cœur, mais s’il oubliait ces beaux yeux-là dans sa fortune
nouvelle, ce serait à croiser l’épée contre lui pour lui rendre la mémoire !

Il était seul désormais dans la galerie.
Le More et sa gentille compagne n’avaient pas été bien loin. Ils s’étaient

arrêtés à la porte la plus voisine de la draperie. Mélise l’avait ouverte, puis
refermée à clef sur son compagnon introduit.

Une fois entrés, tous doux se trouvèrent dans une sorte d’antichambre
obscure où pénétraient les lueurs d’une lampe allumée dans une pièce
voisine et plus vaste. La cloison de cette antichambre, du côté droit, était
mitoyenne avec l’oratoire de la comtesse, où Roger venait d’entrer.



Au centre de cette cloison se trouvait une porte, fermée en dedans, à
l’aide d’un verrou. Les fentes de cette porte laissaient voir la lumière
brillante qui éclairait l’oratoire où madame Éliane, Pola et Roger ou plutôt
Renaud de Guezevern-Pardaillan étaient réunis.

Les sons passaient comme la lumière.
Aussi le premier mot de Mélise fut :
— Parlez très bas, si vous ne voulez point que votre présence soit

connue.
Le More montra du doigt la chambre ouverte, l’autre chambre qui était

éclairée par une seule lampe, et prononça très bas, en effet :
— C’est là ?
— C’est là, répéta Mélise.
Il y avait sur le visage de don Estéban une profonde et douloureuse

émotion.
Mélise reprit :
— Seigneur, je vous ai introduit ici parce que j’ai en vous une confiance

dont je ne saurais point donner l’explication, mais qui est sans bornes.
Autrefois, quand j’étais heureuse, j’aurais risqué mon bonheur pour le salut
de ma bienfaitrice ; maintenant je n’espère plus, et si je ne suis pas encore
morte, c’est que madame la comtesse et ses deux enfants ont encore besoin
de moi. Avez-vous des ordres à me donner ?

Estéban lui tendit la main et l’attira jusqu’à lui.
Je ne vous ai jamais rien dit, en effet, Mélise, murmura-t-il, qui ait pu

produire en vous cette confiance extraordinaire. Hier encore, j’étais
l’ennemi de celle que vous aimez, et je suis loin d’affirmer que je sois
aujourd’hui son ami, mais Dieu a donné aux cœurs dévoués comme le vôtre
un sens de divination. Quelque chose vous a révélé la nature de mon
secret…

— Peut-être, l’interrompit la jeune fille.
Elle sentit son bras serré fortement par la main du More.
— Êtes-vous quelquefois entrée dans cette chambre  ? demanda-t-il en

montrant du doigt la porte ouverte.



— Jamais ! répondit-elle. Je suis venue souvent jusqu’ici. J’ai fait plus,
j’ai prêté l’oreille.

— Et qu’avez-vous entendu ?
— Rien.
— La pensée d’en franchir le seuil ne vous est pas venue ?
— Si fait… mais c’eût été désobéir aux ordres de madame Éliane.
Estéban pencha ses lèvres au-dessus du front de Mélise et y mit un baiser.

Mélise ajouta, parlant si bas qu’il eut peine à l’entendre :
— Je vous ai vu plus d’une fois en rêve, à côté de mon Roger et vos

sourires se ressemblaient.
Il y eut un silence, pendant lequel on put ouïr les voix de madame Éliane

et de ses deux enfants, réunis dans l’oratoire voisin. La lèvre du More était
froide et tremblait.

— Votre père, Mélise, demanda-t-il encore, en sait-il plus long que
vous ?

— Mon père, répondit la jeune fille, n’a jamais pénétré jusqu’ici.
— Et quelle idée vous êtes-vous formée de cette chambre mystérieuse ?
Mélise hésita.
— Elle doit contenir un mensonge, répliqua-t-elle enfin, puisque le

conseiller Renaud de Saint-Venant et Mathieu Barnabi, le médecin, sont
maîtres du secret. Mais, sur mon salut éternel, madame Éliane est une
sainte ! — Ma fille, dit le More qui se redressa, vous m’avez servi et vous
serez récompensée. Ne désespérez point. Cette nuit, notre sort à tous se
joue, et le soleil de demain éclairera des choses auxquelles nul ne s’attend.
Peut-être échangeons-nous ici de suprêmes paroles, peut-être ne me
reverrez-vous plus en ce monde…

— Que voulez-vous dire, seigneur ? l’interrompit Mélise effrayée.
— Quoi qu’il arrive, prononça lentement le More au lieu de répondre, ne

craignez rien pour madame la comtesse de Pardaillan. Il y eut en tout ceci
un premier coupable qui a bien souffert déjà, mais qui, sans doute, ne
souffrit point encore assez. Celui-là seul sera puni. Allez en paix, ma fille,



vous ne pouvez plus rien désormais. Souvenez-vous de moi, et priez pour
moi, quand vous serez la femme du comte de Pardaillan.

Mélise resta un instant sans voix ni souffle. Puis, d’un mouvement
rapide, et avant que don Estéban pût la prévenir, elle prit sa main et la baisa.

— J’ai foi en vous, dit-elle, même quand vous promettez l’impossible.
L’instant d’après, le More était seul.
Il resta une minute les bras croisés sur la poitrine.
La voix de la comtesse, qui fut entendue dans le silence, le fit

violemment tressaillir.
La comtesse disait :
— Mes enfants ! mes enfants !
Et il y eut un bruit de baisers.
La tête d’Estéban s’inclina.
— Je suis ici pour épier, pensa-t-il, pour savoir  ! le doute est mon

martyre. J’écoute, je regarde. Il m’est arrivé de voir le mal, puis le bien. Le
doute est resté  : cruel supplice  ! Pendant ce long, pendant ce terrible
voyage, que de craintes et que d’espoirs ! Et chose étrange ! dans la réalité,
rien ! rien de ce que je craignais ! rien de ce que j’espérais ! J’avais peur de
la pauvreté pour elle, elle est plus riche qu’une reine, j’avais espoir d’un
deuil reconnaissant et fidèle, elle a oublié. Quand j’ai vu cela, quand j’ai vu
la femme ambitieuse, ressuscitant son mari mort pour acquérir, puis pour
conserver un immense héritage, mon cœur s’est soulevé. Un instant, j’ai cru
voir un crime, mêlé à ce froid calcul. Mon indignation n’a pas augmenté. Le
crime n’existait pas : que m’importe ? Pour moi le crime n’était pas là : le
crime, c’est le calcul et son effrayante froideur…

— Quoique vous puissiez voir, quoique vous appreniez demain, car c’est
demain, disait en ce moment madame Éliane, c’est aujourd’hui, hélas ! c’est
dans quelques heures, oh ! mes enfants, n’accusez jamais votre mère ! Tout
ce que votre mère a fait, c’était pour vous !

Le More eut un rire amer.
— Ses enfants ! murmura-t-il. Ses enfants ! Rien, rien pour l’amour de sa

jeunesse ! Les enfants toujours, moi jamais !



Il s’interrompit et se demanda :
— Suis-je aussi jaloux de ses enfants, à présent ?
— Mère, dit Pola comme si elle eût arrêté une parole suspendue aux

lèvres de madame Éliane, nous ne voulons pas que tu te justifies devant
nous !

Estéban prêtait l’oreille, il attendait la voix de Roger.
Roger était chargé de savoir. C’était lui-même, le More, qui avait dit à

Roger : « Rapportez-moi la vérité si vous voulez être heureux. »
La voix de Roger s’éleva :
— Madame, dit-il, ma mère adorée et respectée, si vous essayez de vous

défendre, je vous fermerai la bouche avec mes baisers.
Les deux mains d’Estéban se tendirent, tremblantes vers la cloison.
— Bien, enfant  ! murmura-t-il. Tu viens de parler comme un

gentilhomme !
Pola s’écria :
— Mon frère, merci ! Oh ! comme je vais t’aimer !
Une larme coula sur la joue basanée du More.
Il se laissa tomber, faible, dans un fauteuil.
— Qu’ai-je fait ? pensa-t-il, tandis que sa main fiévreuse tourmentait son

front. J’ai été dans le premier moment, un juge sévère, implacable ! J’ai cru
à tout, même aux calomnies de mes plus mortels ennemis ! et j’ai servi leurs
desseins ! et je me suis fait leur complice ! J’éprouvais une volupté terrible
à me venger. De quoi ? à frapper, qui ? moi-même !

Car elle est mon cœur ! reprit il en se couvrant le visage de ses mains. Je
me suis conduit comme si je haïssais. Fou, misérable fou ! Et j’aime, j’aime
passionnément ! d’un amour rajeuni par l’absence, et plus ardent, oui, plus
ardent mille fois qu’aux jours du bonheur !

Il se leva et marcha doucement vers la cloison qui le séparait de
l’oratoire.

— Soyez bénis tous deux, disait en ce moment Éliane, mon fils et ma
fille  ! Roger, tu as le regard franc et vaillant de ton père  ; s’il t’entendait,
ton père t’approuverait, car j’étais une femme heureuse et bien-aimée !



Estéban mit son œil à la fente de la cloison.
Il vit un tableau triste, mais charmant. La lumière des lampes éclairait

vivement un groupe, placé juste en face de lui  : Éliane, assise dans un
fauteuil, devant son prie-Dieu : Roger et sa sœur agenouillés à ses pieds, les
mains dans ses mains et réunissant sous son regard leurs deux têtes
souriantes : car la jeunesse s’obstine dans l’espoir, et ils étaient tout entiers
à la félicité de l’heure présente.

Madame Éliane, au contraire, avait au front une pâleur désolée, ses yeux
étaient fatigués de pleurer, mais comment dire cela  ? Au-dessus de sa
détresse surnageait une immense joie.

Toute son âme était dans ses yeux, reposés avec une sorte d’extase sur
son fils et sur sa fille.

Elle portait une robe de velours noir qui faisait ressortir la neigeuse
blancheur de ses épaules, sur lesquelles tombaient en désordre les masses
opulentes de sa chevelure.

Elle était belle à un point qui ne se peut dire : belle de tout son désespoir
et de toute son allégresse.

Estéban la regarda longuement et, tandis qu’il la regardait son souffle
s’embarrassait dans sa poitrine.

— J’étais une femme heureuse et bien-aimée  ! répéta-t-il en lui-même.
Elle a dit cela : que cela soit son salut !

Éliane en cet instant ouvrait la bouche pour parler. Le More se rejeta en
arrière.

— Je ne veux rien savoir davantage, ajouta-t-il en s’éloignant. Si elle a
péché, c’est affaire à Dieu de la juger. Moi, voici quinze ans, j’ai écrit, j’ai
signé vis-à-vis d’elle la promesse de me tuer. J’ai manqué à ma promesse,
et, au lieu de lui venir en aide, j’ai aiguisé l’arme qui la devait frapper. Elle
a dit cela  : « J’étais une femme heureuse et bien-aimée. » Mon devoir est
tracé ; après quinze ans, je ferai honneur à mon seing, et ma mort lui sera
plus profitable que ma vie !

Il entra d’un pas résolu dans la chambre ouverte, désignée par Mélise, et
d’où sortait une pâle lueur.

Mais à peine fut-il sur le seuil qu’il recula, pris d’un serrement de cœur.



Cette chambre était un tombeau. Les murailles tendues de noir
absorbaient les rayons faibles de la lampe, posée sur une sorte d’autel où
était un christ d’ivoire, soutenu par une croix d’ébène. L’ameublement
ressemblait aux tentures. Dans l’alcôve qui faisait face à la porte par où
s’introduisait Estéban, il y avait deux lits  : l’un vide et dont la couverture
faite attendait son hôte habituel, l’autre contenant un corps dont le visage
était couvert d’un voile noir.

L’émotion d’Estéban se glaça devant cet aspect. Un froid sourire vint à sa
lèvre, tandis qu’il murmurait :

— Deuil fastueux et menteur. Une douleur sincère aurait-elle dormi
quinze ans côte à côte avec cette supercherie ?

Il entra. Désormais, sa figure était sombre et dure. Il traversa la chambre
d’un pas lent, et s’arrêta entre les deux lits.

— Que peut-elle dire à Dieu ? pensa-t-il en passant devant le crucifix.
Puis, regardant le corps couché, il ajouta :
— Me voici donc ! voici Pol de Guezevern arrivé au comble de ses vœux

et devenu comte de Pardaillan  ! Misère humaine  ! j’ai passé ma jeunesse
entière, ma jeunesse heureuse à souhaiter ce titre et ce nom… Mais, voyons,
suis-je un simple mannequin ou suis-je un vrai cadavre ?

Il se pencha au-dessus du lit  ; la lampe n’envoyait au masque noir qui
sortait des couvertures que de vagues et insuffisants reflets. Aucun trait
saillant ne repoussait la soie plate du voile. Estéban hésita, puis, avec une
sorte d’horreur, il toucha le masque. Il sentit sous la soie quelque chose de
rugueux et de dur qui n’était point un visage.

— Un mannequin ! dit-il. Une tromperie aussi effrontée que lugubre !
Il fit un pas pour s’éloigner  ; mais il se ravisa et souleva le drap d’une

main frémissante.
La parole s’arrêta dans sa gorge, et le sang se retira de son cœur. Quand

ses lèvres s’agitèrent enfin, il exhala ces mots comme une plainte :
— Et c’est elle qui a fait cela  ! Le corps d’un homme  ! Qui est cet

homme ?
Sa main, qui tremblait violemment, arracha le masque ; il demeura frappé

de stupeur à la vue de l’effroyable mutilation opérée autrefois par le



recruteur don Ramon. Le voile retomba, la couverture fut replacée et le
More répéta, sans savoir qu’il parlait :

— Qui est cet homme ?
En ce moment, un bruit soudain se fit entendre dans l’oratoire où parlait

une voix qui n’appartenait ni à la comtesse Éliane, ni à Roger, ni à Pola.
L’oratoire, de même que la première chambre où Estéban et Mélise

s’étaient d’abord introduits, communiquait avec le réduit en deuil, qui avait
en outre une troisième porte, ouverte entre les deux lits, au fond de l’alcôve.

Estéban, réveillé de cette sorte de torpeur où l’avait plongé ce qu’il venait
de voir, s’élança vers l’issue qui donnait sur l’oratoire, mais cette issue,
recouverte par une draperie noire comme tout le reste de l’appartement,
était hermétiquement close. Son regard ne trouva aucune fissure par où se
glisser.

Il repassa le seuil et revint dans la chambre d’entrée dont la cloison nue
était en quelque sorte percée à jour.

Son premier regard lui montra la scène bien changée.
Pola de Pardaillan et son frère avaient quitté l’oratoire. La comtesse

Éliane était seule avec un homme dont la vue mit un éclair dans l’œil
d’Estéban.

C’était le rôdeur nocturne, le passant au manteau de couleur sombre,
rencontré naguère dans l’unique rue du hameau de Pardaillan, l’homme qui
avait essayé de se cacher dans l’ombre d’une porte, lors du passage de nos
trois cavaliers et à qui le More avait dit :

— Bonsoir, monsieur le conseiller.
C’était l’ancien écuyer de madame la duchesse de Vendôme, le doux, le

rose Renaud de Saint-Venant.



XIX

RENAUD DE SAINT-VENANT

Pendant que le More essayait de sonder les mystères de la chambre du
deuil et trouvait au fond une énigme nouvelle, plus insoluble que toutes les
autres énigmes posées en travers de son chemin depuis qu’il avait passé la
frontière de France, madame Éliane oubliait, entre ses deux enfants chéris,
les tristesses du présent, les menaces de l’avenir.

C’était une heure de répit, une heure de joie, la seule qu’elle eût savourée
depuis qu’elle était comtesse de Pardaillan. À voir ce jeune homme si fier,
si vaillant, si tendre, qui était son fils, cette enfant si douce et si belle, qui
était sa fille, le cœur de la pauvre mère s’extasiait en une allégresse
profonde. Elle vivait la minute présente avec une avidité passionnée,
fermant volontairement les yeux, et rejetant à la fois hors de son esprit
toutes les amertumes de la veille, toutes les angoisses du lendemain.

Elle n’accueillait qu’une seule pensée, la pensée qui la soutenait depuis
huit jours : le souvenir de la promesse de la reine.

La reine n’avait pu mentir. Il y avait entre elle et la reine un engagement
sacré. Or, la reine possédait le pouvoir suprême. Un mot d’elle pouvait se
placer comme un rempart infranchissable entre la pauvre Éliane et la cruelle
victoire de ses ennemis.

Nous allons voir tout à l’heure qu’elle n’avait pas tort d’espérer, et que
malgré la méchante intervention de Kaddour, le matou d’Anatolie, et du cat-
fox écossais, les débris de l’ordre signé par Anne d’Autriche pouvaient
encore servir à quelque chose. Cette nuit où nous avons laissé M. de
Mazarin assis auprès du lit de la reine, avait eu un lendemain comme toutes
les nuits.



Seulement, entre la bonne volonté de la reine, entre l’honnêteté
commerciale de Mazarin qui avait fait avec Éliane un véritable marché à
titre onéreux et le château de Pardaillan, il y avait loin.

En outre, tout le long du chemin, bien des obstacles se dressaient.
Et, tout autour du château, cette muraille d’assiégeants, commandés par

M. le baron de Gondrin, lieutenant de roi, était une terrible barrière.
Kaddour et le cat-fox avaient dévoré le précieux parchemin sans songer à

mal. Ici, nombre de gens l’eussent détruit de parti pris.
Vers trois heures du matin, alors que la mère et ses deux enfants, serrés

l’un contre l’autre, échangeaient leurs meilleures caresses, on avait frappé
doucement à l’une des portes de l’oratoire ; non point celle qui était gardée
par le chevalier Gaëtan, placé en sentinelle dans le corridor.

Ce coquin de Mitraille était entré, la tête basse, le pas chancelant, comme
un homme abêti par l’ivresse. De fait, il n’avait pas toute son intelligence,
Mélise nous a expliqué cela, parce qu’il ne buvait que de l’eau depuis deux
jours.

Il avait le regard éteint, la langue épaisse, la taille courbée.
Il s’approcha de madame Éliane, et lui parla tout bas.
— Lui ! s’écria-t-elle en se levant, à cette heure ! et qui lui a ouvert les

portes du château de Pardaillan ?
— C’est moi, s’il plaît à madame la comtesse, répondit Mitraille avec un

sourire important. Je sais ce que je sais, peut-être  ! Il m’a dit qu’il venait
dans l’intérêt de madame la comtesse.

Voyez-vous, cette petite Mélise avait raison de bout en bout. Les gens
comme ce coquin de Mitraille perdent cent pour cent à boire de l’eau. Cela
les grise.

Depuis huit jours, il défendait le château envers et contre tous  ; le roi
serait venu à la tête de ses mousquetaires qu’il eût laissé le roi à la porte.
Mais l’arrivée de madame Éliane exagérant soudain l’idée de sa
responsabilité, il avait fait abstinence imprudemment et sa pauvre tête n’y
était plus. Nous ne prétendons pas l’excuser tout à fait, mais nous plaidons
les circonstances atténuantes.



Madame Éliane renvoya précipitamment Roger et Pola, étonnés de son
trouble. Dès qu’elle fut seule avec Mitraille, elle s’écria :

— Comment avez-vous osé introduire un pareil homme dans ma
maison ?

Le brave capitaine se gratta l’oreille.
— C’est bien vrai, dit-il, que je me suis souvent disputé avec madame la

comtesse, parce qu’elle recevait ce même scélérat. Lui et son compère
Mathieu Barnabi, cela fait une paire de Judas comme on n’en a pas vu
depuis Hérode ! Mais j’ai réfléchi parce que j’ai la tête saine…

Il s’embarrassa dans une explication d’ivrogne qu’il termina ainsi en
changeant de ton brusquement :

— Et, au fait, madame et maîtresse, je vais, si cela vous agrée, jeter le
misérable et son ordre de la reine, à l’endroit le plus profond des douves,
sanguedimoy ! et de grand cœur !

— Un ordre de la reine ! répéta Éliane dont la voix trembla. As-tu dit un
ordre de la reine !

— C’est lui qui le dit, noble dame, répliqua Mitraille  : un ordre de la
reine, arrivé de Paris cette nuit même. Et à propos de cela, il paraît que les
choses ont bien changé, à Paris depuis huit jours. Je n’ai pas beaucoup
compris, et si j’avais bu la moindre des choses, je croirais que c’est le vin,
mais…

La comtesse s’était levée.
— Qu’on l’introduise ! interrompit-elle.
— Alors demanda Mitraille, vous ne voulez pas qu’on le jette dans le

fossé ?
— Qu’on l’introduise sur le champ !
Ce coquin de Mitraille salua, chancela et se retira, disant à part lui :
— Je l’aurais jeté si vous aviez voulu, tête première. Et ça m’aurait fait

grand plaisir.
Ils ont des moments lucides.
Le conseiller Renaud de Saint-Venant entra, souriant et mielleux. Il

marcha vers Éliane, les deux mains tendues.



— Se peut-il, madame la comtesse, dit-il, que vous ayez fait tout cela
sans chercher mes conseils, sans même me prévenir ! Ne suis-je plus votre
vieil ami et le plus sincèrement dévoué de vos serviteurs ?

— Quel est cet ordre de la reine  ! demanda Éliane en lui désignant un
siège.

— Vous devez le savoir mieux que moi, noble dame, puisque vous allâtes
le chercher, cette nuit où vous me fîtes bâtonner par cet aventurier le
More…

— Le More ! interrompit Éliane. Je n’ai jamais vu cet homme.
— Certes, certes, dit Saint-Venant, on n’a pas besoin de les voir. On leur

fait tenir une cinquantaine de pistoles, et tout est dit. Mais ce brave
capitaine Mitraille était avec le More, madame, et c’était là une grave
imprudence : Mitraille est de vos gens.

— Je vous jure, s’écria Éliane, que j’ignore ce dont vous voulez me
parler. Avez-vous en réalité, un ordre de la reine ?

— Oui, bien chère dame  : un ordre de la reine contresigné par M. de
Beauvais, lequel n’en signera point beaucoup d’autres, car il s’est passé
d’étranges choses à Paris. Ce M. de Mazarin est un homme fort habile, et il
paraît que les cardinaux ont la main à gouverner la France. M. le lieutenant
de roi me disait tout à l’heure, car personne d’entre nous ne dort cette nuit,
M. le baron de Gondrin me disait  : «  Si nous étions en Brie ou en
Champagne, au lieu d’être dans le Rouergue, il ne nous resterait plus qu’à
prendre nos jambes à notre cou. »

— Quoi ? demanda madame Éliane, M. le baron de Gondrin se repent-il
de la violence qu’il a exercée à mon égard ?

— Non, point du tout, respectée dame, parce que nous sommes dans le
Rouergue, au lieu d’être en Champagne ou en Brie. Il faut à tout le moins
cinq bonnes journées pour venir de Paris jusqu’ici, au train de voyage  :
nous en avons mis sept et nous avions des relais. Les routes ont, Dieu
merci, tant de fondrières !

M. le baron de Gondrin-Montespan estime qu’il a encore quarante-huit
heures pour prouver aux gens du Parlement que vous possédez l’héritage de
Pardaillan par suite d’une très hardie et très ingénieuse supercherie. Les



gens du Parlement et M. le baron n’en demandent pas davantage. Une fois
ceci prouvé, et vous savez mieux que personne si la preuve est malaisée à
parfaire, M. le baron est à l’abri. Le gouvernement aura beau changer, la
reine aura beau défiler sa guirlande de ministres comme un chapelet de
noix, rien n’y fera : M. de Gondrin sera héritier de par la loi, et de par la loi,
vous, respectée dame, vous serez ruinée, perdue, déshonorée. Je suppose
que j’ai parlé clairement ?

Madame Éliane était très pâle, mais non point abattue. Elle regardait le
conseiller en face.

— Oui, dit-elle, vous avez parlé clairement. J’ai péché, puisque Dieu a
commandé de ne point mentir. J’ai gardé mon mari mort dans son lit,
comme je gardais son souvenir vivant dans mon cœur, mais j’ai menti. Quel
marché venez-vous me proposer ?

Le conseiller Renaud de Saint-Venant tressaillit en ce moment, et tourna
la tête avec vivacité vers la cloison qui séparait l’oratoire de la chambre en
deuil.

— J’ai entendu du bruit, murmura-t-il.
Éliane sourit doucement.
— Les morts sont immobiles, dit-elle, et ne parlent point. Nul ne peut

entrer dans la retraite où j’ai enseveli mon secret. Nul, jusqu’à demain !
Le conseiller prêta l’oreille un instant encore. On n’entendait plus rien. Il

reprit avec un reste de défiance :
— Puisque j’ai bien pénétré jusqu’ici, M. de Gondrin pourrait faire de

même, et il est le plus fort.
— N’êtes-vous point ici dans ses intérêts ? demanda Éliane amèrement.
— Non, répondit Saint-Venant de sa voix la plus mielleuse, je suis ici

dans les vôtres, respectée dame. Ah ! si vous aviez eu confiance en moi ! Et
je suis ici dans mes intérêts, aussi, un peu.

La comtesse laissa échapper un geste de profonde fatigue et prononça
tout bas :

— Cet ordre de la reine, l’avez-vous ? Quel est-il ? combien voulez-vous
me le vendre ?



Le conseiller prit alors seulement le siège qu’on lui avait offert, et ce ne
fut point sans lancer une cauteleuse œillade vers la partie de la cloison où le
bruit s’était fait entendre.

Si cette œillade avait eu le pouvoir de percer la cloison, un autre regard,
ardent et avide, eût croisé celui du conseiller et l’aurait fait muet comme
une pierre.

Don Estéban était de nouveau à son poste d’observation.
Saint-Venant dit en rapprochant son siège :
— Nous avons le temps, respectée dame, et il est bon que notre

explication soit complète. Je vais rester ici votre ami et votre serviteur ou
me retirer votre ennemi. Or, dans ce dernier cas, vous êtes perdue sans
ressource. Soyez donc attentive, je vous prie, et raisonnons, comme il
convient entre gens sages. Vous avez risqué un jour votre réputation pour
sauver la réputation et la vie de la reine ; c’était fort adroit, mais les reines
oublient. Par mon patron, madame ! n’y aurait-il point moyen de voir ce qui
se passe dans la chambre voisine ? J’ai entendu un souffle : j’en suis sûr !

— Les morts n’ont plus de souffle ! prononça lentement madame Éliane :
voyez si ma respiration n’est pas égale et tranquille au moment où elle
devrait faire éclater ma poitrine. J’ai déjà le calme des gens qui vont mourir.

Saint-Venant prit la lampe et ouvrit la porte qui donnait sur la chambre du
deuil. Il disparut pour un quart de minute et revint précipitamment. Il était
tout blême.

— Je n’ai rien vu, grommela-t-il. Je n’aime pas être seul là-dedans.
Respectée dame, voici votre situation en deux mots  : elle n’est pas
avantageuse. Vous êtes bloquée dans ce château avec un soin minutieux, je
vous prie de le croire. C’est moi qui ai pris toutes les mesures  ; elles sont
bien prises.

— Nous avons avec nous une armée d’archers, venus de Rodez, de
Milhau, de Sainte-Affrique et de partout. Mon compère et ami, M.  de
Gondrin-Montespan, est le favori de M. de Beaufort, qui passe encore dans
ce pays reculé, pour être le favori de madame la reine. Cela nous suffit
amplement : on lui obéit comme au Messie. Je suppose bien que vous avez
des intelligences au dehors, car vous êtes une femme très avisée, et j’ai
rencontré cette nuit, après l’orage, trois cavaliers que j’ai cru reconnaître



pour n’être point des amis de M.  le baron, mais il faudrait des ailes à qui
voudrait forcer notre blocus. Mort de moi  ! comme disait ce pauvre beau
Guezevern, nous avons un luxe de sentinelles à défier feu le chevalier
Bayard, sans peur et sans reproche.

Vos trois amis, fussent-ils sorciers, seraient égorgés vingt fois avant de
franchir nos lignes. Et quand ils les franchiraient par impossible, voyez la
belle victoire ! Pourraient-ils vous protéger contre la force réunie à la loi ?
car nous sommes la loi, bien-aimée dame. Il ne s’agit pas d’une attaque de
soudards  : nous avons avec nous un président à mortier, des conseillers,
tous les baillis de la province, tous les sénéchaux, tous les prévôts, tous les
gens tenant parlements et présidiaux, plus des procureurs, plus des avocats,
plus des recors jurés, des huissiers, des archers — et encore des
gentilshommes, madame, et encore des bourgeois  ! N’est-ce point assez ?
Non. Nous avons aussi des dames. Ah ! c’est une affaire bien menée !

Nous avons annoncé le spectacle à son de trompe, le grand spectacle de
la reine Artémise, convaincue d’avoir assassiné son roi Mausole. C’est
curieux, cela. Les spectateurs sont arrivés en foule. À l’heure où je vous
parle, outre la cohue qui remplit votre auberge du Tourne-Bride et toutes les
masures de votre hameau de Pardaillan, toutes ! il y a des gens campés dans
la forêt, comme s’il s’agissait d’un pieux pèlerinage, et les routes qui
conduisent à votre château, du nord, du midi, du levant et de l’occident,
sont encombrées de voyageurs qui se pressent, qui se poussent pour voir la
plus belle fête qu’on puisse offrir à la méchanceté des hommes : la ruine, la
ruine violente, complète, honteuse d’une personne qu’on jalousait hier. Car
vous aviez beau être bonne, madame, généreuse, secourable, sachez cela, il
y avait une terrible dose de haine dans l’amour qu’on vous portait.

Vous étiez si riche, et vous aviez été pauvre ! Vous étiez une parvenue. Il
ne faut jamais chanceler quand on est parvenu. Chacun se vantera demain
de vous avoir abhorrée d’instinct et sans savoir ; chacun se vengera de vous
avoir chérie. Rien, entendez-vous, rien ne peut vous donner une idée de ce
qui se passera demain au château de Pardaillan  : ce sera hideux, mortel,
terrible ; c’est moi qui vous le dis, moi qui ai tout préparé. Sur ma parole,
j’ai grand’pitié de vous !

Jusqu’alors, madame Éliane avait écouté, immobile et muette. Ici, un
éclair de courroux s’alluma dans ses beaux, yeux ; mais cet éclair s’éteignit



dans ses larmes. Elle murmura :
— Mes enfants ! mes pauvres enfants !
— C’est juste, fit Renaud de Saint-Venant qui retrouva son méchant

sourire, banni par la menace de ses dernières paroles. Ils sont deux
maintenant… et nous allons parler tout à l’heure de mon filleul. Je ne sais
pas si vous me croirez, madame, quand je vais vous dire que, malgré les
apparences, je suis toujours resté votre sincère ami.

Éliane fit un geste d’horreur. Renaud répéta en appuyant sur les mots :
— Votre ami dévoué, votre seul ami, je vais vous le prouver. Il est en

mon pouvoir de changer votre détresse en triomphe : je viens vous proposer
le salut.

Cette ouverture ne releva point la paupière mouillée de madame Éliane.
Elle connaissait Renaud de Saint-Venant. Celui-ci continua :

— Vous ne me croyez pas ? Je m’y attendais. Depuis quinze ans, votre
malheur est de n’avoir point eu confiance en moi. J’espère, cependant, vous
convaincre d’un mot : je vais vous remettre l’ordre de la reine.

La comtesse se leva toute droite. Elle tremblait, mais ses yeux ranimés
brûlèrent.

— Sur ma foi, murmura Renaud qui la regarda étonné, vous êtes plus
belle que votre fille, madame !

Il y avait un autre regard qui dévorait cette merveilleuse beauté sur
laquelle les années avaient passé comme la caresse du temps au front des
chefs-d’œuvre de la statuaire antique.

Il y avait une autre voix qui balbutiait, jaillissant d’un cœur ému jusqu’au
transport :

— Qu’elle est belle ! qu’elle est belle ! et comme elle a souffert !
— Et quelle fortune voulez-vous que je vous donne pour acheter cet

ordre ? demanda Éliane.
— Il faut d’abord, répondit le conseiller, que vous examiniez l’objet à

vendre : l’ordre est parfaitement en règle et tel que vous l’avez demandé.
Tout en parlant, il avait déplié un large parchemin, touché au sceau royal

et absolument semblable à celui que ce facétieux Kaddour et le chat-renard



d’Écosse avaient détruits dans leurs ébats. Il n’y avait ici nulle supercherie :
ce parchemin était sincère et véritable. M. de Mazarin, toujours soigneux, le
lendemain de la scène que nous avons racontée, était entré le premier dans
la chambre de la reine régente qu’il avait quittée le dernier. Tout en causant
avec Anne de choses très importantes, car ils préparaient le coup d’État qui
allait rendre si brusquement le pouvoir aux créatures de Richelieu, le
cardinal avait été offusqué par la vue de plusieurs lambeaux de parchemin
épars sur le carreau. Il aimait la propreté minutieusement ; il fit d’abord le
ménage, ramassant une à une ces bribes, puis il tomba par hasard sur un
lambeau plus grand qui, malgré le travail consciencieux des dents de
Kaddour, laissait lire encore quelques mots du protocole royal.

La mémoire lui revint aussitôt. Ce parchemin avait coûté cent mille
livres, en définitive. M. de Mazarin savait que le compétiteur de la comtesse
de Pardaillan était M. de Gondrin, nommé lieutenant de roi sans sa
participation et créature du duc de Beaufort, qui était sa bête noire. Il
s’assit, libella un nouvel ordre, et le fit signer à la reine, après quoi, il
envoya le parchemin scellé à la demeure de madame Éliane.

Le message arriva une heure ou deux après le départ de cette dernière.
Elle avait laissé des ordres précis. Le parchemin lui fut expédié par exprès
au château de Pardaillan.

— Seulement, respectée dame, poursuivit le conseiller de Saint-Venant,
après lui avoir raconté tout cela, ou du moins ce qu’il en savait, rien n’entre
au château de Pardaillan et rien n’en sort. M. de Gondrin a bien voulu me
nommer généralissime du siège, et je vous jure que je fais bonne garde, non
pour lui, mais pour moi… ou plutôt pour vous, car je ne séparerai vos
intérêts des miens propres qu’à la dernière extrémité.

Je fais aussi un peu le blocus autour de M. le lieutenant de roi. Si l’ordre
était tombé dans ses mains, tout était perdu. Il est tombé dans les miennes,
et vous voyez que je l’apporte fidèlement. Grâce à ce bon office, j’espère
que nous allons enfin nous entendre.

— Je vous ai déjà demandé, dit Éliane, le prix que vous exigiez  ; je ne
marchanderai pas.

— Tant mieux pour vous, belle dame, répliqua Renaud, car la nuit passe,
et discuter serait désormais hors de saison. Nous allons parler franc, s’il



vous plaît. M. le baron de Gondrin m’a offert une somme assez ronde.
Quand il saura que j’ai l’ordre du roi, il doublera la somme, il la triplera, il
la décuplera, si je veux. Ce n’est donc pas l’argent qui me tient. Je vous ai
aimée bien ardemment, Éliane !

La comtesse tressaillit à ce nom, lancé avec une doucereuse effronterie.
On n’entendait plus aucun bruit derrière la cloison.

— Mais, reprit le conseiller, si nous faisons usage de l’ordre de la reine
pour disperser cette nuée de corbeaux, il sera bon de laisser vivre encore
quelque temps M. le comte, afin de saisir une opportunité de l’enterrer sans
scandale. Or, me voilà qui prends de l’âge, et je ne puis beaucoup attendre.
Je m’en tiens, pour ce qui est du mariage, à notre chère Pola, que vous
m’avez déjà refusée.

— Son frère est là, maintenant ! interrompit madame Éliane.
— Son frère n’y doit point rester ! prononça durement Renaud. J’ai plus

d’une mission en ce pays de Rouergue, respectée dame. M. le maréchal de
la Meilleraye m’a chargé de saisir, partout où je le trouverais, le rebelle
Gaëtan de Saint-Preuil, qui est, je crois, mon rival auprès de mademoiselle
de Pardaillan. Demain, le chevalier Gaëtan et le page Roger partiront pour
Paris sous bonne escorte : ils auront fait tous deux un bon rêve.



XX

L’ALCÔVE

La comtesse Éliane regarda Saint-Venant en face.
— Vous me prendrez mon fils ! dit-elle d’une voix brève et basse.
— Il ne lui sera point fait de mal, répliqua le conseiller.
— Et vous me demandez ma fille ? ajouta la comtesse.
— Votre fille, madame, si elle devient ma femme, sera, un jour à venir,

comtesse de Pardaillan. Songez que je sacrifie M. le baron de Gondrin, que
j’ai le Parlement pour moi, et que Pol de Guezevern, qui vit pour vous, qui
écrit par votre main, peut faire un testament avant de mourir pour tout de
bon.

Éliane s’assit.
— Et si je vous abandonne de la sorte mon fils et ma fille, demanda-t-elle

froidement, me délivrerez-vous l’ordre de la reine ?
— Oh que nenni  ! répliqua le conseiller en riant. Vos beaux yeux ne

savent point cacher votre pensée. Si vous teniez une fois l’ordre de la reine,
je serais un bien petit compagnon. Réfléchissez, ma belle dame  : au
moment que vous acceptez mes conditions, je deviens plus intéressé que
personne au bien de notre maison  ; en conséquence, je dois rester
dépositaire de l’arme qui est notre sauvegarde commune. Revenez à des
pensées plus raisonnables, et stipulez plutôt en faveur de votre fils. Je ne
suis point méchant, vous le savez, et, à cet égard, je suis prêt à vous
concéder tout ce qui est compatible avec la prudence.

Renaud s’assit à son tour. Il croyait la bataille gagnée, d’autant mieux
que madame Éliane avait mis ses deux mains convulsivement crispées sur



son visage couvert de pâleur. C’est ainsi que les femmes capitulent
d’ordinaire.

— Voyons, respectée dame, reprit Renaud, ce jeune garçon est mon
filleul, après tout. Voulez-vous que je lui donne mon nom, au lieu de celui
qu’il perd  ? Chacun peut avoir commis un péché de jeunesse. Je lui
assurerai dix mille livres de pension, je lui achèterai une lieutenance. Par la
corbleu ! ce pauvre chevalier Gaëtan voudrait bien coucher dans de pareils
draps  ! Mais, pour celui-là, son compte est réglé. Voyons, belle dame,
décidez-vous, j’ai hâte.

Il attendit un instant la réponse de la comtesse. Comme il allait reprendre
la parole, madame Éliane répondit enfin très bas et d’une voix brisée :

— Monsieur de Saint-Venant, je vous prie de vous retirer.
— Comment  ! s’écria le conseiller, demandez-vous à réfléchir à cette

heure ?
Elle se découvrit le visage et Renaud recula devant son regard.
— Je ne demande pas à réfléchir, prononça-t-elle avec lenteur. Je vous

refuse la main de ma fille, aujourd’hui comme hier, et je ne veux pas vous
livrer mon fils.

— Ah  ! ah  ! fit le conseiller, qui se mit sur ses pieds, c’est la guerre
alors ! Vous êtes brave, ma noble dame ! vous allez affronter la justice dans
cette chambre où abondent si bien les preuves de votre mensonge… de
votre crime ! vous allez paraître devant vos juges sans défense, sans excuse,
sans espoir !

— Sans espoir  ! répéta Éliane d’une voix morne. Car je n’espère plus
même en Dieu ! J’ai péché, il faut que je sois punie. Je vois cela clairement
par la folie de ma propre conduite. Si, tout à l’heure, j’avais gardé mon fils
près de moi, si j’avais caché mon fils derrière une de ces draperies… Vous
tressaillez… j’étais sauvée  : il est brave comme un lion, aussi brave que
vous êtes lâche ; il vous eût arraché cet ordre avec la vie… car vous avez
mérité de mourir, Renaud de Saint-Venant, et à cette heure suprême où
l’âme se détache des choses de ce monde, je vous le dis  : vous ne jouirez
pas longtemps du fruit de votre infamie.



— C’est affaire entre la Providence et moi, belle dame, répondit le
conseiller en ricanant  : j’aime mieux, à cette heure, la main de la
Providence que l’épée de mon cher filleul. Une fois, deux fois, est-ce votre
dernier mot ?… trois fois…

— Je vous ordonne de sortir ! commanda Éliane, qui se redressa de toute
sa hauteur.

— Vous allez vous tuer ! balbutia Saint-Venant ; je vous devine.
— Vous l’avez dit, répliqua Éliane, je vais me tuer ; sortez !
Saint-Venant se dirigea vers la porte en murmurant :
— J’ai fait ce que j’ai pu. Chacun pour soi en ce monde. Voici vingt ans

que je travaille, et je ne puis tout perdre pour une lubie de femme. Par la
messe  ! je n’ai que le temps d’arranger mes affaires d’un autre côté.
Respectée dame, vous n’avez à accuser que vous-même ; j’avais pour vous
un dévouement chevaleresque…

Sa phrase s’acheva de l’autre côté de la porte.
Les bras de la comtesse tombèrent le long de son corps.
Elle resta longtemps ainsi, immobile, anéantie.
En vérité, il y avait du vrai dans ce qu’Éliane avait dit  : Dieu

l’abandonnait moins qu’elle ne s’abandonnait elle-même. Sa force d’âme
d’autrefois succombait sous le poids d’un sentiment qui ressemblait à un
remords. Elle avait menti. Le mensonge l’écrasait à cette heure où elle
aurait eu besoin de toute sa vaillance.

Il ne lui eût fallu qu’une épée contre cet homme qui était fort et hardi
seulement devant les femmes. Elle était entourée d’épées. Un cri, un simple
cri eût appelé Mitraille, qui rôdait, indécis et inquiet, dans le couloir
intérieur, et Gaëtan, toujours placé en sentinelle dans l’autre galerie.

Elle n’avait point poussé de cri ; elle ne savait plus : elle était morte.
Un seul être au monde aurait pu venir à son secours, car celui-là n’avait

pas besoin d’être averti : il était témoin, — mais celui-là ne voulait pas.
En sortant de l’oratoire, le conseiller heurta ce coquin de Mitraille,

appuyé contre le mur et creusant sa cervelle vide pour savoir s’il avait bien



ou mal fait d’introduire Saint-Venant auprès de sa dame. Celui-ci l’entraîna,
disant :

— Que faites-vous là, capitaine ? À votre poste, malheureux ! Ne quittez
pas la garde de la porte avant l’heure fixée pour la capitulation  ; et que
personne n’entre, surtout !

— J’étais resté là, répondit Mitraille, pour être à portée si madame Éliane
appelait. Vertubleu  ! monsieur le conseiller, ce n’est pas la confiance que
j’ai en vous qui m’étouffe ; et au moindre mot de madame la comtesse, je
vous aurais saigné comme un chapon !

— Capitaine, répliqua gravement Renaud, dans quelques heures, madame
la comtesse vous dira elle-même ce que j’ai fait pour elle, et vous vous
repentirez de ces paroles que je vous pardonne de bon cœur. Allez à votre
devoir et veillez. Moi, je n’ai pas encore achevé ma besogne de cette nuit.

À ces derniers mots, il s’éloigna brusquement, laissant ce coquin de
Mitraille l’homme du monde le plus embarrassé.

— J’ai la tête froide ! se dit le bon garçon en grattant tour à tour ses deux
oreilles jusqu’au sang. Je n’ai bu que de l’eau claire, ce qui est une
condition excellente pour réfléchir avec fruit. Réfléchissons ! Du diable s’il
y a seulement un quart d’idée dans ma cervelle  ! Pourquoi ce damné
conseiller reste-t-il au château ? Dois-je aller prendre les ordres de madame
Éliane ? Et s’il arrivait malheur au poste de la grande porte pendant cela ?
Sarpejeu, la soif que j’ai ! J’étrangle !

Il redescendit les escaliers la tête basse.
Nous savons que le conseiller Renaud de Saint-Venant avait ses entrées

au château de Pardaillan depuis le jour où madame Éliane en avait pris
possession. La veuve de Pol de Guezevern avait subi pendant quinze ans la
domination de cet homme. Il connaissait parfaitement les corridors, les
galeries, les passages secrets de l’immense et féodale demeure.

En quittant Mitraille, il reprit à grands pas le chemin qu’il venait de
parcourir, traversa toute une longue suite de chambres inhabitées, et franchit
en dernier lieu une porte donnant sur l’escalier en colimaçon qui conduisait
à la poterne par où Mélise avait introduit ses trois fameuses épées : Roger,
Gaëtan et le More.



Pendant ce voyage, le conseiller avait médité profondément et s’était dit
à plusieurs reprises :

— Après tout, je retomberai toujours sur mes pieds, et certainement M. le
baron ne pourra se refuser à doubler la somme.

Nous nous souvenons que la poterne s’ouvrait au fond même du ravin,
servant de douve, qui séparait le château des bois de Pardaillan.

Renaud enleva les barres à tâtons, réfléchissant toujours, et fit tourner le
massif battant, armé de fer, sur la rouille de ses gonds.

Il faisait encore nuit noire au fond du ravin, mais l’étroite bande de ciel
qu’on apercevait entre les arbres et le rempart prenait déjà des teintes
irisées.

Renaud approcha de ses lèvres un appeau de braconnier qui rendit à son
souffle une note courte et basse.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis, dans le silence, un son pareil
retentit faiblement au haut de la rampe.

On entendit, sur le rempart, le pas des sentinelles. L’une d’elles s’arrêta
dans sa marche et dit :

— Les perdreaux chantent au mois de juillet cette année.
Puis le silence régna de nouveau.
Après une minute, on aurait pu voir un mouvement parmi les broussailles

qui tapissaient la rampe, et un caillou, brusquement dérangé, roula au fond
du ravin.

— Qui vive ! cria la sentinelle.
Il ne lui fut point répondu.
— Par la mort Dieu ! gronda le soldat, une perdrix ne buterait pas ainsi

contre les roches. C’est au moins un lièvre !
Et il épaula son arbalète à chaîne.
Le carreau siffla. Un juron s’étouffa dans les buissons. L’instant d’après,

M. le baron de Gondrin était auprès de Saint-Venant, qui le fit entrer par la
poterne et referma le battant derrière lui.

— Sang du Christ  ! gronda le lieutenant de roi, le drôle m’a enlevé un
lopin de chair à l’épaule : un pouce plus bas, j’étais mort !



— Louons donc Dieu, dit Saint-Venant, et parlez bas, monsieur mon
ami : j’ai ouï des pas tout à l’heure en passant au bout de la grande galerie.

Gondrin s’assit sur une des marches de l’escalier tournant.
— Le cœur me manque… murmura-t-il.
— Il n’est pourtant pas l’heure de se reposer, monsieur mon ami, répliqua

Renaud. Voici le jour qui va poindre. Si vous aviez eu confiance en moi, si
vous aviez accepté pour vrai tout ce que je vous ai dit, cette mésaventure ne
vous serait point arrivée.

— Par la morbleu ! s’écria Gondrin en se levant, j’ai voulu voir par moi-
même, et j’ai bien fait. Toute cette histoire est aussi invraisemblable qu’un
conte à dormir debout. Quand on a l’honneur d’occuper la haute dignité que
madame la régente a bien voulu me confier, il ne faut point donner à rire de
soi, mon camarade !

Il faisait noir comme dans un four, c’est pourquoi M. le baron ne vit point
l’effort que fit le conseiller pour réprimer un accès de moqueuse hilarité ; il
poursuivit :

— Ce cadavre empaillé, ce comte endormi comme une momie, depuis
quinze ans, dans sa chambre close… certes, l’audace des femmes n’a point
de bornes  ; mais, pourtant, l’aventure me paraît un peu forte, et avant de
convoquer cent témoins, hommes de guerre, magistrats, gentilshommes et
gens du roi, j’ai voulu m’assurer par moi-même de la réalité du fait. Quand
j’aurai vu par mes yeux, quand j’aurai touché de mon doigt, je serai plus à
mon aise.

— Vous verrez donc par vos yeux, monsieur mon ami, dit Saint-Venant,
et vous toucherez de votre doigt. Marchons !

Ils montèrent. Quand ils eurent franchi la dernière marche de l’escalier et
qu’ils furent arrivés à l’embouchure de la grande galerie, Saint-Venant serra
vivement le bras du baron.

— Écoutez, dit-il, et voyez !
Un pas se faisait entendre à l’autre bout de la galerie et bientôt on put

voir, aux premières lueurs de l’aube, une fière et svelte silhouette passer
devant une croisée.

— Qu’est cela ? demanda le baron.



— Je ne sais, repartit Renaud. Il se passe cette nuit, au château, des
choses que je ne peux point m’expliquer. Il faut se hâter et jouer serré.
Venez, monsieur mon ami.

Ils profitèrent du moment où le chevalier Gaëtan tournait le dos dans sa
promenade périodique et traversèrent la galerie à pas de loup, reprenant
ensemble le chemin que le conseiller venait de parcourir tout seul.

Le conseiller s’arrêta dans l’une des chambres et battit le briquet. Une
bougie allumée montra un lit, des sièges et une table où se trouvait tout ce
qu’il faut pour écrire.

— Ceci était ma retraite, dit Renaud, au temps où j’étais l’ami de la
maison. Veuillez prendre un siège, monsieur le baron. Il faut que nous
ayons ici tous deux un entretien qui sera court, je l’espère, mais qui est
indispensable. Voici votre place.

Il montra un siège au lieutenant de roi, et en prit un autre qui laissait
entre eux toute la largeur de la table.

— Pourquoi ce retard  ? demanda Gondrin, qui, néanmoins, s’assit, et
approcha le flambeau de son épaule pour examiner sa blessure.

— La plaie n’est, Dieu merci, qu’une bagatelle, monsieur mon ami, reprit
Saint-Venant. Parlons de choses plus graves. Il est arrivé cette nuit des
nouvelles de Paris.

— Ah ! fit le baron. Bonnes ?
— Pour les uns, oui ; pour les autres, mauvaises. J’estime qu’il vous reste

à peu près douze heures d’autorité.
— Comment ! s’écria le baron qui voulut se lever.
— Restez assis, je vous supplie, dit froidement le conseiller en ouvrant

les revers de son pourpoint pour prendre un pistolet de grande taille qu’il
arma et qu’il déposa sur la table.

M. de Gondrin le regarda, étonné, mais non pas effrayé. Il se rassit,
disant :

— C’est donc une conversation sérieuse ?
— Du tout point, monsieur mon ami, répondit Saint-Venant. J’ai un

trésor et je le garde, voilà tout. Mais je suis sûr qu’aucune difficulté ne peut



surgir entre nous. Voilà le trésor.
Il déplia le parchemin signé par la reine et le présenta ouvert au regard de

Gondrin.
— Pouvez-vous lire d’où vous êtes ? demanda-t-il.
— J’ai de bons yeux, répondit le baron. Qu’est-ce que ce diplôme ? Ah !

ah  ! s’interrompit-il, c’est le prix de la comédie de Rivière-le-Duc. Très
bien, et comment est-il en votre pouvoir ?

— Il y est, dit seulement Saint-Venant.
— C’est juste. Après ?
— Avec cela, madame la comtesse de Pardaillan pouvait nous fermer à

toute éternité les portes de sa maison.
— C’est juste, répéta Gondrin ; vous avez essayé de le lui vendre ; elle

n’a pas voulu racheter !…
— Je proteste… commença Renaud.
— Moi aussi, l’interrompit Gondrin  ; je proteste que vous êtes un très

habile maraud, mon compère. Combien demandez-vous de cet ordre ?
— Il me semble qu’en triplant notre marché ?…
— Je double, c’est assez !
Renaud lui montra du doigt l’écritoire.
— Nous n’avons pas le loisir de marchander, dit-il. Écrivez, signez, et

que ce soit chose faite.
Sans hésiter aucunement, M. de Gondrin écrivit et signa. Saint-Venant

serra la cédule, remit son pistolet sous les revers de son pourpoint qu’il
agrafa et dit :

— Monsieur le comte de Pardaillan, achevons notre œuvre.
Ayant mis ce titre et ce nom comme un double rempart entre lui et la

colère possible de Gondrin, il reprit sa route en marchant le premier.
La route n’était pas longue désormais. En sortant de la chambre de Saint-

Venant, ils s’engagèrent dans le corridor intérieur où naguère attendait et
veillait ce coquin de Mitraille. La porte de l’oratoire donnait sur ce corridor.
Le lieutenant de roi et le conseiller s’arrêtèrent à la porte suivante, dans la



serrure de laquelle Saint-Venant introduisit une clef. Il entra, suivi de son
compagnon, et tous deux se trouvèrent dans la chambre à coucher de
madame Éliane — la chambre du deuil. Ils s’étaient introduits par l’issue
dérobée dont nous avons parlé déjà et qui s’ouvrait entre les deux lits, au
fond de l’alcôve.

La lampe brûlait encore, mais elle était presque épuisée, et ses lueurs
vacillantes communiquaient d’étranges mouvements aux objets. Ainsi, au
moment où M. de Gondrin passait le seuil, il crut voir la draperie qui lui
faisait face s’agiter et se refermer. Cette draperie séparait la chambre du
deuil de la pièce d’entrée où Mélise avait amené d’abord don Estéban, le
More.

La première pensée du lieutenant de roi fut qu’un homme venait de
s’esquiver par cette issue. Il se retourna vers Saint-Venant, qui le suivait,
pour lui exprimer cette crainte, mais Saint-Venant mit un doigt sur sa
bouche.

— Madame Éliane est là, prononça-t-il très bas en montrant la cloison de
l’oratoire. Elle est seule. Elle entendrait le moindre bruit.

M. de Gondrin garda le silence. Ses yeux étonnés firent à deux ou trois
reprises le tour de cette chambre lugubre comme un tombeau, et un frisson
parcourut ses veines.

— Où est le comte ? balbutia-t-il.
Son regard venait de tomber sur le lit de droite, qui était vide.
— Ici, répondit Saint-Venant, qui montra le lit de gauche.
Le baron ramena ses yeux vers la couche où le cadavre était étendu. Il

tressaillit et recula d’un pas. La couverture laissait deviner les formes
rigides du mort, dont le voile noir cachait le visage.

La lampe jeta un éclat fugitif.
Le voile noir dessina des traits vagues, et les membres immobiles eurent

un fantastique balancement.
— Dieu vivant  ! pensa tout bas le lieutenant de roi, cette femme est

brave !
— Toutes les femmes sont braves, répondit Saint-Venant. Voulez-vous

toucher ?



M. de Gondrin ne répondit point.
— Voulez-vous voir ? ajouta Renaud.
Et comme le baron restait muet encore, Saint-Venant alla prendre sur la

table la lampe mourante et l’apporta dans l’alcôve où il la tint élevée au-
dessus du lit du mort. — Le baron regarda — et le baron toucha.

Saint-Venant dit :
— Maintenant avez-vous encore des doutes  ? Ai-je bien gagné mon

salaire ? Oserez-vous, devant tous, mettre la main sur cette épaule inerte et
défier ce cadavre de témoigner contre nous ?

— Sortons ! murmura M. de Gondrin au lieu de répliquer, je sais ce que
je voulais savoir.

Il repassa le seuil précipitamment.
La lampe jeta une grande lueur, pendant que Saint-Venant la replaçait sur

la table, puis elle s’éteignit.
Au moment même où elle s’éteignait, Saint-Venant eut comme une

vision. Il crut apercevoir entre les deux pans de la draperie qui fermait la
chambre voisine une haute et pâle figure dont les yeux le regardaient avec
d’ardentes prunelles.

Il s’enfuit. La chambre à coucher resta vide et plongée dans d’épaisses
ténèbres, car les faibles rayons de l’aube ne pouvaient point encore percer la
sombre étoffe des rideaux, pendant au-devant des fenêtres.

Au milieu du silence qui régnait dans ces ténèbres, on put entendre à
travers la cloison de l’oratoire la voix navrée de madame Éliane qui
sanglotait et qui priait.

Puis, après quelques minutes, un œil habitué à l’obscurité décroissante,
car le crépuscule se faisait peu à peu, aurait deviné un mouvement de la
draperie tombant en face de l’alcôve. Elle s’entr’ouvrit. Une ombre de
haute taille, drapée dans un vêtement blanc, traversa la chambre mortuaire
sans bruit. Aux lueurs indécises qui combattaient les ténèbres, un objet
mince et brillant comme un rasoir scintillait vaguement dans sa main.

L’ombre disparut dans l’alcôve d’où partirent des bruits étranges. On eût
dit qu’une main sacrilège violait le repos du lit funéraire.



Quand le jour vainqueur, cependant, pénétra dans cette tombe, rien n’était
changé dans l’apparence de l’alcôve, et le mort, voilé de noir, s’étendait
toujours à la même place.

La septième heure avait tinté depuis longtemps. Il faisait grand jour.
Quand la demie tinta, madame Éliane appela ses serviteurs.

— Huit heures sonnant, dit-elle à Mitraille qui se présenta le premier, que
les portes de mon château de Pardaillan soient grandes ouvertes. Neuf
heures sonnant, que cette lettre soit remise à ma fille, celle-ci à mon fils,
cette dernière à Sa Majesté la reine. Allez  ! et qu’il ne soit fait aucune
résistance à M. le lieutenant de roi.



XXI

QUATRE FLACONS DE VIN DE GUYENNE

Huit heures sonnèrent, la grande porte du château de Pardaillan roula sur
ses gonds, livrant passage à tous ceux qui voulurent entrer, et Dieu sait que
beaucoup eurent cette fantaisie. Depuis l’époque reculée de sa fondation,
l’antique manoir n’avait probablement jamais vu pareille foule, ni pour
obsèques, ni pour épousailles. Le pays entier s’était précipité vers cette
maison depuis si longtemps close, où le plus étrange de tous les mystères
allait être enfin dévoilé.

On ne saurait dire comment les choses s’apprennent et se répandent. La
veille, tout le monde ignorait encore le mot de l’énigme ; ce matin, chacun
parlait, la bouche ouverte, de la chambre du deuil et de ce qu’elle contenait.

Nul n’avait pénétré à l’intérieur du château, mais les secrets mûrs pour la
divulgation éclatent d’eux-mêmes dans le vase qui les contient, et sont
capables de percer les remparts les plus épais.

On disait la forme de cette chambre à coucher mortuaire, comment
étaient disposées les tentures et de quelle façon les deux lits se coudoyaient
dans l’alcôve, le lit où dormait la vivante, le lit où reposait le défunt.

Et qui disait cela ? des gens venus de Rodez, de Digne, et de plus loin ;
des gens qui arrivaient du Languedoc ou de la Guyenne ; le lugubre drame
avait fait explosion en quelque sorte. La curiosité passionnée de toute cette
cohue qui avait la fièvre des tragédies judiciaires ne consistait déjà plus à
savoir, mais à voir.

Les heures de la nuit avaient été fécondes outre mesure. Malgré l’orage
qui laissait les torrents enflés et les chemins défoncés, toutes les routes
avoisinant le château de Pardaillan, qu’elles vinssent du nord ou du sud, du



levant ou bien du couchant, avaient vomi d’innombrables quantités de
pèlerins. C’était une folie ; on venait là comme à la grande foire du scandale
sanglant  : alors, comme aujourd’hui, le scandale et le sang avaient
d’extravagantes vogues.

Il ne s’agissait plus, en vérité, d’un plus ou moins grand nombre de
chalands pour maître Minou Chailhou et son auberge du Tourne-Bride, les
maisons du village réunies n’auraient point pu contenir la dixième partie
des enragés de spectacle. On campait aux alentours du château, dans le
vallon, dans les gorges, en haut du mamelon  ; vous eussiez dit, sauf le
costume, et en tenant compte de l’absence des chameaux, l’inondation
humaine qui baigne les sables de la Mecque au temps du pèlerinage.

C’étaient des familles entières, des hommes, des femmes et des enfants ;
il y avait des mères qui apportaient le nouveau-né dans leurs bras.
D’énormes chars amenaient des clans bourgeois, et quelques véhicules
gothiques avaient l’honneur de voiturer les nobles couvées grouillant dans
les gentilhommières du voisinage.

Tout cela, ne vous y trompez pas, était parfaitement exempt de
mélancolie. Il n’y a rien de gai, au fond, comme les mélodrames. Ce serait à
croire que le plus joyeux des mots est la détresse d’autrui. Tout cela riait,
racontait, bavardait, se disputait, se battait, se réconciliait. Margou Chailhou
était bien vieille, mais elle n’avait jamais vu une si aimable fête. Au
moment où la porte s’ouvrait, la foule fit irruption terriblement. Tout le
monde voulait entrer à la fois. En vain les bourgeois prétendaient primer les
paysans, en vain les gentilshommes prétendaient rejeter les bourgeois en
arrière, les rangs furent un instant confondus et il y eut anarchie complète.
Le niveau se faisait violemment parmi toutes ces curiosités chauffées
jusqu’à la démence, et l’avantage restait aux meilleurs poignets.

Une fois le pont-levis traversé, les vestibules et la salle des gardes furent
envahis en un clin d’œil. Il n’y avait personne pour modérer l’invasion. Ce
coquin de Mitraille s’était retiré tout de suite, après avoir exécuté les ordres
de madame la comtesse, et on l’avait entendu qui disait, en jetant les clefs à
la volée :

— Maintenant, je n’ai plus besoin de ma sagesse. Tout est fini, et je vais
boire !



D’un temps, il se précipita vers l’office où il n’était point entré depuis
quarante-huit heures.

En l’absence de Mitraille ce furent M.  le lieutenant de roi lui-même, et
M. le conseiller Renaud de Saint-Venant qui firent la police. Ces deux hauts
personnages étaient assistés du vénéré docteur Mathieu Barnabi, lequel
avait son utilité en pareille occurrence, car personne n’osait s’approcher de
lui. On le fuyait comme si son respectable contact eût suffi à donner la
peste ; il tenait lieu de balustrade.

M.  le lieutenant de roi était digne et fier, portant bien la haute bonne
fortune qu’il devait à la lanterne magique  ; M.  le conseiller était souriant,
séduisant, rose, frais, charmant, et faisant grand honneur au Parlement de
Paris. Autour d’eux, se pressait une véritable cohorte de gens du roi, grands
et petits, depuis messieurs las baillifs et sénéchaux jusqu’aux greffiers en
sabots des prévôtés villageoises.

M.  le baron de Gondrin était là comme le soleil au milieu des astres
inférieurs. Il portait un brillant costume de cour avec petit manteau, brodé
sur toutes les coutures, et chapeau à plumail. Il éblouissait. Quand il fit un
signe pour annoncer sa volonté de parler, le silence le plus profond s’établit
dans la cohue.

— Messieurs et mesdames de la noblesse, dit-il, gens de la bourgeoisie et
du peuple, nous sommes ici par la volonté de madame la reine régente,
agissant au nom de notre sire, le roi Louis quatorzième, mineur d’âge : que
Dieu protège Sa Majesté, nous venons accomplir un grand acte de justice,
et…

Messieurs et mesdames de la noblesse, gens de la bourgeoisie et du
peuple, M. le conseiller, faisant près de ma personne office de sénéchal,
aura la bonté de vous dire le reste.

Renaud de Saint-Venant salua aussitôt avec beaucoup de grâce et prit la
parole, pour expliquer en très bons termes que cette expédition qui, au
premier aspect, avait couleur guerrière, n’était en réalité qu’une commission
rogatoire, soutenue par la force publique  ; commission rogatoire émanant
du présidial de Rodez, sous l’autorité du Parlement de Grenoble, les gens
d’armes et officiers judiciaires n’étant là que pour prêter appui à la justice,
en cas de résistance ouverte.



Il expliqua en outre comme quoi M. le lieutenant de roi, première autorité
de la province, en l’absence du gouverneur, n’était là que pour donner à ce
grand acte d’équité la sanction royale. Ni M. de Gondrin ni sa maison ne
devaient avoir aucune influence sur les décisions du tribunal délégué ; cela
d’autant plus que, par un curieux hasard, M. le baron de Gondrin se trouvait
être la principale victime de la supercherie effrontée commise par la veuve
de Guezevern, dite comtesse de Pardaillan.

Ici un effroyable tumulte s’éleva.
— Elle est donc veuve ? s’écrièrent les uns.
— On disait qu’elle avait tué son mari ! hurlèrent les autres.
— Est-ce vrai que sa fille est une bâtarde ?
— Est-ce vrai qu’elle laissait son fils simple domestique chez M.  de

Vendôme ?
— Verra-t-on le mannequin du faux comte ?
— Lira-t-on toutes les fausses écritures qu’elle a signées ?
— Elle était fière, pourtant, la misérable femme !
— Elle était riche !
— Ah ! la justice de Dieu tarde, mais elle vient toujours !
Il fallut un souverain geste de M.  le lieutenant de roi pour imposer

silence à la foule. Le conseiller reprit :
— Vous verrez tout. L’enquête se fera au grand jour. La justice, en ces

sortes d’occurrences, ne repousse aucun témoin  : nobles, bourgeois et
vilains seront admis à constater les crimes, faux et dols de la veuve de
Guezevern, dite comtesse de Pardaillan.

Et en attendant, mes dignes amis, gardez le calme qui convient au rôle
important que vous allez remplir en cette affaire. Le tribunal rogatoire va se
constituer en la grande salle, sous la protection des gens du roi. Restez ici,
soyez patients, votre attente ne sera point trompée.

Les derniers mots de cette harangue furent couverts par une sauvage et
lointaine rumeur : c’était la foule du dehors ; tout un peuple de curieux qui
n’avait pu trouver place sous les vestibules et qui s’agitait furieusement le
long des glacis.



La foule du dedans désapprouva hautement cette manifestation et promit
de faire bonne garde autour de la grande salle pendant les opérations
préliminaires.

On avait dit à ces braves gens qu’ils avaient un rôle important : cela leur
suffisait. On prend les chiens avec un os  ; on prend les hommes avec un
rôle.

Les magistrats et officiers judiciaires se dirigèrent solennellement vers la
grande salle.

Personne ne gêna leur prise de possession. Mitraille, exécutant à la lettre
les ordres de la comtesse, avait fait retirer tous les serviteurs de Pardaillan.

Pendant que ces choses se passaient au rez-de-chaussée, le premier étage
du château était complètement silencieux et désert.

Pas une âme n’avait encore franchi les marches du grand escalier.
La cohue attendait : elle voulait un spectacle bien fait, une représentation

réussie.
Au premier étage, vous eussiez dit une place abandonnée, n’eût été le

fracas qui venait d’en bas. Personne dans les corridors. Le chevalier Gaëtan
lui-même avait abandonné sa faction à la porte de la comtesse.

Il s’était réuni à Roger et à Pola, qui attendaient dans la chambre de
Mélise. Les deux jeunes gens, Mélise elle-même, étaient aux ordres de ce
personnage étrange  : le More, en qui chacun avait une superstitieuse
confiance. Mais le More avait disparu.

Et il n’avait point laissé de direction à suivre.
Dans cette chambre de Mélise, nos personnages pouvaient entendra

vaguement le bruit de l’invasion, mais ils ignoraient encore que les portes
eussent été ouvertes. Un avis de madame Éliane leur était parvenu, qui
recommandait d’attendre et de s’abstenir.

Mélise ne s’abstenait jamais volontiers. On ne causait point amour dans
cette pauvre chambre où l’inquiétude paralysait tous autres sentiments.
Mélise s’offrit pour aller à la découverte et gagna tout d’un temps cette
porte, derrière laquelle elle avait laissé le More. La porte était close,
maintenant. Celle de madame Éliane, donnant sur la même galerie, était



fermée aussi. Et Mélise entendait bien mieux désormais ces clameurs du
rez-de-chaussée dont elle commençait à deviner l’origine.

Elle s’élança vers la retraite de son père, qui était à l’étage au-dessus,
sans beaucoup d’espoir de l’y trouver. L’huis de ce coquin de Mitraille était
grand ouvert, et Mélise put le voir, la tête renversée en arrière, debout au
milieu de son réduit, avec le goulot d’une bouteille dans la bouche.

Cela lui donna bonne espérance.
— Hélas ! mignonne, dit le bon capitaine en la reconnaissant, si vous me

voyez boire, c’est que tout est perdu !
— Qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il ? demanda précipitamment la fillette.
Mitraille passa ses deux mains sur son front.
— Je n’en savais rien tout à l’heure, expliqua-t-il ; à présent il me semble

que je devine. Mais, vive Dieu ! ce doit être une pitoyable erreur, car tout à
l’heure j’étais à jeun, et maintenant j’ai dans l’estomac deux flacons de vin
de Guyenne !

— Tant mieux, père, tant mieux ! fit Mélise. Allez au troisième flacon, et
vous verres tout à fait clair.

Le coquin de Mitraille n’eut pas honte de suivre un semblable conseil. Il
but sa troisième pinte, et se redressa tout gaillard.

— Sanguedimoy ! s’écria-t-il, voilà de bonnes vendanges ! Je crois qu’il
n’y a que toi d’avisée en cet univers, mignonne. Or çà, voyons à nos
affaires. Nous sommes bien bas, mais il y a peut-être encore moyen de
moyenner.

Il raconta à Mélise ce qui venait de se passer et prit à la main les deux
lettres que madame Éliane lui avait ordonné de remettre à ses enfants sur le
coup de neuf heures.

Mélise fit sauter le cachet de la première lettre, et lut à travers un
éblouissement :

« Mon cher fils,
« Je suis innocente, mais Dieu ne m’a pas donné le courage de supporter

la honte sous le regard de mes enfants bien-aimés. J’ai beaucoup souffert,
beaucoup osé pour toi et pour ta sœur. Vous êtes deux fois les héritiers de



Pardaillan par votre père et par votre mère. Mais la justice humaine, je le
crains, ne décidera point en votre faveur.

«  Mon fils, quelles que soient les apparences, ne condamne jamais ta
mère. Si tu avais été comte, peut-être t’aurais-je défendu d’écouter la voix
de ton cœur. Tu n’es plus qu’un soldat, donne ta main à celle que tu aimes :
cette chère enfant, Mélise, me connaît mieux que toi  ; elle t’apprendra à
respecter ma mémoire… »

Mélise essuya ses yeux troublés par les larmes.
Mitraille attaquait son quatrième flacon. Il demanda :
— Que dit madame la comtesse  ? Il y avait du temps que je n’avais

trouvé le vin si bon !
Mélise lut encore :
« … Recommande ta sœur au chevalier Gaétan : qu’elle soit sa femme.

Adieu, sois béni. Quand tu liras ces lignes, tu n’auras plus de mère. Je
n’entendrai pas sonner neuf heures, ici-bas. »

— Quelle heure est-il ? cria Mélise d’une voix brisée.
Elle arracha le dernier flacon des mains de son père.
Le beffroi sonnait neuf heures.
Mélise, forte comme un homme, entraîna son père à l’étage inférieur. La

foule envahissait les corridors. Mélise perça la foule. Elle rentra dans sa
chambre et dit :

— À vos épées, messieurs  ! Chevalier, il faut sauver la mère de votre
femme ! Roger, oh ! Roger ! il faut sauver ta mère ou mourir !

Les deux jeunes gens se ruèrent au dehors. La cohue, éventrée par un
choc terrible, résista, hurla, puis s’ouvrit devant eux.



XXII

LA COUR D’ENQUÊTE

Ce matin-là, le bon duc César de Vendôme et sa suite, une maigre suite,
galopaient le long de la rivière de Peyre presque aussi poudreux que l’était
la veille notre ami le chevalier Gaëtan. Ils étaient une demi-douzaine,
montés, tant bien que mal, sur des chevaux de pays, et jouant de l’éperon à
l’envi l’un de l’autre. De temps en temps César Monsieur regardait derrière
lui la route parcourue, comme s’il eût craint d’être poursuivi. Son visage
était chagrin et les gens de sa domesticité avaient l’air fort découragés.

— Ventre-saint-gris ! disait M. de Vendôme en essuyant la sueur de son
front, je n’ai jamais été si fou que d’aimer les dames. La reine faisait les
doux yeux à M. mon fils, le duc de Beaufort  ; vous l’avez tous vu,
messieurs ! Donnez-moi à choisir entre la colique et une femme, je prendrai
la colique  ! On vit avec la colique, vertubien  ! et les femmes tuent  !
Madame la reine a mis ce pauvre Beaufort, le petit-fils d’Henri  IV, à la
Bastille, pour plaire à ce croquant de Mazarin, Piquez des deux, s’il vous
plaît  ; je ne me croirai en sûreté que chez M. mon ami, le duc d’Épernon,
gouverneur de Guyenne !

Et la petite troupe passa le long de l’eau sombre encaissée entre ses
hautes rives, au milieu d’un nuage de poussière.

Un clou chasse l’autre. M. de Vendôme, à cent cinquante lieues de Paris,
croyait encore avoir les mousquetaires à ses trousses  ; la belle peur qu’il
avait lui faisait oublier son infirmité. Depuis trois jours il était en paix avec
ses entrailles.

Devant lui et son escorte s’élevait au loin ce mamelon de forme bizarre
qui mettait dans l’ombre la vaste carrure du château de Pardaillan.



C’était l’heure, à peu près, où la grand’porte s’ouvrait aux assaillants,
d’après l’ordre de madame Éliane. M. de Vendôme et ses gens couraient
depuis le lever du jour, fuyant la poursuite imaginaire des suppôts de M. de
Mazarin, qui ne s’inquiétaient d’eux nullement.

À la même heure, la comtesse Éliane, qui venait de donner ses dernières
instructions à Mitraille, était seule dans son oratoire.

Depuis son entrevue avec le conseiller Renaud de Saint-Venant, elle était
restée en proie à cette fièvre lente qui accompagne les résolutions suprêmes.
Maintenant, elle subissait une sorte de prostration ressemblant à un
sommeil.

Elle demeura longtemps immobile, assise dans son fauteuil, et gardant
l’attitude d’une personne qui va se lever. Ses yeux regardaient vaguement
au-devant d’elle et sans voir. Elle écoutait les bruits qui venaient d’en bas et
qui allaient sans cesse grossissant.

Elle avait peur, mais c’était chez elle un sentiment irraisonné ; dès qu’elle
réfléchissait, elle cessait de craindre.

N’avait-elle pas un bouclier contre toute attaque ? un refuge contre toute
misère ?

Elle se disait cela, et son pauvre cœur se gonflait à la pensée de ces liens
adorés qu’elle allait volontairement briser.

Son fils ! ce beau, ce noble, ce hardi jeune homme au rire si franc et si
doux ! Sa fille ! oh ! comme elle l’avait ardemment contemplée, cette nuit !
Jamais elle ne l’avait trouvée si belle ! Jamais l’âme de Pola n’avait parlé si
tendrement dans ses grands yeux !

On l’eût entendue parfois, la mère désolée, balbutiant des paroles sans
suite : prières et plaintes.

— Mon Dieu ! disait-elle, ayez pitié de moi ! Je les ai revus, tous deux,
tous deux ensemble. Ils étaient là. J’ai eu leurs têtes chéries à la fois sur
mon sein ! Peut-on en même temps être si heureuse et tant souffrir ! Mon
Dieu  ! mon Dieu  ! ils sauront tout. J’ai bien voulu me confesser à eux
morte. Vivante, je n’ai pas eu le courage d’humilier mon front de mère
devant eux. Ma bouche n’aurait pas su prononcer ces terribles paroles : j’ai



trompé  ! j’ai menti… qu’ils apprennent la faute en même temps que
l’expiation !

Elle s’interrompit, tandis qu’un sourire naissait parmi ses larmes.
— Ils me pardonneront ! murmura-t-elle. Ou plutôt ils ne comprendront

même pas qu’on m’ait accusée. Où est la faute  ? Où est le crime  ? Mon
bien-aimé Pol vivait quand j’ai accepté en son nom la succession de
Pardaillan, qui était à moi avant même d’être à lui. C’est ici la maison de
mon père ! Aux yeux de Dieu, j’ai bien fait, et c’est avec les yeux de Dieu
que les hommes jugent ceux qui ne sont plus. Vivante, je serais
condamnée  ; les gens du Parlement ne verraient que le fait brutal  : ma
signature substituée à celle de mon mari, et cette longue, longue feinte qui a
supposé pendant des années la vie d’un trépassé, cela est criminel ; cela est
sacrilège… Mais quand ils m’entendront crier ma plaidoirie du fond de ma
tombe, ils m’écouteront… et la reine aura honte d’avoir été ingrate. Elle se
souviendra  : la mort réveille la mémoire endormie. On a peur, la nuit,
d’offenser les morts. Mes enfants, mes chers enfants seront sauvés par leur
deuil !

Elle se leva, et, passant la main sur son front, elle gagna la porte de
l’oratoire qui donnait sur la chambre du deuil. Autour de son visage se
jouait un vague rayon de joie  : joie austère, joie tragique, et dont rien ne
saurait dire les douces simplicités.

Elle allait à la mort, consciencieuse et résignée. Elle pouvait se tromper ;
elle agissait de bonne foi.

Elle était jeune, parce qu’elle avait vécu solitaire. Elle aimait
passionnément : un souvenir vers lequel sa mort s’élançait, une réalité dans
son cœur se détachait avec des déchirements profonds.

Elle était brave, elle était calme.
La porte ouverte laissa voir la sombre placidité de cette tombe où la plus

belle des femmes avait enfoui sa jeunesse opulente et si bien faite pour
l’éclat souriant du soleil de la cour.

Dans cet ordre d’idées, Éliane ne regrettait rien. Elle ne se tenait même
pas compte à elle-même de ce long sacrifice qui n’expiait aucune faute aux
yeux sévères de sa conscience. Elle avait poussé jusqu’au sublime le culte
de la veuve et l’amour de la mère. Cela se devait.



Elle traversa la chambre et entra dans l’alcôve. Son regard mélancolique
et doux se reposa d’abord sur le lit occupé, puis sur la couche vide qui était
la sienne. Elle pensa :

— Nous allons être deux ici désormais.
La visite de M. le baron de Gondrin et du conseiller de Saint-Venant

n’avait laissé aucune trace. Du moins madame Éliane ne remarqua rien qui
pût lui faire soupçonner que sa retraite avait été violée. La couche du mort
était intacte, et les couvertures étaient disposées comme d’habitude.

Madame Éliane ferma à double tour la porte qui était au fond de l’alcôve.
Elle s’agenouilla devant le lit du défunt.

— Pendant quinze ans, dit-elle, j’ai fait ainsi chaque matin et chaque soir.
Quand j’ai manqué parfois à ce rendez-vous, Pol de Guezevern, mon mari,
mon premier, mon dernier amour, c’est que j’étais à la recherche de notre
fils. Aujourd’hui, voici pour la dernière fois ma voix qui monte vers vous ;
ma bouche va se fermer muette  ; priez, Pol, mon mari, afin que je vous
rejoigne auprès de Dieu.

Elle se tut, continuant son oraison au-dedans d’elle-même.
Une grande clameur qui venait d’en bas la releva tremblante sur ses

pieds.
— Ah ! fit-elle en plongeant sa main sous le revers de sa robe, je n’ai pas

beaucoup de temps devant moi.
La pendule de la chambre du deuil marquait douze minutes avant neuf

heures ; madame Éliane tira de son sein un petit flacon en cristal taillé, dont
le bouchon était recouvert par une capsule d’or.

— J’ai acheté cela de maître Mathieu Barnabi, pensa-t-elle tout haut, le
jour où M. de Saint-Venant m’a dit qu’il voulait ma fille. En me le vendant
un prix qui aurait payé un diamant, il me dit : « Madame la comtesse, voici
qui est plus rapide que le poignard ! cela foudroie ! »

Elle mit la transparence du cristal entre elle et la lumière faible qui filtrait
à travers les draperies des croisées. Pour un instant le silence semblait s’être
rétabli à l’étage inférieur.

Madame Éliane ne pouvait deviner les motifs de ce silence commandé
par la solennité du moment. Le tribunal d’enquête, constitué selon les



formes, et assisté d’un luxe inusité de personnages judiciaires, venait de se
montrer à la foule. Le président, délégué par le Parlement de Grenoble,
avait paru au seuil de la grande salle, entouré de ses conseillers et
assesseurs, et avait prononcé un discours pour inviter l’assistance à l’ordre
et au recueillement,

Madame Éliane effleura de ses lèvres le voile noir qui recouvrait la figure
du mort.

— Toi aussi, murmura-t-elle, tu quittas la vie pour sauver ceux que tu
aimais. Chaque parole de ton pauvre message est gravée dans mon cœur. Je
vais faire somme toi : je vais à toi !

Elle déboucha le flacon de cristal d’une main ferme.
Mais avant de le porter à ses lèvres, elle tressaillit et une pâleur plus mate

envahit ses joues.
— Pardonnez-moi, Dieu, mon créateur, dit-elle tout haut, je veux vous

donner mon âme !
Elle déposa le flacon sur la tablette qui était à côté du lit de Guezevern, et

marcha d’un pas ferme vers le prie-Dieu où elle s’agenouilla.
Pendant qu’elle était là, prosternée et perdue dans son recueillement

profond, deux sons parvinrent à ses oreilles. C’était d’abord le bruit du rez-
de-chaussée qui allait s’enflant et qui semblait se rapprocher. Ce fut ensuite
un frôlement à peine perceptible qui paraissait partir de l’alcôve.

Ce dernier bruit ne dura que l’espace d’une seconde.
Madame Éliane ne se retourna point, parce qu’elle était sûre d’avoir

fermé à clef la porte de l’alcôve.
Des pas lourds montèrent le grand escalier, des portes furent ouvertes

avec fracas, des armes sonnèrent. Il était temps. Éliane baisa passionnément
les pieds du crucifix, et se leva dans toute sa radieuse beauté, le front calme,
le sourire aux lèvres.

— Me voici, Pol, mon mari ! murmura-t-elle comme si, fiancée, elle eût
été sur le point d’entrer dans le lit conjugal.

Sa main s’étendit vers la tablette pour y prendre le flacon de cristal. Sa
main rencontra le vide  ; elle chercha. Les draperies rabattues faisaient le
jour bien sombre dans l’alcôve. Ses doigts impatients se prirent à trembler.



Au dehors, les pas avaient fait du chemin. Ils heurtaient déjà les dalles du
corridor. Il n’y avait plus de cris, mais on entendait un vague et large
murmure.

Éliane était sûre d’avoir mis le flacon sur la tablette. Elle se souvint de ce
léger bruit, entendu pendant sa prière. Le flacon avait pu glisser. Elle
s’agenouilla et chercha ; une angoisse lui venait au cœur. Elle se hâtait, déjà
éperdue, car le temps désormais se comptait pour elle, non plus par heures,
non plus par minutes même, mais par secondes.

Il fallait trouver ce flacon à l’instant même — ou vivre !
Or, la vie l’épouvantait comme d’autre peuvent être terrifiés par l’idée de

la mort.
Comme elle cherchait, accroupie, des yeux et des mains, tâtant le sol et

rendant déjà ces plaintes qu’arrache la détresse, on frappa à la porte du fond
de l’alcôve et une voix dit tout bas, une voix qui remua jusqu’à la dernière
fibre de son cœur :

— Mère, c’est moi, Roger, votre fils, et c’est Pola, votre fille. Ouvrez !
Madame Éliane appuya ses deux mains contre sa poitrine haletante. —

Puis elle s’étendit à quatre pieds sur le carreau, cherchant, cherchant, avec
avidité, avec folie.

Il se faisait un silence du côté du grand corridor. On eût dit que l’armée
judiciaire formait ses rangs.

— Ma mère  ! appela notre pauvre Pola. Est-ce que tu ne nous aimes
plus ? Ouvre, je t’en prie !

En même temps, une main essaya la serrure.
La comtesse rendit un râle.
À l’autre porte, deux hampes de hallebardes retentirent, frappant

ensemble les dalles du corridor.
Et une voix solennelle perça les épais battants, disant : « Ouvrez, de par

le roi ! »
Cette voix traversa la chambre du deuil et s’entendit jusque dans le

corridor intérieur, car Roger et Pola s’écrièrent à la fois :
— Mère ! oh ! mère ! laissez-nous vous défendre et mourir avec vous !



Éliane avait bondi sur ses pieds, renonçant à chercher le flacon
introuvable. Ses yeux brûlaient parmi la pâleur mortelle de son visage. Ses
cheveux, violemment hérissés, dénouèrent leurs liens et ruisselèrent sur ses
épaules.

Elle s’élança, folle et navrée, cherchant une arme au hasard, et, d’avance,
ses mains crispées arrachaient l’étoffe de sa robe, à la place du cœur, pour
que le couteau eût un passage facile.

Elle allait, rugissant comme une lionne, et révoltée contre Dieu qui lui
refusait le suprême abri du trépas. Elle disait :

— Mes enfants ! mes enfants ! je veux mourir  ! mourir avant que vous
soyez témoins ! La mort ! la mort avant l’heure de l’opprobre !

Mais rien ne s’offrait à sa vue qui pût faire arme et déchirer son sein. Il
n’y avait, dans cette chapelle austère, ni poignard, ni couteau, ni épée !

Elle s’épuisait, rôdant et interrogeant chaque objet. Il y avait du sang
dans son œil hagard. Le délire la tenait.

— Ma mère ! ma mère ! dirent encore une fois les enfants en secouant les
battants fermés au fond de l’alcôve.

Et à l’opposé, la voix grave ayant vainement répété sa sommation,
ordonna :

— De par le roi ! jetez bas cette porte !
Madame Éliane se replia sur elle-même et ses yeux égarés interrogèrent

les murailles pour choisir l’endroit où elle allait se briser le crâne. Partout la
tenture funèbre recouvrait les lambris comme un coussin.

La porte extérieure, ébranlée par une main vigoureuse, battit.
Éliane, oh ! vous ne l’eussiez pas reconnue, tant l’excès de la misère la

déguisait terriblement  ! Éliane, échevelée, débraillée comme une femme
coupable que la peur aurait chassée de son lit adultère, avisa l’une des
fenêtres et fit un bond de folle en rendant un cri extravagant.

Elle avait trouvé son refuge. — Au-delà de la fenêtre, c’était le fossé
profond, le fossé creusé dans le roc.

Elle saisit à deux mains la ferrure de la croisée  ; mais ses misérables
doigts défaillaient et ne pouvaient.



Elle s’efforça, acharnée à sa tâche, soufflant, sifflant et pleurant des
larmes sanglantes. La ferrure lourde et dure résista longtemps. Au moment
où elle cédait, la porte extérieure s’ouvrit à deux battants, laissant voir
l’imposant appareil du tribunal d’enquête, dont les membres se groupaient
sur le seuil, autour du président à mortier du parlement de Grenoble.

Éliane se laissa choir contre la muraille, vaincue et comme écrasée. Son
œil troublé vit tout un horizon de têtes solennelles derrière lesquelles
flottaient des panaches. Il n’était plus temps de se réfugier dans la mort.
Dieu impitoyable n’avait pas voulu. Les pauvres beaux yeux de la comtesse
se fermèrent, tandis que sa poitrine exhalait un dernier gémissement.

Il se fit un mouvement dans la majestueuse foule, conseillers, juges,
sénéchaux, baillifs, gruyers, prévôts et gens du roi qui ouvrirent leurs rangs
pour donner passage à M. le baron de Gondrin-Montespan emplumé, lui
tout seul, autant que les quatre coins d’un dais, doré, brodé, frangé,
pomponné et si beau que, pour le regarder, Catou Chailhou mettait ses deux
mains au-devant de ses yeux, comme s’il eût été le soleil. Il était escorté par
le doux Renaud de Saint-Venant, orné de son plus tendre sourire, et par le
savant médecin Mathieu Barnabi, prêt à opérer toutes les constatations que
pouvait réclamer la science.

Les mesures n’étaient pas prises à demi. Tout se faisait richement, et
après une enquête semblable la vérité devait luire comme un incendie.

Derrière M. le lieutenant de roi et sa cour, une demi-douzaine de gens
d’armes venaient.

Puis un nombre de témoins choisis parmi les notables de la contrée.
La chambre du deuil était déjà remplie à moitié, que le tribunal restait

encore sur le seuil.
Et tous ceux qui étaient là, semblaient animés du même esprit de haine et

de rancune contre cette lamentable créature qui avait été si puissante et si
riche, qui avait excité tant d’étroites, tant d’implacables jalousies au temps
de sa fortune, et qui était là, vautrée comme un gibier abattu dans la
poussière, abandonnée du monde entier, et s’abandonnant elle-même.

M. le lieutenant de roi, parlant d’une voix éclatante, fit faire la haie
militairement, et invita le tribunal à prendre place au premier rang. Le
président et ses assesseurs entrèrent aussitôt d’un pas processionnel. La



mise en scène était parfaite. Les juges se rangèrent en cercle au-devant de
l’alcôve.

Le lieutenant de roi, Saint-Venant et Mathieu Barnabi se placèrent entre
les deux lits.

— Qu’on amène cette femme  ! ordonna le baron. Il faut que l’enquête
soit contradictoire. C’est la loi.

Deux soldats prirent madame Éliane sous les aisselles et l’amenèrent. On
lui donna un siège. Elle seule fut assise au milieu de cette foule qui se tenait
debout.



XXIII

TÊTE-DE-BŒUF

Au milieu d’un religieux silence, M. le lieutenant de roi prit un papier des
mains de Saint-Venant et lut l’exposé des faits qui étaient reprochés à la soi-
disant comtesse de Pardaillan. Il y en avait long. La main habile du
conseiller Renaud se reconnaissait dans ce remarquable travail près duquel
le fameux acte d’accusation du prêtre de Loudun était une bagatelle.
Madame Éliane, selon ce factum, avait mis le pied sur tous les degrés de
l’échelle du crime. Elle était coupable de dol, de fraude, de fausses
signatures, de supposition de personnes, de magie, car il en fallait toujours
un peu, de sacrilège, d’adultère, d’empoisonnement, etc.

L’assistance écouta l’énumération de ces divers forfaits avec une pieuse
horreur. Seulement les dames, car il y avait des dames, trouvèrent que la
liste était un peu écourtée.

Après la lecture, il fut demandé à l’accusée si elle avouait ou si elle
contestait.

Madame Éliane avait ses deux mains livides qui pendaient jusqu’à terre.
Sa tête venait en avant, courbée sur sa poitrine et demi-voilée par les
masses de ses longs cheveux. L’aspect de toute sa personne éveillait une
idée d’agonie. Elle ne répondit point.

Elle pensait pourtant. Elle espérait mourir de cette indicible angoisse qui
lui torturait l’âme. Elle pensait : elle avait peur de ne pas mourir assez vite.
Tout ce qui lui restait de sentiment se concentrait sur un seul fait, un bruit
sourd et patient qui persistait au fond de l’alcôve. Éliane savait que ses
enfants étaient là, et qu’ils essayaient d’ouvrir la porte  ; ses bourreaux
pouvaient frapper : son vrai supplice était la pensée de ses enfants.



M. le lieutenant de roi et son fidèle ami Renaud écoutaient aussi, depuis
quelques secondes, mais non point la même chose. Leurs oreilles étaient
tendues vers la porte extérieure par où entraient de lointaines clameurs. On
eût dit un tumulte nouveau qui avait lieu en bas, vers le pont-levis.

Le baron de Gondrin agita sa main baignée de dentelles et dit à haute
voix, et en s’adressant aux soudards postés dans le corridor :

— Messieurs, veillez et protégez la justice du roi !
Puis parlant à la cour d’enquête, et récitant évidemment une leçon

apprise par cœur, il ajouta :
— Monsieur mon ami, le conseiller de Saint-Venant, qui a bien mérité du

roi et de madame la régente, ainsi que maître Mathieu Barnabi, en dévoilant
un mystère d’iniquité, vous dira le menu de cette ignominieuse affaire dont
la pareille ne s’est jamais offerte à l’indignation du monde civilisé. Non,
depuis les temps les plus reculés de l’histoire, depuis le siècle des Atrides,
depuis… mais ceci regarde M.  de Saint-Venant. Moi, légitime héritier du
feu comte de Pardaillan, décédé en ce lieu même et probablement victime
de quelque noire trahison, je me bornerai à mettre sous les yeux de la cour
la preuve irrécusable de mon droit en même temps que le témoignage
manifeste de l’infernale perversité de cette femme. Qu’on écarte les
draperies !

Les rideaux noirs qui pendaient au-devant des croisées glissèrent aussitôt
sur les tringles, et, pour la première fois depuis quinze années, le grand jour
du dehors se rua dans la chambre du deuil.

En même temps, Renaud d’un côté, M.  le baron de l’autre rejetèrent à
droite et à gauche les draperies de l’alcôve elle-même.

Jusqu’alors, l’assistance avide n’avait pu voir qu’une forme indécise dans
le lit, placé à gauche du lieutenant de roi.

Tout le monde se pencha en avant, tandis que la curiosité arrivée à son
paroxysme arrachait un murmure à toutes les poitrines. Les juges s’agitèrent
comme les autres, et M. le président à mortier faillit perdre l’équilibre, tant
il allongeait de bon cœur son respectable cou.

Les dames frémissaient d’aise et n’auraient pas donné leur matinée pour
une soirée d’amour.



Dans toute cette cohue, il n’y avait que la pauvre Éliane pour n’avoir
point bougé. Celle-là était de pierre.

Le grand jour, faisant irruption dans l’alcôve, montra le corps de feu Pol
de Guezevern, comte de Pardaillan, avec son voile noir sur le visage.

On avait douté jusqu’à ce moment. Toutes les bouches restèrent muettes
et béantes.

— Voilà mon compétiteur  ! reprit le baron de Gondrin d’une voix
éclatante. Voilà celui qui touche mes revenus et qui porte mon titre. Je laisse
tous les autres crimes à qui de droit, mais je reprends mon bien
effrontément volé.

Il arracha d’un grand geste la couverture du lit.
— Holà  ! monsieur le comte, cria-t-il en même temps d’un accent

sarcastique. Debout ! défendez votre signature et votre femme ! Dites que
madame la comtesse ne vous a point versé la mort dans une tasse de vin,
mon digne seigneur, et dites que je ne suis pas le vrai, le seul comte de
Pardaillan-Montespan depuis quinze années.

Le moment était si dramatique qu’aucune de ces dames ne songea à
baisser les yeux.

Bien entendu, le pauvre Pol de Guezevern ne répondit point à ce défi  ;
son corps embaumé n’avait point l’air du tout de vouloir s’éveiller en un
miracle.

Dans le silence qui suivit, silence profond, où chacun retenait son souffle,
on entendit un petit bruit au fond de l’alcôve, comme si le pêne de la porte
cédait enfin à un effort contenu, et un grand bruit du côté de l’entrée
principale : des cris, des jurons, avec un cliquetis d’épées.

M. de Gondrin répéta :
— Messieurs, protégez la justice du roi.
Puis, achevant sa besogne, il reprit :
— Voyons, monsieur mon cher cousin, Pol de Guezevern, témoignez, s’il

vous plaît, par votre parole ou par votre silence, par votre vie ou par votre
mort ! Chacun ici, juges et assistants, va venir et tâter vos membres rigides.
N’êtes-vous qu’endormi, mon cousin ? Il est temps encore de protester. Je
suis bon parent et je vous réveille !



Sa main tomba lourdement sur l’épaule du mort.
L’auditoire poussa un grand cri  ; un cri de stupeur, auquel répondit une

sorte de rauquement insensé qui sortait de la poitrine de madame Éliane.
En frappant l’épaule du cadavre embaumé, M. le lieutenant de roi s’était

retourné vers l’assistance d’un air provocant et vainqueur. Il vit madame
Éliane se dresser toute droite, comme si une invisible main l’eût soulevée
par les cheveux, étendre les bras avec folie, rougir, pâlir, puis tomber tout
de son long inanimée.

M. de Gondrin, étonné de la stupéfaction générale et sentant à ses côtés le
conseiller de Saint-Venant qui grelottait comme un fiévreux, ne se
retournait point, parce qu’il venait d’apercevoir au seuil de la porte
principale la figure échauffée de ce bon M. de Vendôme, lançant de droite et
de gauche de beaux coups de poing aux gens qui lui barraient le passage.

— Ventre-saint-gris ! dit le fils de la belle Gabrielle ; bonjour, Gondrin,
tenez-vous bien ! Vous êtes proscrit, mon compagnon ! Arrière, marauds !
Est-ce ainsi qu’on reçoit un enfant de France !

Chose singulière et qui finit par épouvanter M. de Gondrin, l’enfant de
France avait beau crier, personne ne faisait attention à lui. Tous les regards
pétrifiés restaient en arrêt sur l’intérieur de l’alcôve comme si la tête de
Méduse montrait là son masque stupéfiant.

Et en vérité, la comparaison n’est pas trop forte. La tête de Méduse n’eût
point suffi peut-être à produire l’écrasant étonnement qui paralysait
l’assemblée.

Il y avait là quelque chose de plus effrayant que la tête de Méduse.
Une main toucha par derrière l’épaule du lieutenant de roi, et une voix

parla qui le fit frissonner jusque dans la moelle de ses os.
— Mort de moi ! dit cette voix qui avait l’accent bas-breton et qui lança

rondement le juron favori de Pol de Guezevern, le feu est-il au logis ? Vous
m’avez fait mal, monsieur mon cousin de Gondrin-Montespan. Pour
éveiller les gens, il n’est pas besoin de frapper si fort !

Un murmure sourd courut comme un frisson dans l’auditoire, qui
tremblait. Les mêmes mots se glaçaient sur toutes les lèvres pâles :

— Il a parlé ! le mort a parlé !



C’était une épouvante profonde. Chacun aurait voulu fuir. Les dents de
M. le président à mortier claquaient comme une paire de castagnettes.

Le lieutenant de roi, blême aussi, mais gardant le front haut, se retourna
enfin. Il vit le mort qui avait quitté sa couche et qui était debout derrière
lui : un grand corps tout blanc avec un voile noir sur le visage.

M. de Gondrin-Montespan était un homme brave et fort. Il fut frappé
violemment, mais il ne s’abandonna pas lui-même.

— Ah ! ah ! fit-il en essayant de railler. On a ajouté un acte à la comédie !
En ce moment la porte du fond s’ouvrit doucement, montrant les visages

graves de Roger et du chevalier Gaëtan.
— Bon ! repris M. de Gondrin. Voici le restant des histrions !
Puis, s’adressant au fantôme voilé de noir il ajouta :
— L’ami, montrez-nous, je vous prie, votre figure.
Le fantôme obéit aussitôt. Le voile tomba.
— Ventre-saint-gris ! s’écria M. de Vendôme, qui poussait en ce moment

sans façon le président à mortier pour se frayer un passage, tu as bruni
depuis le temps, Tête-de-Bœuf  ! Y avait-il longtemps qu’on t’avait vu,
Breton bretonnant de Guezevern !

Le lieutenant de roi avait reculé de plusieurs pas à la vue des traits qui
étaient sous le voile noir, et le conseiller Renaud, suffoqué, s’appuyait au lit
de madame Éliane.

Roger, le chevalier Gaëtan et Mélise avaient dit d’une seule voix :
— Don Estéban ! le More !
Derrière eux, ce coquin de Mitraille se leva sur ses pointes, chancelant

bien un peu, mais rendu à toute sa perspicacité par un sixième flacon qu’il
avait lampé à la volée.

— Sanguedimoy  ! s’écria-t-il, je savait bien que je l’avais vu quelque
part ! Le More est Pol de Guezevern avec une barbe de mécréant, et Pol de
Guezevern est le More à qui on a fait le poil ! Ce que tout cela veut dire, je
n’en sais rien  ; mais mettons toujours flamberge au vent, mes pigeons, et
Pardaillan ! Pardaillan ! pour toujours !



Dans l’ombre du corridor, une douzaine d’épées sonnèrent en sautant
hors du fourreau. Mélise se jeta au cou de son père.

Il y avait un grand malheur pour M. le lieutenant de roi. Il n’était plus ici
le personnage principal. Le prestige qui l’environnait aux yeux des
magistrats languedociens, dauphinois et rouerguillons était tombé à
l’apparition de M. de Vendôme : l’oncle du roi !

La cour d’enquête ne comprenait peut-être pas très bien ce qui se passait ;
mais outre que c’est un peu l’habitude des cours d’enquête, il y avait un fait
dont l’évidence ne pouvait échapper à personne. On était venu dans cette
chambre pour y constater la présence d’un cadavre, et le cadavre se trouvait
être un gaillard très bien portant.

Sans M. le duc de Vendôme le coup de théâtre aurait manqué son effet en
majeure partie, car personne ici ne connaissait Pol de Guezevern, sauf
Mitraille, qui était suspect de partialité, madame Éliane, dont on n’aurait
certes point invoqué le témoignage, et trois hommes : M. de Gondrin, Saint-
Venant, Mathieu Barnabi, qui, selon toute vraisemblance, auraient refusé le
leur ; mais M. de Vendôme, lui tout seul, valait tous les témoins du monde.
Et M. de Vendôme avait parlé. M. de Vendôme avait dit le nom du cadavre
vivant ; M. de Vendôme l’avait appelé Pol de Guezevern !

— Monseigneur, dit le More, qui salua avec un merveilleux sang-froid, je
vous remercie de m’avoir reconnu après tant d’années.

— Par la sambleu  ! répondit le duc de Vendôme, penses-tu qu’on
rencontre tous les jours un intendant honnête homme, Bas-Breton, buveur
de cidre ? Je n’ai oublié ni toi ni ton remède. Or çà, robins, êtes-vous ici par
hasard pour faire de la peine à mon ami Guezevern ?…

— Tiens  ! J’y songe  ! s’interrompit-il, souriant amicalement à M.  de
Gondrin. Baron, votre remplaçant, le nouveau lieutenant de roi, s’installe
aujourd’hui à Rodez. C’est Guébriant, votre meilleur ennemi, qui vous
cherche pour vous jeter dans un cul de basse fosse.

— Est-ce que M. de Beaufort !… commença Gondrin.
— Tête-de-Bœuf ! s’écria le bon duc, à qui ce sujet d’entretien ne plaisait

pas, déjeune-t-on chez toi ? Ventre-saint-gris ! je ne suis pas fier, et puisque
tu es comte, je boirai de ton vin. Il y a une semaine et demie que je n’ai eu
la colique.



— Celui-là est donc bien M.  le comte de Pardaillan  ? demanda avec
respect le président à mortier du parlement de Grenoble, qui venait de
consulter ses assesseurs.

Ici se plaça un fait remarquable. Ce ne fut pas M. le duc de Vendôme qui
répondit  ; ce fut la voix de la foule, belle grande voix toujours généreuse
aux vainqueurs et à qui sa noble sagesse a mérité le nom de «  voix de
Dieu. »

La voix de Dieu dit :
— Longue vie au comte de Pardaillan !
— Qui donc a jamais douté de lui ?
— Mort et malheur à ceux qui calomniaient la sainte comtesse !
— La mère des pauvres !
— La providence du pays !
Cathou Chailhou arracha sa propre coiffe, pour la lancer au plafond, et,

montrant du doigt le baron de Gondrin, elle résuma ainsi l’opinion
générale :

— Puisque celui-ci, avec ses plumets, est dégommé de sa place, c’est un
malfaiteur et il faut le noyer !

— Ou le brûler ! amenda l’assistance.
Il y eut en même temps un mouvement offensif, dirigé contre M.  le

lieutenant du roi qui recula vers la porte du fond, suivi du conseiller
Renaud.

Au seuil de cette porte, le chevalier Gaëtan et Roger veillaient. Ils
s’effacèrent et dirent :

— Passez, messieurs ; nous vous attendions.
Une demi-heure après, Éliane appuyait son beau front contre le sein de

son mari, et pleurait des larmes de joie.
— Me pardonnerez-vous, bien-aimée  ? murmurait le comte de

Pardaillan  ; j’ai souffert quinze ans pour expier le crime d’avoir douté de
mon bon ange.

— Ô Pol ! mon mari ! balbutiait Éliane. Ce n’est pas toi qui ressuscites,
c’est moi ! Dieu est bon, et je passerai le reste de mes jours à le remercier



de ce miracle !
— Ventre-saint-gris  ! Tête-de-Bœuf  ! cria le bon duc dans la salle à

manger ; me laisseras-tu déjeuner tout seul, traître de Bas-Breton !
Le comte entra, soutenant sa femme radieuse de bonheur.
— Est-ce vrai que c’était elle qui tenait mon intendance, demanda le bon

duc, au temps jadis ?
— Elle a toujours été, répondit le comte, elle sera toujours mon

intelligence et mon cœur.
— Sarpejeu ! fit le duc, tu m’as montré trois drôles de choses en ta vie,

Guezevern, buveur de cidre  ; un remède contre la colique, un intendant
honnête homme, et une bonne femme. Tu dois savoir où est le merle blanc,
hé ?

— Sauf le respect que je vous dois, mes seigneurs et madame, dit ce
coquin de Mitraille qui entra, roulant comme une caravelle, j’ai bu le
septième et je ne m’en porte pas plus mal  ; je suis arrivé à temps pour
empêcher un grand malheur. Dans le fossé, là-bas, M. le chevalier était en
train de tuer M. le lieutenant de roi, et M. Roger tenait son épée sur la gorge
du conseiller Renaud de Saint-Venant : Mathieu Barnabi se sauvait comme
il pouvait. J’ai dit  : sanguedimoy  ! changez, jeunesses  ! l’enfant ne peut
faire la fin de son parrain  ! Alors, c’est M.  le chevalier qui a pris Saint-
Venant et M. Roger qui a décousu le Gondrin. Tout est donc au mieux. Moi
j’ai assommé Barnabi comme un chien enragé. Ils sont morts tous les trois ;
que Dieu nous bénisse !

— Que Dieu nous bénisse ! répéta pieusement M. de Vendôme, et qu’il
me rende mon gouvernement de Bretagne ! Là-bas, en vendant des pommes
on gagne de quoi acheter du vin.

Le soir de ce jour, dans l’oratoire de madame Éliane, toute la famille
resta longtemps réunie. Il fallait bien que le More racontât ses étranges
aventures, depuis l’heure où don Ramon l’avait racolé, demi-noyé qu’il
était, pour le service de je ne sais quel prince d’Allemagne, jusqu’au
moment où il avait coupé sa longue barbe mahométane pour prendre la
place de l’homme embaumé dans l’alcôve.



Quand il eût achevé, madame Éliane mit les mains de Pola dans celles du
chevalier, et Roger prit celles de Mélise, disant :

— Ma mère chérie, de votre gros péché de ce matin rien ne restera, sinon
votre lettre qui nous ordonne d’être heureux.

L’histoire rapporte que tous les pèlerins languedociens, dauphinois et
rouerguillons revinrent pour les fiançailles auxquelles le bon duc de
Vendôme assista. Au dessert, il embrassa Mitraille qui le lui rendit bien ; ils
étaient ivres tous deux jusqu’aux larmes.

— Ventre-saint-gris  ! dit le bon duc, il y avait plus de Pardaillans entre
Guezevern et son héritage, qu’il n’y a de Bourbons entre moi et la
couronne. Coquin de Mitraille, je t’arme chevalier par provision, et nargue
de la colique, paillard que tu es, afin que Tête-de-Bœuf ton maître ait du
respect pour toi, je te ferai marquis quand je vais être roi de France !

FIN
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