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LE MARIAGE DE CHIFFON



— Femme d'officier!... en voila un métier!... j'aimerais autant étre pion
dans un lycée!...

La marquise de Bray haussa les €paules :
— Quand tu sauras de quel officier il est question...

— Quand méme ¢a serait M. de Tréne, qu'on trouve si chic, je n'en
voudrais pas, ainsi...

— Tu n'en voudrais pas?... vraiment?... tu n'as pourtant pas le droit
d'étre difficile, car...

— «... car ton pere n'a laissé que des dettes et tu n'as pas le sou...» Ah!
je la connais, cette phrase-la!... tu me I'as répétée assez souvent pour que je
ne l'oublie pas, val...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, j'ai beau n'avoir pas le sou..., je ne me marierai pas de
mauvais Cceur...

— D'autant plus — dit timidement M. de Bray — que, sans étre riche,
tu as cependant une dot...

— Une dot?... — fit I'enfant é&tonnée — une dot que toi tu me donnes,
alors?...

Ses tendres yeux d'un gris tres pale, qui riaient a travers des cils bruns
¢tonnamment longs et touffus, vinrent se poser affectueusement sur son
beau-pere.

Agacée, madame de Bray reprit d'un ton sec :



— Inutile de lui apprendre ce qu'elle n'a pas besoin de savoir... et de la
rendre encore plus difficile. ..

— Comment, difficile?... — s'écria Coryse indignée, — difficile en
quoi?... j'ai eu seize ans il y a trois mois... et personne n'a encore demandé
a m'épouser, que je sache?...

— Si!... quelqu'un te demande... et tu refuses avant méme de savoir
qui...

— Parce que je ne veux pas €pouser un officier... ¢a, jamais!... j'en
vois ici, des femmes d'officiers!... il n'en manque pas dans les quatre
régiments... Eh bien, pour rien au monde, je ne voudrais étre a leur
place!... je n'ai pas un caractere a ¢a... je ne suis pas assez polie... je sens
que si mon colonel avait une femme comme madame de Bassigny, par
exemple... rien ne pourrait me décider a lui faire des visites, rien!...

Et se tournant vers le fond du salon, comme pour y chercher un appui,
elle demanda :

— N'est-ce pas, j'ai raison, oncle Marc?...

Sans laisser a l'oncle Marc le temps de répondre, madame de Bray
déclara :

— Ceci ne regarde pas ton oncle... veux-tu, oui ou non, m'écouter un
instant?...

Et, d'un ton solennel :

— Celui qui te fait I'honneur de te demander en mariage est le duc
d'Aubicres...

Elle s'arréta, comptant sur 1'é¢tonnement de sa fille. En effet, le petit
visage chiffonné de Coryse exprimait une extréme stupeur. Madame de
Bray prit cette stupeur pour un saisissement joyeux et demanda, l'air
triomphant :

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ¢a?...
— Eh bien, — répondit la petite qui se mit a rire, — je dis que j'en suis
babal!...

Et sans s'inquiéter des regards menagants de sa mere, elle continua
paisiblement :



— Oui... il a au moins quarante ans, monsieur d'Aubicres, puisqu'il est
colonel... il est plutot vilain... et j'entends dire a chaque instant qu'il a tres
peu de fortune...

La marquise toisa sa fille et, méprisante :
— Ah! c'est complet!... voila qu'elle veut aussi de l'argent!...
Coryse secoua sa téte trop blonde.

— Oh! pas du tout!... I'argent, ¢a m'est égal!... a condition que je ne
sois pas duc... duchesse, je veux dire... c'est ridicule, un gros titre avec une
petite fortune... je ne dis pas que si j'en avais un de naissance, j'irais, sous
prétexte que je ne suis pas riche, l'enterrer dans la cave... non!... il
m'embéterait, mon titre... mais enfin, je le porterais tout de méme...
puisque c¢a ne serait pas ma faute... d'ailleurs, c'est pas seulement a cause
du titre que je dis non...

— (C'est a cause de la carriere?...
— (C'est surtout a cause du monsieur...

— Mais tu as répété cent fois que monsieur d'Aubieres €tait charmant...
et que tu l'aimais beaucoup...

— Certainement, je l'aime beaucoup!... mais pas pour I'épouser!...
d'abord, je le trouve vieux... et puis, s'il me fallait passer tout mon temps
avec lui... j'ai pas idée que ca serait tres drole. ..

La marquise langa sur son mari un regard chargé de rancune, et
répondit :
— On ne se marie pas pour que ¢a soit drole!...

— Ben, voila!... moi, justement... je ne me marierai que pour que ¢a
soit comme ¢a!...

— Cette enfant est folle!... Tenez!... j'aime mieux m'en aller!...

Et se levant, d'un mouvement qu'elle croyait tres noble et qui était tres
ridicule, la marquise sortit a grands pas du salon.

Quand la porte se fut refermée avec fracas, M. de Bray dit doucement :
— Tu as tort, ma petite Coryse, de...

Coryse, que la bruyante sortie de sa mere avait laissée tres calme, blottie
au fond de la vieille bergere de soie fanée ou elle disparaissait toute, se



dressa vivement :

— Pourquoi m'appelles-tu Coryse?... pourquoi ne dis-tu pas Chiffon?...
tu es donc faché aussi, toi?...

— Je ne suis pas faché du tout, mais...

— Si, tu es faché!... je le vois bien, va!... et d'abord, qu'est-ce que tu
voulais dire quand je t'ai coupé?...

— Mais rien... je ne sais plus...
— Je sais, mot!... tu disais : «Tu as tort de...»... j'ai tort de quoi?...
— De discuter comme tu le fais avec ta mere...

— Comment?... il faut que je me laisse marier malgré moi... sans me
défendre?...

— Je ne dis pas ¢a...

— Alors, qu'est-ce que tu dis?...
— Je dis que... que sans... sans...
— Tu vois bien!... tu bafouilles!...
— Mais...

— Tu bafouilles, ca ne fait pas question!... et je te défie bien de sortir
de ton explication... oui!... ou je ne me laisse pas faire et je discute... ou je
ne discute pas et je me laisse faire...

— Tu pourrais, a la rigueur, discuter... mais sur un autre ton, et surtout
dans d'autres termes... ton langage exaspere ta mére...

— QOui... je sais... elle aime le style noble!...

Tout ce qu'il y avait de tendresse et d'infinie bonté dans les yeux de
l'enfant disparut, et elle ajouta d'une voix dure :

— Elle est si distinguce... elle!...
M. de Bray dit d'un air désolé :
— Tu me fais beaucoup, beaucoup de peine...

— Mon Dieu!... et moi qui voudrais ne t'en faire jamais, de la peine!...
b
je t'aime bien, val...

— Moi aussi, je t'aime bien...



— Alors, pourquoi veux-tu me renvoyer... me marier quand méme?...
— Mais je ne veux pas te...

— Sil... tu le veux!... et je n'ai que seize ans et demi!... je t'en prie!...
laisse-moi tranquille!... laisse-moi vivre ici encore...

Elle s'interrompit, et, comptant sur ses doigts :

— ... encore cinq ans... pas méme tout a fait cinq ans... apres, je m'en
irai... je te le promets... je te le promets...

Les doux yeux bleus se troublaient, et des larmes rondes, semblables a
des boules de verre, glissaient sans se déformer sur les joues fraiches de
Coryse.

Corysande d'Avesnes, qu'on appelait Coryse, ou plus habituellement
Chiffon, était une fillette solide et souple, beaucoup plus bébé que jeune
fille, avec encore les angles et les disproportions de l'enfance, et la peau
transparente des tout petits, — cette peau sous laquelle courent des lueurs
roses. — Ses mouvements harmonieux et agiles, bien qu'un peu maladroits,
qui rappelaient ceux d'un grand jeune chien, irritaient sa mere autant
presque que son langage trop peu correct.

Tres infatuée de sa personne, la marquise de Bray considérait en général
tous ceux avec qui les nécessités sociales l'obligeaient de vivre comme de
pauvres €tres inférieurs et nuls, auxquels elle faisait le tres grand honneur
de descendre jusqu'a eux. Elle avait pass¢ sa vie & mépriser et a tourmenter
les gens simples et bons qui l'entouraient. Le comte d'Avesnes, d'abord, le
pere de Coryse, qui avait eu l'esprit de mourir au bout de deux ans, et sans
s'étre géné, d'ailleurs, pour organiser au dehors une existence impossible
chez lui. Sa veuve, restée sans fortune, était allée s'installer avec sa fille
chez un oncle et une tante qui adoraient l'enfant et I'avaient élevée jusqu'au
second mariage de sa mére. Quant a madame d'Avesnes, elle ne faisait chez
l'oncle et la tante de Launay que de courtes apparitions. Elle voyageait,
passant son temps a Paris ou chez des amis, ne pouvant — disait-elle —
s'habituer a la vie de province.

Ce fut au cours d'une de ses visites a Pont-sur-Sarthe qu'elle plut a M.
de Bray. Il ¢€tait assez riche et trés charmant. Elle commencait a mirir et
comprenait que sa beauté, toute de fraicheur et d'éclat, allait disparaitre tout
a coup. Au lieu d'étre pour le marquis ce qu'elle avait été pour beaucoup



d'autres, elle 'amena trés doucement et tres habilement au mariage. Se
résignant a régner a Pont-sur-Sarthe, puisqu'elle ne pouvait plus briller
ailleurs, elle épousa M. de Bray en criant bien fort qu'elle ne se remariait
que par dévouement, afin d'assurer 'avenir de sa fille.

Et alors commenca pour le pauvre mari l'existence €épouvantable, faite
de criailleries et de silences, de scenes et de raccommodements, qu'avait
menée son prédécesseur et aussi l'oncle et la tante de Launay, qui
supportaient tout par amour pour leur petit «Chiffon», dont ils craignaient
avant tout de se voir se€pares.

Mais c'était a sa fille que madame de Bray réservait les pires
tracasseries. Tout dans la nature de l'enfant heurtait ses idées étroites a
certains points de vue et larges démesurément a d'autres. Entichée de
noblesse, — et d'argent aussi, depuis qu'elle en avait, — aimant par-dessus
tout le panache et la pose, elle ne pardonnait pas a la petite Coryse une
simplicit¢ et une rondeur qu'elle ne comprenait point. N'ayant pas, a
proprement parler, de type déterminé, la marquise s'en était créé un a
beaucoup d'images diverses et banales. Elle avait appris a parler au théatre
et a penser dans les romans. Et comme elle n'avait, au fond, nulle finesse de
sentiments ni de sensations, elle appliquait mal ce qu'elle ne comprenait pas
trés bien, et arrivait — lorsqu'elle voulait se montrer tragique, par exemple
— a des effets d'un comique intense qui provoquaient chez Chiffon des
crises de folle gaieté.

Tres vulgaire d'allure et d'aspect, madame de Bray reprochait sans
relache a sa fille d'étre commune, et de n'avoir méme pas pour elle cette
distinction, «apanage des Avesnesy.

En voyant pleurer Coryse, qui ne pleurait jamais, M. de Bray, tout
bouleversé, ne pensa plus qu'a la consoler de son mieux.

— Voyons, mon petit Chiffon... sois raisonnable... tout c¢a
s'arrangera. ..

Elle répondit, en secouant avec découragement sa téte ébouriftée :

— (Ca s'arrangera en ¢épousant M. d'Aubicres?... Eh!... je ne
demanderais pas mieux, val... si je ne sentais pas que, en faisant ca, je ferai
une action mauvaise et que je le rendrai malheureux... je I'épouserais tout
de suite... pour qu'on soit débarrassé de moi...



— C'est mal de me dire ¢a!...
— Aussi, ce n'est pas pour toi que je le dis... et tu le sais bien?...
— Mais ta mere n'a pas plus que moi envie de te voir partir...

— Allons donc!... elle ne pense qu'a ¢a!... elle a si peur que je ne me
marie pas... et surtout que je ne fasse pas un beau mariage!... pas pour que
je sois heureuse, qu'elle y tient!... oh! non!... ¢a, c'est un détail!... mais
c'est par vanité... pour avoir la satisfaction d'étre jalousée par ceux-ci ou
par ceux-la... pour épater les gens de Pont-sur-Sarthe et pour embéter ses
amis... pas pour autre chose...

— Je suis tout a fait chagrin de t'entendre parler ainsi de ta mere...

— C'est plus fort que moi!... je ne peux pas m'empécher de dire ce que
je pense!...

— Précisément, il ne faut pas le penser...

— Et comment veux-tu que je ne le pense pas?... comment veux-tu que
je croie qu'elle m'aime?... est-ce que, avant ta venue dans la maison, elle
s'est jamais occupée de moi autrement que pour me gronder... ou gronder
ceux qu'elle accusait de me gater?... est-ce que, sans l'oncle et la tante de
Launay, et sans toi plus tard... j'aurais jamais €té soignée et caressée,
moi?... Ah! sil... caressée, je I'¢tais!... deux fois par an!... quand elle
partait, et quand elle revenait de ses voyages... ¢ca se passait sous la porte
cochere... ou j'étais cramponnée aux jupes de ma bonne... tremblante de la
sentir rentrée dans la maison si calme quand elle n'était pas la!... Oh!
c'étaient de vrais transports! «Ma Corysande!... ma fille bien-aimée!...» On
aurait cru que nous jouions un drame et qu'on venait de me retrouver au
fond d'un souterrain!... et elle me soulevait de terre!... et elle m'écrasait a
me couper la respiration contre son corset!... tout ¢a, c'était pour les
domestiques et le cocher de I'omnibus qui déchargeait les bagages... mais,
comme ils la connaissaient bien, ¢a ne les mettait pas dedans!... c'est
¢gal!... on leur offrait tout de méme régulicrement la petite scéne de
mélo...

Et, redevenue rieuse, l'enfant conclut d'un air bonhomme :
— Elle a toujours manqué de simplicite, tu sais...

— Tu exageres certaines imperfections. ..



— J'exagere?... mais tu ne peux pas penser ce que tu dis 1a!... toi qui es
si peu a la pose... si peu occupé de l'effet que tu produis...

— Tu te plais a contrecarrer ta maman pour des riens...

— Ta «mamany!... prends donc garde!... si elle t'entendait!...

Et comme M. de Bray regardait vers la porte avec inquiétude, elle
s'écria :

— Tu as eu peur, hein?...

Et d'un ton solennel :

— ... d'avoir oubli¢ que «mamany» est un mot bon pour le peuple... un
mot qu'il faut laisser aux concierges... les gens qui sont nés s'expriment
autrement. ..

— Puisqu'elle a la petite faiblesse de tenir a ce détail... pourquoi ne pas
la satisfaire?...

— Mais je la satisfais!... mais je ne fais que ca, sapristil... en lui
parlant, je ne l'appelle pas... j'évite... mais en parlant d'elle, je dis «ma
mere» gros comme le bras... j'en ai plein la bouche... mais pas plein le
ceeur!... Ah! c'est pas ma faute, val... j'ai essayé!... depuis que tu as
remplacé mon pauvre papa, surtout!... tu as €té si bon pour la petite fille
sauvage et laide qui ne voulait pas te voir... et je t'ai tant aimé quand je t'ai
connu, que, pour te faire plaisir, j'aurais voulu aimer ta femme... Ah!
ouiche!... j'ai pas pu!...

— Mais c'est abominable, ce que tu dis la!...

— En quoi?... je lui suis attachée comme il faut?... je serais désolée s'il
lui arrivait la moindre chose et je ne lui souhaite que du bonheur... mais
quand je ne la vois pas, je respire mieux, c'est positif!...

Voyant la mine atterrée de son beau-pere, elle reprit :

— Mais tu sais..., tout ce que je te dis 13, je ne 1'ai jamais dit a personne
qu'a toi...

— C'est heureux! — balbutia le pauvre homme abasourdi.

— Clest vrai!... je n'ai confiance que dans toi...

Elle regarda, par-dessus son épaule, le comte de Bray qui se balangait
silencieux dans un fauteuil de bambou, et ajouta :



— Et aussi dans I'oncle Marc!... Pourquoi ne dis-tu rien, oncle Marc?...

L'oncle Marc, un grand garcon long et €légant, répondit d'une voix un
peu chantante :

— Parce que je n'ai rien a dire... avant, d'ailleurs, que j'aie parlé, ta
mere m'a imposé silence... par conséquent...

— Je sais bien!... mais depuis qu'elle n'est plus 1a?...

— Depuis qu'elle n'est plus 1a, tu as dit des choses a peu pres justes,
mon pauvre Chiffon... et, comme je ne peux pas te donner raison, alors je
me tais...

— Tu es bon aussi, tot1!...

— Oh! excellent!... mais laisse-moi donc tranquille, grande béte!... —
ajouta-t-il en se levant brusquement, faisant glisser Coryse, qui lui grimpait
sur les genoux comme un bébé.

Elle demanda, surprise :
— Pourquoi me pousses-tu comme ¢a?...

— Parce que tu es trop grande pour faire encore de ces singeries-1al... a
ton age?... est-ce que ce sont des manieres, voyons?...

— Comment, des manicres?... je ne peux plus monter sur les genoux de
mon oncle... a présent?...

Et, d'un air réservé et drolet, elle conclut :
— Ah!... si tu n'étais pas mon oncle!...

— Eh bien, voila, — répondit Marc de Bray d'un ton bourru, — c'est
que, précis€ment, je ne le suis pas!...

— Oh!... — fit douloureusement la petite — Oh!... que tu es méchant
de me dire ¢a!...

Et s'allongeant, dans un de ces mouvements de joli animal qui lui étaient
naturels, elle se mit a sangloter, le nez enfoui dans les coussins du divan.

— Ah ¢a!... — demanda I'oncle Marc, agacé — qu'est-ce qu'elle a donc
aujourd'hui, cette petite?... elle qui n'a pas la larme facile, elle pleurniche
tout le temps!... elle est insupportable!...



— Sois un peu indulgent, voyons, — dit M. de Bray, — elle est énervée
de cette histoire de mariage...

— Je comprends ca!...

— Prends garde qu'elle ne t'entende... elle enverrait définitivement au
diable ce pauvre Aubicres!...

— Eh bien?... tu ne vas pas laisser faire cette monstruosité, je pense?...
— Sa mere y tient tellement...
— Elle est folle!... Aubicres a vingt-cing ans de plus que Chiffon!...

— Si j'en crois les potins... la petite de Liron t'adore... et elle a vingt
ans de moins que toi?...

— En admettant que ce soit... elle m'adore aujourd'hui, mais demain?...

— Je te citerai aussi l'exemple de notre mere... qui avait vingt-cinq ans
de moins que son mari et qui I'a passionnément aimé toujours...

— Je te répondrai que ce sont de ces exemples qu'on ne trouve que dans
sa propre famille... heureusement!... En attendant, ce pauvre Chiffon
pleure, que ¢a fait peine a voir...

Il alla au divan, et, passant sa main sur la petite nuque rose toute
secouce de sanglots, il dit affectueusement :

— Je te demande pardon, petit Chiffon, de t'avoir fait du chagrin...
Elle releva son visage bouleversé et demanda :

— Pourquoti as-tu €té si méchant?... pourquoi m'as-tu dit que tu n'es pas
mon oncle?...

— Mais parce que, bien que je t'aime autant que si je 1'étais, je ne le suis
pas!... je suis le frére du mari de ta mere... je ne te suis rien... je pourrais
t'épouser... si je n'étais pas de 1'age de mon ami d'Aubicres, que tu envoies
si gentiment promener...

— Oh!... — fit I'enfant stupéfaite — tu es de 1'age de M. d'Aubieres?...
Et elle ajouta en riant :

— Ben, tu es moins «déchu» que lui, — comme disent les gens de Pont-
sur-Sarthe... — Oui... l'autre jour, j'ai caus¢ dans la rue avec un bonhomme
qui m'a dit ¢a, pour m'expliquer que sa femme était un peu cassée...



Le marquis demanda, inquiet :
— Tu as causé dans la rue avec un bonhomme?... quel bonhomme?...

— Un bonhomme que j'ai rencontré quand je revenais du cours avec le
vieux Jean... je pense que ¢a doit étre un balayeur... ou un chiffonnier...

— Si ta mére t'avait vue causer avec cet homme, elle...

— Elle aurait poussé des cris?... j'sais bien... mais elle ne m'a pas
vue...

Et, se retournant brusquement vers 'oncle Marc, elle demanda :

— Enfin, voyons?... que tu sois mon oncle pour de vrai ou pas... voila
cinq ans que je t'appelle mon oncle et que j'crois que tu l'es... comme je
crois... quand on ne me met pas le nez dessus... que papa est papa, s'pas?...

alors tu peux bien me donner un conseil... faut-il ou ne faut-il pas épouser
M. d'Aubicres?...

— (C'est embarrassant, ce que tu me demandes Ia!...

— Enfin, si tu étais a ma place, qu'est-ce que tu ferais?...

— A ta place... mon Dieu!... je me taterais...

— Mais c'est précisément parce que je me tate que...

— Avant de dire non, je verrais quelquefois Aubieres... je réfléchirais. ..

— Ah!... tu penses que de le voir souvent, ¢a pourrait me faire changer
d'idée?... Ben, moi, je crois le contraire...

— Aubicres a de l'esprit... il est bon, bien €levé... 1l ne peut que gagner
a €tre connu... sans é&tre riche, il a une gentille fortune... et un nom
historique...

— Ah! sapristi!... je le sais, qu'il est historique!... on 1'a assez répété
devant moi, qu'il I'est!... on I'a assez fait mousser!... mais moi aussi, j'ai un
nom historique!... alors, tu comprends... on ne gobe pas beaucoup les
choses qu'on a... c'est les choses qu'on n'a pas qu'on voudrait!...

— Qu'est-ce que tu voudrais?...
Elle réfléchit ; puis, résolument :

— Beaucoup d'amour... ou, si c'est trop difficile, beaucoup, beaucoup
d'argent!... 1l n'y aurait plus un seul pauvre a Pont-sur-Sarthe... vous



verriez ¢a?... et puis, j'acheterais des tableaux... et des beaux chevaux... et
jJ'aurais tous les soirs un concert... Ah! on ne s'embéterait pas chez moi,
allez!...

— «S'embéteraity»... encore!... Ah! si ta mére t'entendait!...
— Qui... mais elle ne m'entend pas!
Un domestique ouvrit la porte :

— Madame la marquise voudrait dire un mot avant le diner a monsieur

le marquis et a monsieur le comte... elle prie aussi mademoiselle d'aller
s'habiller...

— M'habiller? — s'écria Coryse étonnée — il y a donc du monde?...
Puis se tournant en riant vers son beau-pére et son oncle :

— (Ca doit étre M. d'Aubicres!... et on veut vous indiquer la maniere de
le faire briller... Allez!... trottez-vous vite!... moi, je vais mettre ma vieille
robe rose... elle est moins jolie et plus sale que celle-ci... mais elle est «du
soir!...»

Elle regarda M. de Bray, — qui sortait suivi de son frere, — et balbutia,
les yeux gros de nouvelles larmes prétes a couler :

— C'est ¢égal!... c'est pas de veine que les deux seuls qui m'aiment ne
me soient justement rien de rien...

Et, comme son beau-pére se retournait pour répondre, elle ajouta
vivement :

— «Les deux seuls», c'est pas gentil ce que j'ai dit 1a!... j'oubliais
l'oncle Albert et la tante Mathilde qui m'aiment tant!... et qui me sont
vraiment quelque chose, ceux-1a!...

Tout a coup, prise d'une idée subite, elle plongea, et, passant rapidement
sous le bras de M. de Bray qui tenait encore le bouton de la porte, elle lui
cria en riant :

— Au fait!... je dine chez eux ce soir!...
Elle enfla sa voix, continuant avec emphase :
— Tu le diras a «ma mere, si elle I'a oublié. ..

Et elle disparut en courant dans 1'escalier.






1

Chiffon avait bondi jusqu'a sa chambre, planté de travers un chapeau sur
sa toison blonde et, entrant en bombe dans I'office, s'était emparée du vieux
Jean qui enfilait en jurant des gants de coton trop étroits pour ses grosses
mains.

— Allons!... vite!... conduis-moi chez tante Mathilde!...

— Mais, mademoiselle, vous n'y pensez pas!... y a du monde a diner...
c'est moi que j'dois aller a la porte... et on va arriver...

— Tu as bien le temps!... tu seras tout de suite revenu... nous allons
courir...

— Ah! nous allons courir!... — murmura le vieux cocher — par une
chaleur pareille... ¢a va étre gentil d'courir!...

Il achevait d'entrer ses gants, en enfongant ses doigts écartés les uns
entre les autres, d'un mouvement gauche et régulier. Coryse le prit par le
bras et le secoua brusquement :

— Allons!... dépéche-toi!... tu vas me faire pincer!...

Le bonhomme resta les doigts ouverts en rayons, et demanda, l'air
ahuri :

— Pincer?... vous avez donc pas la permission?...
— Je I'ai sans l'avoir... allons, viens!...
— J'parie qu'c'est pas vrai... qu'vous n'l'avez pas?...

— Si... je l'ai... de papa...



— C'est bien comme si qu'vous l'aviez pas, alors!... les permissions
d'mossieu I'marquis, c'est comme ses ordres... autant dire rien...

En traversant la salle a manger, elle s'arréta, étonnée :

— Tiens! — dit-elle en voyant le couvert, — il y a donc plusieurs
personnes a diner?... je pensais qu'il n'y avait que M. d'Aubicres... Eh bien!
ou vas-tu?...

— Prendre ma casquette, qui est crochée dans la sellerie... j'vous
attrape tout d'suite...

Il rejoignit Coryse, qui déja détalait sur le cours a grandes enjambées, et
se mit a marcher a quelques pas derriere elle. Tout a coup, elle se retourna,
demandant :

— Tu le connais, M. d'Aubieres... comment le trouves-tu?...
— J'le trouve un beau colonel...
— Ah!... Ben, mon pauv' Jean... on veut que je I'épouse!...

— Oh!... — fit le vieux cocher, avec un effarement si comique que la
petite se mit a rire en le regardant — oh! pas possible!... mais y serait
quasiment vot' papa!...

— Clest égal... on veut tout de méme... c'est madame la marquise qui
veut...

— Ah! — dit le bonhomme, qui connaissait les golits de sa maitresse,
— c'est qu'il a un grand nom, mossieu I'duc d'Aubicres!...

— Avance donc ici... a c¢6té de moi?... — ordonna Coryse, que ¢a
génait de se retourner en marchant — tu me donnes le torticolis!...

— J'peux pas m'mettre a coté... Madame la marquise I'a 'xpressément
défendu... «Dans la rue... on marchera cinq pas derriere mademoiselle
quand on I'accompagnera...», qu'elle a dit...

— Aux autres... mais pas a toi qui es a moiti€ ma nourrice... voyons?...
est-ce qu'il peut y avoir une étiquette pour toi?... Tiens! nous voila
arrives!. ..

Jean regarda le vieil hotel de granit qui, en face d'eux, dressait sur la
place du Palais sa lourde silhouette grise, et murmura en poussant un
énorme Soupir :



— En v'la une bonne maison!... ou qu'on était bien... et des bons
maitres!... c'est pas que j'veux rien dire d'mossieu I'marquis, toujours!...
qu'y a pas meilleur qu'lui... mais y' n'fait pas souvent c'qu'y' veut!... tandis
qu'mossieu et madame de Launay, y' faisaient chacun c'qu'y' voulaient...
mais c'était toujours c'que voulait l'autre. ..

— Tu regrettes, hein?... de les avoir quittés?...

— J'regrette pas... vu qu'j'ai quitté pour étre avec vous et qu'j'y suis...
mais quand vous serez mariée a mossieu le duc d'Aubicres... ou a un
autre... j'resterai pas longtemps... rapport a madame la marquise...

Et, comme Chiffon ne répondait rien :

— J'ai tort de m'plaindre a vous d'ca!... d'abord, pac' que c'est tout
d'méme vot' maman... et puis, pac' que vous €étes pus a plaindre qu'moi...
qu'moi j'peux m'en aller si j'veux... et qu'vous, vous n'pouvez pas?...

Et, aprés un silence, le bonhomme, qui suivait toujours sa petite idée,
demanda :

— Croyez-vous qu'y m'reprendront, mossieu et madame de Launay?...
y' savent bien qu'j'ai quitté qu'pour étre avec vous, mam'zelle Coryse... et y'
trouvent que d'puis qu'c'est pus moi, leurs chevaux sont pus si beaux, ni si
gras, ni si luisants et tout...

— Mais tu sais bien que tu resteras toujours avec moi, vieux Jean... et
que je t'emmenerai en m'en allant...

Elle venait de soulever le marteau de la porte cochere et d'enjamber
I'énorme barre de traverse. Les yeux pleins de larmes, le cocher se pencha
vers elle, ému et joyeux :

— Comment?... vous voudriez encore pour vot' service d'un vieux
homme comme moi... qu'est pas beau, ni chic?...

— Oui... tu me plais comme te voila, Nourrice!... et c'est pourtant vrai
qu't'es pas joli!...

Laissant retomber le battant de la porte, elle lui cria :
— En attendant, file!... tu n'as que le temps!...
Et, riant, sans prendre garde a la mine terrifiée du pauvre homme :

— Tu ne vas peut-€tre pas étre trop bien regu a la maison, tu sais!...



L'entrée de Chiffon dans la salle a manger des Launay, qui s'asseyaient a
table au méme instant, fut un véritable événement. La tante Mathilde et
'oncle Albert se levérent en poussant un cri ravi, et le domestique se permit
un grognement satisfait.

C'est que tout le monde adorait Chiffon dans la vieille maison ou s'était
¢coulée sa premicre enfance, et ou elle revenait toujours avec joie des
qu'elle pouvait s'échapper.

Elle avait dix ans quand sa mere, en se remariant, la reprit aux deux
vieillards habitués a la croire vraiment leur enfant. Ce fut pour eux un
dechirement terrible ; terrible aussi pour la petite fille, que l'avenir effrayait.

Grondée, secouée par sa mere des 1'age ou elle pouvait se souvenir ;
soignée et caressée par le vieil oncle et la vieille tante deés qu'elle les avait
connus ; puis cahotée et tiraillée entre les calineries et les injures pendant
les séjours de madame d'Avesnes a Pont-sur-Sarthe, Coryse, fonciérement
gaie par tempérament, mais triste par réflexion, vivait dans une perpétuelle
inquiétude.

Toute petite, assise dans son tout petit fauteuil sous les regards fixes des
portraits en armures et en corselets des Avesnes, entre les deux vieux qui ne
perdaient pas de I'ceil sa téte frisée, déja 1'enfant pensait.

Elle pensait que c'était bon de vivre et de rire ; de se rouler sur le tapis
du grand salon ou sur le gazon du triste jardin qui lui semblait, a elle, tout
plein de soleil et de joie. Elle pensait que c'était amusant de causer avec les
chiens, les chevaux, les oiseaux, les joujoux et les fleurs. Mais tout cela ne
devait pas durer. Un jour, demain peut-étre, on entendrait vers le soir ouvrir
la grande porte de la volte ; une grosse voiture tournerait dont elle
connaissait bien le bruit, et I'oncle Albert, courbant vers elle son grand
corps, lui dirait en l'embrassant, avec un peu d'embarras :

— Mon Chiffon, c'est ta petite mere qui arrive... tu vas descendre au-
devant d'elle avec Claudine...

On ne lui disait plus d'avance le retour de madame d'Avesnes. L'oncle et
la tante s'étaient apergus que, dés qu'on l'avertissait, elle cessait de dormir et



de manger. Elle avait aussi de continuelles crises de larmes, mais faisait
bonne contenance au dernier moment, résignée lorsqu'il «le fallaity
absolument.

Et elle songeait qu'obéissant alors a l'oncle, elle prendrait dans sa petite
main un coin du tablier de Claudine et descendrait résolument, les yeux
secs, faisant a peine une «lippe», tandis que la Bretonne touchée lui dirait
de sa grosse voix encourageante :

— Allons, mon pauv' Chiffon!... faut t'faire une raison!...
Alors, elle répondrait d'une voix effarée, qu'il lui semblait entendre :

— Toi surtout, fais attention a ne pas me tutoyer!... et appelle-moi
Mademoiselle... tu sais bien qu'elle veut... Oh!... mon Dieu!... fais bien
attention, dis?...

Certes, les scenes et les cris qui pleuvaient sur elle irritaient Coryse,
mais moins toutefois que les scenes et les cris destinés aux autres.

La vue de la tante Mathilde pleurant doucement dans sa chambre, ou
d'un domestique renvoyé, trainant tout pale sa malle dans l'escalier, la
bouleversait au point de la faire rester toute une nuit, dans son petit lit, les
yeux grands ouverts et la machoire tremblante.

Et c'était tout cela qu'annongait la grosse voiture, dont elle croyait
toujours entendre le roulement, méme quand elle jouait ; ou distinguer la
silhouette hérissée de bagages, méme quand elle regardait ce qu'elle aimait
tant a contempler immobile et attentive : 'eau, le feu, et les fleurs.

Et toujours, pendant des années, Chiffon avait vécu rieuse mais
préoccupée ; ne parvenant pas a oublier, au cours des huit ou dix bons mois
tranquilles, les quelques mauvais jours passés et a venir ; courbant d'avance
son petit dos souple et fort, dans I'attente de quelque choc effroyable qu'elle
prévoyait.

L'annonce du mariage de sa mere qui, en lui-méme, la laissait fort
indifférente, la terrifia quand elle sut qu'elle allait quitter le vieil hotel ou
elle avait grandi et les vieux parents qui l'avaient ¢levée. Elle connaissait de
vue le marquis de Bray, qu'elle apercevait souvent a cheval avec son frere
Marc, et elle lui trouvait jusque-la l'air tres «chic» et trés bon. Mais quand



elle vit qu'il épousait sa mere, elle en conclut qu'il devait lui ressembler et
crut son dernier jour arrive.

Tres maitresse d'elle-méme quand elle jugeait qu'il fallait étre telle, elle
ne laissa pas voir ses craintes et se contenta de protester silencieusement. A
madame d'Avesnes, qui lui annonga avec de grandes phrases que c'était par
amour maternel et dans l'intérét de son avenir qu'elle se remariait, elle ne
répondit pas un mot. Et quand on la chercha pour la présenter a M. de Bray,
venu faire une visite aux Launay, elle alla se blottir au fond du jardin dans
une boule d'hortensias ou elle demeura introuvable.

Pale, les l¢vres pincées, les yeux durs, elle assista dans la triste
cathédrale au mariage de sa mere, comprenant vaguement que la
disparaissait le dernier souvenir du pauvre papa qu'elle n'avait pas connu et
qui peut-€tre I'elit aimée.

Et ce fut le coeur désolé et plein de rancune que la petite entra dans sa
nouvelle maison.

Tout de suite, M. de Bray aima Chiffon, mais, devinant ce qui se passait
en elle, il ne chercha pas a hater l'instant qui devait les rapprocher.
L'intraitable caractere de sa femme amena ce rapprochement.

Effarouchés du vacarme, des pleurs, des éclats et des grands gestes de la
marquise, ces deux €tres gais et bons chercherent instinctivement 1'un chez
l'autre un appui. Ils multiplierent, sans méme s'en rendre compte, les
occasions de se réunir, et Chiffon en arriva a n'étre un peu joyeuse et
rassurée que quand son beau-pere €tait la.

Toujours 1'enfant s'était appliquée a cacher la terreur qu'elle avait de sa
mere. Elle se redressait au bruit des cris, affectant un calme irritant et levant
impertinemment le nez, alors qu'elle sentait pourtant claquer ses dents et
trembler ses petites jambes.

Mais un soir elle se trahit. Poursuivie a travers un corridor par madame
de Bray qui l'injuriait, elle enfourcha brusquement la rampe de 1'escalier et,
glissant jusqu'au bas, se précipita dans la bibliothéque. La, se croyant seule,
elle se plaqua contre la porte, haletante, angoissée, écoutant si sa mere la
cherchait.

Marc de Bray, qui habitait avec son frere, fumait enfoncé dans un grand
fauteuil loin de la lampe. Il appela doucement la petite. Elle se retourna,



mécontente d'étre surprise dans ce moment de faiblesse et d'abandon.
— Ah! — fit-elle d'un ton faché — vous étes 1a, vous?...
Marc répondit, un peu goguenard :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle Corysande!... je suis 1a!... je vous
géne?...

Chiffon ne mentait jamais. Elle vint a lui et, bourrue :
— Qui!... vous m'avez vue avoir peur... et je n'aime pas bien ¢a!...
Il se mit a rire en regardant affectueusement l'enfant :

— Tu es vraiment un gentil Chiffon!... Si tu avais peur d'un revenant...
ou d'un coup de canon... je te dirais que c'est trés vilain pour un descendant
des Avesnes... mais de ta mere?... Ah!... mon pauv' petit!... j'en ai bien
peur, moi, un vieux barbu!... ainsi, juge si je te comprends!...

— Ah! — murmura Coryse plus confiante — vous aussi?... vous n'avez
pas l'air...

— Je n'ai pas l'air quand elle est 1a... ¢a lui ferait trop de plaisir... mais
apres je me dédommage et je tremble tout mon soll!... c'est vrail... ce
matin encore a déjeuner, quand elle a attrapé ce malheureux Joseph, j'ai
voulu ne rien dire... me contenir... et mon gosier s'est contract¢ sur un
pruneau... je ne te dis que ¢a!... tu as bien vu que je me suis sauvé pour
aller étouffer paisiblement dans le vestibule...

Puis, devenu sérieux :

— Vois-tu, Chiffon... tu devrais raconter a mon frére tes petites
affaires...

— Oh!... — fit Coryse, saisie.

— QOui... tu devrais lui avouer franchement tes tristesses et tes peurs...
Elle répondit, indifférente :

— Qu'est-ce qu'il y pourrait?...

— Damel!... il est le maitre, apres tout!...

Les yeux de Chiffon s'ouvrirent tout grands :

— Lui?... pas possible!...

Marc de Bray éclata de rire :



— Oui, je sais bien que c¢a ne parait pas beaucoup!... ton beau-pere a
I'horreur des discussions et des sceénes... il préfere céder toujours en ce qui
le concerne...

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... s'il s'agit de toi, c'est autre chose... en souvenir de
ton papa dont il était l'ami, et pour toi-méme aussi... car il t'aime
beaucoup...

Voyant qu'elle faisait un mouvement, il appuya :

— Beaucoup... moi aussi, je t'aime bien, va, mon petit Chiffon... et si
nous ne t'avons jamais parlé de cette affection, c'est qu'il n'est pas tres facile
d'aborder un petit hérisson qui se met en boule du plus loin qu'il apercoit
ceux qu'il ne veut pas voir...

Et comme son frére entrait, 1l lui cria :

— Tiens, Pierre... dis a Chiffon que nous sommes ses amis... et j'ai
idée que ce soir elle te croira...

De ce jour, une affection immense était €close dans le petit cceur si
fermé de 'enfant, et elle avait vécu plus tranquille.

— Comment se fait-il que tu sois venue ce soir, mon Chiffon?... —
demanda 1'oncle Albert enchanté ; — je croyais que vous aviez du monde a
diner?...

Elle cligna de I'eeil dans une grimace dréle de gavroche.

— M. d'Aubicres, hein?... — fit-elle, sautant a pieds joints dans la
question.

Et tout de suite, sans laisser le temps de répondre :
— A ma place, vous I'épouseriez, dites... M. d'Aubieres?...

— Mais... Chiffon!... — balbutia timidement la tante Mathilde,
indiquant du regard le domestique qui s'empressait d'ajouter un couvert.

— Bah!... qu'est-ce que ca fait?... M. d'Aubicres a dii me demander
vers quatre heures... on me I'a dit a cing... ce soir une partie de la ville le
saura... et demain ma mere 'apprendra au reste... ¢a a l'air grand... comme



ca, Pont-sur-Sarthe!... et on dit qu'il y a quatre-vingt mille habitants!... ben,
ca n'empéche pas qu'un potin a vite fait d'en faire le tour... vous le saviez,
vous, que M. d'Aubicres veut m'épouser?...

— Mais — dit M. de Launay — nous le savons par ta mere... qui est
venue nous le dire, et nous inviter a aller chez elle ce soir...

— Ah!... parfaitement!... on veut le présenter a la famille... me forcer
a dire oui!...

La tante protesta :

— Mais on n'a pas a nous le présenter... nous le connaissons depuis
qu'il est en garnison ici... et il y a déja longtemps...

— Il y aun an!... la premiere fois que I'oncle Marc 1'a amené diner, il a
diné a coté de moi... j'avais encore mes robes courtes... il m'a parlé tout le
temps de rallye-paper et de chasse... ce que je me suis embétee pendant ce
diner-1a!...

— Chiffon! — fit madame de Launay d'un ton de reproche — un gros
mot!... encorel!...

Elle s'étonna :

— Un gros mot!... ou donc ¢a?... Oh!... c'est «<embétanty que vous
appelez un gros mot?... c'est vous qui €tes si correcte que ca, tante
Mathilde!...

— Clest to1 qui ne l'es pas assez!... ta mere a raison quand elle te
reproche tes fagons et ton langage... oui... tu as des manieres de garcon et
tu parles comme les enfants de la rue...

— Damel!... c'est les seuls qui m'amusaient a écouter quand j'étais
petite... c'est pas ma faute si j'ai jamais pu trouver un mot a dire a mes
cousines de Lussy... ni aux «petites demoiselles du généraly, — comme
disait Claudine, — qui arrivaient pour gotiter avec moi en robe de soie et
frisées au petit fer!... j'avais beau me torturer I'imagination... je restais les
bras ballants en face d'elles, riant bétement... et me moquant moi-méme de
moi... mais je n'y pouvais rien!... elles me parlaient comme on m'a
pourtant appris a parler... et je ne les comprenais pas!... elles faisaient des
liaisons!... et y a rien qui me trouble comme ca!... c'est si drdle!... il me



semble toujours qu'on joue la comédie... n'est-ce pas, oncle Albert?... vous
saisissez?...

— Oui... oui... je saisis... mais ne parle pas tant... et mange ton beeuf
qui va étre froid...

— 11 sera bon tout de méme!... c'est si bon, le beeuf!... encore une
chose qu'on ne mange jamais a la maison!...

— Ta meére ne 1'aime pas, je crois?...

— Clest pas qu'elle I'aime pas!... mais elle ne veut pas qu'on le serve...
elle dit que c'est un plat peuple... et tout ce qui est peuple... que ce soit un
plat ou autre chose...

— Qui... c'est bon!... mange!...

— En attendant, vous ne m'avez toujours pas donné de conseil?...
— Pourquoi faire?...

— Ben, pour M. d'Aubiceres. ..

— Mais dans ce cas, ma petite enfant, — dit I'oncle Albert, — tu ne dois
prendre conseil que de toi-méme... M. d'Aubieres convient a ta mere...
c'est a toi de vorr si, a toi, 1l te plait...

— Il me plait... il me plait... oui... certainement... jusqu'a présent...
mais jamais je ne l'ai regardé a ce point de vue-la... et dame!... je crois bien
que si je I'y regarde...

La tante Mathilde insista :

— 11 faut le revoir encore... le revoir plusieurs fois... ¢a t'est facile,
puisqu'il vient constamment chez tes parents... alors tu 1'étudieras bien... et
quand tu l'auras bien étudié...

— Qu'est-ce que je ferai, quand je l'aurai bien étudié?. ..
— Eh bien, tu verras ce que tu veux répondre...

— Et je répondrai : «Zut!...»

— Zut?...

Chiffon se mit a rire.

— Ah! que c'est donc drdle, tante Mathilde, de vous entendre dire
zut!... vous n'y mettez pas l'intention du tout!...



— Pas l'intention?...

— Non!... zut!!! c'est un mot qui veut dire : «Allez vous promener!...»
ou quelque chose comme ca... alors il faut I'envoyer plus délibérément...
vous comprenez?. ..

— Tu penses bien que je ne vais pas, a mon age, apprendre a dire zut?...

— Vous le diriez pourtant bien!... ordinairement vous €tes pas pincée
pour deux sous, vous, tante Mathilde!... et vous vous servez quelquefois
d'expressions... qui valent bien «embétanty, soit dit sans reproche!...

— J'ai tort!...
— Jamais!... c'est dans ces moments-la que je vous aime le mieux!... et
tenez!... c'est ce qui me plait de M. d'Aubicres... c'est qu'il n'est pas non

plus a la pose... je suis bien siire que mes facons de dire ne le choquent pas
le moins du monde... la preuve...

— Et — demanda M. de Launay — quel est, au sujet de ce mariage,
l'avis de ton papa et de ton oncle?...

— Papa ne dit pas trop grand'chose... il se contente de faire 1'éloge de
M. d'Aubicres... I'oncle Marc, lui, me dit de me tater... et puis, quand ils
croyaient que je ne les écoutais pas... parce que je pleurais dans un coin...

Ensemble les deux vieillards demanderent inquiets :
— Tu pleurais?...

— Dame! mettez-vous a ma place... si vous croyez que c'est rigolo!...
d'ailleurs, c'était pas pour ¢a que je pleurais... c'était pour autre chose!...
enfin, pendant qu'ils croyaient que je ne les écoutais pas... ils énuméraient
les gens de leur connaissance qui s'adorent malgré vingt ou vingt-cinq ans
de différence...

— Ont-ils parlé de nous?...
— Non...

— Eh bien, Chiffon, j'ai eu hier quatre-vingt-un ans... et ta tante n'en a
que soixante...

— Ah!... tout de méme vous me faites I'effet d'étre trés bien comme
vous étes!... — répondit Chiffon, qui s'accrocha au bras du vieil oncle pour
passer dans le salon.



— J'a1 demandé la voiture a huit heures et demie... — dit madame de
Launay ; — je vais me préparer...

— La voiture!... par ce temps-1a?... pour faire deux cents metres?. ..
Et, illuminée :

— C'est pas une idée de vous, ca!l... j'parie que c'est pas une idée de
vous?...

— C'est en effet ta mére qui...

— Qui vous a dit de venir en voiture... parce que vous avez des beaux
chevaux... et que, comme tout le monde s'en va ensemble, on voit ¢a!...
c'est pour ¢éblouir M. d'Aubieres... Oh! 1a! 1al... toujours son épate et ses
embarras!...

Tandis que les Launay se préparaient a sortir, Chiffon, assise dans une
bergere a oreilles, regardait d'un ceil affectueux le grand salon ou elle avait
tant joué jadis. Elle aimait le vieux meuble Empire a sphinx de cuivre
recouvert de velours d'Utrecht rayé jaune serin ; les petites armoires basses,
finissant au niveau du parquet, dissimulées sous les boiseries blanches, dans
lesquelles elle serrait ses joujoux ; et les belles boiseries Louis XVI, si
intactes et si riantes, avec leurs satyres et leurs nymphes se lutinant a travers
les bosquets, ce que Claudine, sa bonne, définissait ainsi : «Des hommes et
des femmes qui se chatouillent sur le mur» ; et la vieille pendule avec ses
aigles ; et les urnes de Sévres ennuyeuses et charmantes. ..

La, Chiffon revivait les bonnes heures de sa toute petite enfance, et c'est
d'un ton convaincu qu'elle dit a ses vieux amis qui l'appelaient pour partir :

— Ah! il fait rudement bon ici!...

En arrivant a 1'hotel de Bray, elle grimpa en courant l'escalier devant
I'oncle et la tante, leur criant :

— Vous direz que je viens!... faut que je m'habille!... je me ferais
attraper si j'entrais comme ¢a!... je vais m'introduire dans ma vieille robe
rosel...






1

En entrant dans le salon tres éclairé, Coryse s'arréta, examinant, dans le
clignement familier aux myopes, les gens qui causaient, assis en un grand
cercle. Elle resta un instant hésitante, se demandant qui elle devait saluer
d'abord. Puis elle marcha vers une vieille femme silencieuse, au fin profil
effacé, et s'inclina dans un mouvement qui, étant données ses allures
habituelles, paraissait tres respectueux.

La comtesse de Jarville plaisait a Coryse pour plusieurs raisons. Elle lui
trouvait grand air en dépit de son attitude modeste, et elle la croyait
vraiment intelligente et bonne. Et puis, madame de Bray haissait cette
vieille femme, parente €éloignée de son mari, qui attristait son salon avec ses
robes fanées et son aspect de vieux portrait pali. Cette haine seule elt suffi
pour la rendre sympathique a Chiffon.

— Corysande, — dit la marquise d'un ton bref, — viens donc dire
bonjour a madame de Bassigny!...

Madame de Bassigny ¢tait la femme d'un colonel, et la béte noire de
Chiffon. Une femme tres riche et trés a la pose, qui se plaisait a vexer et a
humilier tous les ménages militaires de Pont-sur-Sarthe, et a faire punir les
officiers garcons qui négligeaient son jour.

La petite se retourna et répondit avec une indifférence presque
impertinente :

— Tout a I'heure... quand j'aurai salu¢ madame de Jarville...

La marquise lanca a sa fille un regard furieux, tandis que M. d'Aubieres

posait sur l'enfant ses bons yeux bleus, tout remplis d'admiration et de
contentement.



Lui aussi détestait la femme de son collegue des hussards, et il était ravi
du manque d'empressement que lui témoignait si délibérément Chiffon.

Cette femme maigre, — qui avait, disait-il, des becs aux coudes et une
aréte dans le dos, — mauvaise comme la gale, bavarde comme une pie et
potiniere comme une concierge, qui calomniait les jolies femmes et se
moquait des laides et des pauvres, lui faisait réellement horreur. Trop franc
pour dissimuler absolument cette répulsion, M. d'Aubieres s'en était tenu
aux simples démarches réglementaires de politesse.

D'abord, madame de Bassigny, trés désireuse d'attirer chez elle ce
célibataire bien tourné, porteur d'un grand nom, s'était montrée infiniment
aimable pour lui. Elle s'appliquait avant tout a avoir le salon le plus élégant
et le mieux fréquenté de Pont-sur-Sarthe, et elle comprit tout de suite que la
présence du duc d'Aubicres était indispensable pour bien établir la
suprématie de ce salon. Un duc est une sorte de personnage dans presque
tous les milieux, mais en province il devient un grand personnage.

De¢s l'arrivée du colonel d'Aubiéres, on s'était dit : «C'est probablement
un duc de 1'Empire», et on l'avait regardé avec curiosité. Mais quand on
apprit que le vieux monsieur de Blamont avait constaté dans le d'Hozier de
la bibliothéque que le titre des Aubieres datait d'avant la revision de 1667,
la curiosité devint admiration. Et comme, avec sa petite fortune, le duc
faisait assez bonne figure ; qu'il avait de beaux chevaux qu'il montait bien ;
un phaéton bien tenu et une petite maison «pour lui tout seul» et pleine —
disait-on — de jolis bibelots, dans le quartier neuf, prés de la gare, il était
devenu le point de mire a la fois des meres, des veuves, et des cocottes de
Pont-sur-Sarthe.

Mais, malgré toutes les amabilités dont l'accablerent le colonel et
madame de Bassigny, il resta cérémonieux et réservé, se contentant d'étre
poli, sans plus.

Plus heureuse que son amie, madame de Bray eut la joie de produire le
duc d'Aubieres dans son salon. Il était trés 1i€ avec son beau-frere Marc, qui
le lui amena, ne craignant pas, cette fois, qu'elle accueillit avec son habituel
dédain un camarade aussi brillant.

Et, tandis que toutes les plus jolies femmes — y compris madame de
Bray a son déclin, mais encore appétissante, — lui faisaient a I'envi la cour,



le duc ne regarda, ne vit que la gamine a la fois svelte et rablée, réveuse et
gavroche, qui riait avec lui, confiante, affectueuse, sans se soucier des
jeunes gens chics qui ornaient le salon de sa mere. Il devina une partie des
petites miseres qui troublaient la vie de Chiffon, l'oncle Marc lui apprit le
reste ; et, inconscient, il se mit tout doucettement, a quarante-trois ans, a
aimer l'enfant de quinze ans qui lui riait si joliment au nez de toutes ses
dents de petit chien.

Quand M. d'Aubicres s'apercut de ce qui se passait dans son cceur trop
jeune, il pensa : «Je suis fou!...»

Puis, a force de réver a ce mariage qui lui semblait d'abord impossible,
il en arriva peu a peu a se dire : «Pourquoi pas?...»

Et il était ce soir, le pauvre homme, craintif, angoiss¢, cherchant le
regard de Chiffon pour y lire I'impression produite par sa demande qu'il
jugeait a présent, dans sa grande modestie, outrecuidante et ridicule.

Mais Chiffon évitait obstinément de tourner les yeux vers lui. Apres
avoir sommairement salué madame de Bassigny, elle causait maintenant
avec un petit jeune homme gréle et étriqué, au front fuyant, au menton
ravalé, le vicomte de Barfleur, descendant de la plus vieille famille du pays,
et I'un des ¢€légants de Pont-sur-Sarthe. Et, bien que cette conversation
semblat, d'aprés l'air distrait et ennuyé de Coryse, totalement dénuée
d'intérét, M. d'Aubicres, irrit¢ de la voir occupée de quelqu'un, se mit a
prendre en grippe 'innocent avorton qui n'en pouvait mais.

Tout a coup, une grande jeune fille tres belle, Genevieve de Lussy, une
cousine des Avesnes, s'écria :

— Chiffon!... pourquoi n'es-tu pas venue au cours tantot?...

— Comment? — demanda madame de Bray stupéfaite — comment?...
elle n'est pas allée au cours?...

Coryse, devenue trés rouge, avait brusquement planté 1a le petit
Barfleur ; et, s'avancant vers sa mere :

— Non, — dit-elle, — je ne suis pas allée au cours... je suis restée dans
le jardin...

Elle se tourna vers M. de Bray, 1'eeil suppliant, et ajouta :

— 11 faisait si, si beau!...



— Et ou étes-vous allée?...

Jusqu'a l'age de cinq ans, la marquise avait dit «vous» a sa fille, qui lui
disait ¢galement vous. Elle n'admettait pas qu'il en f(it autrement, parce que,
affirmait-elle, le tutoiement entre enfants et parents datait de la Révolution.
Il etait ignoble et nivelait les classes, etc... Et puis, un beau jour, au retour
d'un de ses voyages, elle avait déclaré que le tutoiement réciproque était
plus tendre ; que lui seul marquait l'intimité, la confiance ; qu'a présent,
«toutes les femmes du faubourg Saint-Germainy» tutoyaient leurs enfants et
se faisaient tutoyer par eux. Et, subitement, elle avait exigé que Coryse la
tutoyat. La pauvre petite, qui elit employ€ volontiers une appellation plus
cérémonieuse encore que le «vousy, avait eu peine a se faire a ce tutoiement
st loin de son cceur et de ses levres. Madame de Bray aussi s'oubliait
souvent. Des qu'une discussion quelconque 'emportait, elle criait «vous» a
Chiffon comme par le passe, et la petite, remise dans le ton, — comme elle
disait, — reprenait avec joie la «tradition» ancienne. Elle répondit :

— Je viens de vous le dire... je suis restée dans le jardin...
— A fainéanter?...

— Non...

— Qu'est-ce que vous avez fait?...

— J'ai regardé les fleurs...

— Clest bien ce que je disais!...

Et, avec importance, comme si elle devait se tenir au courant pour
surveiller les études de sa fille et lui faire reprendre les legons manquées :

— De quoi s'est-on occupé aujourd'hui au cours, Genevieve?...

— Au cours?... — fit la jeune fille, qui chercha un instant a se souvenir,
— nous nous sommes occupées de la reproduction...

Et, au milieu d'un silence étonné, elle reprit :
— De la reproduction des plantes phanérogames...
L'oncle Marc haussa les épaules en murmurant a demi-voix :

— Chiffon a bien raison d'é¢tudier les fleurs elle-méme dans le jardin...
c'est sans inconvénient, au moins!...



Quant a la marquise, qui ignorait totalement les plantes phanérogames
ou autres, et qui n'avait pas compris un mot, elle dit, d'un ton doctoral et
protecteur, revenant au tutoiement :

— Tu as entendu, Coryse?...

La petite ne répondit pas. Genevieve reprit, s'adressant a elle :
— Mardi, c'est sur Britannicus, le cours...

— J'irai!... — s'écria Chiffon, — j'aime tant Racine!...

Le petit Barfleur savait qu'un homme du monde doit toujours placer
dans toute conversation, et sur n'importe quel sujet, un mot quelconque. Il
demanda, d'un air indifférent et poli :

— Et pourquoi, mademoiselle, aimez-vous tant Racine?...

— Je ne sais pas... — fit Chiffon, indifférente aussi.

Puis, apres un instant de réflexion, elle déclara :

— C'est peut-Etre parce qu'on a voulu me faire aimer Corneille...
Marc de Bray se mit a rire ; sa belle-sceur, furieuse, se tourna vers lui :

— On dirait vraiment que vous cherchez a la rendre plus ridicule et plus
insupportable encore!...

— Moit!... — fit I'oncle Marc, ahuri.

— Oui, vous!... qui riez de toutes les inepties qu'elle dit... et qui avez
l'air de trouver ¢a drole!...

Elle allait continuer, élevant déja la voix au milieu du silence. Tres
agacée d'étre ainsi épluchée, Chiffon, les yeux brillants et le nez en l'air
comme aux jours de bataille, proposa :

— Si on recausait comme avant... au lieu de s'occuper de moi?...

Une des portes du salon, qui donnait sur le jardin, était ouverte. Sans
attendre pour juger de l'effet produit par sa proposition, elle sortit et
descendit le perron, ou l'attendait Gribouille, son meilleur ami, un énorme
dogue court et trapu ; bonasse avec un air féroce.

La nuit était claire, mais sans lune. Une de ces nuits pleines d'"humidite
et de parfums qu'aimait Coryse. Suivie de Gribouille elle s'¢loigna de la
maison, marchant vers l'extrémité du jardin. L'odeur intense des pétunias



blancs l'attirait. Et quand elle fut auprés de la longue corbeille, qui
apparaissait toute pale au milieu du gazon sombre, elle se pencha, les
narines ouvertes, prise d'une envie de se rouler sur les fleurs embaumees
pour les mieux respirer. Mais elle pensa :

— Je leur ferais mal!...

Car Chiffon, persuadée que les fleurs souffrent, ne les touchait qu'avec
une délicatesse infinie et d'attendrissantes précautions.

Un bruit de pas dans l'allée fit grogner Gribouille ; et, tout de suite, elle
devina que c'était M. d'Aubieres qui s'avangait dans 1'obscurité. Il demanda,
distinguant vaguement la tache claire que faisait Chiffon :

— C'est vous, mademoiselle Coryse?...

— Oui, monsieur...

D'une voix hésitante, il reprit :

— Voulez-vous me permettre de causer avec vous un instant?...

— Mais oui...

— Est-ce que... est-ce qu'on vous a dit que... que...

Elle eut piti¢ de son embarras.

— QOui... je sais que vous m'avez demandée aujourd'hui en mariage...
Il murmura, le gosier serre :

— Eh bien?...

— Eh bien!... je ne m'y attendais pas, comme vous pensez!... et
dame!... ¢a me surprend un peu... et méme beaucoup, si vous voulez que je
vous dise?...

— Pourquoi?... vous n'avez donc pas deviné que je vous aime depuis
tres longtemps?. ..

Elle répondit, sincere :
— Oh! quant a ¢a, non, par exemple!...

C'est pourtant bien vrail... je vous aime depuis que je vous
connais...

— Ca, c'est excessif!... je suis bien slire que le premier jour ou vous
m'avez vue, j'ai pas di vous faire une impression bien agréable... Oh!



non!...
— Le premier jour?...

— Qui... a diner... le soir ou j'étais a coté de vous... ce que j'ai dli vous
paraitre moule!... c'est vrai qu'aussi vous m'aviez si tellement rasée... avec
vos chasses et vos rallye-papers... et tout le tremblement. ..

— Mais... — balbutia le pauvre homme interdit — je ne savais de quoi
vous parler... et je...

— Soyez slir que je vous suis reconnaissante de ne pas m'avoir parlé
service... car il y avait encore ¢a!...

— Comme vous vous moquez de moi!... vous me trouvez ridicule...
ennuyeux?...

Elle protesta avec vivacité :

— Oh! non... pas du tout!... ca! jamais!... et méme je vous aime
beaucoup... je suis trés contente quand je vous vois...

Joyeux, 1l demanda :
— Eh bien, mais alors...

— Quand je vous vois... accidentellement... mais si c'était toujours,
toujours, tout le temps. ..

— Alors, vous ne voulez pas de moi?...

Chiffon avait envie, a cette question bien nette, de répondre nettement
non. Comme ¢a, au moins, tout serait fini ; on ne reviendrait plus la-dessus.
Mais elle devina tant d'inquiétude dans la pauvre voix étranglée qui
l'interrogeait, tant de supplication dans la haute silhouette penchée vers elle,
qu'elle n'eut pas le courage de faire un gros chagrin a cet ami qui semblait
tant I'aimer. Gentiment, elle répondit :

— Non... je ne dis pas ¢a encore... je suis tres flattée, tres
reconnaissante de votre affection... mais je suis si petite fille!... j'ai si peu
pens¢€ aux choses graves... laissez-moi réfléchir... voulez-vous?... ne me
demandez pas de dire tout de suite oui ou non... car, alors... je dirais non...

— J'attendrai votre décision... mais permettez-moi de plaider un peu
ma cause?...



Et, voyant que Coryse revenait du coté de la maison, il la fit retourner
sur ses pas en lui prenant doucement le bras.

— Je vous en prie, accordez-moi encore quelques minutes... c'est votre
mere qui m'a dit de venir vous rejoindre ici...

Avec conviction, Chiffon s'écria :

— Ah! je le pensais bien!...

Et en elle-méme elle ajouta :

— Elle ne peut pas me laisser tranquille!...

De sa belle voix grave, trés émue, M. d'Aubiéres reprit :

— Je vous parais vieux... mais je vous offre un cceur trés jeune... un
coeur qui n'a jamais €té a personne...

— Oh!... — fit Coryse, effarée, — vous n'€tes pas arrivé a votre age
sans aimer quelqu'un... voyons?...

Il répondit gravement :

— Aimer... ce que j'entends par aimer... jamais!...

— Et qu'est-ce que vous entendez donc par aimer?...

— J'entends donner tout mon cceur et toute ma vie...

— Eh bien, n'est-ce pas toujours la ce qu'on appelle aimer?...

— Toujours... enfin... non... ¢a dépend... — balbutia M. d'Aubicres
embarrasseé.

— Tenez, — fit brusquement Chiffon, — j'aime autant vous dire que je
ne vous crois pas!... oh! mais, pas du tout!...

— Vous ne me croyez pas!... et pourquoi?...

— Ah!... voilal... c'est que c'est assez difficile a vous raconter... Enfin,
un jour... au printemps... j'étais a me promener a cheval, avec 'oncle Marc,
dans la forét de Crisville... et je vous ai apercu de loin... avec une dame...
je vous ai reconnu tout de suite... il n'y a personne d'aussi grand que vous a
Pont-sur-Sarthe... vous étiez a pied... et il y avait un fiacre qui vous
suivait... un des petits fiacres ridicules de la station de la place du Palais...
la dame... c'était une des dames dont personne ne parle... excepté ma mere
et madame de Bassigny, qui les appellent «les donzelles»... et qui font des



¢carts dans la rue ou au cirque, quand il faut les froler... on croirait que ca
briile... je vous demande pardon de dire ¢a a propos de quelqu'un que vous
aimez...

— Moi!... — protesta le duc, a moiti¢ riant, a moiti¢ désolé.
— Ou que vous aimiez, du moins...
Et, imperturbable, Chiffon continua :

— Alors, je dis a l'oncle Marc : «Tiens! M. d'Aubiéres... avec la dame
dont il ne faut pas parler!...» Ah! c'est que j'ai oubli¢ de vous dire... Paul
de Lussy, le frere de Genevieve, celui qui fait son droit... vous savez
bien?... il avait fait aussi des bétises a cause de cette dame-la... et on
voulait I'engager... alors, Georgette Guibray, la fille de votre général, 1'avait
montrée un jour, au Parc, & Genevieve, la dame... en lui disant : «Vois-tu,
c'est a cause de celle-la que ton frere fait des sottises...» Genevieve me
I'avait montrée aussi, et j'avais demandé des explications a papa en
déjeunant... Ah!... Seigneur!... quelle affaire!... je vois encore ca!... ma
mere s'était levée... elle me maudissait avec sa serviette en m'appelant
«Fille éhontéen!... moi, j'étais bleue... je comprenais pas du tout ce qu'il
pouvait bien y avoir... alors, apres le déjeuner, papa m'a emmenée dans le
fumoir et 1l m'a dit qu'il ne fallait jamais parler de ca... surtout devant ma
mere... et que d'ailleurs on devait ignorer le monde des «cocottes»... qui
est un monde a part... et le soir, ¢ca a recommencé avec ma mere quand
j'allais me coucher... Sapristi!... c'est un des plus beaux attrapages dont je
me souvienne!... mais ¢a vous ennuie peut-&tre que je vous raconte ¢a?...

— Non... je voudrais seulement vous expliquer...

— Attendez que j'aie fini... donc je dis a l'oncle Marc : «Voila M.
d'Aubieres avec la dame dont on ne parle pas...» et il me répond : «Tu ne
sais pas ce que tu dis!... tu es myope comme une taupe et tu ne peux rien
distinguer d'ici l1a-bas...» Alors je lui offre de trotter pour voir... mais il ne
veut pas... et le premier sentier que nous trouvons... crac!... il me pousse
dedans pour que je ne puisse plus regarder la route... et c'est tout pour cette
fois-la...

— Je vais vous...

— C'est pas fini!... un mois apres, j'étais avec le vieux Jean... je vous
revois avec la méme dame et presque a la méme place... Ah! je me dis,



cette fois-ci, comme moi je ne suis pas comme ma mere et madame de
Bassigny et que j'ai pas peur de me briler, je veux les regarder de pres... et
je trotte... «Mam'zelle Coryse, — me dit Jean, — la route devient
bigrement grasse... les chevaux vont s'coller su'l'museau, bien sir!... m'est
avis qu'y' vaudrait mieux retourner par ou qu'nous venons...» Je ne I'écoute
pas, vous pensez... mais, a ce moment-la, vous remontez dans le fiacre
ridicule et vous filez par la route de Crisville... je dis a Jean : «Je veux voir
ou ils vont...» et il me répond : «Ca, mademoiselle, c'est des choses qu'est
pas a faire!...»

— Et apres?...

— Apres, je vous ai perdus a un carrefour... mais je vous ai retrouvés
tout de méme... a l'auberge de Crisville... votre fiacre mangeait I'avoine, et
vous €tiez au premier a une fenétre... avec la cocotte... alors, j'ai pensé...

— Vous avez pense€?...

— Puisque M. d'Aubieres se cache dans la forét et dans les auberges
avec une femme avec qui il ne peut pas se montrer, c'est qu'il veut
absolument la voir quand méme... et s'il veut la voir quand méme, c'est
qu'il 'aime, comme Paul de Lussy l'aimait... et méme plus!... car pour
risquer, lui... un colonel... un homme sérieux et age...

Et comme le duc faisait un mouvement :

— Qui... en comparaison de Paul qui a vingt-deux ans, vous étes agé,
s'pas?... eh bien, pour faire ce que — quand c'était Paul — on appelait déja
des bétises... il faut...

— Il faut s'ennuyer terriblement a Pont-sur-Sarthe... et chercher dans
n'importe quel monde les distractions dont on ne sait pas se passer... je ne
peux pas vous expliquer ce que vous ne devez point comprendre, mais je
peux vous affirmer que, quoi que vous ayez pu voir ou apprendre de ma
stupide existence, je suis digne de vous aimer et d'étre votre mari... jamais,
jusqu'au jour ou je vous ai connue, je n'ai eu lI'idée de donner mon nom ni
mon cceur a personne... et je vous offre, malgré mon «grand age», un
amour tres jeune et tres pur...

Serrant contre lui le petit bras qu'il avait gardé sous le sien, il murmura :

— Laissez-moi espérer un peu... je vous en prie?...



— Si je ne vous réponds pas tout de suite oui... — dit franchement
Coryse — c'est que je veux n'épouser qu'un homme que j'aimerai ou que je
sentirai que je peux aimer plus que tous les autres... je déteste le monde,
moi!... j'ai les grimaces et les guirlandes en horreur!... je n'ai, jusqu'a
présent, aimé vraiment que l'oncle et la tante de Launay, papa, I'oncle Marc,
le vieux Jean, ma bonne, Gribouille et mes fleurs... je veux aimer mon
mari, sinon de l'amour que j'ignore, du moins tres tendrement, tres
sirement. ..

M. d'Aubicres s'était arréteé. Il prit les mains de I'enfant et les appuyant
contre ses levres :

— Je serais si horriblement malheureux s'il me fallait renoncer a vous...

I1 I'attirait a lui, et elle le laissait faire, émue par cette voix qui tremblait,
par toute cette tendresse qu'elle sentait si vraie.

— Chiffon — balbutia-t-il — mon petit Chiffon!...

Elle s'appuyait a son €paule, révant, se demandant si elle ne pourrait pas
aimer un jour cet homme qui I'aimait tant et qui semblait si bon.

Mais M. d'Aubieres, bouleversé au contact du petit corps souple qui
s'abandonnait si confiant ; énervé par l'obscurité, grisé par les parfums qui
montaient des fleurs a cette heure de la nuit, perdit complétement la téte.
D'un mouvement brutal, il enveloppa Coryse de ses bras, couvrant de
baisers fous ses cheveux et son front. La petite se dégagea violemment,
presque avec horreur. Et comme le duc, revenu a lui, murmurait troublé,
désolé de ce qu'il avait fait :

— Pardonnez-moi... je vous aime tant!...

Elle lui répondit simplement, déja remise d'un effroi que, dans son
innocence, elle ne s'expliquait pas :

— Mot aussi, je vous demande pardon... mais c'est que, voyez-vous, je
ne peux pas souffrir qu'on m'embrasse...
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— Avez-vous vu Chiffon ce matin?... — demanda M. de Bray a la
marquise qui entrait, un peu avant le déjeuner, dans la bibliothéque ou il
causait avec son frere.

— Non... et vous?...

— Mo, je I'ai rencontrée vers neuf heures dans la rue des Bénédictins...
— dit l'oncle Marc ; — elle filait a toutes jambes, suivie du vieux Jean...

La marquise s'écria, déja en colere :
— Comment!... elle est sortie!... sortie sans permission?...

— Elle allait probablement a la messe?... insinua M. de Bray,
conciliant.

— A la messe! elle n'y va jamais!... sauf le dimanche...
Marc, debout devant la fenétre, annonca :
— La voila qui rentre... elle est dans la cour avec Luce...

«Luce» était la baronne de Givry, la cousine germaine de M. de Bray.
Elle entra dans la bibliotheque, suivie de Chiffon, qui marchait le nez au
vent, l'air indifférent.

Sans méme dire bonjour a la jeune femme, la marquise, menagante,
demanda de cette voix de téte glapissante et aigué qui faisait toujours se
fermer a demi les yeux de Coryse :

— D'ou viens-tu?...
— De Saint-Marcien... — répondit la petite.

— Comment ¢a?... toi qui ne vas jamais a la messe!...



— Aussi je n'ai pas €t€ a la messe...

— Alors, qu'est-ce que tu es allée faire?...

— Voir I'abbé Chatel...

— Pourquoi?...

— Parce que j'avais quelque chose a lui dire...

— Ah!... — fit madame de Bray inquicte — et qu'est-ce qu'il t'a
répondu?...

— Avant de dire ce qu'il m'a répondu, il faudrait peut-étre dire ce que je
lui a1 demandé?...

Et, en riant, elle ajouta :
— Ce serait trop long!...
Le marquis s'adressa a madame de Givry :

— Alors, vous vous étes rencontrées au confessionnal de I'abbé
Chatel?...

— Non... — répondit la jeune femme avec un peu d'embarras. —
L'abbé Chatel n'est plus mon confesseur...

— Oh! — fit le marquis étonné — est-ce possible?... toi qui ne remuais
pas le bout du doigt sans aller lui demander dans quel sens il fallait le
remuer!... toi qui parlais de lui continuellement... trop méme, soit dit entre
nous... qu'est-ce donc qu'il vous est arrivé?. ..

Luce de Givry, une grande femme de vingt-huit ans, osseuse et brune,
dénuée de toute grace, ¢tait renommée a Pont-sur-Sarthe pour sa piété
austere, étroite et fatigante. Tolérante d'ailleurs, c'est-a-dire ne s'occupant
jamais de ce que font ou ne font pas ceux qui pensent et vivent autrement
qu'elle. Un peu agitee, elle menait de front les bonnes ceuvres et le monde
qu'elle aimait passionnément, et qui — comme le disait fort justement Marc
de Bray — la payait d'une noire ingratitude. Non pas qu'elle fiit désagréable
ou inintelligente, mais elle déplaisait par certains ridicules, et surtout par un
manque absolu de jeunesse et de charme. Les femmes étaient génées par sa
tres rigide et tres réelle vertu ; les hommes ne lui pardonnaient pas sa
disgrace, et Luce n'¢tait appréciée que dans sa famille, ou tous l'aimaient
pour ses belles qualités et sa bonté naive.



— Répete un peu ce que tu viens de dire a Pierre?... — demanda I'oncle
Marc, jouant la stupeur.

Docilement, madame de Givry répéta :

— Je ne me confesse plus a lui...

— Vous étes brouillés?...

— Nous ne sommes pas brouillés... mais c'est lui qui n'a plus voulu...
— Depuis quand?... — interrogea Chiffon, treés surprise aussi.

— Depuis mon bal... le bal que j'ai donné au moment du Concours
hippique...

— Qu'est-ce que ¢a pouvait bien lui faire, ton bal?... — dit Marc. —
Est-ce qu'il serait assez béte pour se méler de ces choses-1a?...

— Oh!... — protesta Luce avec vivacité — ce n'est pas lui, le pauvre
abbé!... c'est ma faute!... c'est moi qui suis allée, la veille du bal, lui
demander la permission de le donner...

— Eh bien?...

— Eh bien, 1l m'a dit : «Mon enfant, ces choses-la ne me regardent pas
du tout!»...

— C'est un homme de grand sens...

— J'a1 insisté, mais 1l n'a rien voulu entendre... il m'a dit : «Ne venez
pas a moi, prétre, me demander la permission d'offrir chez vous un
divertissement que I'Eglise n'approuve pas... je ne dois pas vous encourager
dans cette voie... — Mais mon mari veut que nous donnions un bal... —
Eh bien, donnez votre bal... et puis vous viendrez me dire que vous l'avez
donné... et nous nous arrangerons... — Je ne veux pas qu'il y ait de bal
sans votre permission... — En vérité, mon enfant, vous me placez dans une
situation tout a fait ridicule!...»

— Il avait raison, ce pauvre homme! — dit en riant Marc de Bray.

— C'est un encrouté!... — déclara la marquise, qui n'admettait en fait
de prétres que les Jésuites.

Coryse s'écria, fachée qu'on touchat au vieil abbé qu'elle aimait
beaucoup.



— Encrotté!... lui!l... jamais de la vie!... mais c'est tout de méme pas
son meétier d'exciter les gens de Pont-sur-Sarthe a gigoter, voyons?...

Et, se tournant vers madame de Givry :

— Seulement, Luce, il y a quelque chose que je ne comprends pas bien
dans tout ¢a... tu vas tout le temps au bal... tu ne fais que ¢a!... je croyais
que tu avais la permission, moi?...

— Mais je l'ai aussi...
— Eh bien, alors?...

— Cl'est justement ce que j'ai dit a 'abbé Chatel... «Mais puisque vous
me permettez d'aller au bal?...» et il m'a répondu : «Mon enfant, ¢a n'a
aucun rapport... un bal est un lieu ou I'on est plus exposé¢ a pécher que dans
beaucoup d'autres...»

— Ah!... — fit Chiffon, pensive.

— «... Or, quand vous donnez un bal, vous encouragez, vous facilitez
en quelque sorte I'éclosion du péché... vous étes, dans une certaine mesure,
complice ou responsable... Quand, au contraire, vous allez au bal, je vous
autorise en toute sécurité a y aller, parce que je suis sr que, non seulement
vous ne péchez point, mais encore vous ne sauriez €tre pour personne une
occasion de péché...» Ca te fait rire? — continua madame de Givry en se
tournant vers Marc, qui se roulait dans son fauteuil, — mais moi, j'étais
consternée!... toutes les invitations étaient parties... il n'y avait plus que
deux jours!... je suis rentrée, et j'ai dit a Hubert et @ maman que nous ne
donnerions pas le bal, parce que I'abbé Chatel m'en avait refusé la
permission. ..

— Ils ont di faire des bonnes tétes?... — questionna Coryse, qui riait
aussi.

— Ah! je t'en réponds!... Maman m'a dit que j'étais folle d'aller parler
de ca a l'abbé... Hubert, lui, était furieux!... il m'a crié : «Eh bien, soit!...
nous ne donnerons pas ce bal... mais comme, a présent que nous ne
sommes plus en deuil, je n'entends pas que nous recevions des politesses
sans les rendre, nous n'irons plus nulle part... vous m'entendez bien...
absolument nulle part!... a moi, ¢a m'est égal, j'exccre le monde!... mais



vous?...» Moi, j'étais au désespoir!... et puis, le bon Dieu a eu piti¢ de
moi... il m'a inspiré la pensée d'aller trouver le bon pere de Ragon...

— Ah! — fit Coryse, avec une grimace.

— Et le pere de Ragon a été charmant... il m'a dit, quand je lui a1
raconté la défense de I'abbé Chatel...

— Allons, bon! — grommela Chiffon — v'la que c'est une défense, a
cette heure!...

— Enfin, quand je lui ai eu expliqué pourquoi je venais le consulter, il
m'a répondu : «Que dit 'Evangile, mon enfant?... que la femme doit
obéissance a son mari... votre mari veut que vous donniez un bal... donnez
un bal... Dieu le voudra aussi...»

Coryse protesta :

— En voila une idée, d'aller méler le bon Dieu a tout ¢al... je vous
demande un peu si c'est pas ridicule de débattre ces choses-la sur son
dos!...

— J'étais ravie... — reprit madame de Givry — j'ai couru tout de suite
chez I'abbé Chatel... et je lui ai raconté que j'étais allée me confesser au
pere de Ragon... et que j'avais la permission... i1l m'a demandé : «Alors,
mon enfant, vous avez été satisfaite du pere de Ragon?...» Moi, je n'osais
pas trop m'extasier sur le pere de Ragon, ni dire tout le bien que j'en
pense... j'avais peur de froisser l'abbé Chatel... j'ai seulement dit «oui»
parce que je ne voulais pas mentir... alors, il m'a suppliée : «Eh bien,
retournez-y!... oui... j'en serai enchanté... car je n'ai jamais vu quelqu'un
de plus embétant que vous a confesser!...» Il a dit embétant, croiriez-
vous?...

— C'est de moi1 qu'il aura appris ¢a!... — s'écria Coryse en riant — ce
pauvre abbé!... il est si bon et si drdle!...

— Tu sais, Luce... — conseilla Marc de Bray — tu feras bien de ne pas
trop raconter cette histoire-la. ..

— Pourquoi?... — demanda ingénument madame de Givry.

— Mais... parce que... tu te rendrais ridicule... et aussi l'abbé... —
ajouta-t-il, pensant que la crainte de nuire a son vieux confesseur ferait taire
la jeune femme beaucoup plus que la crainte de se nuire a elle-méme.



La marquise s'écria :
— L'abbe Chatel sort du peuple!... il ne sait rien comprendre!... il n'a

aucune délicatesse... aucun sentiment des choses mondaines... et,
naturellement, c'est lui que Coryse est allée choisir pour confesseur...

— L'abbé Chatel n'est pas mon confesseur... — répondit Chiffon — ou
du moins il ne I'est plus...

— Et depuis quand, je vous prie?...

— Depuis trois ou quatre ans... depuis qu'on ne s'occupe plus de moi, et
que je sors seule avec Jean... depuis ma premiere communion, a peu pres...

— Ah!... — fit madame de Bray, interdite de se voir si peu au courant
des faits et gestes de sa fille — et cependant, vous €tes continuellement
fourrée chez lui... qu'allez-vous y faire... s'il n'est plus votre confesseur?

— Il est mon confident... je 'aime beaucoup... je le crois sir et droit...
et je lui raconte mes petites affaires... celles que je crois devoir raconter...

— Alors, — interrogea la marquise, vexée, — a qui vous confessez-
vous, a présent?. ..

— A personne...
Et, comme sa mére faisait un mouvement :

— Ou a tout le monde, si vous voulez?... je vais tantot a I'un, tantét a
l'autre... a Saint-Marcien, a la Cathédrale, a la Chapelle Neuve, a Notre-
Dame-du-Lys... enfin, je fais le tour de toutes les paroisses... et, comme il
y a en moyenne trois vicaires par paroisse, j'ai de la marge!... je me
confesse a peu pres six fois par an... ¢a peut aller longtemps comme ¢a... et
puis, quand j'aurai fini, je recommencerai. ..

— Cette petite est folle!... absolument folle!... — dit d'un air
douloureux la marquise, — elle s'en va de droite et de gauche... au lieu de
se choisir un intelligent directeur...

— Un «directeur!...» Eh bien, c'est justement ¢a que je ne veux pas!...
— déclara nettement Chiffon — je fais ce que je crois devoir faire... mais
je le fais comme je I'entends... il est prescrit de se confesser... mais il n'est
pas ordonn¢ d'initier a sa vie... d'habituer a ses pensées et a ses fautes...
quelqu'un qui vous connait et vous rencontre hors de I'église!... ¢a m'est



odieux... ces relations extérieures et divines mélées... en salade... je trouve
ca grotesque et répugnant...

— C'est absurde!... — fit la marquise — alors, a ce compte-la, on ne
consulterait pas non plus le méme meédecin... et on craindrait de le
rencontrer en dehors de ses visites. ..

— Ca n'a aucun rapport...

— (C'est au contraire exactement la méme chose... a I'un on montre son
ame... a l'autre son corps... c'est encore pis!...

— Eh bien, voila!... c'est que, moi, s'il fallait absolument montrer 1'un
ou l'autre, je montrerais plus volontiers mon corps que mon ame...

— Taisez-vous!... — cria madame de Bray, se dressant et ¢tendant le
bras dans un des grands gestes entrevus dans les drames qu'elle
affectionnait particuliecrement — taisez-vous!... vous €tes une horrible

créature!... une fille sans pudeur!...
Coryse répondit sans s'émouvoir :

— C(C'est-a-dire que je comprends différemment la pud... non... c'est
dréle!... je ne peux jamais me décider a employer ce mot-la... ¢a me fait
l'effet d'un vilain mot... enfin, je comprends d'autre fagon la modestie,
probablement...

— Taisez-vous!... je vous adjure de vous taire!...

«Adjure» ayant amené€ un sourire blagueur sur la bonne figure franche
de 1'oncle Marc, la fureur de sa belle-sceur se tourna contre lui :

— Ah! je vous conseille de rire!... Ah! ¢a vous va bien!... vous qui €tes
en partie responsable du ton et des allures de Corysande!...

Et comme, suivant sa coutume en pareil cas, Marc de Bray ne répondait
pas un mot, la marquise s'emporta plus fort :

— OQui... vous avez beau dire que non!... vous étes cause que je
n'obtiens rien de cette enfant... je sais bien qu'elle a une mauvaise nature,
mais...

— Je vais vous laisser dé¢jeuner — dit madame de Givry, presseée de
partir avant la scene qu'elle prévoyait.



Et, timide, se tournant a demi vers Coryse, a qui, dans sa terreur de
madame de Bray, elle n'osait pas s'adresser directement, elle ajouta avec
douceur :

— Je suis désolée... c'est un peu ma faute... c'est moi qui ai parlé de
'abbé Chatel et alors... c'est comme ¢a que le... le reste est venu...

— Bah!... — répondit impertinemment Chiffon, qui regarda sa mere,
— le reste vient toujours... il n'y a pas besoin de toi pour ¢a!...

Elle allait s'esquiver, sortant derriére sa cousine, mais la marquise la
rappela d'une voix que la colere faisait glapir plus que jamais :

— Restez!... j'ai a vous parler...
Sans dire un mot, Chiffon revint s'asseoir.

— Eh bien?... — demanda madame de Bray — quelle réponse devons-
nous faire au duc d'Aubieres?...

— Aucune... je lui répondrai moi-méme... — fit tranquillement la
petite.

— Enfin, je suis votre mere... et j'ai bien le droit, je pense, de connaitre
cette réponse?...

— Parfaitement... je ne peux pas me décider a épouser M. d'Aubieres...
et j'en suis désolée... car je I'aime infiniment...

— Mais c'est de la démence!... mais jamais vous ne retrouverez une
pareille situation...

— Je vous répete que ce serait trés mal a moi de dire oui a contre-
ceeur... J'al beaucoup réfléchi... je suis absolument décidée. ..

— C'est I'abbé Chatel qui vous aura soufflé ¢a?...
— L'abbé Chatel... a qui j'ai expliqué ce que je pense... m'approuve,
mais il ne m'a rien soufflé... au contraire... il me conseillait d'attendre

encore avant de prendre une détermination... jusqu'au moment ou je lui ai
raconte que...

La marquise depuis un instant réfléchissait, n'écoutant plus ce que disait
sa fille. Tout a coup, par un de ces étonnants revirements qui lui étaient
habituels, elle se fit pathétique et tendre :



— Corysande!... ma fille chérie!... je n'ai que toi au monde!... tu es
mon seul amour!... ma seule joie!... je n'ai vécu que pour toi!... depuis le
jour ou tu es née, je n'ai jamais eu d'autre préoccupation que toi!...

Si habituée que fit Chiffon aux crises lyriques de sa mere, elle
¢prouvait toujours une vague surprise en présence de ce formidable aplomb
qui, malgré elle, la démontait et lui semblait trés comique. Elle écoutait, la
bouche entr'ouverte, 1'ceil luisant, les tempes soulevées par le petit
battement précurseur du fou rire. Elle baissa le nez, craignant d'éclater si
elle regardait la mine ahurie du marquis et I'air narquois de 1'oncle Marc, et
ne répondit rien.

La marquise reprit :

— Tu as toujours été profondément ingrate, je le sais... et je ne tenterai
pas de te changer... je n'espere donc pas que tu fasses quoi que ce soit pour
moi ni pour personne... mais c'est dans ton propre intérét que je te supplie
de réfléchir... de ne pas prendre a la Iégere cette détermination. ..

— Je ne la prends pas non plus a la 1égere... — dit gravement Chiffon.
— Tu la prends sans consulter personne...

— Si... et tous ceux que j'ai consultés me répondent que je n'ai... dans
ce cas... a prendre conseil que de moi-méme...

La marquise joignit les mains, et, tragique :

— Je te conjure une dernicre fois d'attendre avant de répondre... de voir
des gens éclairés...

D'un air indifférent, elle continua :

— Le pere de Ragon, par exemple!...

— Patatras!... nous y voila!... — fit Coryse, a moitié¢ riant, a moitié
fachée, — tu penses qu'il trouvera une combinaison subtile... comme pour
le bal de Luce?...

— Veux-tu que je me traine a genoux devant toi, pour...

— Non, merci... je ne veux pas!... Eh! mon Dieu! c'est pas la peine de
faire tant d'histoires... je verrai le pere de Ragon quand tu voudras!... ca
m'est bien égal!... seulement il était plus facile pour lui de faire bicher les
affaires de Luce et du bon Dieu que celles de moi et de M. d'Aubicres! ...



— Promets-moi que tu iras aujourd'’hui méme voir le pere de Ragon?...
— Je te le promets...

— Et que tu écouteras ses conseils?...

— Je les écouterai... mais ¢a ne veut pas dire que je les suivrai...

— Qu'est-ce que tu lui as dit, hier soir?...

— A qui?...

— A M. d'Aubieres?...

— Je lui ai dit la vérité... que je l'aimais beaucoup... mais pas pour
'épouser... que cependant j'allais voir... réfléchir...

— Et lui?...

— Quot, lui?...

— Eh bien, qu'est-ce qu'il t'a dit?...

— Lui, il m'a embrassée... et ce que ¢a m'a été désagréable!...
— Parce que c'était la premicre fois... et que ¢a t'a intimidée...

— Moi!... ¢a ne m'a pas intimidée le moins du monde... ca m'a fait un
effet épouvantable, voila tout!... et la preuve que ¢a ne m'a pas intimidée. ..
c'est que j'ai os¢€ lui dire que ¢a me faisait cet effet-1a... ainsi...

— Oh! tu lui as dit...

— Ce pauvre Aubieres! — murmura en riant 'oncle Marc.
Un domestique annonga :

— Madame la marquise est servie...

Tout de suite aprés le déjeuner, tandis que Coryse servait le café,
madame de Bray sortit furtivement de la bibliotheque.

— Ah!... — fit I'enfant, remarquant cette espece de fuite, — elle va
faire la legon au pere de Ragon!... c'est bien inutile!... d'abord... je l'ai en
horreur, le pere de Ragon... avec son air cauteleux... et ses sourires tendus
de vieille coquette qui veut cacher des dents noires...

Toujours bienveillant, le marquis conseilla :

— Il ne faut pas prendre ainsi les gens en horreur sans savoir
pourquoi...



— Mais je sais pourquoi!...
— Ah!... et c'est?...
— Parce que je ne I'estime pas...

L'oncle Marc et M. de Bray se mirent a rire. La fagon dont Chiffon
déclarait qu'elle «n'estimait» pas cet homme tres intelligent et tout-puissant,
qui menait toutes les femmes et la plupart des hommes de Pont-sur-Sarthe,
leur semblait étonnamment bouffonne.

La petite rougit.

— Vous vous moquez de moi?... — dit-elle — je le vois bien, allez!...
«Estimery, c'est ridicule! c'est vieux jeu!... c'est pompier!... n'empéche que
je ne connais pas d'autre mot pour exprimer ce que je pense...

M. de Bray protesta :

— Mais non, mon petit Chiffon... personne ne se moque de toi!... et,
voyons, maintenant que nous sommes seuls... dis-nous ce que t'a raconté
'abbé Chatel?... veux-tu?...

— C'est plut6t moi qui lui ai raconté quelque chose...
— Quoi?...

— Ben... l'affaire d'hier soir...

— La demande en mariage?...

— Non... quand M. d'Aubicres m'a embrassée. ..

— Ah!... bon!... tres bien!... je ne savais pas que tu appelais ¢a
l'affaire...

— Damel!... c'est important pour moi, ¢al... car au moment ou M.
d'Aubicres a fait cette chose-la... je penchais presque pour «oui»... un peu
plus et ¢ca y était!... Ah! ouiche!... ¢a a tout fichu par terre!...

— Mais pourquoi?...

— Mais parce que ¢a m'a €té horrible, je vous dis!... et comme je pense
qu'une femme est obligée de se laisser embrasser par son mari quand il en a
envie... je ne peux pas me décider avec ¢a en perspective... non... je ne
peux pas!...



— Et c'est ¢ca que tu as dit a 1'abbé?... — demanda Marc, qui s'amusait
beaucoup.

— Dame, outi!...
— Et comment lui as-tu dit ¢ca?...

— Je lui ai dit : «Monsieur l'abbé... M. d'Aubieres me demande en
mariage, etc... A la maison, on veut que je dise oui...»

— Permets... — interrompit vivement M. de Bray — je n'ai jamais
voulu que...

— 11 a bien compris que c'est pas toi!... quand je dis «ony, il sait bien
de qui je parle... donc, je lui ai demandé ce qu'il me conseillait, et il m'a
répondu : «Ma chere petite, puisque vos parents souhaitent ce mariage, il ne
vous reste plus qu'a consulter votre coeur et votre raison... ils vous
enseigneront beaucoup mieux que moi ce que vous devez répondre...» J'ai
dit : «Ma raison répond oui tout a fait... et mon cceur oui presque... mais
voilal... M. d'Aubicres m'a embrassée sous les arbres... dans le jardin...
hier soir...» Et alors, j'ai voulu expliquer de mon mieux l'effet que ¢a m'a
fait... mais il m'a coupe¢e tout de suite, I'abbé Chatel... «Ca suffit, mon
enfant!... ¢a suffit... je n'ai pas besoin d'en savoir davantage...» Pourquoi
ris-tu, oncle Marc?...

— Parce que tu es grotesque avec tes racontars a ce malheureux abbé...
qui n'est pas du tout fait pour écouter ce genre de choses...

— Mais au contraire... il est 1a pour ca!... et je tenais a lui expliquer le
dréle de phénomene qui s'est produit dans moi & ce moment-I1a...

— Ah! tu as tenu a lui dire...
— Oui... je lui ai dit que jamais je n'ai éprouvé ca... méme le ler
janvier... ou j'embrasse pourtant des gens joliment dégoftants...

— Et pourquoi as-tu dit a I'abbé Chatel que tu embrassais des gens
dégottants le ler janvier?... — demanda M. de Bray, étonné.

— Mais parce que c'est vrai!... Madame de Clairville d'abord... qui
m'embrasse toujours au travers de son voile mouillé... et le cousin la Balue,
donc!... crois-tu qu'il soit appétissant, dis, le cousin la Balue?... il n'a pas
de voile mouillé, lui, mais il vous bave dessus... ¢a revient au méme!... Eh



bien, malgré tout, je crois que j'aime encore mieux ¢ca que M. d'Aubicres
hier soir...

— Tu n'es pas sérieuse!...

— Pas sérieuse?... ah bien!... si tu crois que je veux rigoler, tu te
trompes joliment, toujours!... j'en ai guére envie, val...

Et tout a coup elle demanda :
— Quelle heure est-i1?...
— Deux heures...

— Comment!... déja!... faut que je file alors, puisque j'ai promis d'aller
voir le pére de Ragon!...

— Tu as bien le temps!... je crois qu'il n'est a son confessionnal qu'a
quatre heures.

— Mais je n'y vais pas, moi, a son confessionnal!... je vais le demander
au parloir... a son confessionnal, j'en aurais pour longtemps, a l'attendre...
c'est I'heure des grenouilles de bénitier, quatre heures... Ah! zut!...

Dans une longue glissade, elle sortit de la bibliotheque, et on entendit sa
voix claire appeler le vieux Jean.

Devenu sérieux, 1'oncle Marc affirma :

— Que le Chiffon épouse Aubicres ou un autre... quand il ne sera plus
la... il nous manquera rudement!...






vV

Lorsque Chiffon arriva a la maison des Jésuites, il était a peu pres trois
heures. Un orage s'annongait, qui assombrissait le ciel et rendait l'air
¢touffant.

— Reste dans le jardin si tu veux... — dit-elle au vieux Jean qui entrait
au parloir, en regardant autour de lui d'un air méfiant, — ca sera plus
amusant pour toi...

Il répondit, hésitant :
— Et si ¢a pleut?...

— Ben, si ¢a pleut, tu rentreras... qu'est-ce que tu as donc a marcher
comme ¢a?... on dirait que tu as peur de tomber dans des oubliettes...

— J'ai pas peur... mais j'suis tout d'méme pas a m'n'aise ici, mam'zelle
Coryse... y' m'semble qu'les murs écoutent... et ¢a me jette un froid...
pis... y a aussi c'sacre¢ parquet...

— C'est ¢a!... jure un peu!... ca fera bon effet dans la maison...

— Mais c'est que j'glisse!... allons bon!... v'la qu'c'est les tapis,
maint'nant!...

— Damel... si tu patines avec!...

Et poussant dehors le vieux domestique qui s'empétrait, glissant sur le
parquet luisant et sur les petits carrés de tapis €pars dans la grande piece,
elle lui dit en riant :

— Voyons!... va-t'en!... tu finirais par faire un malheur...

Dés qu'il fut sorti, Chiffon fit les cent pas dans le parloir, qu'elle voyait
pour la premiere fois. De la neuve et coquette demeure que venaient de



construire les Jésuites de Pont-sur-Sarthe, elle ne connaissait que la
chapelle, ou elle venait malgré elle, amenée par sa mere a quelque salut
¢légant. Madame de Bray estimait, — avec raison, d'ailleurs, — que les
Jésuites sont non seulement des gens fort bons a voir, mais encore des gens
chez qui il est fort bon d'étre vu. Toute la société chic, — les jeunes gens y
compris, — se pressait a ces saluts, ou chantaient les hommes et les femmes
du monde qui avaient de jolies voix, et la tribune de la chapelle des peres
avait vu se mitonner bien des mariages et s'ébaucher bien des flirts.

Coryse, d'abord mécontente d'étre trainée a ces réunions qui
I'ennuyaient, et qu'elle considérait comme trés profanes, avait fini par
s'intéresser peu a peu aux menues intrigues qui se tramaient sous ses yeux.
Elle connaissait toutes les petites rivalités religieuses ou mondaines. Elle
savait que tel pere, plus «demandéy, €tait jalousé par les autres peres, vexés
de son succes ; et aussi que telle pénitente, élégante ou bien posée, avait ses
entrées a toute heure aux confessionnaux, ouverts seulement aux heures
réglementaires pour les pénitentes plus modestes.

Et, en attendant le pére de Ragon, — le plus couru des péres mondains,
— qui se faisait beaucoup attendre, Chiffon comparait la vaste maison
riante, construite avec un confort anglais dissimulé sous une sévérité
aimable et voulue, a la triste et sale maison ou s'empilaient humblement le
curé de la cathédrale et ses trois vicaires. Elle se disait, avec son petit bon
sens d'enfant, que, si les gens de la «société» de Pont-sur-Sarthe
connaissaient bien le chemin de I'une, les pauvres connaissaient sirement
mieux le chemin de l'autre. Il lui semblait que les grosses sommes apportées
ici par les legs, les dons et les quétes, n'en devaient jamais ressortir, tandis
que les maigres aumones obtenues avec tant de peine, ne devaient faire que
traverser la pauvre petite maison grise de la-bas!...

Chiffon exécrait d'instinct ceux qui «amassent». Ce mot, 1'épargne,
qu'elle entendait autour d'elle prononcer avec le respect qu'il inspire a la
province, lui paraissait haissable et répugnant, et elle pensait que dans cette
belle maison toute neuve on devait épargner beaucoup et donner tres peu,
du moins aux pauvres. Elle regardait, en arpentant le parloir, ces «judas»
ouverts dans les murailles blanches, et ils lui rappelaient des guichets de
banque. Et les Jésuites qui, de temps a autre, traversaient rapidement la
longue piéce a pas glissants et menus, ressemblaient — trouvait-elle — bien



plus a des employés qu'a des religieux. Dans ce couvent tout lui parlait du
monde, rien ne lui parlait de Dieu.

Au bout d'un certain temps, Coryse s'impatienta :

— Ah! mais!... je ne vais pas poser comme ¢a indéfiniment, moi!... il
va €tre quatre heures!... il faut que j'aille au cours!...

Elle s'approcha de la fenétre et vit, dans le grand jardin, Jean endormi
sur un banc. D'abord correctement assis, raide comme autrefois sur son
siege, le vieux cocher coulait doucement, engourdi par l'orage, les jambes
allongées, le corps mou, la téte fléchie. Et les peres qui de temps en temps
passaient se rendant a la chapelle, tournaient avec surprise leurs faces
affinées, un peu inquiétantes, vers le vieil homme qui dormait sur le banc
dans une pose vautrée d'ivrogne. Leur indignation muette €égayait infiniment
la petite, et elle ne s'ennuyait plus du tout, lorsqu'une voix a la fois tres
seche et tres douce lui fit tourner la téte.

— C'est vous qui €tes la, mon enfant?... mais je ne puis pas vous
recevoir a présent...

— Ah!... — dit Chiffon — je croyais que ma mere vous avait demandé
si je pouvais venir?...

Et, se dirigeant vers la porte, elle ajouta, aimable et comme soulagée :
— Mais si vous ne pouvez pas, je m'en vais...

Le pere de Ragon 1'arréta d'un geste :

— Je ne peux pas vous recevoir ici...

— Je vous demande pardon, c'est ma mére qui...

— Oui... madame votre mere sait que je la regois quelquefois au
parloir... mais ce que je peux faire pour elle... a grand'peine... je ne puis
pas le faire pour vous...

Comme la petite ne répondait rien, il reprit, toujours de la méme voix
nette et blanche :

— Madame votre mére m'a dit, mon enfant... que vous vouliez me
consulter sur une question tres grave?...

— Ohl!... je veux!... c'est-a-dire... c'est elle qui veut...

— Eh bien, je vous entendrai tout a I'heure 4 mon confessionnal...



— Mais... — protesta Chiffon — je ne viens pas pour me confesser...

— Peu importe!... mes pénitentes m'attendent déja... je ne puis tarder
davantage...

Coryse, effarée, entrevit l'attente prolongée dans la chapelle neuve,
effroyablement neuve, ou les ors flamboyaient, faisant grincer les verts crus
des rinceaux ; cette chapelle ou 1';eil ne se reposait sur rien de doux ni de
tranquille ; ou l'on ne pouvait — au milieu des chuchotements et des
froufrous — se recueillir ni prier. Et la peur qu'elle avait de cette attente lui
suggéra cette réflexion qui, pensait-elle, allait peut-Etre la délivrer :

— Ah!... bon!... j'attendrai a la chapelle!... Oh! ca n'est pas ennuyeux
d'attendre. .. toutes ces dames parlent si haut!...

Il faut croire que le pere de Ragon était peu soucieux de livrer aux
moqueuses oreilles de Chiffon les confidences de celles qu'elle appelait si
irrévérencieusement «les grenouilles de bénitier», car subitement il se
ravisa, disant, comme s'il n'avait rien entendu :

— Voyons... puisque vous semblez le désirer... je vais vous entendre
icl...

Et, changeant de voix, d'un ton éteint et assourdi :

— Je vous écoute, ma fille... qu'avez-vous a me dire?...

Elle répondit délibérément :

— Moi?... rien du tout!... je croyais que c'était vous qui deviez me dire
quelque chose?...

Plus habitué a la défense qu'a l'attaque, le pere de Ragon hésita un
instant, puis, prenant son parti :

— Madame votre mére m'a appris que le duc d'Aubieres vous demande
en mariage... et que vous semblez voir cette demande avec... je ne dirai pas
avec répugnance...

— Oh! vous pouvez le dire, allez!...

Jamais le Jésuite n'avait adressé¢ a Chiffon, lorsqu'elle accompagnait
madame de Bray, que de banales paroles de bienvenue, auxquelles elle
répondait par un monosyllabe ou pas du tout. Cette libert¢ de langage, a



laquelle ses visiteuses habituelles ne l'avaient point accoutumé, l'interloqua
un peu.

Il y eut un silence.
— Eh bien?... — questionna simplement Coryse.

— Eh bien, — reprit le pere de Ragon, que décidément cet
interrogatoire déroutait — cette demande... qui serait flatteuse pour toute
jeune fille est, pour vous, non seulement flatteuse, mais inespérée... vous
n'avez pas de fortune...

— Je sais ca!...

— Le duc d'Aubieres, lui, sans étre tres riche, trouve qu'il I'est assez
pour deux... il donne... en demandant votre main... un bel exemple de
désintéressement. ..

— Je sais ¢a aussi!... et je suis trés reconnaissante a M. d'Aubieres...
que j'aime beaucoup, d'ailleurs...

— Vous l'aimez?...

— De tout mon cceur... c'est certainement celui que j'aime le mieux de
ceux qui viennent a la maison...

— Mais alors, je ne comprends pas pourquoi vous...

— Comment, vous ne comprenez pas?... mais il me semble que c'est
pourtant limpide!... j'aime M. d'Aubi¢res comme j'aime madame de
Jarville, par exemple... ou 1'abbé Chatel... je les aime pour les aimer...
mais pas pour les épouser, sapristi!...

— Mon enfant, je vois que vous ignorez ce que c'est que le mariage. ..

— Ca, sir! que je l'ignore!... mais enfin, je m'en fais une idée... on se
fait toujours une idée des choses, s'pas?... eh bien, moi, en me mariant... je
veux aimer celui qui sera mon mari autrement que je n'aime M. d'Aubieres
et I'abbé Chatel... et voilal...

— Oui... vous étes un peu sentimentale... comme toutes les jeunes
filles...

— Moi?... — s'écria Chiffon, indignée, — pas pour deux sous
sentimentale!...

Et réfléchissant, un peu troublée malgré elle, elle rectifia :



— Excepté peut-Etre pour les fleurs... et le ciel... et les rivieres... c'est
vrai que j'aime assez & me coucher par terre et a révasser devant tout ca...
oui!... enfin, mettons que je suis sentimentale pour les choses... et méme
pour les bétes, si vous voulez... mais pour les gens?... ah! fichtre non!...
j'suis pas sentimentale!...

Positivement stupéfi¢ par cette facon de parler, le pere de Ragon
demanda, avec un sourire de mépris aimable au coin de ses levres tres
sinueuses et treés minces :

— Par qui donc étes-vous ¢€levée, ma chere enfant?...
Sans paraitre voir l'ironie, elle répondit :

— A présent, c'est par papa et I'oncle Marc... et avant, par mon oncle et
ma tante de Launay...

Et, comme le Jésuite, rassemblant ses souvenirs, répetait : «de
Launay»?... Chiffon ajouta en riant :

— Oh!... ne cherchez pas!... ils ne viennent pas chez vous!... c'est pas
des gens a ¢al... c'est des bons vieux tranquilles et pas chics... pas du tout
dans le train... ils vont a leur paroisse!... Mais pardon... vous disiez...
quand je vous ai interrompu... que j'étais sentimentale... c'est méme parce
que vous disiez ¢a que je vous ai coupé...

— Je vous disais que les jeunes filles sont toutes plus ou moins éprises
d'un idéal quelconque... idéal qu'elles se forgent de toutes pieces... et
qu'elles ne rencontrent jamais. ..

— Je ne suis éprise d'aucun idéal...

— C'est de¢ja une bonne chose, celal... car, alors, vous pouvez
considérer librement et en pleine possession de vous-méme le bel avenir qui
s'ouvre devant vous si vous €épousez le duc d'Aubicres?. ..

— Ou ¢a, le bel avenir?... moi qui justement n'ai jamais pu supporter
I'idée d'épouser un militaire!... oui... j'ai ¢a en horreur, les militaires!... je
veux dire les officiers, bien entendu... car les soldats, c'est pas leur faute,
les pauv's gens!... et ce que je les plains, au contraire!... et ce que je les
aime pour ¢a!... j'peux pas en rencontrer un par la chaleur sans avoir envie
de le faire entrer boire quelque chose a la maison... ainsi...



Le pere de Ragon examinait Chiffon avec effarement, et il pensait que
madame de Bray avait grandement raison quand elle disait que sa fille
«n'était pas comme tout le mondey. Il reprit, exagérant encore son air froid
et sa correction parfaite :

— En vérité, mon enfant, vous parlez une langue singuliere!...
Tres sincérement et gentiment, Coryse s'excusa :

— Oui... ¢a, j'sais bien!... c'est tres vrail... mais je ne peux pas m'en
empécher!... ¢ca m'est instinctif!... je vous demande pardon... je comprends
bien que ¢a doit vous choquer... ¢ca choque déja I'abbé Chatel, ainsi... a
plus forte raison, vous...

Et, le regardant, elle conclut :

— C'est que, voila!... vous étes un homme du monde, vous!... et moi
pas!...

— Enfin, — fit le Jésuite, qui se mit malgré lui a rire, — E&tes-vous
disposée, mon enfant, a réfléchir avant de repousser ce mariage?... a
¢couter mes conseils?...

— Réfléchir ne me servira a rien!... d'abord, quand je veux réfléchir, ca
m'endort!... et puis, plus je réfléchirais, plus je dirais non... il n'y a donc
pas d'avantage a me faire réfléchir... et quant a ce qui est de suivre vos
conseils... si vous voulez que je vous parle franchement...

— Qui... parlez-moi franchement?

— Eh bien, je ne vois pas trop pourquoi je les suivrais, vos conseils?...
VOUS N€ me connaissez pas... vous ne m'avez jamais tant vue... tout en moi
doit vous déplaire a crier...

Et, voyant que le Jésuite esquissait un geste vague de protestation :

— Sil... sil... je me rends bien compte!... je vous déplais, et vous
n'avez aucune raison de vous intéresser a moi... ce que vous me dites, vous
me le dites parce que ma mere vous a demandé de me le dire... tout
bétement. ..

— Je vous le dis parce que tel est mon avis...

— Soit!... mais c'est votre avis parce que ma mere vous a explique que,
sans fortune, je ne peux faire qu'un mauvais mariage... et que celui-la est



superbe... alors, sous prétexte que je ne suis pas riche, vous me conseillez
d'épouser un monsieur que je ne pourrai pas aimer... ou du moins aimer
comme je veux aimer quelqu'un avec qui je passerai ma vie...

— Mon enfant, vous vous trompez... c'est parce que le duc d'Aubicres
est un homme parfaitement honorable et bien né... parfaitement bon aussi,
que je vous conseille de I'épouser... je vous le conseillerais €galement si
vous ¢€tiez tres riche...

— Allons donc!... jamais de la vie!... d'abord, si j'étais tres riche, au
lieu de me pousser a épouser M. d'Aubiéres, vous me garderiez pour...

Comme elle s'arrétait, le pere de Ragon demanda :
— Je vous garderais pour qui?...

— Pour un ancien ¢leve a vous qui serait dans la deche... ou qui aurait
joué... ou n'importe quoi de ce genre-la!... oui!... j'ai toujours vu que ¢a se
passe comme ¢a a Pont-sur-Sarthe... depuis que je sais voir quelque chose
autour de moi... et je me suis réjouie de n'avoir pas d'argent!... Oh!... pour
ca, vous savez aider les votres!... vous n'étes pas des lacheurs!...

Craignant d'avoir trop parlé, Chiffon leva un ceil presque timide sur le
Jésuite. Sa belle figure distinguée et sérieuse s'était au contraire adoucie :

— Eh bien — dit-il en regardant la petite avec une certaine
bienveillance — il me semble que, d'aprés ce que je devine de vous, ceux
qui ne sont pas des «lacheurs», comme vous dites... doivent vous plaire?...
vous devez aimer celui qui préte aux autres son appui?...

— Qui, si c'est un individu... non, si ¢'est une corporation...
Le pere de Ragon resta ¢tonné, regardant Chiffon sans rien dire.

Depuis qu'il était a Pont-sur-Sarthe, cette gamine de seize ans était le
premier €tre «pensant» qu'il rencontrait.

Voyant que 1'enfant, prenant son silence pour un congg, allait se lever, il
demanda :

— Vous avez donc beaucoup lu?...
— Non... pas beaucoup...

— Alors, vous avez beaucoup réfléchi a des choses sérieuses?...



\

— Quelquefois... a cheval... oui, c'est surtout quand je me promene a

cheval que je pense a des choses... 1a, je ne peux pas m'endormir en
réfléchissant... alors je réfléchis... mais c'est involontaire...

— Et... le résultat de ces réflexions c'est que vous n'aimez pas notre
ordre?...

— C'est que, voila!... ca ne me fait pas du tout l'effet d'un ordre...
religieux, du moins... les Dominicains, les Maristes, les Capucins, les
Oratoriens, etc., etc., j'appelle ¢a des ordres... ¢a s'occupe du bon Dieu, ¢a
préche, ca fait seulement ce que je comprends que fassent des religieux...
vous, vous me faites l'effet d'une association quelconque... vous vous
occupez des mariages, de la politique, un peu de tout... enfin, vous me
faites peur!... et pourtant, le bon Dieu sait bien que j'ai pas peur de
grand'chose...

— Je vous assure, mon enfant, que nous ne travaillons que pour le bien
et le salut de I'humanité. ..

— Son bien... sur la terre, ¢a, j'en suis convaincue!... son salut?... je ne
crois pas que ¢a vous intéresse beaucoup... et puis, 'humanité, pour vous,
se réduit aux gens du monde... c'est comme pour ma mere... je connais
cal...

— Je vois que vous avez décidément un parti pris contre nous... vous
avez tort, ma chere enfant...

— Oh!... — affirma poliment Chiffon — pas plus contre vous que
contre les francs-magons par exemple... ou les polytechniciens, qui
continuent leur mondéme a travers la vie... je hais en général les gens qui se
massent pour tomber les isolés...

— Cette haine peut mener loin...

— Trés loin!... ainsi, toute petite... quand j'allais avec ma bonne faire
des commissions et que j'entendais les pauvres petits boutiquiers des petites
rues se plaindre... pleurer presque, en racontant que depuis les grands
magasins de la rue des Bénédictins et de la place Carnot ils ne faisaient plus
d'affaires... quand je voyais peu a peu se fermer plusieurs des boutiques
d'autrefois... quand j'entendais raconter que tel ou tel fournisseur était en
faillite... je rageais ferme, allez, contre ces é€énormes magasins qui
¢crabouillent les tout petits... et bien des fois, le soir, en faisant ma pricre,



j'ai crié de toutes mes forces au bon Dieu qu'il aurait une riche idée s'il
raflait tout ca dans la nuit. ..

— Mais c'était une abominable penseée...

— (C'est bien possible!... je ne la défends pas!... je l'avais, voila tout!...
je ne disais pas ¢a a l'oncle Albert et a la tante Mathilde, vous pensez?...
avec eux ¢a n'aurait pas pris... Oh, non!... aussi, je n'ai jamais raconté mes
idées a personne dans ce temps-1a...

— Et maintenant non plus, j'espere?...

— Oh! si!... maintenant je dis trés bien tout ca a I'abbé Chatel, ou a
'oncle Marc...

— Ah! c'est vrai! — fit le Jésuite avec un sourire tendu — M. le
vicomte de Bray est socialiste... ou, du moins, il s'est présenté comme tel
aux dernieres ¢€lections?...

— Non... — dit brusquement Chiffon, qui n'admettait pas qu'on touchat
a l'oncle Marc, — vous confondez!... M. de Bray, qui est bien, en effet, ce
que vous appelez socialiste... ne s'est pas appuyé la-dessus pour se faire
¢lire. .. il s'est présenté sans étiquette. ..

— Et il a échoué...

C'¢tait le candidat protégé par «les peres» qui avait passé. Chiffon
répondit rageusement :

— Qui... 1l fallait trop d'argent pour étre €lu...

Puis, se levant sans attendre l'invitation du Jésuite, qui s'oubliait a
¢couter ce drole de petit produit moderne, si différent de ce qu'il connaissait
jusque-la, elle ajouta, un peu narquoise :

— Mais je n'ose pas vous retenir plus longtemps!... vous étiez tres
presse... et il y a toutes ces dames qui doivent trépigner a la chapelle...

Le pere de Ragon se leva aussi ; et, comme Coryse s'effacait pour le
laisser sortir le premier :

— Non... — dit-1l en souriant, trés courtois — vous n'étes plus une
petite fille... et vous serez peut-Etre bientot «Madame la Duchesse»...

— (Ca m'étonnerait!... — répondit Chiffon, en secouant ses cheveux
flottants qui ondulérent autour de ses hanches — je n'ai pas la téte de



'emploi...
Le pere de Ragon demanda :

— Je ne vois personne a la «porterie»?... vous n'étes pas venue seule,
pourtant?...

M

— Oh! non!... je ne suis pas ¢élevée du tout a I'américaine, moi!... j'ai
ma bonne!...

Et, montrant le vieux Jean qui dormait toujours sur son banc, glissé
presque jusqu'a terre :
— Il n'est pas décoratif, ma bonne!...

Quand Chiffon eut franchi la grille, elle se retourna et, regardant I'heure
a la grosse horloge de la chapelle, elle murmura en riant :

— Cinq heures et demie!... C'est moi qui les ai fait poser, les
grenouilles de bénitier!...






V1

On dinait quand madame de Bray entra dans la salle a manger. Depuis
longtemps on avait renoncé a l'attendre : presque jamais elle n'arrivait a
I'heure ; prétextant des courses, des visites, des pendules arrétées et, au
besoin, des accidents de voiture. Des qu'elle se fut assise, elle demanda d'un
air étonnamment aimable a Coryse :

— Eh bien?... as-tu été contente du pere de Ragon?...

— Oh! tres contente!... — répondit la petite avec insouciance.
Et, aprés un instant de réflexion, elle ajouta :

— Mais, je ne sais pas si, lui, il a été content de moi...

— Qu'est-ce que tu lui as dit?... — interrogea M. de Bray, vaguement
inquiet.

— Un tas de choses... la conversation a tourné...

— J'irai le voir demain matin... — fit la marquise, moins aimable, — et
il me dira ce qui s'est passé...

— Mais... — remarqua paisiblement Chiffon — je peux aussi bien vous
le dire... et d'abord, il ne s'est rien du tout passe...

— Ah!... c'est surprenant!...

— Et pourquoi donc est-ce surprenant?. ..

— Parce que tu as l'air embarrassé...

— Moi!... jamais!... pourquoi aurais-je l'air embarrassé?...

— Je n'en sais rien...



— Moi non plus!... on a voulu que jaille causer avec le pere de
Ragon... j'y suis allée... nous avons causé... et voila!...

— Et... il n'y a rien eu de désagréable?...

— Mais non... il est bien ¢élevé... trop méme!... moi aussi... pas trop,
mais enfin, assez... non!... je crois qu'il n'a rien approuvé de ce que je lui a1
dit... et je suis slre que rien de ce qu'il m'a dit ne m'a convaincue... mais, a
part ¢a, nous sommes comme avant...

— Alors... — demanda madame de Bray, profitant d'une sortie du
domestique, — tu n'es pas encore décidée a épouser le duc d'Aubicres?...

— Je suis décidée a ne pas I'épouser...
Et, se tournant vers l'oncle Marc :
— Je vais lui répondre ce soir, puisque tu m'as dit qu'il doit venir?...

— Non!... — s'écria la marquise, exaspérée, — vous ne lui répondrez
pas ce soir!... c'est de la folie de refuser ainsi sans réfléchir!...

— Mais j'ai réfléchi!... mais je ne fais que ¢a... depuis hier, je réfléchis
a m'en faire mourir!...

— Vous attendrez pour donner une réponse définitive au duc
d'Aubicres...

— J'attendrai quoi?... non... je ne veux pas lui faire croquer le marmot
plus longtemps... ca a déja beaucoup trop duré...

— Je vous défends de lui parler aujourd'hui!... — dit impérieusement la
marquise, en se levant.

Et, voyant qu'au lieu d'entrer dans le salon, Chiffon montait l'escalier,
elle demanda :

— Eh bien?... ou allez-vous?...

— Dans ma chambre...

— Vous resterez ici...

La petite devint tres rouge et répondit nettement :

— Ca m'est égal!... mais, si je reste, je parlerai a M. d'Aubicres comme
je le dois... je lui dirai que je suis formellement décidée a ne l'épouser
jamais... jamais...



— Vous étes folle!...
— Il y a st longtemps que vous me le dites!...

— Le voila!... — cria tout a coup la marquise en faisant, d'un grand
geste, signe d'écouter la sonnette de la grille.

— Ah!... tant mieux!... — soupira Chiffon — j'ai rudement envie de ne
plus avoir ce poids-1a, moi!...

Elle alla au-devant du colonel qui entrait, et lui dit, sans aucun
embarras :

— Monsieur d'Aubieres, je voudrais vous parler?... voulez-vous venir
avec moi dans le jardin, comme hier soir...

Et, descendant le perron toute souriante, elle ajouta tres bas :
— ... Mais sans m'embrasser...

Il la suivit docilement ; trés ému, clairvoyant malgré son amour, et
devinant ce qu'elle allait lui dire. Avant qu'elle elt parl¢, il questionna, d'une
pauvre voix touchante :

— C'est pour me dire que vous ne voulez pas, n'est-ce pas?

— Oui... — balbutia Chiffon, trés peinée de ce gros chagrin qu'elle
causait — j'ai beaucoup, beaucoup pensé depuis hier soir... et j'ai compris
que je ne peux pas vous épouser... je vous aime bien, allez, pourtant!... je
vous aime de tout mon cceur... et je suis désolée de vous dire ces choses...
mais il vaut mieux les dire avant qu'apres, s'pas?...

Il ne répondit rien. Elle ne le voyait pas dans la nuit, mais elle le
devinait si malheureux qu'elle en fut tout attristée.

— Je vous en prie... — supplia-t-elle, en posant doucement sa main sur
le bras de M. d'Aubicres... — ne vous faites pas tant de chagrin?... je n'en
vaux pas la peine, d'abord!... je suis colere, ignorante, mal €levée... «tous
les vices des Avesnes», comme dit ma mere!... et puis, je serais incapable
d'étre une femme de colonel, moi!... ni d'étre mondaine d'aucune facon... je
ne saurai jamais ni causer... ni recevoir... ni faire bonne figure aux gens
qui me déplaisent... ni persuader aux imbéciles que je leur trouve de
l'esprit... je n'ai rien d'une femme... je suis un sauvage... fait pour vivre
seulement avec des fleurs ou des animaux...



Tout a coup, inquicte, changeant de ton, elle s'écria :

— A propos d'animaux... ou est Gribouille?... je ne I'ai pas vu depuis le
déjeuner... si on me l'avait perdu?...

Et elle partit, courant a travers la grande pelouse, dans la direction des
écuries. Au bout d'un instant, elle revint courant toujours, et suivie de
Gribouille qui lui sautait aux épaules.

— Pardon... — fit-elle, tout essoufflée, — pardon de vous avoir laissé
comme ¢a!... mais c'est que j'ai eu si peur pour Gribouille!... c'est égal!...
je n'aurais pas di... au milieu d'une conversation sérieuse... Ben, voyez-
vous... c'est tout moi, ca!...

Comme le duc ne répondait pas, elle demanda, fouillant du regard
l'obscurité :

— Est-ce que vous n'étes plus 1a?...

— Si... — balbutia-t-il, d'une voix enrouée, si... je suis toujours la...

Il s'était assis pres de l'allée sur une sorte de tertre. Chiffon s'approcha
de lui, comprenant qu'il pleurait.

— Comment!... — dit-elle violemment émue, — comment!... vous
pleurez?...

La pensée que cet homme, qui lui apparaissait comme un géant...
presque vieux, pouvait pleurer, ne lui était jamais venue. Stupéfaite et
bouleversée, elle s'assit pres de lui.

— Mon Dieu!... — fit-elle, préte a pleurer aussi — mon Dieu!... mon
Dieu!...

Elle ne trouvait pas autre chose a dire. Elle perdait la téte. Elle se
croyait horriblement mauvaise et stupide, de tourmenter cet €tre si bon, qui
sanglotait doucement a coté d'elle.

L'idée que quelqu'un pouvait souffrir pour elle ou a cause d'elle était
odieuse a Coryse. Elle préférait mille fois souffrir elle-méme. Et, tout de
suite, elle se dit :

«Ma foti, tant pis!... je vais lui avouer ce qui se passe dans ma téte... et
puis apres... s'il veut tout de méme, eh bien, je I'épouserai...»



— Ecoutez-moi... — dit-elle, de sa voix un peu sonore, qui remuait si
profondément le duc, — écoutez-moi bien... et comprenez-moi... si vous le
pouvez toutefois... car je ferai de mon mieux, mais ¢a ne sera peut-étre pas
trés clair... c'est que c'est tres difficile a dire, tout ¢a!l... et si nous étions au
soleil au lieu d'étre dans le noir... si je voyais votre téte et si vous voyiez la
mienne... je n'oserais jamais, jamais!... mais d'abord, je vous en prie... ne
pleurez pas comme ¢a... ¢ca m'est horrible!...

Et, comme sans rien dire il continuait a pleurer, d'un mouvement
brusque, elle s'agenouilla devant lui :

— Je vous en prie?...

Elle passa ses bras autour du cou de M. d'Aubicres, et, embrassant
affectueusement la pauvre joue mouillée, elle répéta, d'une voix infiniment
suppliante :

— Je vous en prie?... puisque je vous dis que je ferai tout ce que vous
voudrez... tout...

Oublieuse de la veille, elle se pelotonnait contre lui, candide et tendre. 11
la repoussa presque durement :

— Non... non... éloignez-vous!...
D'abord étonnée, Chiffon se releva, en murmurant tristement :
— Ah!... oui... je vois... vous faites comme moi hier...

Et, timidement, elle se rassit sans rien dire a c6té du duc. Il reprit,
encore tout tremblant :

— Non... ne croyez pas ¢a, ma chere petite Coryse... c'est que... vous
ne pouvez pas comprendre... je suis nerveux... malheureux... je ne sais
plus ce que je fais, ni ce que je dis... j'avais fait un si joli réve... et je
retombe de si haut...

Elle demanda, inquiéte :

— Si vous avez fait ce que vous appelez un si joli réve... ce n'est pas
ma faute, au moins?... je veux dire que ce n'est pas moi qui vous ai laissé
croire que j'avais envie de vous €épouser?... que je n'ai pas cherché a me
faire aimer de vous autrement que comme un bon gosse... s'pas?...

— Non, certes!...



— A la bonne heure!... c'est que si j'avais fait ¢a... sans m'en douter,
bien entendu... j'en serais au désespoir... c'est vrai... je trouve que faire
aux gens des mines, et des yeux, et tout ¢a... pour leur persuader qu'ils
plaisent... ou qu'on désire leur plaire... alors qu'on ne se soucie pas du tout
d'eux... c'est abominable... oui, abominable!...

Et, apres un silence, elle ajouta :

— C'est ce que je vois faire tout le temps autour de moi... et c'est ce que
je ne ferai jamais...

— Vous disiez tout a I'heure — demanda le duc, qui se remettait peu a
peu, — que vous alliez m'expliquer pourquoi vous ne voulez pas étre ma
femme?...

— Qui... et ca m'intimide de vous expliquer ¢a!... je ne sais de la vie
que ce que j'en peux deviner, et ce n'est pas grand'chose... mais enfin
j'entends les conversations... on chuchote... on rapproche certains noms...
et, quand il y a des bals a la maison, je vois bien des petits flirts... bien des
petites incorrections... je ne parle pas des jeunes filles... les jeunes filles,
elles, peuvent faire tout ce qu'elles veulent... ¢a n'a aucun inconvénient,
s'pas, puisqu'elles ne sont pas mariées?... non... je veux dire ces dames... il
y en a qui trompent leurs maris... et... tromper son mari, je ne sais pas au
juste ou ¢a commence ni ou ¢a finit, mais je trouve que c'est tres mal...

— Sans doute, c'est mal!...

— Eh bien, voila!... c'est que je suis slire que, si je vous épousais... je
vous tromperais...

— Mais... — balbutia M. d'Aubiceres, interloqué — pourquoi étes-vous
stire de ¢a?...

— Sdre... enfin autant qu'on peut I'étre de ces choses-la!... voyez-vous,
jusqu'a présent, je n'ai jamais rencontré¢ personne de qui je me sois dit :
«Celui-la, je 1'épouserais bien!...»

— Eh bien?...
— Eh bien, si, aprés que nous serons mariés, j'allais me dire, un jour, en

voyant passer un monsieur quelconque : «Tiens! je l'aurais bien épousé,
celui-1a!...» pensez donc!... quel coup!... ¢a serait désastreux!...



Malgré son chagrin, le duc eut envie de rire ; mais il répondit
gravement :

— Ce que vous dites la est arrivé a beaucoup de femmes...
— Et alors?...

— Alors, au lieu de laisser aller leur pensée vers le nouveau venu, elles
se sont appuyées sur leur mari... et si ¢'était un bon mari, ce que je serai...

— Ca, j'en suis stre!... — dit Chiffon avec conviction — mais croyez-
vous que ¢a suffit d'étre un bon mari, si on n'a pas une bonne femme?...

— Et pourquoi ne seriez-vous pas une bonne petite femme... honnéte et
brave?...

— Je serais ¢a... si je ne rencontrais pas...
— Quoi?...

— Le monsieur que je ne rencontrerai peut-étre jamais... mais qui n'est
a coup sur pas vous...

Et, comme M. d'Aubicres faisait un mouvement, elle ajouta vivement :

— Qui... je vous aime beaucoup, beaucoup!... je vous l'ai déja dit...
mais je crois que je ne vous aime pas du tout, mais du tout, comme il faut
aimer son mari... et je suis certaine que le jour ou je rencontrerais celui que
j'aimerais comme c¢a... je me laisserais aller!... oh! mais 13, en plein!...
vous voyez?... c'est sans géne d'oser vous dire ¢a?... mais ¢a serait encore
bien plus sans géne de vous épouser sans vous le dire... Si, aprés que vous
savez ce qui m'empéche de dire oui, vous voulez de moi tout de méme... au
moins, vous aurez €té prévenu... vous ne pourrez rien me reprocher...
quand je dis «rien me reprocher», c'est une maniere de parler... parce que...
au fond... je me rends bien compte que ¢a ne pourra pas vous faire plaisir...
mais enfin, je n'aurai pas été sournoise, ni dissimulée... comprenez-vous?...

— Je comprends — dit doucement M. d'Aubieres — que vous seriez
treés malheureuse avec moi et que je serais horriblement malheureux de vous
voir malheureuse... il me faut renoncer a ce qui était, depuis six mois que
J'y pensais sans cesse, toute ma joie, toute mon espérance... vous m'avez
trés délicatement et trés pittoresquement fait comprendre que je suis un
vieux fou...



— Vous m'en voulez?... — demanda Coryse effarée — je suis slire que
vous m'en voulez?

— Non... je vous jure que non... — marmotta le pauvre homme que
'émotion étranglait.

I1 voulut se lever et resta enfoncé dans le sol.

— Tiens!... — fit-il, surpris de sentir que chaque mouvement
'enfongait davantage.

Gribouille, en le voyant remuer, avait compris qu'on s'en allait et s'était
mis a danser devant lui en aboyant avec fureur.

Le duc voulut s'appuyer sur sa main, mais elle entra dans la terre molle,
tandis que son corps semblait y pénétrer plus avant.

— Je ne sais pas ou je suis!... — dit-il a Chiffon, qui, debout dans
l'allée, l'attendait — il me semble que je suis assis dans un trou... et plus
j'en veux sortir plus j'y tombe...

Elle étendit ses mains, il les prit et se releva d'une secousse. Mais elle
aussi, en s'approchant, avait senti le sol se défoncer.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... — fit-elle en tatant la place que M.
d'Aubicres venait de quitter.

Elle se redressa en riant :

— Ah!... c'est le cimetiére des fleurs!... vous étiez assis dessus!... et
comme j'ai justement enterré ce matin... c'est tout mou...

Il questionna :
— Le cimetiere de...

— Des fleurs... oui... ne parlez pas de ¢a a la maison... on se
moquerait de moi... je sais bien que c'est béte... mais j'aime tant les
fleurs!... je ne peux pas les voir salies quand elles sont mortes...

En effet, depuis sa plus petite enfance, Chiffon avait un cimetiere ou
elle enterrait ses fleurs fanées. Il lui était impossible de les voir trainer dans
la rue ou dans les ordures. L'idée qu'une fleur toucherait quelque chose de
sale, qu'elle serait froissée sous les pieds, trainée dans les jupes, ou balayée
dans la poussiére, lui était insupportable. En hiver, elle les bralait dans la
grande cheminée de sa chambre, aprés avoir allumé un énorme brasier ou



elles se consumaient d'une flambée. Mais en été, privée de cette ressource,
elle les enterrait consciencieusement au fond du jardin, en cachette,
redoutant les gronderies de sa mere et les blagues de 1'oncle Marc.

— Ne le dites pas, je vous en prie?... — répéta-t-elle, trés inquiete ; —
excepté Gribouille, personne ne le sait, personne... et ¢ca me ferait si fort
enrager si on se moquait de moi... pour cette chose-la seulement que ¢ca me
ferait enrager... parce que je trouve qu'on aurait raison... c'est ridicule!...

— Vous pouvez étre stire, mademoiselle Coryse, que je ne parlerai
jamais a qui que ce soit du cimeticre des fleurs...

Et, tristement, il ajouta :

— Ce pauvre petit cimetiere!... moi qui pourtant ne ressemble guere a
une fleur, j'y a1 été enterré aussi ce soir... oui... tout a fait enterre. ..

— Allons!... bon!... — s'écria Coryse — voila que vous allez encore
repenser a tout ¢a!...

— Non... mais voulez-vous me laisser m'en aller par la petite grille?...
je préfere ne pas entrer dans la maison... avec mes yeux gros comme le
poing, je serais trés ridicule... d'ailleurs, je viendrai voir Marc demain
matin...

— Vous l'aimez bien, 1'oncle Marc?...

— Beaucoup... c'est un camarade d'enfance...
— Vous étes du méme age?...

— Il a trois ans de moins que moi...

— C'est la méme chose!...

— La méme chose... oui, vous avez raison...

Mais, en baisant une dernicre fois la petite patte solide et souple de
Chiffon, M. d'Aubieres se dit a part lui :

— Eh bien, non!... ¢a n'est pas la méme chose... c'est trois ans de
moins!...

Rentrée dans le salon, la petite regarda — comme si elle le voyait pour
la premiere fois — 1'oncle Marc, qui lisait prés d'une lampe. Et, au lieu de
répondre 4 monsieur et a madame de Bray qui la questionnaient
anxieusement sur la disparition du duc, elle pensa :



— C'est pas trois ans... c'est dix ans qu'il a I'air d'avoir de moins, 'oncle
Marc!...






VII

Le lendemain matin, Chiffon, couchée au milieu de la pelouse, jouait
avec Gribouille en attendant 1'heure de son cours, lorsque l'oncle Marc,
s'approchant d'elle, lui dit d'un ton bourru :

— Aubieres est parti!...
Elle se dressa, d'un bond :
— Comment parti!... parti pour ou?...

— Pour Paris... ou il se va secouer un peu... il en a besoin, le pauvre
garcon!...

— Ah!... — dit la petite — tu m'as fait une peur!... j'ai cru qu'il était
parti pour toujours!...

— Ca t'aurait fait de la peine?...

— Je t'en réponds!...

— Le chagrin d'Aubicres m'a désolé... mais, au fond, a présent que tout
ca est terminé... je peux bien te dire, mon Chiffon, que je trouve que tu as
bien fait...

— A la bonne heure!... et papa?...
— Papa aussi...
— Alors, tout est pour le mieux!... tu montes a cheval, ce matin?...

— Non... j'ai des lettres a écrire... c'est que, je ne t'ai pas dit... j'ai une
grande nouvelle a t'annoncer... la tante de Crisville est morte!...

— Ah!... — fit-elle, indifférente — ¢a n'est pas ma tante, a moi... et je
ne la connaissais pas!... toi non plus, du reste... puisqu'elle ne quittait plus



le Midi...
— Je ne l'avais pas vue souvent... mais j'étais son filleul...
Et l'oncle Marc continua paisiblement :
— Je viens d'apprendre qu'elle m'a 1égué toute sa fortune...

— Toute sa fortune!... — s'écria Coryse, €tonnée, — mais c'est elle
qu'on appelle la tante de Carabas!... c'est elle qui est si, si riche!...

— C'est elle qui «étaity si, si riche, la pauvre femme!...

Chiffon sauta au cou de l'oncle Marc, tandis que Gribouille, imitant le
mouvement, lui sautait aux jambes.

— Oh!... que je suis contente!!!... que je suis contente que ¢a soit
toi!... ¢a t'ira si bien, a toi, beaucoup d'argent!...

— Lache-moi donc!... tu m'étrangles! — dit brusquement Marc de
Bray, cherchant a se dégager, — je t'ai déja répété cent fois que tu es trop
grande pour te suspendre comme ¢a en bébe¢!... ca ne se fait pas!...

— Pardon!... j'oublie toujours!... et qu'est-ce que tu vas en faire, dis, de
tout cet argent-1a... pour commencer?...

— Pour commencer, je vais voyager...

— Oh!... — murmura I'enfant, toute saisie, — tu vas t'en aller... toi
aussi?...

Et, appuyant sa téte contre I'épaule de 1'oncle Marc, elle se mit a pleurer
silencieusement.

— Es-tu béte, voyons?... — fit-il avec impatience.
Elle répondit, d'une voix inintelligible :

— Pardon!... c'est que, vois-tu, je suis €énervée... je ne sais pas ce que
j'ail... tout a I'heure, c'est M. d'Aubicres qui m'aimait bien et qui s'en va... a
présent, c'est toi...

Ses larmes redoublérent, et elle conclut :
— C'est que, des gens qui m'aiment... il n'en pleut pas, tu sais?...

— Voyons, mon Chiffon, je ne pars pas pour ne plus revenir!... je ne
vais pas faire le tour du monde, sois tranquille!... la France me suffit...
ailleurs, j'ai le spleen!...



— Pourquoi dis-tu le spleen?... au lieu de dire le mal du pays?... il n'y
a pas de honte a I'appeler comme ¢a... je déteste qu'on parle anglais!...

— Je vois avec plaisir que ¢a va mieux, Chiffon!... ta petite nature
reprend le dessus... oui... gronde-moi tant que tu voudras, va!... mais ris...
c'est tout ce que je veux...

— C'est maintenant que tu vas pouvoir en faire, de la politique?... cette
fois-ci, ¢a ne sera plus le petit type a 1'orgeat de la derniere fois qui passera,
hein?... en voila un argent qui arrive bien!... il y a encore un mois avant les
¢lections... tu as le temps de le tomber, 1'éléve aux «bons peres!...» qui
ment aux ouvriers... qui ment aux gens du monde... qui ment tout le
temps!... oui, tu le tomberas... et en voila une chose qui me fera plaisir!...

L'oncle Marc demanda en riant :

— Est-ce par intérét pour moi, ou par antipathie pour mon
concurrent?...

— C'est les deux!... et la charité?... je pense que tu vas la faire en
grand, a cette heure?... toi qui t'en donnais déja des bosses quand tu n'étais
pas riche...

— Comment le sais-tu?...

— Je connais tes pauvres, donc!... et quand je vais chez eux, ils me
parlent de toi tout le temps... c'est d'ailleurs pour ¢a que j'y vais, chez
eux... car, sans ca, autant en choisir d'autres qui ne t'auraient pas, s'pas?...

— Comment se fait-il que, s'ils te parlent de moi, ils ne me parlent
jamais de toi?...

— Parce que moi, je leur défends!... je leur dis : «S'il savait que je
viens chez vous... qu'il risque de me rencontrer, vous ne le reverriez plus...
plus jamais... parce que lui, il se cache pour donner, comme un autre pour
voler...» Est-ce vrai, ¢a?...

— Quelle drole de petite fille tu fais!... si ta meére...
— Ah!... a propos!... est-ce qu'elle le sait?...

— Quoi?...

— Que tu hérites?...

— Qui...



Chiffon se mit a rire.

— Ben, elle a di faire un rude nez!... car, tout en ayant l'air de dire que
la tante de Carabas laisserait sa fortune a des bonnes ceuvres, elle a toujours
espéré, dans son fin fond, que ¢a serait papa et toi qui l'auriez, la fortune!...
et, comme il n'y a de vrai que la moitié¢ de ce qu'elle espérait... et que c'est
pas la bonne moitié... elle doit étre dans un état. ..

Puis, revenant a ce qui l'intéressait, elle demanda tristement :
— C'est maintenant que tu vas t'en aller, dis?...

— Pendant quelques jours... pour des affaires... mais je reviendrai bien
vite...

— Oui... reviens!... tu n'as que le temps pour les ¢€lections!... c'est moi
qui vais t'en faire, une propagande!... ah! le pauvre vieux Jean!... il va
falloir qu'il trotte a pied et a cheval!...

Et, comme le vicomte riait, elle reprit :

— Tu t'en moques, de ma propagande?... tu as tort!... je suis tres
populaire, moi, sans que ¢a paraisse... tres...

Puis, passant a autre chose :

— Ce que je me r¢jouis de voir les tétes des gens qui ne t'aiment pas...
et il y en a beaucoup...

— Comment?... il y en a beaucoup?...

— Oh! a Pont-sur-Sarthe!... je ne parle pas de Paris... pendant les trois
mois que nous passons a Paris, je ne sais ni ce que tu fais, ni si on t'aime ou
pas... tandis qu'ici, c'est tout différent... je vois ce qui se passe...

— Et qu'est-ce que tu vois?...
— Que... excepte quelques amis... tout le monde te déteste...
— Je n'ai cependant rien fait pour ¢a!...

— Si!... tu as fait tout ce qu'il faut!... tu vis tout seul, et, a Pont-sur-
Sarthe, on ne pardonne pas c¢a... ailleurs non plus, du reste!...

— Mais... je ne vis pas tout seul...

— Si!... tu dis zut aux visites, aux diners, au cercle, aux bals, aux
matinées, aux saluts des peres, aux garden-parties... zut aux jeudis de



madame de Bassigny... zut a tout ce qui t'embéte... et tu as bien raison,
parbleu!... seulement, faut pas croire que c'est comme ¢a qu'on se fait aimer
des imbéciles...

— Qui... je suis un ours... j'ai tort...

— Pourquoi, tort?... qu'est-ce que ¢a te fait?... d'autant plus que, a
présent, quoi que tu fasses, on t'adorera tout de méme, va!l... et ce qu'on te
demandera en mariage!... dis donc?... c'est pas un secret, s'pas?...

— Quoi?...
— Ton héritage?...

— Non!... je ne vais pas crier sur les toits que j'hérite, mais je ne suis
pas faché qu'on le sache...

— Tiens!... — fit Chiffon, surprise, — toi qui es toujours si indifférent
a l'effet que tu produis... pourquoi désires-tu qu'on sache que tu deviens
riche?...

— Tout bonnement parce que je ne veux pas qu'on puisse croire... en
me voyant dépenser beaucoup d'argent pour mon élection... que je suis
soutenu par un comité quelconque... cette facon de faire de la politique
avec l'argent des autres m'écceure profondément... je la trouve tout a fait
salissante...

— Je ne vois pas trop quel comité pourrait te soutenir... puisque tu te
présentes avec des idées a toi... sans te rattacher a aucun parti?...

— (C'est vrai... mais on le dirait tout de méme...

— (C'est égal! — déclara Coryse, dont les yeux luisaient drolement, —
je vais bien m'amuser ce matin!... quelle heure est-il?...

L'oncle Marc regarda sa montre :

— Neuf heures moins un quart...

— Alors, j'ai le temps en me dépéchant...
De toutes ses forces elle appela :

— Jean!...

Le vieux cocher parut a la porte de I'écurie, ou il revenait toujours,
pousse par 'habitude, deés que sa petite maitresse ne se servait pas de lui.



— Habille-toi vite!... nous sortons tout de suite!... dépéchons-nous... il
faut que je sois dans dix minutes a la place des Girondins...

La femme de chambre traversait la cour, allant de la maison aux
communs ; Coryse cria :

— Est-ce que madame la marquise est sortie?...

— Non, mademoiselle...

— Alors, tout va bien!... — murmura la petite — j'avais peur qu'elle ne
fit déja la-bas...

Et, envoyant un baiser a I'oncle Marc, elle disparut en riant.

Un quart d'heure plus tard, Chiffon sonnait a la grille des Jésuites.

— (C'est bien a cette heure que le pére de Ragon dit sa messe, n'est-ce
pas?... — demanda-t-elle au frére portier qui lui ouvrait.

— Qui... mais il finit... 1l va étre neuf heures!...

Au lieu d'entrer dans la chapelle, Coryse resta dans le jardin. Elle allait
et venait, toute souple dans sa blouse de batiste rose pale ; son gai visage
enfoui au fond d'une grande capeline de paille d'Italie couverte de roses. Et,
surveillant de I'ceil 1a porte de la petite église, elle pensait joyeusement :

— Lui... 1l ira d'abord a la sacristie... mais comme il n'y a pas d'autre
sortie, il faudra bien qu'il passe par ici... je ne peux pas le manquer!... en
attendant, toutes ces dames vont arriver... et je placerai ma petite nouvelle a
plusieurs... ce que ca va €tre amusant!...

Oubliant completement ou elle était, elle esquissa un petit pas guilleret,
a la profonde stupéfaction du frere portier, qui la regardait de sa loge. Et le
vieux Jean, qui pourtant connaissait les allures de Chiffon, fut lui-méme
surpris de cet acceés de gaieté. Il demanda, I'air ahuri :

— Mais quoi qu'vous avez donc a ¢'matin, mam'zelle Coryse?...
Elle s'arréta, un pied en l'air, et répondit en riant :

— Je te raconterai ¢a en route... en attendant, va dormir sur ton banc
d'hier, si tu veux?... seulement, tache de choisir une pose plus gracieuse...



La porte de la chapelle, en retombant avec un bruit sourd, fit tourner
vivement la téte a Coryse, et elle vit le petit Barfleur qui sortait de la messe.
Il avait un veston bleu infiniment court et serré, et un pantalon a trés grands
carreaux de beaucoup de nuances. La cravate — €énorme — montait par
derriere trés haut dans le cou, cachant presque completement le col de la
chemise. Dans ce costume, il apparut a Chiffon plus chétif et plus rabougri
que jamais. Pas laid, d'ailleurs, et assez distingué en dépit de sa taille exigué
et de ses vétements a la mode de demain. La petite marchait déja au-devant
de lui, préte a lui dire tout simplement bonjour, mais, la voyant seule, il
salua sans s'arréter, avec une extréme correction, et, allant se poser a une
cinquantaine de metres, il parut attendre, lui aussi, la sortie de la messe.

— Il guette madame Delorme!... — pensa Chiffon, qui depuis
longtemps avait deviné que madame Delorme, la trés jolie femme d'un
notaire de Pont-sur-Sarthe, trouvait le petit Barfleur a son gré.

En effet, madame Delorme parut peu apres. Le jeune homme 1'aborda
d'un air surpris, comme si jamais il n'avait dii la rencontrer 1a. Chiffon se
dit :

— La messe ne doit pas étre finie... ils seront sortis un peu avant tout le
monde pour se parler...

Et, en voyant la jolie femme courber sa taille flexible pour regarder le
petit étre mal venu qui lui arrivait a I'épaule, elle pensa :

— Comme c'est drole, tout de méme!... M. Delorme est cent fois
mieux!... qu'est-ce qui peut lui plaire 1a dedans?... le petit Barfleur n'a ni
esprit, ni bonté, ni gentillesse... il est vilain et sot... ¢a ne peut €tre que le
prestige des parchemins... car, quoi qu'on dise, il existe encore pour ceux
qui les détestent, leur prestige!... Ah!... voila madame Delorme qui s'en va
la premiere!... il la rejoindra dehors... et ils feront encore une petite
causette sur le cours ou au parc... comme par hasard...

Elle suivit des yeux la jeune femme qui s'¢loignait en balangant sa belle
taille, fine sur de larges hanches, et elle se dit :

— (C'est agréable d'étre jolie!... j'aurais voulu €tre jolie, moi!...

Madame de Bray avait tant répété a Coryse qu'elle était laide et
disgracieuse, que la petite, trés sinceérement, le croyait.



Un murmure de voix interrompit ses réflexions. Madame de Bassigny
sortait de la chapelle, escortée de deux ou trois femmes de Pont-sur-Sarthe
qui lui faisaient habituellement une petite cour.

— Oh!... oh!... — pensa Coryse — je crois que c'est le cas de placer
mon petit boniment!...

Et elle marcha lentement vers le groupe, la téte baissée, semblant
profondément absorbée dans la contemplation d'un petit caillou qu'elle
faisait rouler en le poussant du bout de son pied.

— Ah!... voila mademoiselle Chiffon!... — cria madame de Bassigny
— ¢a va bien, mademoiselle Chiffon?...

— Tres bien, madame... — répondit Coryse qui, tout de suite, s'apergut
qu'on la regardait attentivement.

C'est qu'elle excitait beaucoup la curiosit¢ en ce moment. L'histoire de
la demande en mariage, du refus, du départ de M. d'Aubieres, — rencontré
a huit heures du matin en bourgeois, dans un fiacre chargé d'une malle, —
courait dé¢ja Pont-sur-Sarthe. Et, en venant a la messe, madame de Bassigny
l'avait racontée a ses compagnes, s'étonnant fort que «cette petite sans le
sou refusat un duc de vingt-cinq mille livres de rentey.

On jalousait ferme la pauvre petite, et on lui en voulait a la fois et de la
demande et du refus.

— Comment lui couler en douceur I'héritage de 1'oncle Marc?... — se
répétait Chiffon, tandis que la femme du colonel la dévisageait dprement —
c'est pas facile!... faut que ¢a ait I'air de venir naturellement...

— Je suis doublement enchantée de vous rencontrer, mademoiselle
Coryse — dit d'un air aimable madame de Bassigny — car je vais vous
prier de transmettre 2 madame votre mere une invitation que j'allais lui
adresser en rentrant... je veux lui demander de venir diner de jeudi en
quinze avec vous et M. de Bray... et aussi M. Marc... s'il y consent... mais
je n'espere pas qu'il nous fasse cet honneur...

Chiffon sauta sur l'occasion qui se présentait, et, regardant attentivement
madame de Bassigny pour bien suivre les moindres mouvements de sa
physionomie, elle répondit d'une voix claire :



— Mon oncle ne dine guere dehors... mais, dans tous les cas, il ne sera
pas la jeudi... parce qu'il part...

— Avec le duc d'Aubieres?... — questionna méchamment la femme du
colonel.

Chiffon ne parut pas comprendre et, sans s'émouvoir :
— Non... tout seul... sa tante de Crisville est morte et...

— Ah!... elle est morte a Pau, probablement?... — interrompit madame
de Bassigny.

Et, se tournant vers une des femmes qui l'accompagnaient, elle proposa :

— Tenez!... vous qui voulez acheter un chateau?... Crisville va étre
certainement mis en vente... c'est trop haut perché pour y installer un
hopital ou un orphelinat...

A Pont-sur-Sarthe, tout le monde croyait fermement que madame de
Crisville laisserait sa fortune a des ceuvres de bienfaisance.

— Mais non!... — dit Chiffon d'un air innocent — je ne crois pas que
mon oncle vende Crisville... je crois qu'il I'habitera, au contraire...

Et négligemment :
— C'est lui qui hérite de tout...

— Il... comment?... lui?... M. de Bray?... — balbutia madame de
Bassigny éperdue — mais elle laisse au moins cinq ou six millions, votre
tante?...

— Ca n'est pas ma tante... et elle laisse plus que ca!... — rectifia avec
aplomb Chiffon, qui ignorait totalement le chiffre de la succession de la
marquise de Carabas.

— Plus que ¢a?... — répéta madame de Bassigny, abasourdie et vexée.

On sortait de la chapelle. Elle dit adieu a Coryse, et se porta rapidement
au-devant des arrivants, désireuse de colporter la nouvelle. De loin, Chiffon
vit avec joie les figures se rembrunir a mesure qu'elle parlait.

— Ils sont atterrés — pensa-t-elle — j'ai bien fait de venir...

Tout a coup, elle bondit vers la chapelle. Elle venait d'apercevoir le pere
de Ragon qui s'avangait de son pas harmonieux et régulier.



— Il ne faut pas que je le laisse cueillir!...
Elle s'approcha rapidement, demandant d'un air poli :
— Est-ce que vous voulez bien me permettre de vous dire un mot?...

Et, comme le Jésuite jetait un coup d'eeil inquiet sur les personnes qui,
elles aussi, semblaient I'attendre, elle affirma :

— Oh!... ¢ca ne sera pas long!... hier j'ai beaucoup trop bavarde...

— Mais non, mon enfant... vous m'avez, au contraire, vivement surpris
et intéresse. ..

— Vous étes bien bon... mais moi, je sais que j'ai eu tort de parler de
mon oncle et de sa politique... et je veux vous demander de ne pas dire a
ma meére — qui viendra vous voir aujourd’hui — que j'ai parlé de tout ¢a...

— Je vous assure — fit d'un ton sec le pere de Ragon impatienté — que
vous exagérez infiniment I'importance de votre conversation...

— Non pas!... je vous ai laissé¢ entendre... ou a peu pres... que mon
oncle ne se porterait pas cette fois contre M. de Bernay, parce qu'il n'avait
pas d'argent?...

— Qui!... Eh bien?...

— Eh bien, c'est que, justement... il se porte... parce qu'il en a...

— Ah!... — fit le Jésuite ennuy¢.

Et, oubliant les préceptes de discrétion et de prudence qui guidaient
habituellement ses moindres actes, 1l demanda carrément :

— Et comment en a-t-i1?...

Chiffon répondit d'un air détaché :

— Parce qu'il est le légataire universel de sa tante de Crisville... qui est
morte hier...

Le pere de Ragon resta stupide, la bouche entr'ouverte, véritablement
anéanti. La vieille madame de Crisville était — avant que le mauvais €tat de
sa santé l'elit forcée a se fixer a Pau — une de ses pénitentes, et il savait lui
avoir dicté par le menu des dispositions derni¢res ou les Jésuites n'étaient
pas oubliés. Et cette vieille mourait loin de sa volonté, négligeant de tenir
les quasi-promesses obtenues a grand'peine, et laissant sa fortune a qui?... a
un socialiste honnéte et déja dans l'aisance ; a un homme dangereux,



qu'inconsciemment elle armait pour la lutte contre tout ce qu'elle elit di
respecter et soutenir!

Enfin, il demanda, parlant a lui-méme plutot qu'a Chiffon qui le dévorait
joyeusement des yeux :

— C'est une fortune énorme?...

— Enorme!... — répéta la petite d'une voix flitée.
— C'est la moitié du département?...

Comme un écho, elle redit encore :

— La moiti¢ du département... au moins!...

Par une intuition rapide, le Jésuite eut 1'idée que peut-étre Coryse se
mogquait de lui. Mais, en abaissant son regard, il la vit plantée a ses pieds,
toute souriante, dans une pose indifférente et presque niaise qui le rassura.
Et il se dit soudain que «le Chiffon», auquel jusqu'ici on n'avait pas daigné
accorder la moindre attention, allait vraisemblablement devenir une
héritiere. L'affection du vicomte de Bray pour la belle-fille de son frere était
tres connue a Pont-sur-Sarthe. On savait qu'il aimait la petite d'Avesnes, non
seulement comme sa niéce, mais comme son enfant. Se faisant aussitot
paternel, le pére de Ragon dit a Coryse :

— Je suis heureux, tout a fait heureux, du bonheur que Dieu vous
envoie... car ici, je vois vraiment la main de Dieu!... hier, par un excés de
délicatesse, par un scrupule... par une crainte de n'étre pas une assez sainte
épouse... vous repoussiez le duc d'Aubicres qui demandait votre main et
vous acceptait sans fortune... aujourd’hui, le Seigneur récompense cette
conduite en vous mettant a méme de choisir selon votre cceur...

— Mais... — dit Chiffon, qui ne devinait pas du tout ou le Jésuite en
voulait venir — je ne vois pas pourquoi... parce que mon oncle hérite de sa
tante... je pourrai davantage choisir selon mon coeur?... en admettant que
mon cceur ait envie de choisir quelque chose...

— 11 est bien clair pourtant — murmura le pere de Ragon, continuant a
s'adresser a lui-méme tout autant qu'a Coryse — que le vicomte de Bray
donnera une belle dot a I'enfant qu'il considére presque comme sienne... et
que, vieux gargon... sans proches parents...

Elle se mit a rire :



— Ah! parfaitement!... vous pensez que, du coup, me voila passée
«beau parti»?... et moi qui me disais dé¢ja tout a 1'heure que la demande de
M. d'Aubiéres m'avait donné une plus-value... oui... je remarque que,
depuis ¢a, on me regarde avec une respectueuse curiosité... qu'est-ce que ca
va €tre maintenant?... les honneurs!... l'argent!... tout pour moi, alors!...
ca me changera!...

Tandis qu'elle parlait, le Jésuite, qui avait apercu le petit Barfleur
toujours planté sous son arbre, échangeait avec lui d'affectueux signaux.

— C'est Hugues de Barfleur — dit-il tout a coup, en indiquant le jeune
homme a Chiffon — un de mes anciens ¢€léves...

Elle répondit sans enthousiasme :
— Je sais... je le connais...

— C'est un de nos fideles... — continua le pere de Ragon — il vient ici
chaque jour pour y entendre la sainte messe... c'est une belle ame... qui ne
fait que ce qui est agréable a Dieu...

— Je ne sais pas... — s'écria la petite presque malgré elle — si ¢a lui
est si agréable que vous dites que M. de Barfleur vienne flirter ici avec
madame Delorme... au bon Dieu?...

Le Jésuite eut un geste de protestation indignée et de surprise sincere. Il
ne s'était jusqu'a présent douté de rien, mais l'inconvenante réflexion de la
petite d'Avesnes éclairait d'un jour tout nouveau mille détails inapergus
jusque-la. Désireux et de détourner les soupcons et de servir son ancien
¢leve, il répondit de sa voix la plus insinuante :

— Outre que, dans la bouche d'une jeune fille, de telles remarques sont
déplacées, vous manquez de perspicacité, mon enfant... Hugues de Barfleur
ne saurait étre occupé de... la personne que vous dites... non seulement
parce que ses principes le défendent contre ces sortes de tentations... mais
encore parce que j'ai tout lieu de le croire occupé ailleurs...

— Ah!... — fit distraitement Coryse.

— Oui!... le pauvre enfant a le cceur un peu pris!... il aime, je crois,
une jeune fille qui jusqu'ici n'a fait a lui aucune attention...

— Une jeune fille?... — questionna Chiffon étonnée, cherchant qui cela
pouvait étre — une jeune fille?... je ne vois pas ¢a du tout!...



Mais, subitement illuminée, elle demanda en éclatant de rire :

Et, contemplant le Jésuite avec admiration :
— Ben!... on peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous!...

Le pére de Ragon la regarda, les levres toujours souriantes, mais 1'ceil
dur. Alors, elle s'excusa :

— Je vous demande pardon de rire comme c¢a!... mais c'est que c'est si
drole!... de cette facon, I'argent qui va nuire a M. de Bernay profiterait au
moins a M. de Barfleur... ¢a ne sortirait pas de la maison... Ah!... y a pas a
dire... c'est compris!...

— Mademoiselle d'Avesnes!... — déclara le Jésuite d'une voix
coupante — lorsqu'elle dit que vous €tes une jeune fille mal élevée,
madame votre meére a raison...

— Raison de le trouver... mais pas de le dire... — répondit doucement
Chiffon.

S'inclinant devant le pere qui s'éloignait, elle chercha des yeux le vieux
Jean. Elle I'apercut immobile sur son banc. Machinalement elle arrondit les
lévres, mais s'arrétant effarée, elle pensa :

— Ah!... mon Dieu!... j'ai manqué¢ le siffler comme je fais
quelquefois!... c'est ca qui en aurait produit un, d'effet!...

En sortant de chez les Jésuites, elle se mit a courir presque, oubliant le
domestique qui, derriere elle, allongeait péniblement ses vieilles jambes.
Elle tenait a apprendre aussi la bonne nouvelle a I'abbé Chatel, bien stre
qu'a celui-1a elle ferait vraiment plaisir.

Au coin de la place du Palais, une marchande de fleurs stationnait avec
sa petite charrette. Chiffon prit des roses et, toujours courant, arriva au
presbytére de Saint-Marcien.

Si le presbytére de la cathédrale n'était pas fastueux, celui de Saint-
Marcien était tout a fait pitoyable. Une petite masure, adossée a la vieille
basilique, dans une ruelle noire et malpropre. A gauche de la masure, un



misérable jardinet, mais pas du tout ce qu'on appelle «un jardin de curéy.
L'abbé Chatel, qui adorait les fleurs, avait su transformer en odorante
corbeille le pauvre petit coin de mauvaise terre.

La servante ¢tait au marché. Ce fut 'abbé qui ouvrit la porte a Coryse. Il
tenait d'une main un pot a confitures — pour l'instant rempli de colle — et
de l'autre un énorme pinceau ¢bouriffé, dépouillé d'une notable portion de
ses poils.

— Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi... — expliqua-t-il a
Chiffon, qui lui disait joyeusement bonjour — mais c'est que j'étais en train
de recoller le papier du parloir...

Et il montra les minces languettes qui, détachées par I'humidité,
pendaient lamentablement le long de la muraille.

L'ameublement était sommaire. Six chaises de paille. Un fauteuil tout
défoncé. Une admirable horloge de bois vermoulu, élégante et rare, et une
statue de la sainte Vierge en albatre, posée au mur, au-dessus d'un petit
socle surmonté d'un vase.

— Je vous ai apporté des roses pour votre sainte Vierge... — dit
Chiffon, en déposant les fleurs dans le petit vase, — seulement il faut vite
leur donner de I'eau...

— Qui... tout a I'heure...

— Non... tout de suite!... voyons!... par cette chaleur-1a, ¢a serait de la
barbarie de les faire attendre, monsieur 1'abbé!... et vous pensez bien que
c'est pas I'idée de la sainte Vierge que quelque chose souffre pour elle...
s'pas?...

— Clest juste!... — fit docilement le prétre qui alla remplir le vase a un
petit robinet placé dans le jardin.

En le regardant faire, Coryse se disait :

— 1II est pas chic, celui-1al... ni distingué non plus!... avec sa bonne
figure rouge sous ses cheveux blancs, il a un peu l'air d'une tomate dans du
coton!... mais il me plait comme c¢a... parce qu'il a une belle ame pour de
bon, lui!... au lieu de s'occuper de tomber les amis des humbles... et de
marier les petits gommeux qui ont tout ratiboisé... il s'occupe des pauvres



et du bon Dieu!... en v'la un qui ignore les potins!... et les intrigues!... et
les flirts!... et tout le tremblement!...

Et comme l'abbé rentrait, portant avec soin le vase trop plein qui
debordait, faisant des rigoles le long de sa soutane luisante, elle lui cria
gaiement :

— Monsieur I'abbé!... je suis contente!...
— Ah!... — fit-il, tout heureux — c'est pas comme hier matin, alors?...

Il avait pris les roses et, de ses grosses mains maladroites, les arrangeait
gauchement, avec d'infinies précautions. Quand ce fut fait, il vint s'asseoir
en face de Coryse.

— Monsieur I'abbé... depuis ce matin, I'oncle Marc est tres, tres riche. ..
— Et comment ¢a, mon enfant?...

— Dame!... il a pas dévalis¢€ un coche, vous pensez?... non... il a hérité
de madame de Crisville...

— Elle est donc morte?...
— ... Turellement, monsieur 1'abbé!...

— Ohl!... cette pauvre dame!... elle qui était si généreuse... si bonne
pour les malheureux!...

— L'oncle Marc sera aussi bon qu'elle, allez!... vous verrez tout ce que
nous attraperons pour vos pauvres...

— Dieu vous entende, mon enfant!...
— Mais... — fit-elle, mécontente, — on dirait que vous en doutez?...

— Je n'en doute pas précisément... non... mais enfin... il n'y aurait rien
de surprenant a ce que M. Marc flit moins préoccupé que madame sa tante
des choses du ciel... il est jeune, il...

— Jeune!... — s'écria Chiffon étonnée — jeune, 1'oncle Marc?...
— Mais dame!... il n'est pas vieux...

— Je ne vous dis pas qu'il est croulant!... mais il est pas jeune non
plus... puisqu'il n'a que trois ans de moins que M. d'Aubieres... qui l'est,
lui, vieux...

— Et, a ce propos, mon enfant...



— Oh!... — dit Coryse avec un soupir de soulagement — il est parti ce
matin!...

— Part1?...

— Pas pour toujours!... il reviendra... C'est égal, monsieur l'abbé... si
j'avais su que vous ne seriez pas plus chaud que ca... j'aurais pas trainé mon
pauvre vieux Jean ici, par trente-cinq degrés... je vous aurais laissé
apprendre la chose comme tout le monde...

— Mais, ma petite enfant, vous vous méprenez... je suis heureux... trés
sincerement heureux de ce qui arrive a monsieur votre oncle... et aussi de la
joie que ¢a vous cause...

— A la bonne heure!... alors, je me sauve!... il va étre midi!...

Tandis que Chiffon rentrait, trottinant sous le soleil ardent, 1'abbé Chatel
murmurait, en arrangeant une dernicre fois ses roses aux pieds de la petite
sainte Vierge du parloir :

— Mon Dieu, protégez cette enfant qui vous aime!... Mon Dieu,
donnez-lui du bonheur!...






VIII

— Tu ne sais pas?... — dit Chiffon a I'oncle Marc, qui revenait apres
quinze jours d'absence, — tout le monde est déchainé contre toi... ta lettre a
tes ¢€lecteurs a révolutionné Pont-sur-Sarthe... ce qu'on va te faire des
tetes!...

— Voila qui m'est égal!...

— QOui... je sais bien... mais moi, d'entendre tout le monde te taper
dessus comme ca... j'en suis malade!...

— Qui, tout le monde?...

— Dame!... les habitués... tous les vieux embétants qui viennent a la
maison... j'sais pas pourquoi je dis les vieux, car les jeunes le sont bien
autant, embétants!... et ma mére donc!... avant-hier elle est rentrée dans un
¢tat... parce qu'elle avait lu ton machin qu'on placardait sur les murs...

— Qu'est-ce qu'elle a dit?...

— Elle a fait une scene a papa!... Ah! mais la, une vraie!... une
belle!...

— Plus belle qu'a l'ordinaire?...

— Encore plus!...

— Ce pauvre Pierre!... — dit le vicomte, en riant.

— Oh!... que tu es méchant de rire de ¢a!... il est si bon!...
— C'est vrai qu'il est bon!... si c'était moi...

— Ben, et moi donc!...

Elle réfléchit un instant et conclut :



— Ca prouve qu'il est meilleur que nous deux... voila tout!...

— Dis donc, Chiffon — questionna I'oncle Marc, — elle sera gentille, la
petite existence que je vais mener ici dans ces conditions-1a?...

— Quelles conditions?...

— Tu me dis que ta mére est furieuse contre moi...

— Oh! quant a ¢a!...

— Eh bien, alors, elle va me traiter comme un simple negre...
— Que non!...

— Que si!... comme elle ne se génait déja pas pour le faire... et qu'il y
a en plus mon élection...

— Qui... mais 1l y a aussi ta galette!...
— Tu dis?...

— Je dis que... s'il y a ton ¢lection qui la vexe... il y a ta galette qui
I'enchante... elle respecte l'argent, tu sais?...

— Oh!...

— Il n'y a pas de «oh!»... c'est comme ¢a!...
Apres un silence, elle demanda :

— Tu as terminé tes affaires?...

— A peu pres!...

— Et tu es riche?...

— Tres...

— Tant mieux!... c'est que M. de Bernay se remue ferme, va!... et il
faut prendre garde a lui... parce que, comme Charlié ne passera pas...

— Qu'est-ce que tu en sais?...

— On me l'a dit...

— Quica?...

— Les ouvriers des hauts fourneaux...
L'oncle Marc se mit a rire :

— Alors, tu vas causer avec les ouvriers des hauts fourneaux?... ce
pauvre Aubieres a raison... tu es vraiment une drole de petite bonne



femme!...
— Ah!... tul'as vu, M. d'Aubieres?...
— Oui...
— Est-ce qu'il va bientdt revenir?...
— Il reviendra pour les courses...

On sonnait le dé¢jeuner. Madame de Bray entra en coup de vent dans le
petit salon. L'air empresse, le sourire fendu jusqu'aux oreilles, elle s'avanga
en courant presque vers son beau-frere :

— Mon cher Marc!... on vient de me dire a l'instant que vous étes de
retour...

Et, sans lui laisser le temps de répondre :

— Je suis ravie de vous revoir!... vous nous manquez tellement a tous
quand vous n'€tes pas la... n'est-ce pas, Chiffon?...

Jamais la marquise n'était aimable pour son beau-frere, et jamais elle
n'appelait sa fille «Chiffon», sauf lorsque, devant quelque nouveau venu,
elle posait pour la tendresse caline. Marc la regarda, trés surpris, et baissa
aussitot les yeux en apercevant la mine narquoise de Coryse, qui riait
derriere sa mere.

— Avez-vous vu Pierre?... — dit madame de Bray.
— Qui... je I'ai vu en arrivant...
Elle demanda, souriante :

— Vous a-t-il prévenu du terrible effet qu'a produit ici votre lettre aux
¢lecteurs?...

— Ma foi, non!...

— Eh bien, mon pauvre Marc, vous n'avez pas idée du tapage — tapage
peu agréable — qui s'est fait autour de votre nom...

— Comme ce nom est aussi le votre... je vous en demande pardon...

— Bah!... a la guerre comme a la guerre!... j'en ai pris mon parti a
présent!... car, pour €tre franche... au commencement, j'étais consternee. ..
absolument consternee. ..

Et, interpellant son mari qui entrait :



— N'est-ce pas?... a présent, je suis consolée du scandale causé par les
affiches de Marc?... j'ai pris mon parti en brave?...

— Vous me l'avez dit, du moins... — répondit sans conviction M. de
Bray.

En passant dans la salle a manger, Chiffon murmura a l'oreille de 1'oncle
Marc :

— Beau fixe, hein?... je te 'avais dit... la galette!...

— Coryse, — fit la marquise en s'asseyant, — je ne sais pas si j'al pensé
a te dire que nous dinons samedi chez les Barfleur...

— Non... mais tu ne me dis jamais quand vous dinez en ville...
— Tu es invitée...
— Ca m'est égal... puisque je n'y vais pas!...

— Pourquoi n'irais-tu pas?... — demanda madame de Bray, avec un
peu d'embarras.

— Mais, parce que je ne vais jamais a ces diners-la... et qu'il a été
convenu qu'on ne me menerait dans le monde que l'hiver qui suivrait mes
dix-huit ans... c'est-a-dire dans deux ans...

— Ca ne s'appelle pas aller dans le monde...

— Mais si!... c'est s'habiller... se montrer... s'ennuyer... c'est ¢a que
j'appelle aller dans le monde, moi!...

— J'ai accepté pour toi...
— Fallait pas... puisque tu m'as promis que jusqu'a dix-huit ans...
excepté a la maison... je ne serais jamais obligée a ces corvees-la... je ne

vois pas, d'ailleurs, pourquoi je dinerais chez les Barfleur plutét que chez
madame de Bassigny, qui m'avait invitée pour ce soir...

Elle ajouta en riant :

— Parlant 2 ma personne, dans le jardin des Jésuites... Ah!... tu sais!...
elle t'a aussi invité, oncle Marc!... tout en me disant d'un air dépité qu'elle
n'espérait pas que tu lui ferais I'honneur d'accepter...

— Ca prouve qu'elle a certains moments de lucidité... je n'irais en
aucun temps chez madame de Bassigny, mais aujourd'hui, dans tous les cas,
je ne peux aller nulle part... puisque je suis en deuil...



Chiffon glissa un regard rieur sur la robe de sa mere. Une robe d'un
mauve si indécis qu'on ne savait pas trop si c'était du mauve ou du rose.

— Oh!... — fit la marquise — c'est un deuil de trois mois... et il y a
déja au moins quinze jours de passés!... Et, a ce propos, mon cher Marc, je
veux vous demander... ¢a ne vous est pas désagréable qu'il y ait ici un bal
le dimanche des courses?...

— Non, du tout... pourvu que je ne sois pas obligé d'y paraitre...
— Mais... si vous n'y paraissez pas... ¢a aura l'air d'un blame...

— Je ne sais pas de quoi ¢a aura l'air, mais je n'irai pas au bal un mois
apres la mort d'une tante dont j'hérite... ¢a serait — sans parler du manque
de cceur — d'un mauvais gott absolu...

La marquise répondit, d'un ton pointu :

— Comme nous n'avons pas, nous, les mémes motifs de nous
abstenir... et que je tiens a donner ce bal pour Coryse...

— Pour moi!... — s'écria la petite, stupéfaite — pour moi, qui déteste le
monde!... et qui ne sais seulement pas danser correctement!... un bal pour
moi!... ah! Seigneur!...

— C'est justement pour t'apprendre a te tenir dans le monde... et pour
que tu y prennes gott...

Cette fois, Chiffon regimba tout a fait :

— Allons donc!... mais ¢a ne mettra personne dedans... cette histoire
de bal donné pour moi!... on sait bien que je ne bosse pas gros dans la
maison!... et que ce qui s'y fait ne s'y fait pas pour moi!...

— Tu es une ingrate et une impertinente!... — s'écria madame de Bray,
d'une voix qui montait, semblant vibrer dans ses sourcils.

— Moi?... non!... — répondit paisiblement la petite — mais je trouve
qu'il vaudrait bien mieux dire a I'oncle Marc... et méme a tout le monde...
la vérité...

— Et la vérité, c'est?...

— C'est que le bal est pour épater les naturels du pays en leur faisant
voir le prince...

Marc de Bray demanda, surpris :



— Quel prince, donc?...

— Ah!... c'est vrail... — cria joyeusement Coryse — tu ne sais pas,
toi!... tu arrives!... Eh bien! depuis huit jours, il y a un prince a Pont-sur-
Sarthe!... un vrai!... un pas en carton!... un qui sera régnant... si son papa
n'est pas dégringolé avant...

— Et il s'appelle?...

— Le comte d'Axen... quand il voyage...

— Ah! parfaitement!... et qu'est-ce qu'il fait ici, le comte d'Axen?...
La marquise allait répondre, Chiffon ne lui en laissa pas le temps :

— On ne sait pas au juste... on dit qu'il y est pour assister aux
manceuvres... ou pour se perfectionner dans le francais... qu'il parle mieux
que nous tous...

Le vicomte demanda, pour dire quelque chose :

— Comment est-il, le prince?...

— Il est charmant!... — répondit vivement madame de Bray.
Vivement aussi, Chiffon riposta :

— Ca dépend des gots!... il est haut comme une botte... et noir...
noir... c'est-a-dire que M. Carnot est blond en comparaison de lui!...
seulement on l'appelle Monseigneur et Votre Altesse... alors, tu comprends,
c'est délicieux!...

— On lui parle comme on doit lui parler... — interrompit M. de Bray,
qui voyait poindre l'orage et voulait arréter la discussion qui commengait.

— Mais je trouve ¢a tout naturel... — dit Coryse — et je lui parle aussi
comme ¢a... quand je lui réponds... seulement, il y a ceux que ¢a amuse et
Ceux que ¢a n'amuse pas...

Et, regardant sa mére, elle ajouta :
— Moi... I'humilité€... c'est pas mon affaire!...

Des nombreux «petits cotés» du caractere de la marquise, celui qui entre
tous choquait désagréablement Coryse était son arrogance avec les petits et
sa platitude avec les grands. Souvent, aprés avoir écras¢ un domestique ou
un ouvrier de la supériorité de son intelligence, — supériorité que sa fille se
refusait absolument a reconnaitre, — madame de Bray venait se plaindre de



la stupidité de ceux qu'elle appelait, avec une moue de dégolit copiée sur
celle de madame Favart, «des mercenaires» ; Chiffon, alors, amusée et
agacée a la fois, lui répondait en riant :

— Eh! s'il avait les qualités que vous lui voulez... probable qu'il serait
ambassadeur au lieu d'étre domestique!...

La petite Coryse trouvait tout simple qu'on fit respectueux pour les
princes lorsque le hasard rapprochait d'eux mais elle ne comprenait pas
qu'on cour(t apres les occasions d'étre mis en leur présence. Elle haissait la
géne, et n'aimait a vivre que seule ou avec ses €gaux. Et puis, il lui semblait
que, les princes modernes ayant oublié qu'ils sont princes, il est excessif
d'étre obligé de faire un effort pour se rappeler a leur place qu'ils le sont.

Depuis l'arrivée du comte d'Axen a Pont-sur-Sarthe, la marquise nageait
dans la joie, prodigieusement flattée d'avoir recu la visite «de Son Altesse».
L'Altesse était envoyée par M. d'Aubieres, qui, quelques années plus tot,
avait été attache militaire dans le petit pays ou régnait son pere. Et madame
de Bray, obligée a Paris de courir de droite et de gauche pour rencontrer
quelques princes trés entourés, — qui n'accordaient qu'une médiocre
attention a son intrigante personne, — totalement sevrée a Pont-sur-Sarthe
des formules et des révérences de cour ou elle s'imaginait exceller, avait cru
voir s'ouvrir le ciel en décachetant la lettre adressée a son mari, dans
laquelle le colonel annongait la venue du petit prince héritier.

Cette fois, les plus €légants salons Pontsarthais €taient complétement
distancés : car le comte d'Axen ne connaissait a Pont-sur-Sarthe que les
quatre généraux, le maire et le préfet. Et, sans piti€ pour madame de
Bassigny, — sa meilleure amie pourtant — qui tournait autour d'une
demande de présentation, madame de Bray avait dit d'un air détaché : «que
c'était bien ennuyeux de ne pas pouvoir réunir quelques amis avec
Monseigneur, mais qu'il refusait de faire aucune connaissance.»

C'est qu'elle ne voulait pas ¢eparpiller I'Altesse qui lui €tait tombée si
providentiellement dans la main!

A Pont-sur-Sarthe 1l y a beaucoup de femmes trés élégantes, et
quelques-unes tres jolies. Il était a craindre que le petit prince, une fois
lancé, ne fit a I'hotel de Bray de nombreuses infidélités. Ce fut lui qui forca
la marquise a sortir de sa réserve.



Un soir, ou 1l était venu faire une visite, il dit a M. de Bray :

— Je vous prierai de me mener... si cela est possible... au bal au
chateau de Barfleur...

La marquise bondit :
— Aubal... a quel bal?...

— Un bal qui sera probablement donné le dimanche des courses... ce
soir, en dinant au restaurant, j'en ai entendu parler... ce n'est pas encore
certain, mais...

— Mais — s'écria impétueusement madame de Bray — il ne peut pas y
avoir de bal chez les Barfleur, ce jour-la... puisque nous en donnons un,
nous!...

Jamais il n'avait ét¢ question de bal. Le marquis et Chiffon se
regardérent, abasourdis de cet aplomb, mais madame de Bray ne fut pas le
moins du monde génée par leur présence. Elle continua, s'adressant a son
mari :

— N'est-ce pas... depuis longtemps nous avons choisi ce jour-la... on
ne peut pas nous le prendre?...

Et, le lendemain, elle envoyait les invitations. Du moins, en donnant
elle-méme le bal qui devait disséminer un peu la petite Altesse, elle aurait
I'honneur de montrer qu'elle I'avait connue «avant tout le monde».

Craignant de voir la conversation s'accentuer de ficheuse manicre, le
marquis voulut une fois de plus rompre les chiens.

— Si Chiffon ne dine pas a Barfleur samedi, il faudrait écrire... — dit-
il, en s'adressant timidement a sa femme.

La marquise répondit d'un ton tranchant :
— Elle y dinera...

— Je ne peux pas y diner... méme quand je le voudrais... — expliqua
tranquillement la petite ; — je n'ai pas de robe...

— Comment, pas de robe?... Et ta robe pompadour?... qu'est-ce que
cela signifie?...



— Ca signifie que j'ai eu... il y a deux ans... une robe du soir... soi-
disant... en mousseline de laine a petits bouquets... celle que tu appelles
ma «robe pompadour...»

— Eh bien, alors?...

— Eh bien, alors... comme j'ai allongé de deux tétes depuis deux ans...
et qu'elle n'a pas allongé comme moi, elle me vient au mollet... et voila
comment je n'ai pas de robe...

— On l'allongera. ..
— On I'a d¢ja allongée trois fois... il n'y a plus meche...

— Comment n'as-tu jamais rien a te mettre?... c'est incroyable... tu n'as
pas une robe!...

— Si... j'en ai quatre...
— Ca n'est pas assez...

— Mais sapristi!... — cria Chiffon agacée — c'est pas avec cinq louis
par mois pour ma toilette... en comptant mes souliers, mes gants, mes
chapeaux, mes amazones et tout... que je peux en avoir un jeu, de robes!...

M. de Bray intervint :
— Fais faire ce que tu voudras... et tu m'apporteras la note.

— Merci, papa!... j'en ferai faire une petite blanche pour le bal du
Prince, alors...

La voix de la marquise s'éleva, menagante et aigué :

— Je vous défends de dire le bal du Prince!...

Et apres un silence, elle ajouta :

— Alors, c'est entendu, tu viens a ce diner?

— Ah! mais non!... — protesta Chiffon — ah! mais non!...
Madame de Bray réfléchit un instant :

— Dans ce cas... tu vas aller en te promenant a cheval a Barfleur...
— Quoi faire?...

— Dire toi-méme a madame de Barfleur que tu ne peux pas diner
samedi... que tu dines chez ta tante de Launay ce jour-la... que je ne le
savais pas quand j'ai accepté...



— Oui... — répondit Coryse, en riant — c'est compris!... je vais faire
un petit racontar, a propos duquel tout le monde se coupera... vous, la tante
Mathilde, 1'oncle Albert... enfin tout le monde...

Et, se levant de table :

— Vous me permettez?... faut que je m'habille... et, si je vais a Barfleur
et que je veuille étre revenue pour le cours... j'ai que le temps de me
trotter...

— Qui... — dit majestueusement la marquise — je te permets, pour
cette fois, de quitter la table avant la fin du déjeuner... seulement ne
t'imagine pas que c'est un précédent pour recommencer a...

— Mais... — s'écria Coryse, bourrue — mais ¢a m'est bien €gal d'étre a
table jusqu'a la fin, moi!... je ne tiens ni a aller la-bas, ni, si j'y vais, a étre
rentrée pour le cours!... et d'ailleurs je peux rester... c'est bien plus

simple!... on n'a qu'a envoyer le vieux Jean porter une lettre... Au fait... —
questionna-t-elle, 1'ceil rieur — pourquoi est-ce moi qui y vais, la-bas?...
c'est pas naturel que ¢a soit moi!...

Et, brusquement, elle se rassit.
— Vous irez!... — ordonna la marquise, qui s'irritait peu a peu.

— Non... j'aime autant pas!... vous devez avoir quelque idée de
derriere la té€te pour m'envoyer comme ¢a en course...

Elle s'arréta un instant et acheva, en appuyant :

— ... chez les Barfleur?...

— Mais non... — affirma madame de Bray, qui devint trés rouge.
Cette fois encore, le marquis voulut pacifier les choses :

— Voyons, Chiffon... va donc!... puisque tu vois que ta maman le
désire...

— Hum!... — fit Coryse, en envoyant sous la table un coup de pied a
son beau-pere, en maniere d'avertissement.

Il était trop tard. La marquise avait entendu, et ce mot «mamany,
lorsqu'il s'appliquait a elle, avait le don de l'exaspérer. Furieuse, elle
s'adressa a son mari :

— En vérité... — commenga-t-elle — vous...



— Hum!... hum!... hum!... hum!... — chantonna encore Chiffon en
arpege.
La marquise se retourna vers elle :

— Sortez!... et faites immédiatement ce que je vous ai dit de faire...
vous m'avez entendue?. ..

— Oui... — répondit Coryse en pliant sa serviette avec une lenteur
affectée.

Et, en sortant, elle machonna entre ses petites dents pointues, que la
colere serrait un peu :

— Oh!... si seulement M. d'Aubieres €tait pas si vieux!...






IX

En arrivant dans la cour du chateau de Barfleur — un grand chateau
Louis XV en briques et granit — Coryse apergut a une fenétre du rez-de-
chaussée la vicomtesse de Barfleur, assise devant une grande table, et trés
occupée a couvrir des pots de confitures. Sa besogne 1'absorbait tellement
qu'elle n'entendit point passer les chevaux. Chiffon, qui d'abord avait eu
I'"dée de s'approcher de la fenétre et de débiter sans entrer son petit
discours, réfléchit que peut-€étre ca ne serait pas suffisamment poli, et
descendit de cheval aux écuries, lorsqu'on lui eut répondu que madame la
vicomtesse était 1a.

On la fit entrer dans le billard, ou elle attendit pendant un temps qui lui
sembla fort long. Et, tout en faisant les cent pas dans la grande piece nue,
sans un tableau, ni un bibelot, ni une fleur, elle se disait rageusement :

— Ah ¢al... est-ce qu'elle va achever de couvrir tous ses pots de
confitures avant de me recevoir... la mere Barfleur?...

Enfin, le domestique qui I'avait introduite reparut :

— Si mademoiselle d'Avesnes veut bien venir?... je cherchais madame
la vicomtesse dans le parc... et elle était au salon...

Coryse pensa :

— Non... elle était a I'office!... mais probablement elle ne trouve pas
chic qu'on le sache!...

Et elle trottina derriere le domestique, a travers une longue enfilade de
pieces d'un aspect désolé.



— Brrr!... — fit-elle en frissonnant presque — c'est pas rigolo, ici!... le
pere de Ragon et la mére Barfleur se trompent s'ils croient que j'épouserai
«Deux liards de beurre»!... car je crois qu'ils le croient!... ah!... non!...
non!... non!...

Le duc d'Aubicres, a son arrivée dans le pays, avait demandé a 1'oncle
Marc, en lui montrant le petit Barfleur debout dans 1'embrasure d'une porte
pendant un bal :

— Qu'est-ce que c'est que ce petit bonhomme gros comme deux liards
de beurre?...

Et, chez les Bray et dans quelques autres maisons, le surnom lui était
reste.

Le domestique fit entrer Coryse dans un petit salon un peu plus meublé
et confortable que le reste du chateau.

Assise pres de la fenétre, sa longue taille mince serrée dans une robe de
foulard grenat a pastilles jaunes, la vicomtesse semblait lire attentivement /e
Gaulois. Tout de suite, la petite pensa :

— C'est pas étonnant que j'aie attendu comme ca!... la robe des
confitures était grise... elle est allée se glisser dans ses plus beaux habits
pour me recevoir... Matin!... on se met en frais pour le Chiffon... depuis
que l'oncle Marc a hérité...

— Ma cheére enfant... — fit la vicomtesse, en se levant a la vue de
Coryse — quel bon vent vous ameéne?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre :
— Est-elle mignonne dans son amazone!...

— Mignonne!... — murmura Chiffon, qui promena un ceil étonné sur
ses grands bras, ses longues mains, et toute sa personne encore dégingandée
— c'est pas ce qu'on me dit a la maison, toujours!...

Madame de Barfleur ne se démonta pas :
— Oui, mignonne!... mignonne et charmante!...

Elle tira la longue bande de vieille tapisserie sur canevas de soie qui
servait de cordon de sonnette.



— C'est mon pauvre Hugues qui serait désolé de manquer une si jolie
petite visite!... il est allé voir ses chevaux dans les grands herbages du bord
de l'eau... je vais le faire avertir...

— C'est inutile, madame... — dit vivement Chiffon ; — je suis obligée
de partir... j'ai un cours a quatre heures...

Le domestique entrait.
— Avertissez monsieur le vicomte...

— Je viens seulement — expliqua Coryse — pour vous dire que ma
mere... quand elle vous a répondu que je viendrais avec elle samedi... a
oubli¢ que je dine ce jour-la chez ma tante de Launay.

— Comment?... — s'écria madame de Barfleur — mais c'est
impossible!... nous ne pouvons pas nous passer de vous!... vous arrangerez
ca avec votre tante... ou bien, moi, je l'arrangerai...

Chiffon ne répondit pas. Elle écoutait en souriant tinter la grosse cloche
qu'on agitait éperdument pour appeler le jeune chatelain, et elle pensait :

— I1 lui faut un quart d'heure au moins pour remonter de la riviere... et
dans cing minutes je me serai défilée...

— Je vous en prie... ma petite Coryse, — insista la vicomtesse — dites-
moi que vous trouverez un moyen de venir?... vous serez 1'ame et la joie de
ce diner...

— Moit!... — interrompit l'enfant €ébahie — moi?... mais quand je ne
suis pas a mon aise, je ne dis pas trois mots...

Madame de Barfleur demanda :
— Pourquoi ne seriez-vous pas a votre aise... ma chére petite?...

— Pardon!... — s'écria précipitamment Chiffon, qui devint trés rouge
— j'ai gaffé!... je veux dire que, n'importe comment... partout ou je ne suis
pas seule... je ne suis pas a mon aise... parce que je me deéfie de moi... et
vous voyez que j'ai raison...

— Non... vous é&tes une charmante jeune fille... trés simple... tres
franche...

— Oh! quant a gal!...

Et, se levant, Coryse reprit :



— Je vais m'en aller... il faut que je rentre...

— Vous attendrez bien encore un instant... et d'abord, vous allez
gouter?...

— Je vous remercie, madame... je suis déja en retard...

La vicomtesse se leva aussi et, comme Chiffon étonnée de cette
politesse exagérée la priait de ne pas se déranger, elle répondit :

— Si... je veux vous voir a cheval... mon fils m'a dit que vous y étes
adorable. ..

— V'lan!... — se dit la petite — décidément, ca y est!... ils sont tous
d'accord!...

Au moment ou le vieux Jean amenait au perron les chevaux, le vicomte
de Barfleur entrait en courant dans la cour. Il prit la main que lui tendait
Chiffon et, s'inclinant respectueusement, y appuya ses lévres. Peu habituée
a cette maniére de faire, elle manqua éclater de rire. Puis, comparant les
facons d'étre de la mére et du fils a ce qu'elles étaient quinze jours plus tot,
un grand écceurement la prit, et elle faillit penser tout haut : «C'est des
vilains types!...»

Lorsque Coryse s'approcha de Joséphine, la grande jument de pur sang
qu'elle montait toujours, le vicomte se précipita, nouant ensemble ses deux
mains, et les tendit a Chiffon pour qu'elle y posat son pied. Elle toisa le fréle
jeune homme, qui courbait son misérable petit dos et son cou mince,
surmonté d'une téte énorme, et, considérant les bras fréles, qui laissaient
vides et plissotées les manches grises a grands carreaux de son costume trop
anglais, elle se dit :

— Sdr!... i1l va me lacher en route!...

Et, gentiment, de l'air le plus gracieux qu'elle put prendre pour faire
passer son refus, elle répondit, indiquant le vieux Jean qui tenait les deux
chevaux :

— Non... si vous vouliez plutdt faire tenir un instant 1'autre cheval?...
je suis trés maladroite... je ne sais monter qu'avec Jean... avec vous, je
tomberais...

Et, comme 1l insistait :



— Je vous en prie!... vous n'imaginez pas ce que je suis lourde... un
plomb!...

Elle posa le bout de sa botte dans la main du vieux Jean, et s'envola,
paraissant monter a un metre au-dessus de la selle. Puis, saluant la mere et
le fils, elle s'¢loigna, son corps souple ondulant au grand pas de Joséphine.

Dés qu'elle fut sortie du parc, Chiffon tourna dans la forét. Elle avait
hate de galoper dans les belles allées vertes et de secouer la colere qui lui
montait a la téte et au cceur.

On ne la laisserait donc pas tranquille un instant?... comment!... il n'y
avait pas quinze jours qu'on la tourmentait pour épouser M. d'Aubicres ; a
présent, on allait vouloir lui faire épouser le petit Barfleur?... Et non
seulement cette idée la tourmentait a cause de la nouvelle lutte a soutenir,
mais encore elle la blessait dans son amour-propre.

De la demande de M. d'Aubiceres, qu'elle ne trouvait pourtant pas beau,
elle avait été reconnaissante et flattée ; de celle de M. de Barfleur, elle serait
tres humiliée.

D'abord, elle savait bien que, quand elle était sans fortune, Deux liards
de beurre ne lui avait jamais accorde d'autre attention que celle qu'un jeune
homme bien ¢€levé doit a une jeune fille qu'il rencontre dans le salon de ses
parents. Ensuite elle trouvait hideux ce gargon mal venu, avec ses énormes
moustaches et ses jambes fluettes, démesurément arquées par l'abus du
cheval. Pour elle, le duc d'Aubicres était «le grand d'Aubieresy, tandis que
le vicomte de Barfleur était «le petit Barfleur». Et tout était 1a!

Saine et solide, Chiffon avait l'instinctive horreur des chétifs et des
malsains.

Et, en suivant la grande piste gazonnée qui la conduisait a la route de
Pont-sur-Sarthe, elle pensait :

— Il me dégotte tout a fait, celui-1a!... et, s'il lui prenait jamais 1'idée de
m'embrasser comme a fait M. d'Aubieres, je le giflerais des deux mains... je
ne pourrais pas m'en empécher... C'est égall... ca va étre joliment
ennuyeux, cette histoire-1a!... si je refuse encore, ma mere va me tomber



dessus... pour bien faire, faudrait que le refus vint des Barfleur... Oh! cet
animal de pére de Ragon!... c'est pourtant lui qui a manigancé tout ¢a!...
j'avais raison d'avoir peur des Jésuites!...

FElle s'arréta devant la route blanche de soleil.

— Ca va étre atroce de descendre comme ¢a jusqu'a Pont-sur-Sarthe!...
je vais essayer de prendre le sentier derriére les hauts fourneaux... il n'y a
justement pas trop de boucan a cette heure-ci... j'espére que Joséphine
consentira a passer...

Elle fit entrer la jument — qui dé€ja piquait les oreilles, écoutant le bruit
sourd qui arrivait d'en bas — dans un petit sentier qui descendait presque a
pic entre la forét et les forges. A un tournant du sentier, elle apercut a une
centaine de metres au-dessous d'elle un cavalier arrété, parlant a des
ouvriers assis a terre en bordure du bois.

— Ah!... — dit-elle, se tournant vers le vieux Jean — ¢a y est!... j'ai
raté le cours... voila les ouvriers qui gofitent... il est quatre heures!...

Et, clignant des yeux :
— Tiens!... on dirait que c'est le comte d'Axen?...
— Oui, mam'selle Coryse... c'est pour sir lui!...

Le sentier descendait en lacet, et Chiffon perdit de vue le groupe. Mais
bient6t, en se rapprochant, elle entendit nettement les voix qui montaient
jusqu'a elle :

— Oui... — disait le prince, dont elle reconnaissait I'accent musical —
oui, elle est tout a fait bien, cette profession de foi... et si j'étais €lecteur
dans ce pays... je n'hésiterais pas a donner ma voix a celui qui 1'a écrite...

Chiffon venait de tourner le coude du chemin.
— Ah!... — cria-t-elle — c'est vous, monseli...

Elle s'arréta, devinant vaguement qu'il préférait ne pas €tre nomme
ainsi, et il la remercia d'un signe en répondant :

— Mon Dieu, oui, mademoiselle... c'est moi!...

— T'nez, monsieur... — dit en riant un des ouvriers — v'la un' petite
demoiselle qu'est d'vot' avis, allez!...

— Qu'est-ce que c'est?... — demanda Coryse.



— C'est c'monsieur qui dit comme vous, qu'a not' place y voterait pour
M. d'Bray...

— Parbleu!... — fit Chiffon avec conviction — a moins que vous ne
vouliez faire renommer M. de Bernay?...

— Ah! non... c'ui-1a, n'en faut plus!...

— Eh bien, alors?... puisque vous savez que Charli¢ ne peut pas
passer?...

— QOui... c'est vrail... mais moi, ¢ca m'géne qu'y soye vicomte, M.
d'Bray...

— Lui aussi, ¢a le géne... — dit Chiffon — mais c'est pas sa faute!...
— Pourquoi signe-t-y son affiche «Vicomte» de Bray?...

— Damel!... puisque c'est son nom!... vous aimeriez mieux qu'il triche,
vous?... qu'il se présente pour autre chose que ce qu'il est?...

Et, regardant tout a coup a terre les nombreuses bouteilles, les
saucissons et les fromages couchés sur I'herbe, Chiffon demanda :

— Sapristi!... ben, vous en faites un gotter!...

Un ouvrier, noir et velu, se leva, et montrant le comte d'Axen :

— C'est c'monsieur qui régale... sans ¢a!...

Et il ajouta :

— Rapport qu'on y a t'nu son ch'val pendant qu'y visitait les forges...

Le vieux Jean, rouge et suant, regardait les bouteilles d'un ceil attendri.
Coryse s'en apercut et, le montrant a 1'un des hommes :

— Si vous vouliez étre bien gentil... vous lui donneriez un verre de
quelque chose... parce qu'il a bien chaud!...

L'ouvrier s'élanca sur une bouteille et, s'excusant :

— Si on n'l'a point fait... c'est qu'on n'osait pas... vu qu'les larbins
ordinairement... quand y a les maitres...

— C'est pas mon larbin... — répondit Chiffon en riant — c'est ma
nourrice... viens boire, nourrice!. ..

Le vieux Jean s'avanca :



— C'est pas de refus... — dit-il d'un air ravi — car c¢'qu'y fait soif... que
vous aussi, mam'selle Coryse, vous d'vez avoir soif?...

— Si vous vouliez boire un verre... faudrait pas vous géner, toujours?...
b
— proposa l'ouvrier qui tenait la bouteille.

— Je veux bien... — dit Chiffon, tendant la main.

— ... Tendez un' minute... pag¢' que... pour vous, faut que j'rince
I'verre...

Il courut a une fontaine placée a l'entrée des batiments et revint en
demandant :

— C'est-y d'la biere ou du vin, qu'vous voulez?...
— Du vin...

Elle avanga son verre en disant d'une voix claire :
— A votre santé!...

Les ouvriers se leverent :

— C'est plutdt a la santé d'monsieur qui régale qu'on d'vrait boire... —
remarqua un des hommes, en désignant le comte d'Axen.

— Et moi... — répondit le prince — je propose de boire a la santé du
candidat!...
— C'est cal... — cria étourdiment Coryse — a la santé de l'oncle

Marc!...
Un des ouvriers demanda :
— Alors... comme ¢a... vous €tes la niece a M. d'Bray?...

— Qui!... — fit Chiffon, en regardant le prince, qui riait de sa
distraction.

L'ouvrier reprit :

— Oh!... nous vous connaissions bien!... mais nous n'savions point vot'
nom!... c'est surtout les gosses, la-bas, a la cité, qui vous connaissent...

Et, se tournant vers le comte d'Axen, il continua :

— Vu qu'mad'moiselle a toujours des pieces pour eux dans ses poches,
quand elle passe a cheval... méme qu'a Noél elle leur a apporté une pleine



caisse de joujoux qu'ca remplissait la voiture... qu'ils en ont eu plus qu'ils
en pouvaient casser...

Son petit ceil dur s'adoucit un peu, et il conclut :

— Si tous les riches étaient comme mad'moiselle et monsieur... ¢a irait
mieux que ¢a n'val... mais y en a qui veulent pas s'douter qu'y a d'la
misere... et des comme ¢a, j'en connais!...

— Moi aussi!... — fit involontairement Chiffon, qui pensait a sa mere.
Puis, aussitot, elle demanda, s'adressant au comte d'Axen :

— Est-ce que vous redescendez sur Pont-sur-Sarthe, monsei...
monsieur?...

— Oui... voulez-vous me permettre de faire un instant route avec
vous?...

— Mais oui...
Et, tout de suite, elle proposa :

— Seulement... il vaut mieux reprendre le sentier dans la forét... celui-
ci est trop plein de pierres roulantes. ..

Quand ils eurent disparu sous bois, Coryse entendit la voix de I'ouvrier
qui expliquait :

— J'ai idée qu'ces deux p'tits-1a, c'est des promis!...

Elle se tourna en riant vers le prince :

— C'est de nous qu'ils parlent, monseigneur!...

Il s'inclina courtoisement :

— Je regrette qu'ils se trompent...

— Vous regrettez?... c'est beau, la politesse!... voyez-vous la téte que
j'aurais en reine?... non, mais la voyez-vous?... Ah! Seigneur!... qu'est-ce
que vous feriez de moi?...

Et, apres un instant, elle ajouta :
— Et qu'est-ce que je ferais de vous?...
Il se mit a rire :

— Quel age avez-vous, mademoiselle Coryse?...



— J'ai eu seize ans au mois de mai... et vous, monseigneur?. ..
— Mo, j'aurai vingt-quatre ans dans huit jours...
Et, pris d'un scrupule, il demanda :

— Dites-moi?... la marquise permet que vous vous promeniez avec un
jeune homme?...

— Ah! mais non!...
— Eh bien, mais... alors...

— Vous!... oh! mais vous, vous €tes un souverain... c'est pas un jeune
homme, un souverain!... ¢a ne compte pas!...

Elle rougit, et reprit en bafouillant :
— (C'est-a-dire... je veux dire que ¢a compte trop... pour compter...
Et, voulant changer la conversation, elle questionna :

— Dites donc, monseigneur?... vous n'avez pas peur de vous faire
cueillir et reconduire a la frontiére... en faisant comme c¢a... vous... un
étranger... de la politique d'opposition?...

— Oh!... elle est bien anodine, ma politique d'opposition!... qui
consiste a dire a des ouvriers que, si j'étais eux, je voterais pour votre
oncle...

— C'est €gal!... a votre place, je me méfierais!... tenez, je voudrais que
M. d'Aubieres flit revenu... il vous dirait ce que vous devez faire ou ne pas
faire... parce que vous m'avez l'air un peu jeune, dans tout ¢a!...

— Vous vous intéressez donc a moi?... — demanda le prince, qui riait
de tout son cceur.

— Je m'y intéresse... sans m'y intéresser...

— Cl'est déja quelque chose!... Eh bien, voyez comme on peut se
tromper?... j'aurais juré, — moi qui ai pourtant ce que vous appelez en
frangais «du flairy, — que, non seulement vous ne vous intéressiez pas a
moi, mais encore que je vous étais antipathique?...

— FEt c'était vrai!... — s'écria franchement Coryse — oui!... jusqu'a
tout a I'heure... et puis, tout a I'heure, vous m'avez tout d'un coup fait I'effet
d'un brave gargon...



— Alors, nous sommes amis?...
— Oui...
Et, se reprenant :

— Oui, monseigneur!... je vous demande pardon... je vous parle tres
mal...

— Mais non!...

— Mais si!... je ne dis pas assez souvent monseigneur... et je ne dis
jamais Votre Altesse...

— Ne vous préoccupez pas de ¢a!... et puisqu'a présent nous sommes
amis, voulez-vous me dire pourquoi nous ne 1'étions pas?... c'est-a-dire
«vousy, car moi, je n'avais pas la méme répulsion, je vous assure...

— Qui... je vais vous le dire... c'est que, d'instinct, je n'aime pas
beaucoup les étrangers... et que je déteste les protestants... alors, comme
vous étes les deux, vous comprenez...

— Je comprends... et qu'est-ce que vous leur reprochez, aux
¢trangers?...

— Oh!... je ne leur reproche absolument que de n'étre pas Frangais...
— Et aux protestants?...

— Un tas de choses!... je les trouve intrigants, faux, hypocrites... et
rats, donc!... naturellement, je reconnais des exceptions...

— Naturellement. .. moi, d'abord?...
Elle se mit a rire.

— Pas seulement vous!... d'autres encore... mais je parle de la masse
des protestants... et des protestants de France, bien entendu... puisque ce
sont les seuls que je connaisse...

— Moi... en voyant l'espece de répulsion que je vous inspirais... je
m'étais imaginé que vous me preniez pour un espion?...

— Oh!... monseigneur!... oh!... non!... ca, pas!... d'abord, je vous
dirai... 'y crois pas tant que ¢a, moi, aux espions... parce qu'on en voit
souvent ou il n'y en a pas... c'est un peu comme les chiens enragés que les
sergents de ville tuent pour avoir une récompense... et qui ne sont pas plus
enragés que moi, les pauv's bétes!...



Et, revenant a ce qui l'intéressait, Chiffon déclara :

— C'est égal... c'est rudement gentil a vous... de travailler a 1'élection
de 1'oncle Marc, toujours!...

— Ne m'ayez de cela aucune reconnaissance... car je vous avoue que la
conversation que vous avez entendue a été l'effet d'un pur hasard... ces
hommes avaient gardé mon cheval pendant que je visitais les forges... je ne
savais pas au juste lequel l'avait tenu... et puis, je craignais, en donnant une
seule grosse piece, d'amener des batteries... alors, je suis allé a l'auberge
qui est sur la grand'route et je leur ai fait apporter a gofter... ils m'ont offert
a boire... et, en buvant avec eux, j'ai causé des candidats dont les affiches
¢taient placardées sur les batiments des forges... vous voyez que ma
propagande s'est bornée a peu de chose?...

— Ca sert tout de méme!... vous verrez comme il est gentil, I'oncle
Marc!... je suis slire que... maintenant qu'il est revenu... vous allez trouver
la maison bien moins embétante?

— Mais... — voulut protester le prince — jamais je n'ai...
Chiffon l'interrompit :

— Allons donc!... c'est pas @ moi que vous ferez croire que vous ne
vous y embétiez pas!... et, comme ¢a, monseigneur, ¢a ne vous choque pas,
la proclamation socialiste de l'oncle Marc... puisqu'elle l'est, il parait,
socialiste?...

— Mais, moi aussi, je le suis!...

— Oh!... — fit la petite, saisie — ben, ne racontez pas trop ca a Pont-
sur-Sarthe... c¢ca ne ferait pas bon effet!... Ah! vous étes socialiste,
monseigneur!... et, ¢ca ne vous génera pas un peu pour régner, dites?...

— J'espere que non!... mais si ¢ca me géne je passerai la main... c'est
bien ainsi que l'on dit, n'est-ce pas?...

— Qui, monseigneur...

— Ca me sera facile!... j'ai six freres!... Et vous, mademoiselle
Coryse... vous veniez de faire une tournée ¢lectorale, quand j'ai eu le plaisir
de vous rencontrer?...

— Non!... je venais de faire une commission chez les Barfleur!...



— Ah!... M. de Barfleur, c'est, n'est-ce pas, un petit monsieur tres
mince?...

— Oh! pour mince, il l'est!...

— Qui a le genre tres anglais?...

— Le genre anglais de Pont-sur-Sarthe... oui...
— Et i1l a un beau chateau, ce monsieur?...

— Assez beau... mais c'est a sa meére, le chateau...
— Est-ce que sa mére est agréable?...

— Ah! mais non!... c'est une grande femme a la pose... et maigre!... et
majestueuse!... avec un faux air triste... l'air qu'il vient de lui arriver des
malheurs... moi, j'ai toujours envie, quand je lui parle, de I'appeler
«Infortunée princesse»... et lui, le petit, on l'appelle dans le pays «Deux
liards de beurrey...

Comme le comte d'Axen riait, Chiffon expliqua :

— Je ne suis pas méchante ni moqueuse, vous savez?... non... mais je
ne peux pas les sentir, les Barfleur!...

— Il n'y a que la mere et le fils?...
— Ah! Dieu!... c'est bien assez comme ¢a!...

— Je les rencontrerai probablement au bal que donnera madame votre
mere le jour des courses?...

— Sir, vous les rencontrerez... mais qu'est-ce que ¢a peut bien vous
faire?...

— Je suis curieux de voir... apres la société de Paris, que je connais un
peu... la société de province...

— Ben, ¢a vous fera une belle jambe!... si vous saviez ce que c'est
mesquin... et potinier... et rasant!... je sais bien que, comme vous étes au-
dessus de tout ¢a...

— Mais je ne suis au-dessus de rien...

— En dehors, si vous voulez?... et, tenez, monseigneur... je crois qu'il
vaut peut-&tre mieux tout de méme ne pas dire que nous nous sommes
promenes tous les deux tout seuls?...



— Ah! vous craignez les potins?...

— Oh! pas du tout!... mais j'ai peur que ma mere m'enleve si elle
apprend cal!...

— Alors, qu'est-ce que je dois faire?...

— Ne pas le dire... moi, je ne le dirai que si on me le demande... et,
comme on ne me le demandera pas...

— En effet, il est peu probable qu'on devine notre rencontre...
— Si par hasard on la devinait... nous dirions que oui.
— Nous dirions que oui.

— C'est entendu!... et maintenant, il faut nous quitter avant de sortir de
la forét!... je vous demande encore pardon pour toutes mes incorrections,
monseigneur!...

Et elle ajouta en riant :
— Et je salue profondément Votre Altesse...

D'un large mouvement, le petit prince 6ta son chapeau, et répondit en
riant aussi :

— Je vous salue profondément, mademoiselle Chiffon!...






X

Pendant huit jours, Chiffon ne fit pas un pas sans rencontrer le petit
Barfleur. Plusieurs fois, aussi, il vint chez les Bray sous prétexte de
commissions données par sa mere ; et, un soir, en entrant dans le salon au
moment du diner, Coryse le trouva installé entre M. et madame de Bray.
Elle avait vu, vers six heures, arriver le vicomte dans sa petite charrette,
mais elle le croyait parti depuis longtemps et elle s'arréta interdite.

— M. de Barfleur a bien voulu rester a diner avec nous... — dit la
marquise, qui semblait d'une humeur charmante ; — nous le reconduirons
ce soir en nous promenant. ..

Tant que duraient les chaleurs, M. et madame de Bray sortaient
habituellement en voiture apres le diner, emmenant Chiffon, a qui ces
promenades ¢taient odieuses. Assise dans le landau en face de ses parents,
elle n'osait ni bouger ni rire, et elle restait immobile et ennuyée, telle qu'elle
¢tait toujours en presence de la marquise, dans l'attente de la scene qu'elle
redoutait.

Lorsque Marc de Bray entra a son tour, sa figure exprima, a la vue du
petit Barfleur, un si grand étonnement, que Coryse se mit a rire. Et, tandis
que sa mere passait au bras du vicomte dans la salle a manger, elle dit a
'oncle Marc, qui semblait vraiment agacé et mécontent :

— Tu ne t'attendais pas a celle-1a, hein?...
Il répondit, sans paraitre remarquer les regards anxieux de son frere :
— Alors, 1l est de la maison, a présent, Deux liards de beurre?...

— Pas encore!... — fit en riant Chiffon — mais il y tache!...



L'oncle Marc s'arréta court :

— Qu'est-ce que tu veux dire?... — demanda-t-il brusquement.
M. de Bray supplia a demi-voix, les poussant devant lui :

— Entrez donc, mes enfants... entrez donc!...

— Ah ¢a! — fit la marquise, d'un ton aigre, en indiquant le petit
Barfleur qui restait debout a c6té de sa chaise — qu'est-ce qui vous
empéche d'arriver?... M. de Barfleur est 1a, qui attend pour s'asseoir...

Des le commencement du diner, le vicomte, placé en face de Coryse, se
mit a la regarder d'un ceil extasié, avec une insistance de mauvais gott. La
petite, tout a fait myope, ne s'en douta méme pas, mais Marc de Bray
remarqua cette affectation et en parut irrité. Son irritation devint méme si
visible que Chiffon, qui, de pres, y voyait trés bien, demanda tout a coup :

— Qu'est-ce que tu as donc ce soir, 1'oncle?... tu as l'air si grinchu?...
Vexé, il répondit :
— Rien... c'est-a-dire, si... j'ai la migraine...

Mais, malgré cette prétendue migraine, il se mit a bavarder avec sa
nicce, sans plus la laisser un instant tourner la té€te d'un autre cote que le
sien.

Mécontente de cette attitude, qu'elle jugeait malséante envers son
protégé, la marquise chercha plusieurs fois a ramener Chiffon a la
conversation générale, mais toujours elle se dérobait. Alors, ne pouvant rien
obtenir par l'adresse, madame de Bray se décida a briser les vitres :

— Coryse!... tu as une tenue absolument déplacée!... vous faites un
bruit... on ne s'entend pas!...

La petite se tut, sans méme achever la phrase commencée, et ne desserra
plus les dents.

La marquise reprit :

— Mais je ne t'empéche pas de parler... de répondre a M. de Barfleur
qui dit que...

Chiffon répliqua d'un ton doux et poli :

— M. de Barfleur ne parle que de la chasse et des courses... et ca, c'est
des choses que je déteste et auxquelles je ne comprends rien de rien...



— Et de quoi voulez-vous parler, mademoiselle?... — demanda le petit
Barfleur avec empressement.

Elle répondit, du méme ton modeste et soumis :
— De rien, monsieur... je reste trés bien sans parler du tout...

— On ne l'aurait pas dit tout a 1'heure!... — remarqua madame de Bray,
d'une voix aigué.

Coryse répondit :
— C'est vrai... j'ai été bruyante... je te demande pardon...

Et, baissant le nez, regardant obstinément le fond de son assiette, elle
resta silencieuse jusqu'a la fin du diner.

Lorsque, dans le billard, elle eut servi le café, Chiffon alla s'asseoir sur
le perron, dans un grand fauteuil de bambou, et se balan¢a en regardant les
¢toiles, qui apparaissaient toutes pales dans le ciel encore clair. Elle fut tirée
de sa torpeur par sa mere, qui revenait avec son chapeau :

— Comment... tu n'es pas préte?... mais la voiture est avancée!... tu es
d'une insouciance... d'une incurie...

— Bah!... — répondit la petite qui ne bougea pas — partez toujours!...
je serai préte quand on reviendra chercher ce qu'on aura oublié...

L'oncle Marc éclata franchement de rire, et M. de Bray détourna la téte
pour cacher le sourire qui lui tirait les lévres malgré lui. La marquise,
devenue violette, demanda menagante a Chiffon :

— Qu'est-ce que vous dites?...
Elle répéta, sans s'émouvoir :

— Je dis que, tous les soirs, on revient a la maison chercher la chose
: .
qu'on oublie...

Elle ajouta a demi-voix :
— Et ce soir on reviendra plutot deux fois qu'une...

Elle faisait ainsi allusion a une des petitesses d'esprit de sa mere.
Petitesses que la marquise ne croyait devinées par personne, tant elle avait
la conviction de rouler tous ceux qui se mesuraient a elle.



Adorant le gros luxe, le tapage, enfin tout ce qui, a son avis, doit éblouir
et fasciner «le public», madame de Bray avait, en tourmentant terriblement
son mari, obtenu qu'il changeat pour lui plaire ses voitures et ses livrées,
trés jolies et trés simples tant qu'elles avaient été choisies par lui. Le landau,
— a caisse bleu barbeau balafrée d'énormes armoiries en bosse, et a train
rouge, — €tait grotesque comme voiture de service, mais la marquise ne se
sentait heureuse que lorsqu'elle traversait de bout en bout Pont-sur-Sarthe
dans cet équipage voyant. C'était pour cela qu'elle obligeait Coryse a
assister aux promenades qui I'ennuyaient si fort. Lorsque la petite ne venait
pas, on prenait la victoria ; et la victoria €tait de plus modeste allure. Quand
madame de Bray, assise dans une pose affectée au fond du landau criard,
aux harnais scintillants de plaques, de chainettes, d'anneaux et d'armoiries,
pouvait défiler devant les restaurants de la place du Palais a lI'heure du
«vermouth» ou du «caféy, sa joie était a son comble. A six heures et a huit
heures, les tables qui couvraient le trottoir, envahissant presque la chaussée,
regorgeaient de monde. Les officiers et les ¢légants de Pont-sur-Sarthe se
donnaient rendez-vous «chez Gilberty, le restaurant chic, ou au café Pérault.
Et, au lieu de laisser prendre au cocher une belle rue macadamisée, un peu
déserte, qui conduisait directement hors de la ville, madame de Bray
donnait l'ordre de passer par la place, pavée d'horribles petites pierres
ardoisées et glissantes. Le plus souvent, a l'entrée d'une des rues qui
'éloignaient du quartier préféré, elle tressaillait brusquement et faisait
«retourner a la maisony.

Chiffon le connaissait bien le : «Ah! mon Dieu!... j'ai encore oubli¢
mon ombrelle!...» ou : «mon manteau», ou : «mon manchon», ou : «mon
mouchoir!...» qui faisait passer une seconde, et ensuite une troisieme fois,
le landau devant les chers caf¢s.

Elle avait une profonde horreur de ces exhibitions, et lorsqu'elle
apercevait les visages curieux tournés vers la voiture, quand elle entendait
le choc des sabres et des éperons des officiers qui se levaient pour saluer,
elle baissait les yeux, mécontente, se disant :

— Doivent-ils assez se fiche de nous, au fond, tous ces gens-la!...

Et elle rageait, elle si simple et si peu «a 1'épate», d'étre mélée aux
petites manceuvres qui ridiculisaient sa mere.



Le marquis et son frére avaient bien remarqué, eux aussi, ce que le
cocher et les domestiques appelaient «le coup du faux départ», mais ils ne
s'étaient jamais communiqué leurs réflexions a ce sujet, et la réponse de
Chiffon les surprit et les amusa.

La marquise marcha sur sa fille, et, bléme, la voix sifflante, demanda,
lui parlant de si pres que ses levres touchaient le petit nez impertinent de
l'enfant :

— Pourquoi, ce soir, reviendrait-on plutét deux fois qu'une?...
pourquoi?...

— Parce que — répondit Coryse, apres s'€tre assurée que le petit
Barfleur, qui affectait de chercher son chapeau au bout du salon, ne pouvait
pas entendre — ce soir on a Deux liards de beurre a exhiber aux
populations...

Mais, tandis qu'elle s'expliquait, elle songea qu'elle allait tout a 1'heure
passer devant tout le monde, assise a c6té du vicomte dans le landau bleu
barbeau. Il n'en fallait pas plus a Pont-sur-Sarthe pour faire croire a un
mariage ; et cela, Coryse voulait I'éviter a tout prix. Elle n'avait jusqu'ici
jamais songé a se compter pour quelque chose. A ses propres yeux, elle
restait toujours «le chiffony», «le gosse» qu'on ne prend pas au sérieux. La
demande de M. d'Aubieres et les insinuations du pere de Ragon lui avaient
appris qu'elle était maintenant une jeune fille, que l'un aimait, et que le
protégé de l'autre allait faire semblant d'aimer. Avant de laisser sa mere
commencer une scene, Chiffon ajouta :

— D'ailleurs, ne vous inquiétez pas de moi... je ne sortirai pas... je suis
fatiguce...

— Can'est pas vrai!... vous n'€tes jamais fatiguée!...

— Soit!... c'était un prétexte... Eh bien... sans prétexte... je ne sortirai
pas ce soir...

— Vous sortirez...
— Je vous demande la permission de rester!...
— Allez mettre votre chapeau...

Et, comme Chiffon ne bougeait pas, elle la saisit violemment par les
poignets.



L'enfant se dégagea d'une secousse, et dit doucement :

— C'est ridicule, vous savez... cette petite scene intime devant un
¢tranger...

La marquise se tourna vers M. de Barfleur, changeant subitement sa
figure convulsée en physionomie souriante :

— Oh!... M. de Barfleur est presque de la maison!...

— Possible!... — riposta la petite, désirant établir nettement la situation
— mais il n'est pas presque de la famille... et un des proverbes que vous
citez le plus souvent dit qu'il faut laver son...

— (C'est bon!... c'est bon!...

Et aprés un silence, tandis que le marquis et Deux liards de beurre, leur
pardessus sur le bras et leur canne a la main, attendaient le signal du départ,
la marquise reprit, d'un air gracieux :
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— Si j'insiste pour que tu nous accompagnes, c'est qu'il n'est pas
convenable que tu restes ainsi seule a la maison...

— J'y reste toujours!... d'ailleurs, je ne suis pas seule, puisque l'oncle
Marc est 1a...

— Mais ton oncle va probablement sortir. ..

Marc de Bray répondit sechement :

— Vous savez bien, ma chere belle-sceur, que je ne sors jamais le soir...
— Alors, je vous confie Corysande...

Un peu nerveux, 1'oncle Marc répliqua en haussant les €paules :

— Soyez stire que j'aurai bien soin d'elle... je I'empécherai de se salir et
de jouer avec la lumigcre...

Et, comme le petit Barfleur, incliné sur la main que lui tendait
machinalement Coryse, la baisait un peu longuement, il prit sa niece par le
bras et la fit pirouetter sur elle-méme, en disant :

— Allons!... viens, Chiffon!...



Quand ils furent I'un en face de l'autre dans le petit salon, Coryse dit
gaiement a l'oncle Marc :

— Il y a eu du tirage, hein?... et pourtant je n'étais pas nécessaire ce
soir... puisqu'il y avait un troisieme pour forcer a prendre le landau...

Et, tout de suite, elle ajouta en voyant que son oncle s'installait sous la
lampe et défaisait les bandes des journaux :

— Tu sais... si tu as a faire... te crois pas obligé de rester avec moi, au
moins?...

— J'allais justement te dire la méme chose...

— Oh!... moi!... que je fasse ma tapisserie ici ou ailleurs, c'est tout
comme!... seulement, toi, ordinairement... quand papa sort le soir... tu
travailles chez toi...

Il répondit en riant :

— Oui... mais ces soirs-1a... qui sont, en hiver, presque tous les soirs...
tu ne m'es pas aussi particulicrement recommandée qu'aujourd'hui...

Coryse alla prendre la grande tapisserie de soie, toute hérissée
d'animaux et de guerriers bizarres, qu'elle copiait sur les dessins des
tapisseries de Bayeux, et vint s'asseoir a c6té de I'oncle Marc.

Au bout d'un instant, il interrompit sa lecture, regardant, au-dessus du
journal, la petite téte €bouriffée et attentive penchée sur les soies diaprees.

— Chiffon... — demanda-t-il tout a coup — quand, avant le diner, j'ai
dit en parlant de ce jeune gommeux : «Ah ¢a!... il est donc de la maison, a
présent?...» tu m'as répondu : «Pas encore, mais il y tache...»

— Oui... — fit la petite, qui leva le nez.

— Eh bien... — reprit Marc en hésitant un peu — je n'ai pas bien
compris ce que tu entendais dire par 1a?...

— J'entendais dire que Deux liards de beurre voudrait bien m'épouser...
Le vicomte sauta en l'air :

— Clest bien ce que j'avais cru deviner!... mais je ne pouvais pas...
je... et tu parles de c¢a avec cette tranquillité?... t'épouser?... ce
grotesque?... mais ce serait fou!... ce serait monstrueux!...



— Aussi, tu peux étre tranquille... il ne m'épousera pas... — répondit
Chiffon en riant.

— Ah!... — murmura I'oncle Marc, rasséréné — a la bonne heure!...
Elle le regarda affectueusement :

— Tu es vraiment bon, toi... de t'inquiéter de moi comme c¢a!...

Elle resta un instant silencieuse, et reprit :

— C'est toi qui en es cause, pourtant... qu'il veut m'épouser...

— Moi?...

— Oui... dés qu'on a su que tu héritais... on a fait courir le bruit que je
serais trés riche... que tu me dotais... et que tu me laisserais toute ta
fortune...

— Clest vrai!...

— Mais tes enfants?...

— Mes enfants?... j'ai des enfants?...
— Non... mais quand tu seras mari¢...

— Je ne me marierai pas, mon Chiffon... j'aurais trop peur de tomber
sur une femme comme. ..

I1 allait dire «comme ta mere» ; il s'arréta et reprit :

— ... comme j'en connais... non... je suis méfiant, et je resterai vieux
gargon. ..

— Ah!... tant mieux!... alors, si tu veux...
— Si je veux?...

— J'irai vivre avec toi?... je tiendrai ta maison... je n'ai pas du tout
envie de me marier non plus, moi... mais, quand j'aurai vingt et un ans, je
ne resterai certainement pas ici...

Et, voyant que 1'oncle Marc faisait un mouvement :

— Pas un jour... malgré le pauvre papa qui est si bon... et a qui je
manquerai beaucoup... je sais bien que, d'autre part, mon absence lui
aplanira bien des petites difficultés d'existence... mais c'est égal, il
regrettera son Chiffon...

Etonné, le vicomte demanda :



— Tu dis que tu t'en iras?... ou ¢a, t'en iras-tu?...

— J'ai toujours pensé que je demanderais a la tante Mathilde et a I'oncle
Albert de me reprendre... mais, si tu voulais de moi, toi?... je serais si, si
heureuse!... je t'aime tant, si tu savais!... oui... encore plus que papa, je
t'aime... c'est peut-&tre mal... mais je ne peux pas m'en empécher...

Et, de sa voix chaude elle acheva, se penchant vers lui vibrante et
tendre :

— Je t'adore, toi, vois-tu!...

[l murmura, un peu pale, en reculant son fauteuil :
— Je ne mérite pas d'étre adoré, mon petit Chiffon...
— Quessi!...

— Au lieu de tenir la maison de ton vieil ours d'oncle, tu te marieras...
tu auras un tas de moOmes qui piailleront... et remplaceront
avantageusement Gribouille et le vieux Jean...

Elle répondit, sérieuse :

— Eh bien! veux-tu que je te dise?... je suis slire que je ne me marierai
pas... oui, slire... je ne peux pas bien expliquer ce qui se passe en moi...
mais enfin, personne ne me chante!...

— Personne?... qu'est-ce que tu en sais?... ce pauvre Aubicéres est
certainement un beau grand gars... intelligent et bon... mais il commence a
se défraichir... quant a 'autre, c'est un petit monstre...

Coryse se mit a rire :
— Va-t'en dire ¢ca a madame Delorme!...

— Ah!... tu es au courant des potins, toi aussi?... Eh bien, ce que
madame Delorme — qui est du reste une simple bécasse — aime dans
Barfleur, c'est son nom... son titre... ses costumes anglais... ses chevaux et
son chateau...

— Je le pense bien!... mais enfin, c'est quelque chose... quelque chose
qu'une autre qu'elle pourra aimer aussi... tandis que moi, vois-tu... je sens
que je n'aimerai jamais personne...

Il demanda, inquiet :

— Alors... c'est peut-Etre que tu aimes déja quelqu'un?...



— Jamais de la vie!... — s'écria Chiffon avec une telle conviction que
'oncle Marc sourit, complétement rassur¢.

Elle reprit :

— Non... personne ne me plait!... pour I'épouser, s'entend... ainsi
tiens... Paul de Lussy, qu'on trouve si bien... et M. de Tréne, qu'on
s'arrache... ben, je n'en voudrais pas!... je sais bien que c'est ridicule, ce
que je dis 1a... et que j'ai pas le droit de faire la difficile avec ma téte...

— Avec ta téte?... — questionna Marc, surpris — qu'est-ce que tu veux
dire?...

— Damel!... que je suis laide!...

Il balbutia, stupéfait :

— Laide?... laide, toi?...

Elle répondit tristement :

— Oh! je le sais bien, val... méme que ¢ca m'embéte assez!...

— C'est ta mere qui t'a dit ¢ca?... mais tu es jolie... tres jolie, entends-
tu?...

— Tu me le dis pour me faire plaisir... ou méme tu le trouves... parce
que tu m'aimes bien...

— Ecoute, Chiffon... — dit l'oncle Marc — je te répete tres
sérieusement que tu es, et que tu seras surtout dans deux ou trois ans, une
trés jolie femme... penses-tu donc qu'Aubicres qui a eu...

Comme il s'arrétait, Coryse demanda :
— Qui a eu quoi?...

— Je veux dire... penses-tu qu'Aubicres, qui s'y connait, se serait ainsi
toqué de toi si tu n'étais pas jolie?... non... il faut que tu saches réellement
ce que tu es... et tu peux croire ton vieil oncle qui te le dit, va!...

— Alors, — s'écria joyeusement la petite — «le Chiffon» est une jolie
femme?... une jolie femme!... Oh! que c'est drdle!... et que je suis contente
que ¢a soit comme ¢a!... et que je te remercie de me l'avoir dit!... mais ca
ne m'empéchera pas de bien tenir ta maison, ¢a... au contraire...

Et, caline :



— Je t'en prie, oncle Marc!... je t'en prie?... dis-moi oui?... et, jusque-
1a, ne t'en va pas?... ne me laisse plus ici sans toi?... si tu savais ce que ¢a
m'a €té horrible, ces quinze jours?... je ne peux pas me passer de te voir!...
je ne peux pas!...

Glissant de sa chaise basse, Coryse s'assit a terre comme un bébe, et
appuyant sur les genoux du vicomte sa petite téte qui, a la lumicre pale de la
lampe, ressemblait a un nid de mousse argentée, elle supplia plaintivement,
les yeux remplis de larmes :

— Ne t'en va plus?... dis?... ne t'en va plus?...

Comme d'un mouvement presque brutal il voulait se lever, elle le forca
a se rasseoir en l'entourant solidement de ses bras et demanda :

— Tu me renvoies?... pourquoi es-tu comme ¢a avec moi... dis?...
voila bien des fois que ¢a me frappe, va!l... tu n'es plus le méme... dans le
temps... tu me prenais sur tes genoux... tu m'embrassais. ..

Il répondit durement :
— «Dans le temps», tu étais petite... a présent tu n'es plus d'age a ca...

Elle balbutia, tandis que deux énormes larmes roulaient rapidement sur
Ses joues roses :

— On est toujours d'age a étre aimée. ..

— Mais je t'aime... je t'aime bien... — reprit Marc de Bray trés ému —
seulement, je t'en prie... Ote-toi de la... va te rasseotr...

Tandis qu'il cherchait a la repousser, la sonnette de la grille tinta a peine,
tirée par une main timide et hésitante. L'oncle Marc secoua rudement
Chifton :

— Mais leve-toi donc, sapristi!... on ne se tient pas comme ¢a,
voyons?... si c'était une visite?...

Elle se releva et répondit, déja redevenue rieuse :

— Une visite?... qui sonnerait comme ¢a?... honteusement?... mais, on
a l'air de I'amoureux de la cuisiniere... quand on sonne comme ¢a!...

Le domestique entra :
— (C'est monsieur le comte d'Axen...

— Madame la marquise est sortie!... — cria Coryse.



— Recevez!... — ordonna Marc, qui sembla comme soulage.
— Oh!... — fit Chiffon étonnée — tu le recois?...

Et, d'un ton faché, elle ajouta :

— Nous ¢étions si bien nous deux!...

Puis, tout a coup, regardant son oncle avec inquiétude :

— Qu'est-ce que tu as?... tu es pale... pale... je ne t'ai jamais vu
comme ¢a?...

— Je n'ai rien... — répondit Marc, embarrassé — c'est cette chaleur...
dans un instant ce sera fini...

Et il alla au-devant du prince qui entrait, tandis que Chiffon le suivait de
son regard bleu devenu tout pensif.

— Monseigneur... ma belle-sceur est sortie... c'est ma niéce qui va me
présenter a Votre Altesse...

Et, comme la petite, clou¢e au sol, semblait a mille lieues de ce qui se
passait, il appela :

— Coryse!... tu n'as pas entendu?...

Elle accourut gaiement a eux.

— Oh!... tu peux dire Chiffon, va!... Monseigneur sait bien!...
Monseigneur, c'est I'oncle Marc!... pour qui vous faites de la propagande
dans le pays...

Et, s'adressant au vicomte, qui €coutait surpris :

— Ah! c'est que tu ne sais pas!... c'est vrail... je ne t'ai pas encore vu
tout seul depuis hier!... Eh bien... figure-toi que j'ai trouvé... en revenant
de Barfleur... monseigneur en train d'expliquer aux ouvriers des hauts
fourneaux qu'il fallait voter pour toi... et ses explications, il les arrosait,
bien mieux!...

— Vraiment — commeng¢a Marc — je suis...
Chiffon l'interrompit :

— Qui... mais tu sais... faut pas dire a la maison que j'ai rencontré
monseigneur et que je me suis promenée avec lui... dans la forét... car je
me suis promenée avec lui...



Elle se tourna vers le prince et conclut :

— A l'oncle Marc... c'est pas la méme chose... on peut tout lui dire... a
lui!...

Voyant que le vicomte écoutait, 1'air sérieux et le sourcil un peu relevé,
ce qui était chez lui un signe de mécontentement, elle ajouta avec tristesse :

— Excepté aujourd'hui, pourtant!... aujourd'hui je ne sais pas ce qu'il
a... il n'est pas du tout dans son assiette...

— J'étais venu... — dit le prince — pour remercier madame de Bray de
son aimable lettre... elle m'a écrit tantét. ..

— Encore!... — cria étourdiment Chiffon, qui pensa : «Elle lui écrit
donc deux fois par jour!...»

— Elle voulait bien me proposer — continua le comte d'Axen — des
invitations pour son bal... si je désirais y faire inviter quelqu'un... et, pour
cela... elle a pris la peine de me communiquer une liste que je lui
rapporte...

Il posa sur la table une enveloppe et, se levant :
— Maintenant, je ne veux pas vous déranger plus longtemps...

— Mais, monseigneur, — insista l'oncle Marc, avec une vivacit€¢ qui
surprit Coryse — si vous n'avez rien a faire ce soir... nous serions ravis...

Chiffon sortit pour faire apporter le thé ; puis, elle alla coucher
Gribouille et voir si on avait bien arrosé ses fleurs. Quand au bout d'un
moment elle revint, les deux hommes qui causaient de mille choses les
intéressant tous deux, ne firent aucune attention a elle.

Lorsqu'a onze heures le prince partit, Coryse demanda a 1'oncle Marc
qui l'avait reconduit a la grille :

— Comment le trouves-tu?...

— Tout a fait intelligent et gentil...

Et, soupgonneux, il questionna :

— Ah ¢a!l... pourquoi m'avais-tu dit le contraire?...
— Quel contraire?...

— Eh bien, tu disais : «Il est haut comme une botte... et noir... noir!...»



— Dame!... c'est vrai!... il est laid!... du moins, a mon avis...
— Ah!... et qui est-ce qui est beau... a ton avis?...

— Mon Dieu!... je ne sais pas trop!... Ben, toi, tiens!...

— Moi???...
— QOui... je ne te dis pas que tu as la beauté grecque... non... mais je te
trouve bien tout de méme comme tu es!... d'abord, je déteste les

gringalets... les chétifs... c'est comme aussi les petits jeunes gens... je ne
peux pas les sentir, les petits jeunes gens!... un homme n'a l'air d'un homme
qu'a trente-cinq ans...

— Bigre!... c'est ficheux pour ce pauvre Aubieres que la limite ne soit
pas un peu plus recul¢e!... Enfin, moi, je le trouve réussi, ce petit prince!...

— Moi aussi!... mais c'est seulement depuis que je me suis promenée
avec lui, que je le trouve comme ca...

L'oncle Marc releva de nouveau son sourcil :

— Ah!... parlons-en... de cette promenade!... décidément, ta mere a
quelquefois raison!... tu te conduis comme une petite fille mal €levée... est-
ce que... a ton age... on s'en va courir dans les bois... toute seule avec un
jeune homme, voyons?...

— Oh!... unrot!...

— Qu'est-ce que ¢a fiche!... c'est un homme, un roi!...

— Si on veut?... et puis... je n'étais pas toute seule...

— Qui... tu avais Jean, n'est-ce pas?... un vieil idiot!...

Tristement, la petite murmura :

— Que tu deviens méchant!... mon Dieu!... que tu deviens méchant!...

— Meéchant?... parce que je n'applaudis pas a tes fantaisies?... parce
que je ne t'encourage pas a aller flirter dans la forét avec tous les
rastaquoueres de passage?...

Elle murmura en riant :
— V'la qu'il est rastaquouere a présent!... tout a I'heure il était réussi!...

Le vicomte s'irrita tout a fait :



— C'est que j'en a1 assez, vois-tu, de tes manicres!... c'est peut-&tre vrai
que je t'ai gatée?... que j'ai ri de tes allures de poulain échappé... qui
maintenant ne sont plus drdles!... que j'ai encouragé tes mauvais
instincts?... mais, si c'est vrai... si je suis pour quelque chose dans ce qui
arrive aujourd'hui... je m'en repens, val... et rudement!...

Dans sa voix dure on sentait I'enrouement des larmes. Chiffon essaya de
prendre ses mains qu'il retira violemment.

Alors, toute droite en face de lui, atterrée, en proie a une émotion
intense qu'elle voulait cacher, elle balbutia faiblement :

— Mais, c'est pas possible!... on t'a changé en voyage, oncle Marc!...






X1

Le jour ou avait lieu le diner des Barfleur, M. de Bray, pris d'un
¢pouvantable rhume qui lui enflait le nez et les lévres et lui fermait les
yeux, déclara a sa femme qu'il ne pourrait pas sortir. Il avait la fievre et
allait se coucher jusqu'au lendemain. La marquise se récria :

— C'est un tour affreux a jouer aux Barfleur!... on est quatorze...
madame de Barfleur me I'a dit...

— Eh bien?...

— Eh bien... on sera treize, naturellement!... ce n'est pas quand on est
averti deux heures avant le diner qu'on peut trouver un nouvel invité...
n'est-ce pas?...

— J'en suis désolé... mais je me sens trop malade pour aller 1a-bas...
Et il ajouta en riant :

— Vous croyez qu'étre treize a table fait mourir l'un des treize dans
I'année?... moi, je suis slir que je mourrais, bien qu'on soit quatorze, si je
sortais dans 1'état ou je suis...

— Si au moins Coryse voulait vous remplacer?... — proposa la
marquise.
— (Ca, jamais!... — cria la petite avec conviction.

M. de Bray insista :
— Mon petit Chiffon... ¢a serait si gentil a toi!...
— Oh! non!... je t'en prie?...

Et, croyant avoir trouvé un excellent prétexte pour rester, elle expliqua :



— D'abord... il faut que je dine avec l'oncle Marc... sans ¢a, il serait
tout seul... puisque tu vas te coucher...

L'oncle Marc, qui n'avait pas semblé jusque-la entendre ce qui se disait
autour de lui, protesta avec vivacite :

— Mais pas du tout!... ne t'occupe pas de moi!... en voila une idée!...
on croirait, ma parole, que j'ai besoin d'une bonne?...

— Non... mais tu dis toujours que ¢a t'embéte d'étre seul a table...
— Je n'ai jamais dit un mot de ¢a!...

— Oh!... — fit Chiffon, abasourdie — c'est pas une fois... c'est cent
que tu l'as dit...

— Eh bien, je ne savais pas ce que je disais!... et, tiens... si tu voulais
étre un bon Chiffon... tu irais a ce diner avec ta mere?... tu irais pour me
faire plaisir?...

L'enfant le regarda avec un étonnement profond, méfiant presque.

— Comment, — pensa-t-elle — apres tout ce qu'il m'a dit il y a deux
jours du petit Barfleur... de cette idée de mariage... et de tout ca,... voila
qu'il veut m'envoyer la-bas!... moi qui ne vais nulle part... pour que j'aie
l'air de courir apres, donc?...

Et elle répondit :

— Dans aucun cas... je ne peux aller a Barfleur ce soir...
— Pourquoi ¢a?... — demanda madame de Bray.

— Je vous I'ai déja dit 1'autre jour... je n'ai pas de robe...

— Mais celle que ton pere te donne?...

— Je I'ai commandée pour demain... elle n'est pas faite. ..
— Eh bien... on va vite arranger ta robe pompadour...

— A présent qu'on est habitué a me voir en robes longues depuis plus
d'un an... on sera un peu étonné... et il y aura de quoi...

Elle ajouta en riant :

— D'autant plus que, si on n'y met pas des sous-pieds avec des
ficelles... a ma robe pompadour... on verra mes genoux quand je
m'assoirai...



L'oncle Marc se leva :

— Va mettre ton chapeau... je t'emmene... et je te promets que tu auras
une robe pour tantot. ..

— Mais... — fit Coryse, résistant encore — mais tu es donc enragé
aussi pour me faire aller 1a-bas?... enfin, j'irai... puisque tu le veux...

Et, sortant du salon, elle se dit en lancant un regard de reproche a Marc
qui évitait de la regarder :

— 11 ne veut pas rester seul avec moi comme l'autre soir... mais
pourquoi ne veut-il pas, mon Dieu?...

Le vicomte emmena Chiffon chez la premicre couturiere de Pont-sur-
Sarthe ; une couturiere qu'elle ne connaissait que de nom, et dont elle monta
l'escalier avec respect.

Non seulement la modeste pension de Coryse ne lui permettait pas de se
faire habiller chez madame Bertin, mais la marquise elle-méme n'employait
pas la grande couturiere. Totalement dénuée de golt ; incapable de
discerner la grace d'une robe bien coupée de la laideur d'une robe mal faite ;
ne comprenant que les différences des couleurs ou des garnitures et
s'inquiétant uniquement des étoffes, la toilette féminine se réduisait pour
elle a «ce qui fait de l'effet» ou «n'en fait pas». Quand elle avait dit, en
parlant d'une robe ou d'un chiffonnage quelconque : «Ca ne fait aucun
effet!» peu importait que ce chiffonnage fit délicieux, il était déclaré
quantité négligeable et, en l'apercevant quelque jour sur une femme bien
mise, elle s'écriait : «C'est étonnant!... madame X... qui dépense tant
d'argent pour sa toilette!... elle a toujours des choses qui ne font aucun
effet!...» Pour elle, les tailleurs et les couturieres qui font payer cher leur
facon, étaient «des voleursy. Elle n'admettait que le prix commercial de
I'étoffe et la quantité de metres qu'il en fallait employer, et il elit été
parfaitement inutile de lui expliquer que la coupe changeait tout.

De méme elle était en art. Jamais — disait-elle — elle ne comprendrait
que, méme parmi les gens tres riches, il s'en trouvat d'assez fous pour payer
quinze mille francs un portrait, alors qu'a c6té on pouvait I'avoir pour deux
mille, et souvent méme «plus embelli!» Un roman, s'il n'était pas bourré de
faits et d'intrigues, lui paraissait «bien creux». Et elle déclarait volontiers



qu'elle ne comprenait pas «qu'on pit aimer Loti qui manque absolument
d'imaginationy.

Donc madame de Bray achetait des étoffes et faisait faire, chez des
ouvricres borgnes de Pont-sur-Sarthe, des robes qui allaient
¢pouvantablement. Chiffon employait le méme systeme et arrivait au méme
résultat, sauf que les étoffes étaient mieux choisies et la forme trés simple,
toujours la méme, une sorte de blouse russe, vague, ou se devinait a peine
son petit corps €légant.

Quand l'oncle Marc entra suivi de sa ni¢ce dans le salon de madame
Bertin, Coryse fut trés surprise de voir qu'il était connu des vendeuses. Et,
tout de suite, sa petite té€te se mit a travailler.

«Qu'est-ce qu'il avait bien pu venir faire chez une couturiere, 1'oncle
Marc?... et chez une couturiere qui n'habillait pas madame de Bray, ni Luce
de Givry, — qui était infiniment simple, — ni méme madame de Bassigny,
— qui craignait de rencontrer des cocottes?...»

Et, en attendant madame Bertin occupée a un essayage, Chiffon
demanda curieusement :

— On te connait ici?... comment est-ce qu'on te connait?...

— Je suis venu... je... j'ai... j'ai dessiné des costumes pour le bal des
Lussac... I'année derniére... et...

Elle rectifia :

— Un costume... pas «des»!... oui... je me souviens trés bien,
maintenant... celui de madame de Liron, que tu as dessiné...

— Celui-la... et d'autres...
— Non... celui-la et pas d'autres... ¢a a fait assez de potin, va!...
— Ne parle pas si haut!...

— 11 n'y a personne qui écoute!... — fit Chiffon, indiquant les
demoiselles qui allaient et venaient a travers les salons.

Elle resta un instant absorbée et silencieuse, et murmura tout a coup,
comme si elle continuait une conversation commenceée avec elle-méme :

— Encore une qui trompe son mari, madame de Liron!...



— Mais tais-toi!... — s'écria l'oncle Marc, regardant autour de lui d'un
air inquiet — tais-toi donc, sapristi!...
D'un ton faché, il ajouta :

— Les jeunes filles ne doivent pas parler des choses ou elles ne
comprennent rien... et ou elles ne doivent rien comprendre. ..

— Je sais bien que je n'y dois rien comprendre... et je n'y comprends
d'ailleurs pas grand'chose... mais j'entends, n'est-ce pas?... et, a moins
qu'on me mette du coton dans les oreilles, comme le cousin La Balue...

— On n'entend que ce qu'on veut €couter!...

— Ah! ma foi non!... je n'écoute jamais et j'entends toujours!... et
quelquefois j'aimerais mieux pas!... ainsi... la fois de madame de Liron,
par exemple...

— Je te défends de prononcer des noms!... il peut y avoir la un
domestique, une femme de chambre... n'importe qui de sa maison...

— Et tu penses qu'ils ne le savent pas... les gens de sa maison... ce que
fait «leur dame»?...

— Il est... dans tous les cas... inutile qu'ils I'entendent raconter par
toi...

— Et par toi, surtout... hein?...
Visiblement énervée, elle ajouta :

— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi tu parles tout le temps... de
madame de Liron?...

L'oncle Marc la regarda, stupéfait :
— J'en parle?... c'est moi qui en parle, maintenant!...

La porte de 1'un des salons d'essayage s'ouvrit, et la petite de Liron,
enveloppée d'un nuage de gaze rosée, entra en tourbillon suivie de madame
Bertin :

— On me dit que vous étes 1a!... je ne veux pas vous laisser partir sans
vous dire bonjour!...

Elle secoua la main du vicomte et, se tournant vers Chiffon :

— Bonjour, mademoiselle Coryse...



Puis, revenant a Marc :

— Vous venez vous faire faire une robe?...
Il répondit, un peu hésitant et géné :

— Je viens pour ma niece...

La petite de Liron éclata de rire, ouvrant une bouche un peu sombre,
dont les dents manquaient d'éclat :

— C'est vous qui faites la maman!... c'est touchant!...
Et, voyant I'air contraint du vicomte, elle s'empressa d'ajouter :
— Tous mes compliments, d'ailleurs!... votre fille est charmante!...

Chiffon ne parut pas entendre. Elle regardait la jeune femme avec une
sorte d'avidité.

C'etait une tres jolie petite personne rondelette et capitonnée de
fossettes. Ses cheveux bruns frisottaient sur un front plat aux contours
mous. Elle avait de grands yeux chocolat trés calins, un nez correct, une
toute petite bouche, — charmante, lorsqu'elle ne s'ouvrait pas, — et un teint
superbe. Les €paules sortaient blanches et grasses de la robe décolletée a
I'exces. Le haut des bras s'engorgeait un peu. L'oreille plate et incolore
s'attachait mal, trop renversée et trop ¢loignée des cheveux.

Telle quelle, Chiffon comprenait, — bien qu'elle n'aimat pas du tout ce
genre de femme, — que madame de Liron était trés jolie et devait plaire
beaucoup.

Comme Marc ne disait rien, la jeune femme reprit :

— Vous allez lui faire faire quelque chose de rose, j'espere?... il n'y a
que le rose qui aille a ces peaux-la!... et, a propos!... il serait au moins poli
de me dire comment vous trouvez ma robe?...

Il répondit du bout des levres :
— Tout a fait réussie!...

— Eh bien... a la facon dont vous le dites, on ne le croirait vraiment
pas!... c'est pour demain... pour le bal de votre belle-sceur... Ah!...
mais!... j'y pense!... nous dinons ensemble ce soir a Barfleur?...

— Non... je ne dine guére, moi, vous savez... et, pour l'instant, je suis
en deuil!...



— Tiens!... c'est vrail... je ne vous ai pas vu depuis votre retour...

— Je ne suis revenu qu'avant-hier... et je ne peux pas faire encore de
visites...

— Je sais bien!...

Elle alla brusquement toucher une ¢étoffe dépliée sur un fauteuil et en
passant devant le vicomte elle lui dit tres vite et tres bas :

— Mais vous auriez pu me voir autrement?. ..

L'oncle Marc regarda furtivement Chiffon, cherchant a deviner si elle
avait entendu.

Tres blanche, les 1évres jointes, les yeux a terre, dans une immobilité de
statue, la petite semblait insensible. Un rapide battement des tempes
annongait seul la vie, et Marc pensa :

— Elle est justement partie dans son bleu... elle n'a rien remarqué. ..
Madame de Liron, se retournant apres avoir examing 1'étoffe, demanda :

— Mais votre frére et votre belle-soeur dinent la-bas ce soir... n'est-ce
pas?...

— Mon frére est souffrant... ma belle-sceur ira avec ma niéce...

— Oh!... oh!... ¢a va étre... si je ne me trompe... le début dans le
monde de mademoiselle Coryse?... je suis ravie de diner avec elle ce soir...

Chiffon s'inclina d'un air rogue, en pensant :

— Ben, c'est pas comme moi, alors!... depuis que je sais qu'elle y
sera... ¢ca me parait encore plus bassin!...

L'oncle Marc s'adressa a la couturiére :

— Dites-moi... madame Bertin... quand pourrais-je vous parler?... je
suis tres pressé... il me faut une robe pour ma niece... et il me la faut a cinq
heures... or, comme il est une heure et demie...

— Mais... — s'écria la petite de Liron — je vous rends madame
Bertin... je n'ai plus besoin d'elle!...

Et elle rentra dans le salon.

— Eh bien, — demanda l'oncle Marc — qu'est-ce que vous allez
pouvoir me faire?...



— Vous faire?... vous pensez bien, monsieur le vicomte, qu'on ne peut
pas vous faire une robe pour cinq heures?... nous pouvons seulement
essayer a mademoiselle d'Avesnes un de nos modeles... et s'il s'en trouve un
qui lui aille a peu pres... l'arranger pour ce soir...

— Mais ils sont fanés... vos modeles?...

— Damel!... ils ont été essayés par nos jeunes filles pour les faire voir
aux clientes... mais il y en a de trés frais...

Et regardant Coryse, elle proposa :
— Il y a justement une petite robe rose qui...

— Non!... — s'écria brusquement Chiffon — pas de rose!... je n'en
veux pas!...

Madame de Liron avait dit tout a I'heure a 1'oncle Marc : «Vous allez lui
faire faire quelque chose de rose, j'espére?...» Cela seul suffisait pour
déterminer la petite a choisir n'importe quelle couleur, excepté celle-1a.

Madame Bertin demanda :

—Y a-t-1l une nuance que vous préfeérez, mademoiselle?...

— Ca m'est égal, — dit Chiffon — ce que vous voudrez, excepté rose...
Et elle ajouta :

— Pourtant... j'aime beaucoup le blanc...

Une des jeunes filles apportait une robe de mousseline de soie blanche.
Madame Bertin ouvrit la porte d'un salon et, faisant passer Coryse :

— Si mademoiselle veut venir essayer?...
Voyant que Marc ne bougeait pas, elle demanda :
— Vous n'entrez pas... monsieur le vicomte?...

L'oncle Marc suivit la couturiere et s'assit dans un coin du salon
d'essayage, ou d¢ja Chiffon sortant de sa robe €talée a ses pieds apparaissait
toute fine, en petit jupon court et en jersey de soie, le jersey auquel elle
attachait ses bas.

Jamais le vieil oncle de Launay, chargé de diriger I'éducation physique
de I'enfant, n'avait permis qu'elle portat ni corset, ni jarretieres, ni bottines.



Il déclarait ces objets de toilette laids et malsains. Rien — affirmait-il
— ne déprime les formes et les chairs tant que les corsets et les jarretieres,
et n'abime la cheville et le cou-de-pied tant que les bottines. Il admettait, a
la rigueur, le corset et la bottine pour dissimuler des imperfections ; la
jarretiere, jamais! Chiffon avait donc poussé librement, et quand, a douze
ans, sa mere en la reprenant chez elle avait voulu, selon son expression, «lui
faire une taille», la petite, incapable de supporter aucune géne, s'était
débattue avec une si extraordinaire violence qu'on avait dii céder. Chiffon,
d'ailleurs, raisonnait son refus de «se déformer expresy.

— Je veux — disait-elle — €tre moi... avec la taille que le bon Dieu
m'a donnée... et qui est ma taille a moi... je ne veux pas copier celle de la
voisine!... je ne dis pas que je suis mieux, mais je m'aime mieux comme je
suis!... au moins, j'ai pas l'air d'avoir avalé une canne!...

Et, regardant furtivement la taille de madame de Bray, elle concluait :

— Je trouve qu'une grosse poitrine et des grosses hanches avec une
taille fine... c'est horrible!... ¢a a l'air d'un oreiller noué par le milieu...

Quand Chiffon eut passé la petite robe trés simple, aux jupes
superposeées et nuageuses tombant toutes droites, et dont le corsage fronce
drapait bien son buste élégant et solide, madame Bertin s'écria :

— Elle va, cette robe!... il n'y a pas trois points a y faire!... du reste,
aux jolies tailles, tout va... et mademoiselle a une taille!... n'est-ce pas,
monsieur le vicomte?...

— Oui... certainement... — balbutia Marc, qui assistait tout saisi a la
transformation de Chiffon.

Dans cette robe ¢légante et bien faite, d'ou sortaient ses jolies épaules
fermes et roses, et ses bras encore un peu minces mais d'un dessin tres pur,
l'enfant apparaissait si absolument différente de ce qu'elle était d'habitude,
que l'oncle Marc se dit, a la fois satisfait et ennuyé :

— Ils ne la reconnaitront pas ce soir!...

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et madame de Liron passa sa
téte en disant :

— Vous n'avez pas besoin d'un bon conseil?...

— Non, merci!... — répondit sechement Marc, qui devint trés rouge.



La jeune femme venait d'apercevoir Coryse. En présence de cet
invraisemblable changement, elle demeura pétrifiée. Son joli visage riant
prit une expression d'effarement mauvais et, repoussant violemment la
porte, elle cria au vicomte :

— Ben... vous ne vous ennuyez pas, vous!...
Coryse ferma a demi ses yeux clairs et dit doucement :
— Elle est plutdt bruyante... madame de Liron!...

Mais, en trottinant un quart d'heure plus tard dans la rue des Girondins a
coté de 'oncle Marc, Chiffon déclara, sans méme nommer la jeune femme,
bien slre qu'il pensait a elle :

— Tout de méme... elle ne se géne pas avec toi!...
Il répondit d'un ton rogue :
— Elle ne se géne avec personne!...

La petite secoua la téte, faisant voler ses cheveux légers, et murmura
sérieuse :

— Oh!... c'est égal!... il y a une nuance!...






XII

Comme I'oncle Marc le prévoyait, on reconnut a peine Chiffon, et son
entrée dans le salon des Barfleur prit les proportions d'un triomphe. Si
méfiante qu'elle fiit d'elle-méme, elle se rendit compte de l'effet qu'elle
produisait ; elle éclata méme de rire au nez de madame de Bassigny qui la
contemplait, l'air vex¢ et stupide.

— Ca l'embéte que je sois gentille!... — pensa-t-elle.

Quant a la marquise, l'admiration inspirée par sa fille la ravit
absolument. Pas du tout mauvaise au fond, mais seulement vaine et sotte,
elle jouissait pleinement de tout ce qui contribuait en quelque sorte a la
grandir et a la mettre en vue. Le succés de Chiffon la flattait. Les nez
allongés de son excellente amie Bassigny et de la petite de Liron la
réjouissaient fort, et elle regardait avec bienveillance Chiffon qui, tres
entourée, recevait les compliments avec une raideur plus étonnée que
timide.

Les Barfleur, eux, ne voyaient pas sans une vague inquiétude cette
transformation inattendue. Ils pensaient que si I'on voulait bien leur donner
Chifton lorsqu'elle n'était que riche, on la leur refuserait peut-&tre a présent
qu'elle était jolie aussi. Et madame de Barfleur agacée de voir M. de Tréne,

— le beau hussard «qu'on s'arrachait», — M. de Bernay, — le député
sortant de la droite, — et le comte de Liron, — frére du mari de madame de
Liron, le plus «gros parti» du pays, — empressés autour de la petite

d'Avesnes, appela gracieusement Coryse et la fit asseoir a c6té d'elle, afin
de pouvoir la surveiller. Chiffon obéit docilement. Ca lui était égal d'étre ici
ou la, du moment qu'elle n'avait, pour causer avec elle, ni I'oncle Marc, ni
papa, ni personne qu'elle aimat.



Il y avait bien ses cousins de Lussy, Genevieve et son frére, mais jamais
Coryse ne s'était liee beaucoup avec Genevieve, une belle fille tres délurée
de deux ans plus agée qu'elle, et déja faite a toutes les roueries et les
coquetteries mondaines.

Enfin, madame de Barfleur écoutant rouler une voiture sur le sable de la
cour, s'écria :

— Ah!... le voici!... je craignais qu'il ne fiit pas revenu!...

Chiffon, qui attendait avec indifférence l'arrivée du dernier convive,
s'étonna fort de voir entrer le duc d'Aubicres. Et sa joie fut si vive en
apercevant son grand ami, qu'elle se leva d'un bond et courut a lui en
disant :

— Ah! que je suis contente de vous voir!...

Le colonel s'¢tait arrété, surpris, ne reconnaissant pas tout de suite
Coryse dans I'¢légante personne qui lui faisait si bon accueil. Et quand, en
voyant les cheveux flottants et la petite frimousse aimée qui lui souriait, il
se rendit compte que c'était bien «le Chiffon» qui €tait devant lui, son long
visage sé€rieux exprima un €tonnement si grand, que Coryse, devinant la
cause de cet étonnement, s'écria :

— Comment!... vous non plus... vous ne me reconnaissez pas?...

Tout a coup, elle s'apercut qu'on la regardait curieusement, et elle
entendit madame de Bassigny qui disait en se penchant vers la marquise :

— A la bonne heure!... elle ne boude pas ses prétendants évincés, votre
fille!...

Madame de Bray, agacée de l'attitude de Chiffon, répondit :
— Elle est ridiculement enfant pour son age!...

Et Coryse pensa : «Ben, cette fois-ci... elles ont raison de me bécher...
j'al manqué de tact...»

Le duc d'Aubicres, lui, était rest¢ un peu ému et décontenancé. Il
s'attendait si peu a trouver la Chiffon, — qui jamais n'allait nulle part, — et
il s'attendait si peu surtout a la voir presque femme, bien habillée, ne
gardant de l'enfant que les longs cheveux flottants sur les épaules.



Mais, a mesure qu'il la regardait attentivement, il se sentait devenir plus
calme ; plus résigné au renoncement que s'il 1'elit retrouvée telle qu'il l'avait
vue pour la derniere fois.

S'il s'était cru un instant tout pres du petit Chiffon sans fortune, il se
trouvait infiniment loin de mademoiselle d'Avesnes devenue riche. Elle ne
lui apparaissait plus que comme une autre incarnation d'un étre aimé jadis,
il y avait tres, tres longtemps...

Il I'examinait avec une curiosité étonnée, respectueuse presque ; et peu a
peu il sentait s'atténuer la passion qui 'avait poussé vers «le Chiffony.

— Qu'est-ce que vous avez donc ce soir, colonel?... — demanda
aigrement madame de Bassigny — est-ce que votre voyage vous a
fatigué?...

— Mais non, madame... pourquoi?...
— Ah!... c'est que vous avez l'air tout chose!...
Il s'inclina :

— C'est probablement un air qui m'est naturel... mais la fatigue n'y est
pour rien...

Madame de Barfleur, qui ne pouvait pas — quelque désir qu'elle en efit
— placer Coryse a coté de son fils, avait du moins voulu éviter le voisinage
inquiétant du beau Tréne ou de M. de Bernay, tous deux a marier et
chasseurs de dots. Elle avait donc installé la petite d'Avesnes entre le duc
d'Aubicres qu'elle savait sans danger et M. de Liron.

Pendant tout le diner, Chiffon ravie d'étre pres du colonel avait gaiement
caus¢ de ce qui les intéressait tous deux : de I'oncle Marc, de Gribouille et
de Joséphine, et aussi de peinture et de choses d'art, M. d'Aubieres ¢tant
beaucoup plus cultivé et intelligent que la plupart des gens du monde. Et,
vers la fin, tandis que les conversations devenaient bruyantes et que
personne ne faisait attention a eux, Chiffon lui avait raconté tout bas la cour
que lui faisaient «les Barfleur», les insinuations du pere de Ragon, et les
petites manceuvres contre lesquelles il lui fallait lutter.

— Et — avait demandé¢ le duc — qu'est-ce que Marc dit de tout ¢a?...

— Il trouve que c'est idiot, vous pensez?... et pourtant... c'est lui qui a
voulu que je dine ici ce soir... et qui m'a donné une robe pour y venir... je



ne sais pas ce qu'il a, l'oncle Marc... mais depuis quelque temps il change...
il n'est plus du tout le méme avec moi...

— Comment ¢a?...

— Je ne peux pas trop vous expliquer... il est fantasque... il me
bouscule sans que je le mérite... c'est des riens... mais c'est quelque chose
tout de méme...

— J'irai le voir demain matin... je lui ai dit adieu si en courant le jour
de ma fugue...

— A propos de ca... — demanda Chiffon, en levant timidement ses
yeux clairs sur le duc — vous n'avez plus de chagrin, au moins?...

Il répondit avec franchise :

— Plus de chagrin n'est pas le mot... mais enfin, je suis devenu bien
sage... et je vous remercie d'avoir €té raisonnable pour nous deux...

— A la bonne heure!...
Et, apres un instant, elle reprit :

— Vous disiez que vous viendriez voir l'oncle Marc demain... c'est le
dimanche des courses, demain...

— Oui... mais c'est le matin que j'irai voir Marc...

— Vous savez que le soir il y a un bal a la maison?... en v'la encore une
scie!... ah!... a propos!... il est gentil tout plein, le petit prince que vous

avez envoyé... je dis : «a propos!...» parce que c'est pour lui qu'on donne le
bal..

— Vous le trouvez gentil... mon petit prince?...

— Oui, maintenant!... j'ai commenc¢ par le trouver rasant... mais nous
sommes devenus tres bons amis...

Apres le diner, madame de Barfleur pria Chiffon de servir le café avec
son fils, puis elle demanda :

— Vous permettez qu'on fume, mesdames?... de cette facon, nous
conserverons ces messieurs?...

Coryse, qui espérait que le fumoir allait la débarrasser de Deux liards de
beurre, — dont les airs langoureux et les phrases voilées de mystére
l'agacaient profondément, — fit la grimace et alla s'asseoir dans un coin, a



I'écart, tandis que Genevieve de Lussy, déja trés mondaine et lancée, flirtait
correctement, occupant avec la petite de Liron le centre du groupe formé
par les hommes. Au bout de quelque temps, madame de Bray fit signe a
Chifton d'approcher, et lui dit tout bas avec colere :

— Mais ne reste donc pas piquée ainsi dans un coin sans parler!... tu as
l'air d'une dinde!...

— De quoi voulez-vous que je parle?...
— Mais de n'importe quoi!... on se méle a la conversation!...

La petite alla se rasseoir, perplexe. Elle ne savait pas parler pour ne rien
dire et, occupée jusque-la de ses ¢tudes et de choses enfantines ou
intellectuelles, elle était assez embarrassée de se méler a une conversation
purement mondaine.

Elle resta silencieuse encore, cherchant inutilement l'occasion de placer
un mot. Puis, elle y renonga, et se mit a penser a autre chose, malgré les
regards furibonds de sa mere.

Tandis qu'elle révassait a 1'oncle Marc qui, en ce moment, devait lire ses
journaux, ou a Gribouille qui devait manger sa soupe, elle remarqua qu'un
certain mouvement se produisait dans le salon. A la suite d'une discussion
sur 'authenticité d'un portrait de Henri IV, accroché en face de la place ou
elle était assise, le petit Barfleur prit une énorme lampe qu'il semblait porter
avec peine, et, grimpant sur une chaise, s'efforca d'éclairer le mieux
possible la peinture. La figure du roi se détacha osseuse et énergique,
semblant sortir de la vieille toile sombre.

Et Chiffon, regardant cette téte laide et sympathique, s'écria d'un air
aimable :

— Sapristi!... en v'la un qui n'avait pas une bobine de protestant...

Il y eut un froid, et Chiffon qui s'en apergut tout de suite, se rappela que
les Liron étaient protestants. Voulant changer le cours des id¢es, elle reprit :

— (C'est a cause de lui que j'ai un nom ridicule, pourtant!...
Le petit Barfleur demanda, empressé et gracieux :

— Comment?... un nom ridicule?...



— Ben, Corysande!... je m'appelle Corysande!... vous ne le saviez
pas?...

— Si, mademoiselle, si!... mais ce n'est pas un nom ridicule... c'est, au
contraire, un nom charmant...

— Oh! 1ala!... ¢a dépend des gots!...

— Et, pourquoi est-ce a cause de Henri IV... qu'on vous a donné ce
nom que vous n'aimez pas?...

— (C'est a cause de lui sans I'étre... c'est en souvenir de la belle
Corysande...

Et, voyant que Deux liards de beurre ne comprenait pas, elle répéta :
— La belle Corysande?... vous savez bien?...

Il répondit, sans conviction :

— Parfaitement!...

— Ah!... c'est que vous n'aviez pas l'air trés au courant?... Ben, c'¢tait
la comtesse de Guiche, la belle Corysande!... et elle a ét¢ la marraine d'une
Avesnes... en 1589... et depuis ce temps-la... tous les Avesnes ont appelé
leurs filles Corysande... c'est la tradition!...

— Clest parfait!... mais je ne vois toujours pas comment Henri IV est
pour quelque chose dans...

— Quand je le disais!... que vous aviez pas l'air au courant!... —
s'écria Chiffon en riant — Henri IV est pour quelque chose 1a dedans...
parce que c'est a cause de la célébrité¢ de la belle Corysande qu'on a été
flatté de l'avoir pour marraine... et qu'on a €tabli la tradition... et elle est
célebre... la belle Corysande... parce que Henri IV, s'pas?...

— Mais oui... mais oui!l... — interrompit vivement madame de
Barfleur, qui craignait toujours de voir l'ignorance de son fils se montrer au
grand jour.

Tres ignorante elle-méme, elle se rendait assez exactement compte du
danger, et possédait a un haut degré ce tact silencieux qu'ont habituellement
les femmes en pareil cas.

Le duc d'Aubicres regarda les autres portraits, et demanda, montrant un
général de 'Empire :



— Qui est celui-ci?...

— Ca, — répondit Deux liards de beurre, toisant avec indifférence
'ancétre, un hercule trapu, appuyé€ sur son sabre, dans la pose du général
Fournier-Sarloveze de Gros — ¢a, c'est mon grand-pere. ..

— Oh!... — fit Chiffon, saisie — ben, il ne vous ressemble guére!...

Et, continuant a examiner le général de Barfleur avec un bienveillant
respect, elle ajouta :

— C'est pas étonnant que ces étres-1a aient fait des grandes choses!...

— Il est seulement malheureux... — déclara sentencieusement Deux
liards de beurre — que ces grandes choses aient €t¢é faites pour la gloire de
Bonaparte...

— Pour la gloire de la France... vous voulez dire?... — rectifia
Chiffon.

— Non! — reprit le petit Barfleur, heureux de tenir enfin un sujet de
conversation — ¢a n'a servi qu'a Bonaparte... et Bonaparte ne sera jamais,
aux yeux du monde, qu'un usurpateur... un ennemi de la France...

— Aux yeux des gens du monde... vous voulez dire? — cria Chiffon,
dont les petites oreilles rougissaient violemment — un ennemi de la
France?... I'Empereur!... et ce sont les retours de Coblentz qui ont osé
I'appeler comme ¢al... ceux qui se réjouissaient de la voir envahie, la
France!... et pour arriver a un chic résultat!... Louis XVIII!...

Le petit Barfleur déclara avec onction :
— Louis XVIII fut un grand roi!...

— Un grand roi!... — fit Coryse suffoquée — un grand roi?... cette
baudruche!... au fait, ¢a vous est bien €gal, s'pas?... vous vous en souciez
comme d'une guigne, au fond, de Louis XVIII?... vous défendez le roi
comme vous allez a la messe... c'est affaire de chic, et comme vous trouvez
que c'est pas chic d'étre impérialiste... vu que les impérialistes c'est tous des
pannés et des cranes... alors...

— Merci pour les impérialistes... mademoiselle Coryse!... — fit le duc
d'Aubicres, qui s'inclina en riant.



Madame de Bray s'¢lanca vers Chiffon et, menagante, elle lui dit tout
bas :

— Tais-toi!... tu es absolument ridicule!...
La petite répondit avec sincérite :

— Ca ne m'étonne pas!... mais pourquoi s'amuse-t-on a me chiner mon
Empereur?... et puis... c'est toi qui m'as dit de parler... de dire n'importe
quoi... mais de parler...

Tres inquicte de voir son rejeton s'embarquer dans une autre
conversation, madame de Barfleur proposa, s'asseyant au piano :

— Il y a trois danseuses... si la jeunesse faisait un tour de valse?...

D'un méme ¢€lan, le beau Tréne, M. de Bernay et le comte de Liron se
précipiterent vers Chiffon. Mais le petit Barfleur, plus rapproché qu'eux, se
saisit rapidement de la jeune fille.

En se sentant prendre ainsi par la taille, Coryse cambra son corps souple
et dit, se raidissant en arriére :

— Non... je...

Elle allait dire : «je danse avec M. d'Aubieres», et faire signe au duc de
venir a son secours, mais elle réfléchit que ¢a ne servirait a rien. Si vagues
que fussent ses notions de la politesse, elle comprenait qu'il lui faudrait
toujours danser, au moins une fois, avec le maitre de la maison.

Et, comme Deux liards de beurre s'était arrété, interdit :
— Non... rien... allons-y!...

Si le descendant des Barfleur parlait mal, il valsait a merveille, et
Chiffon éprouva un vrai plaisir a se sentir enlevée a travers I'immense salon.
Tout de suite, son danseur la fit passer dans la galerie mal éclairée et ou,
disait-il, 1l y avait plus de place.

— Mais... les autres?... — fit Chiffon, regardant si Genevieve de Lussy
et madame de Liron les suivaient.

Le vicomte s'arréta, se penchant a la porte pour appeler les valseurs.
— Ils viennent!... — dit-il.

Et, enlacant Coryse, il repartit de nouveau.



Mais ils restérent seuls dans la grande piece nue. Madame de Liron
n'aimait a valser que pour les spectateurs, et madame de Lussy, qui
connaissait sa fille, ne lui permettait pas de s'€¢loigner de son ceil maternel.

— On la trouve bien jolie... madame de Liron, n'est-ce pas?... —
demanda tout a coup Chiffon.

Depuis le matin, I'image de la jeune femme la hantait, et elle ne pouvait
s'empécher de parler d'elle.

Le petit Barfleur répondit distraitement :

— C'est surtout votre oncle de Bray qui la trouve jolie!...
— Ah!... — fit gravement Coryse.

— Mais vous, mademoiselle... comment la trouvez-vous?...
— Trop rondouillarde... et vous?...

— Moi!... — répondit Deux liards de beurre, serrant un peu plus
Coryse contre son épaule — moi... je ne la regarde pas... je ne vois que
vous!... c'est vous qui €tes jolie!... sijolie!...

Tres bas, 1l ajouta :
— C'est vous que j'aime!...

Chiffon n'avait pas entendu. Toute au plaisir de valser avec un bon
valseur, elle s'abandonnait, franchement appuyée au bras du petit Barfleur.

Enhardi par cet abandon, il se pencha vers elle, et murmura d'un accent
qu'il s'effor¢ait de rendre passionné :

Il lui parlait de si pres, qu'a son souffle elle sentit voler ses cheveux.
Stupéfaite, elle s'arréta court ; et, reculant brusquement, elle s'écria, l'air
ahuri et indigné :

— Ben! c'est raide!...
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— Voulez-vous... — cria la marquise, se précipitant dans la
bibliothéque ou fumaient M. de Bray et Marc — voulez-vous dire a
Corysande qu'il faut qu'elle vienne aux courses?... la voila qui déclare
qu'elle ne veut pas y aller!...

— Mais — dit Chiffon, qui entrait derriere sa meére — je ne vois pas du
tout pourquoi il faut que j'aille aux courses, moi?... on ne m'y a jamais
conduite les autres années. ..

— Non... mais les autres années... tu €tais encore une enfant...
Le marquis se décida a parler :
— Va donc, mon Chiffon!... toi qui aimes les chevaux...

— Clest justement parce que j'aime les chevaux que je n'aime pas les
courses... ¢a ne m'amuse pas d'en voir un qui gigote avec une patte
cassée... comme a Auteuil... i1l y a deux ans... le jour ou tu m'y as
emmence. ..

— Mais il n'arrive pas fatalement un accident comme celui-la...

— Celui-la ou un autre... ¢ca m'est égal!... et puis, d'abord... c'est pas
seulement pour ¢a que je ne veux pas aller aux courses...

— On ne doit pas dire : «Je ne veux pasy, fit observer M. de Bray.
Docilement, Chiffon rectifia :
— Que je voudrais ne pas aller aux courses...

— Ah!... et pourquoi est-ce?...



— Parce que ¢a m'embéte d'étre toujours au milieu d'un tas de gens!...
moi qui n'aime qu'a étre seule et tranquille... avec mes animaux...

Elle regarda affectueusement son beau-pere et son oncle, et acheva :

— Ou avec vous deux... c'est vrai!... ce matin, la messe!... tout a
I'heure, les courses!... et ce soir, le bal!... c'est beaucoup pour un jour, tout
cal...

Madame de Bray s'écria, en levant les yeux au ciel :

— La messe!... elle met la messe dans le méme sac que le reste!...

Chiffon se heérissa :

— Qui, certainement!... quand c'est la messe comme ce matin... vous
n'avez pas voulu me laisser aller & Saint-Marcien... sous prétexte qu'on
avait besoin de Jean pour aider a la maison... a cause de ce soir...

— Eh bien?...

— Eh bien, vous m'avez emmenée chez les Jésuites avec vous... et la
messe chez eux, c'est pas la messe!... c'est des «cing heures...» qui sont le
matin!... on se dit bonjour... on s'attend dans le jardin a la sortie...
aujourd'hui, vous avez parlé a plus de cinquante personnes!...

— Mais toi aussi, tu leur as parlé... je ne vois pas de quoi tu te
plains?...

— Mais c'est justement de ¢a que je me plains!... sapristi!...

— Je ne comprends pas l'ennui qu'il peut y avoir a rencontrer des gens
de la société que...

— Ca dépend des gofits!... moi, ¢a m'horripile!... et quand je l'aurai
vue ce matin a la messe et ce soir au bal... j'en aurai ma claque, de «la
sociétén!... sans compter que si on me force a aller aux courses... quand je
me serai ennuyée toute la journée comme ca en plein air... je m'endormirai
au milieu du salon ce soir...

— Cette petite est indécrottable!... — fit la marquise découragée — il
faut renoncer a en rien obtenir!...

Et elle sortit avec fracas.

— Oufl... — dit Chiffon qui vint s'allonger sur le divan comme un
grand chien — ¢a y est tout de méme!...



— Je ne comprends pas... — commenca M. de Bray — pourquoi tu ne
veux pas aller avec ta mere aux courses... tu...

— Comment, tu ne comprends pas?... Ben, vas-y donc un peu, toi, pour
VOIr... aux courses?...

— Moi, c'est différent!... j'ai un rhume affreux... je viens de me lever...
et c'est a peine si je serai présentable tantot. ..

— Et moi... je suis encore abrutie de mon diner d'hier!...
L'oncle Marc demanda :

— Eh bien, au fait?... de quelle facon s'est-il passé... ton diner
d'hier?...

— De la facon embétante!... et encore, heureusement, M. d'Aubicres
¢tait 1a... car, sans ca...

— Ah!... — fit le marquis — Aubieres est de retour?...

— Oui... — répondit l'oncle Marc — et il est venu ce matin pendant
que tu étais sorti... il voulait te voir... et s'excuser de n'étre pas rentré
l'autre soir pour vous dire adieu a ta femme et a toi... aprés sa promenade
dans le jardin avec Chiffon... c'est qu'il n'était pas en train... le
malheureux!...

Et il ajouta en riant :

— Car sais-tu ce que lui avait dit Chiffon au cours de cette
promenade?... ne cherche pas, val... tu ne trouverais jamais!... elle lui a dit
bien gentiment : «J'aime mieux que vous sachiez pourquoi je ne veux pas
vous épouser... Eh bien... je ne veux pas... parce que je suis slre que, si je
vous €pousais, je vous tromperais...»

— Oh! — fit M. de Bray qui se mit a rire aussi.
Coryse haussa les épaules.

— Alors, c'est drdle, ca!... il valait mieux lui laisser croire un tas de
choses... s'pas?...

— Dame!... — dit 'oncle Marc — je ne vois pas trop ce qu'il aurait pu
croire de pire...

Elle demanda, inquiéte :

— Est-ce qu'il m'en veut?...



— Lui!... Ah! grand Dieu! le pauvre gargon!... il n'y songe méme
pas!...

— A la bonne heure!... je me disais aussi : «C'est pas possible qu'il
m'en veuille!... il a ét¢ trop gentil pendant le diner...» car j'ai eu la veine
d'étre a coté de lui!...

— Alors... tout s'est bien passé?...
— Mais... ma mere ne vous a pas dit...

— Je n'al vu ta mere qu'au dé€jeuner... tu €tais la... tu sais qu'on n'a pas
parlé d'hier...

— Eh bien... j'ai un peu gaffé tout de méme!... d'abord a propos de
Henri IV...

— A propos de Henri IV?... — questionna M. de Bray étonné.

— QOui... parce que... quand on regardait son portrait... j'ai dit qu'il
avait pas une bobine de protestant... alors, vous comprenez... a cause des
Liron... ¢a n'a pas fait tres bon effet...

— Enfin!... — dit I'oncle Marc — si tu n'as fait que ¢a!...

— Si!... j'ai encore fait autre chose... mais c'est la faute de ma mere...
elle m'a appelée pour me dire de parler... de parler, méme si j'avais rien a
dire... alors... aussitdt que j'ai trouveé quelque chose... vous pensez si j'ai
sauté dessus...

— Voyons la deuxiéme gaffe?... — demanda I'oncle Marc trés
intéressé.
— Cl'est pas précisément une gaffe... mais je me suis mise en colere...

et j'ai dit des choses que j'aurais pas di dire... ¢a est venu a propos de
Napoléon...

— Oh!... — fit M. de Bray effaré¢ — si on a attaqué Napoléon...
— Qui... tu sais bien que c'est ¢ca qui me fait le plus grimper...
— Tu n'as pas été convenable?...

— Si... c'est-a-dire... si on veut...

Et elle déclara, apres un silence :



— Dans tous les cas... je 1'ai toujours €té plus que le maitre de la
maison... convenable!...

— Comment?... — demanda le marquis, ¢tonné — mais M. de Barfleur
est la correction méme...

— Pas avec moi... toujours!...
— Qu'est-ce qu'il t'a fait?...

Devenue toute rouge au souvenir de la veille, Chiffon répondit, hérissée
encore :

— Il m'a tutoyée!... si tu trouves ¢a convenable?...
— Tutoyée?... — fit Marc, mécontent — comment ¢a... tutoyée?...

— Dame!... comme on tutoie!... c'est arrivé en valsant... il m'a
emmenée dans la galerie... sous prétexte qu'il y avait plus de place... 1a,
qu'est-ce qu'il y a donc eu?... ah! oui!... il a commencé a me dire que
madame de Liron était rondouillarde... c'est-a-dire... non... je confonds...
c'est moi qui ai dit ¢a... lui, il me répétait que j'étais jolie... qu'il n'y avait
que moi de jolie...

Comme elle s'arrétait, 'oncle Marc questionna inquiet :
— Et puis?...
— Et puis... tout a coup... pan!... il s'est penché... et il m'a dit...

Imitant la voix concentrée et «de circonstance» qu'avait prise a cet
instant le petit Barfleur, elle murmura :

L'intonation était si drole que, malgré son mécontentement, I'oncle Marc
se mit a rire.

Coryse agacée demanda, se tournant vers lui et vers son beau-pére :
— Vous trouvez ¢a bien... vous?...

Toujours conciliant, M. de Bray qui voulait arranger les choses, répondit
d'une voix douce :

— Les Anglais tutoient Dieu!...
Chifton répliqua délibérément :

— Parce que c'est des mufles!...



— Allons, bon!... — fit le marquis, contrari¢ du peu de succes de son
objection — tu as vraiment une facon de parler...

— Il faut me pardonner... ¢a m'est instinctif...

Et apres un instant de réflexion, elle demanda :

— Est-ce que ¢a va durer encore longtemps, cette plaisanterie-1a?...
— Quelle plaisanterie?. ..

— Ben... le petit Barfleur?... c'est pas que je le fasse a la pose...
non!... mais enfin... je ne suis pas flattée qu'on croie que je peux épouser
Deux liards de beurre!...

Le marquis murmura timidement :
— Il est gentil!...

— Gentil... — dit la petite fachée — gentil?... mais, c'est un
grotesque!... et l'air mal portant!... et habillé ridiculement!... et
parfumé!... oui, il se parfume... et a 1'héliotrope blanc, encore!... c'est
complet!...

— Mon Dieu!... il est des circonstances ou un homme peut se parfumer
légerement sans que...

— Non!... — cria Chiffon qui se montait peu a peu — un homme n'a le
droit de sentir que le tabac!...

Et, s'adressant a 1'oncle Marc :

— Ca te fait rire!... tu trouves ca dréle?... d'abord, toi... tu deviens
méchant comme tout pour moi... oui, méchant!... il y a déja longtemps que
ca a commence... mais depuis quelques jours ¢a augmente... Tiens!... c'est
depuis le soir ou cet affreux petit Barfleur a diné a la maison...

Comme le vicomte voulait protester, elle reprit trés énervee :

— Oh! je ne dis pas que tu n'es pas bon pour moi!... pour ce qui est, par
exemple, des cadeaux... tu m'as donné une robe... une tres belle... c'est
méme elle que je mettrai ce soir... parce qu'elle est bien plus chic que celle
de papa... oui... tu me donnes des choses... mais pour ce qui est de
m'aimer... c'est plus ¢a!...

— Mais si...



— Mais non!... et d'abord... si tu m'aimais bien... est-ce que tu
voudrais me voir épouser un singe comme le petit Barfleur... voyons?...

— Mais je ne dis rien pour te...

— Tu ne dis rien pour... mais tu ne dis rien contre, non plus?... et je
n'en veux pas, du singe!... ni de lui ni d'un autre, d'ailleurs!...

Elle marcha sur l'oncle Marc, et continua amérement :

— C'est ta faute, d'abord... si on me tourmente... si on veut
m'épouser... oui!... c'est la faute de ton sale argent!... sans lui... on me
laisserait bien tranquille dans mon coin... comme avant...

Et cachant son visage dans ses mains, elle se mit a sangloter
¢perdument.

— Laisse-la!... — dit Marc a M. de Bray, qui s'approchait de la petite et
voulait lui parler — elle a mal aux nerfs... allons-nous-en... et laissons-la
pleurer... ¢a lui fera du bien...

Au moment de sortir de la bibliothéque, le marquis se retourna et
regardant Chiffon qui pleurait toujours, il murmura :

— FElle n'avait jamais eu de nerfs, cette enfant-1a!... ¢a n'est pas naturel,
tout ca!... elle aimerait quelqu'un que je n'en serais pas surpris?...

— Tu es fou!... — s'écria Marc avec une sorte d'effarement — qui
pourrait-elle aimer?. ..

Et, anxieux :

— Ce n'est pas Tréne, au moins?... ce bellatre qui battra sa femme et
jouera sa dot... ni Bernay?... elle exécre les cafards... ni Liron?... un
imbécile!...

Comme son frére ne disait rien, 1l lui cria violemment :
— Alors?... qui?... qui?... qui?...
Sans s'émouvoir, M. de Bray répondit :

— Mais... comment veux-tu que je le sache?...






X1V

— Ou donc est passé l'oncle Marc?... — demanda Chiffon en entrant le
soir dans le salon quelques minutes avant l'arrivée des invités — je l'ai
cherché partout... il n'est nulle part...

— Tu sais bien qu'il se terre, ce soir... — dit le marquis — qu'est-ce que
tu lui veux?...

— Je veux lui montrer ma robe... il ne m'a vue dedans que le jour... et
dame!... le soir... je suis si tellement mieux!...

— Tu la lui montreras une autre fois... il est grincheux ce soir...
Et il ajouta en riant :
— Il parait que tout le monde a ses nerfs, aujourd'hui?...

— QOui... — dit Coryse — a diner, j'ai bien vu qu'il était tout chose...
qu'est-ce qu'll a... que tu crois?...

— Il a un mauvais caractére... — déclara la marquise.

— Oh!... — protesta Chiffon avec vivacité¢ — ¢a, jamais!...
Puis, revenant a son idée :

— Je vais encore le chercher?...

— Mais non!... — fit madame de Bray, avec humeur — reste ici... on
va commencer a arriver...

La gaie frimousse de la petite s'assombrit :

— Ah! mon Dieu!... c'est vrai!... il est dix heures!... qui est-ce qui va
arriver les premiers?... j'parie que c'est les plus embétants de tous!...
Patatras!... quand je le disais!... c'est les Bassigny!...



C'¢tait en effet madame de Bassigny, trés serrée dans une éclatante robe
argentée ; suivie du colonel, sanglé¢ aussi dans un uniforme un peu étroit,
qui remontait barrant le dos d'un grand pli a la hauteur des épaules.
Madame de Bassigny sembla vexée d'arriver la premiere. Elle ne trouvait
pas ¢a chic, et rejeta cette faute d'élégance sur le colonel.

Puis, d'un ton pointu, elle demanda a Coryse «si sa discussion politique
de la veille ne l'avait pas empéchée de dormir?...» La petite répondit
«qu'elle avait un si excellent sommeil qu'elle dormait toujours, méme apres
les plus embétantes soirées»... et les arrivants interrompirent la
conversation qui tournait a l'aigre.

Le petit Barfleur entra, collé¢ aux jupes de sa mére et visiblement inquiet
des suites de sa déclaration. Il s'avouait que vraiment il l'avait «fait un peu
trop a la passiony, et n'était pas resté dans la note.

L'accueil indifférent de Chiffon, qui semblait ne se souvenir de rien, le
rassura tout a fait et il reprit vite son bel aplomb ; allant, venant, caquetant a
tort et a travers, et remplissant les salons de sa papillonnante et minuscule
personne.

L'entrée du comte d'Axen lui fit I'effet d'une douche. Il commenca par
I'examiner avec un grand respect, ému en quelque sorte par la présence d'un
prince «pour de bony ; mais bient6t, il oublia le prince et ne vit plus que «le
rivaly.

La venue de ce petit bonhomme, plus jeune et guere plus beau que lui,
diminuait considérablement son prestige.

Quand l'orchestre préluda, Deux liards de beurre voulut s'élancer vers
Coryse, mais il arriva devant elle a I'instant méme ou elle filait, entrainée
par le comte d'Axen. Il constata avec découragement que le prince valsait a
trois temps merveilleusement, comme seuls les gens de son pays savent
valser.

Et non seulement 1l aurait ce soir le succés de situation, de curiosité,
d'étiquette, auquel il avait droit, mais encore il aurait un succes d'homme
¢galement mérité. De cela, le petit Barfleur ne se consolait point.

Il courut a madame de Liron qui arrivait, suivie de son mari et de son
beau-frére, — délicicuse et éclatante dans la robe rose entrevue chez la
couturiere, — et lui demanda «cette valse»...



Mais la petite de Liron désirait avant tout se faire voir au comte d'Axen
«dans son bon joury, et elle savait que les petits hommes ne font pas valoir
les femmes qui dansent avec eux. Elle répondit, un peu agacée de cet
empressement intempestif :

— Mais... tout a I'heure!... j'arrive... laissez-moi respirer!...
Puis, s'adressant au marquis :

— Alors... c'est sérieux?... votre ours de frére n'est pas 1a?...
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux!...

— Et il ne paraitra pas?...

— Et il ne paraitra pas...

Elle leva les yeux au plafond :

— Il est la-haut?... au-dessus de ce vacarme?...

— Mais oui...

— Qu'est-ce que ca lui fait... ou il est?... — se demanda Coryse, qui
regardait la jeune femme toute fraiche sous son auréole de diamants.

Rien dans cette rondelette poupée, aux yeux polissons, aux lignes un
peu vulgaires, ne plaisait a Chiffon. Mais en voyant l'enthousiasme excité
par la petite de Liron, elle se disait, avec un effort presque douloureux pour
comprendre cette admiration qu'elle ne s'expliquait point :

— Parait qu'elle est bien jolie!...
Le duc d'Aubieres s'approcha :

— A quoi pensez-vous... mademoiselle Chiffon?... vous avez l'air d'un
petit conspirateur?...

Coryse rougit :
— Arien...

— Tiens!... vous avez l'air préoccupé... je dirais sombre... si ce vilain
mot tout noir pouvait s'appliquer a vous...

Et, comme la petite troublée balbutiait une insignifiante réponse, il
demanda affectueusement :

— Est-ce que vous avez du chagrin?... est-ce que quelque chose ne va
pas comme vous voulez?...



— Mais non!... je n'ai pas de chagrin... ni rien... — dit vivement
Chiffon.

Et, voulant faire cesser cet interrogatoire qui, sans qu'elle slit pourquoi,
'embarrassait, elle interrogea a son tour :

— L'¢lection de l'oncle Marc est sire... s'pas?...

— Je le crois!... mais il ne me parait pas s'en soucier beaucoup... de
son ¢€lection!... je I'ai vu ce matin... et il ne m'en a pas dit trois mots... il a
l'air d'oublier que c'est dimanche prochain... lui aussi... il a lair
préoccupé!...

— Ah!... — fit la petite, inquicte.

Et tout de suite elle pensa :

— (C'est peut-€tre a cause de madame de Liron... qu'il est préoccupé?...

Le colonel remarqua le regard vague de Coryse et la petite moue serrée
de ses levres :

— Vous voila encore partie bien loin d'ici... mademoiselle Chiffon?...
bien loin... dans le pays bleu...

Elle répondit, sans bien savoir qu'elle parlait :
— Pas si bleu que ¢a!...

Peu a peu, ils s'étaient rapprochés des grandes baies ouvertes sur le
jardin. La nuit était orageuse, une chaleur de plomb les enveloppait.

— On ¢étouffe, 1a dedans!... — fit Chiffon, en secouant ses cheveux
lourds.

Et elle sortit, suivie de M. d'Aubiéres.

— Tiens!... — s'écria le duc, le nez en l'air — le voila... cet animal de
Marc!... il va et vient paisiblement dans sa chambre... sans se douter que
nous le voyons d'en bas?...

Chiffon regarda, et vit la haute silhouette de l'oncle Marc qui se
détachait trés sombre dans le cadre lumineux de la fenétre.

— Tiens! oui!... le voila!...

Madame de Liron arrivait dans le jardin au bras de M. de Bray. Elle
aussi apercut le vicomte.



Elle s'écria gaiement :

— Une bonne farce... ce serait de monter lui dire bonsoir, a votre
frere!... qu'est-ce que vous en dites?...

— Mais... — répondit le marquis, embarrass€ — je ne sais pas trop...

— Si!... faisons ¢a... voulez-vous?... ¢a sera trés drole!... montons
chez lui en farandole?...

Et, s'adressant au colonel :
— En étes-vous... monsieur d'Aubiéres?...

— Non, madame... je craindrais que mon ami Marc ne me mit a la
porte?...

— Mais moi?... — demanda la jeune femme en souriant — est-ce qu'il
me mettrait a la porte aussi?...

Sans attendre la réponse, elle se tourna vers M. de Bray :

— Si je montais... dites?... tout doucement... par l'escalier de la
bibliothéque... ce serait une bonne farce... hein?...

— Excellente!... — murmura Chiffon, d'un ton infiniment impertinent.
— Conduisez-moi... monsieur de Bray... voulez-vous?...

— Madame, moi... il faut que je m'occupe ici d'un tas de choses... —
expliqua le marquis, tres embarrassé du role que la jeune femme voulait lui
faire jouer — mais... Aubieres que voici va vous conduire...

— Jusqu'a l'escalier... — dit en souriant le duc, qui arrondit son bras.
Coryse restait seule.

Le beau Tréne, tout svelte dans son uniforme de hussard, descendit le
perron :

— Enfin je puis vous saluer... mademoiselle!...

Chiffon, qui se précipitait pour suivre M. d'Aubicres et madame de
Liron, s'arréta, mécontente d'étre génée dans son mouvement.

— Mais... vous m'avez saluée déja!... — fit-elle séchement.

Elle avait parlé un peu haut. La silhouette un instant disparue de 1'oncle
Marc vint au balcon et y demeura immobile.



— Je vous ai saluée en entrant... mais je n'ai pas pu vous complimenter
sur votre jolie toilette...

Coryse ne répondant rien, il reprit, d'un ton plein de mystere et de sous-
entendus bétas :

— Apres ¢a... est-ce bien la toilette qui est jolie?... je ne voudrais pas
vous faire un banal compliment... mademoiselle... en vous répétant ce
qu'on a da vous dire cent fois depuis hier au soir... mais vous étes...

— Charmante!... — interrompit Chiffon en riant — oui... c'est
convenu, ¢a!l...

Et, pressée de filer, elle ajouta brusquement :

— ... et si c'est tout ce que vous avez a me dire...

Interloqué, M. de Tréne répondit :

— Mais... je voudrais aussi vous supplier de m'accorder une valse?...
— Laquelle?...

— Celle que vous daignerez me donner?... la premiere... si vous le
voulez bien?...

— La premicre est au comte d'Axen...
— Encorel!...

— Comment, «encore»?... — fit Coryse, agacée — vous allez compter
combien de fois je danse avec celui-ci ou celui-1a?. ..

Elle s'arréta court. Il lui semblait que I'oncle Marc se penchait au-dessus
d'eux les écoutant. Mais elle n'osa pas, en regardant en l'air, indiquer sa
présence.

Le beau Tréne reprit :
— La seconde valse... alors?...

— Elle est a M. d'Aubicres... voulez-vous la quatrieme... a partir de
maintenant?. ..

Le comte d'Axen arrivait, courant presque :
— C'est ma valse... mademoiselle Chiffon!...

A la fenétre, la grande ombre de l'oncle Marc s'agita inquiete, et Coryse
pensa :



— Je parie que dans ce moment-ci... il a son sourcil fache?...

— Mademoiselle... — demanda M. de Tréne — je voudrais avoir
I'honneur d'étre présenté a monseigneur le comte d'Axen?...

Chifton, quittant a regret des yeux la fenétre, se tourna vers le prince :
— Permettez-vous... monseigneur?...

Et comme 1l s'inclinait, elle bafouilla tres vite :

— Monsieur de Tréne...

— Je suis ravi de vous connaitre... monsieur, — dit le comte d'Axen, en
tendant la main a l'officier ; — nous allons... la semaine prochaine, étre
camarades de régiment... je suis autorisé a assister aux manceuvres... et je
dois marcher avec vous...

Puis, saisissant Chiffon par la taille :

— Voulez-vous que nous valsions sur ce beau grand perron?... on y
entend tres bien la musique... et dans les salons on étouffe!...

Elle se laissa faire, n'osant pas résister, mais craignant, sans savoir
pourquoi, de déplaire a I'oncle Marc, toujours immobile a son balcon.

Lorsque le prince s'arréta, il dit a Coryse :
— Je regrette vivement de ne pas voir votre oncle ce soir...

— 11 est chez lui... a cause de son deuil... — balbutia-t-elle, en
regardant furtivement du coté de la fenétre.

— C'est un charmant homme... que j'aime infiniment!... nous nous
sommes beaucoup promenés ensemble, ces derniers jours... a pied et a
cheval...

— Tiens!... — pensa la petite, étonnée — il ne me l'a pas dit... il ne m'a
jamais parlé de lui depuis l'autre soir...

Le comte d'Axen reprit :

— M. de Bray a la plus belle intelligence que je connaisse... et une ame
exquise...

— N'est-ce pas, monseigneur?... — cria Chiffon, qui avait envie de
sauter au cou du prince.



— Je serai bien content... — continua-t-il — si les manocuvres finissent
de facon a me permettre de partir avec lui...

— Partir?... — demanda la petite angoissée — partir pour ou?...
— Mais... il ne vous a pas dit...
— Si... si... — fit-elle, voulant savoir — il m'a dit... a peu pres...

— Eh bien, tout de suite apres les élections, M. de Bray va voyager
pendant deux mois...

— Ah!...

— Il veut voir de prés bien des miseres... se rendre compte de bien des
choses... en un mot... il veut et peut faire beaucoup de bien... Votre
oncle... mademoiselle Chiffon... est un de ces rares hommes qui passent
leur vie a faire de belles actions qu'ils cachent comme si c'étaient des
crimes...

— Oui... je lui ai d¢ja dit ¢a!... — murmura Coryse, se tenant a quatre
pour ne pas pleurer.

La pensée que l'oncle Marc allait partir la bouleversait toute. A son
retour, s'il était ¢€lu, il s'en irait a Paris ou les Bray ne s'installaient qu'au
printemps... elle ne le verrait plus!... plus du tout!...

A ce moment, le vicomte, penché sur l'appui du balcon, se retourna
brusquement vers l'intérieur de sa chambre. Evidemment, quelqu'un venait
d'entrer chez lui.

— Clest elle!... — pensa Chiffon, dont le cceur battit trop vite.

Et, comme la valse finissait, elle salua le prince et se faufila a travers les
danseurs qui regagnaient leurs places.

En arrivant dans la bibliotheque, elle grimpa le vieil escalier de chéne
qui montait directement a l'appartement du vicomte, décidée a voir, a
¢couter, a savoir n'importe comment quelque chose de précis. Mais, tout a
coup, elle s'arréta découragee.

— Non!... — fit-elle — c¢a serait vilain!... et puis... je sais tout ce que
je peux savoir!...

Un froufrou de tulle et de soie l'avertit que quelqu'un descendait au-
dessus d'elle. Dégringolant rapidement les marches, elle se blottit derriére



I'escalier.

Toute pimpante, madame de Liron passa a coté d'elle et rentra dans le
grand salon en criant, pour bien indiquer qu'elle ne cachait pas sa visite :

— Ah!... mais!... c'est qu'il n'était pas content, figurez-vous!... c'est
tout juste s'il ne s'est pas faché!...

— Elle ment!... — pensa Chiffon — il était ravi... elle dit ¢a pour pas
que ca ait l'air...

Et, montant a son tour chez le vicomte, elle ouvrit la porte sans frapper.

Assis devant son bureau, la téte appuyée sur son bras repli€, 1'oncle
Marc ne l'entendit pas entrer. D'une voix blanche, tres émue, elle demanda
rageusement :

— Qu'est-ce qu'elle t'a fait?...
A la voix de sa niéce, 1l se leva mécontent.
— Qu'est-ce que tu viens faire ici... toi?...

Lorsqu'elle vit le pauvre visage bouleverse, qui se tournait menacant
vers elle, Chiffon ne sentit plus qu'une immense tendresse pour l'oncle
qu'elle aimait tant! Elle oublia tout, répétant, surprise et troublée
profondément :

— Tu pleures?... pourquoi pleures-tu?... mon Dieu!...
Et, timidement :

— A cause d'elle... s'pas?...

Le vicomte éclata :

— Je ne sais pas qui tu appelles «elle»!... mais je te prie de retourner a
tes danses et a tes flirts!... va écouter les compliments de cette brute de
Tréne... et valser dans le jardin avec le comte d'Axen, puisque ¢a t'amuse. ..
mais laisse-moi tranquille chez moi!...

Elle murmura :
— Tranquille?... a pleurer?...
— A pleurer si ca m'amuse!...

Chiffon apercevait dans le cabinet de toilette deux grandes malles
ouvertes. Affolée, elle demanda :



— Tu pars donc plus t6t?. ..

— Plus tot que quoi?... et d'abord... comment sais-tu que je pars?...
— C'est le comte d'Axen qui...

Il ricana :

— Ah!... vous parlez de moi quand vous €tes ensemble?...

— Qui!... il m'a dit que tu vas voyager... faire du bien...

Et comme il ne répondait pas, elle demanda, d'une voix tremblée, qui
disait toutes ses épouvantes :

— Et moi?... qu'est-ce que je vais devenir?...
Sans la regarder, il répondit d'un ton coupant :

— Dame!... tu ne penses pas que je peux t'emmener, n'est-ce pas?... ni
rester ici pour te servir de bonne?...

— Oh!... — fit douloureusement Chiffon, dont les yeux de pervenche
se voilérent de larmes — comme tu me parles... oncle Marc!... comme tu
me parles vilainement!...

— Pourquoi viens-tu me tourmenter comme ¢a?...

Elle resta un moment sans répondre ; immobile au milieu de la chambre,
toute rose dans la robe neigeuse qui coulait droite le long de ses hanches,
dessinant la ligne si pure de son petit corps jeune et vigoureux. La nappe de
cheveux blonds qui flottait autour d'elle, envolée au courant d'air de la
fenétre, lui donnait l'aspect d'une petite fée, d'un petit étre bizarre et irréel.
Et, malgré lui, Marc, qui avait relevé la téte, la regardait avec une
expression d'immense tendresse au fond de ses yeux rougis.

Trop myope pour voir ce regard, Chiffon demanda, apres avoir
longuement réfléchi :

— Alors, comme ¢a... d'apres ce que m'a dit le prince... tu t'en vas d'ici
pour faire des belles actions?...

Il haussa les épaules. La petite reprit :

— Ben, moi... je pourrais t'en indiquer une a faire... et pas loin... de
belle action?...

Et, comme il ne répondait pas, elle murmura dans un faible souffle :



— (Ca serait de m'épouser?...

Devenu tres pale, le vicomte marcha vers elle :
— Qu'est-ce que tu as dit?...

— Tu as tres bien entendu...

Il répliqua d'une voix rauque :

— Tu as la plaisanterie féroce... et pas drole!...

— La plaisanterie!... — s'écria Chiffon effarée — ah Dieu!... mais je
t'aime plus que tout!... et il y a des instants ou il me semble que tu m'aimes
aussi plus que le reste... alors, je te dis : «Epouse-moi!»

— Chiffon!... — fit doucement I'oncle Marc, qui attira la petite dans ses
bras — mon Chiffon!... Oh! oui, je t'aime, val... je t'aime!... je t'aime!... je
t'aime!...

— Alors... tu veux bien?...

Il 1a couvrait de baisers sans parler. Elle soupira, toute frissonnante :
— Oh! que c'est bon... d'étre embrassée par toi!...

Puis, éclatant de rire :

— Crois-tu qu'ils vont faire un nez... en bas... quand ils sauront ¢a?...

L'oncle Marc regardait Chiffon, hésitant encore a la croire a lui. Penché
sur son visage, il murmura dans un baiser :

— Ah! petit Chiffon!... si tu savais combien j'ai €t¢ malheureux!... et
désespéré!... et jaloux!...

— Jaloux?... oh! ¢a!... fallait pas!...
Et se serrant éperdument contre lui, elle balbutia, caline et tendre :

— ... car ¢a m'étonnerait rudement si je te trompais jamais... toi!...
FIN
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