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A

M!e SARAH BERNHARDT

MADAME,

A vous qui brillez tout en haut, ’auteur trés obscur d’Aziyadé dédie
humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met a vos pieds,
Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup d’indulgence.

RARAHU



« E hari te fau,
E toro te faaro,
E nau te taata. »
Le palmier croitra,

Le corail s’étendra,
Mais I’homme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie.)
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PREMIERE PARTIE

PAR PLUMKET, AMI DE LOTL

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, a 1’age de vingt-deux ans et onze
jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de I’aprés-midi, a
Londres et a Paris.

Il était a peu pres minuit, en dessous, sur I’autre face de la boule terrestre,
dans les jardins de la feue reine Pomar¢, ou la scéne se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous, dans
les jardins de la reine, c’était le calme, 1’énervante langueur d’une nuit
d’été.

Cing personnes assistaient a ce baptéme de Loti, au milieu des mimosas
et des orangers, dans une atmosphere chaude et parfumée, sous un ciel tout
constellé d’¢toiles australes.

C’étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faimana et Téria, suivantes de la
reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S. M. Britannique.

Loti qui, jusqu’a ce jour, s’¢tait appelé Harry Grant, conserva ce nom,
tant sur les registres de I’état civil que sur les roles de la marine royale,
mais 1’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand
appareil.



Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vétues de
tuniques de mousseline rose, a traines. Apres avoir inutilement essay¢é de
prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons
durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles déciderent de les désigner par les
mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et Harry
Grant n’exista plus en Océ€anie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premicres notes de la chanson indigene :
« Loti taimané, etc... » chantées discrétement la nuit aux abords du palais,
signifieraient : « Rémuna est 1a, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient
leurs amies de se rendre a leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit
leur ouvrir la porte des jardins... »

II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET.

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans 1’ille de Bora-Bora, située
par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment ou commence cette histoire, elle venait d’accomplir sa
quatorzieme anneée.

C’¢était une tres singuliere petite fille, dont le charme pénétrant et sauvage
s’exercgait en dehors de toutes les regles conventionnelles de beauté qu’ont
admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait ét¢ embarquée par sa mere sur une longue pirogue
voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conservé de son ile perdue



que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de
ce géant de basalte, planté comme une borne monstrueuse au milieu du
Pacifique, était restée dans sa téte, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums de
Loti ; ce fait fortuit fut la cause premiere de son grand amour pour lui.

III

D’ECONOMIE SOCIALE.

La mére de Rarahu 1’avait amenée a Tahiti, la grande ile, I’ile de la reine,
pour P’offrir a une trés vieille femme du district d’ Apiré qui était sa parente
¢loignée. Elle obéissait ainsi a un usage ancien de la race maorie, qui veut
que les enfants restent rarement aupres de leur vraie mere. Les meres
adoptives, les peres adoptifs (faa amu) sont la-bas les plus nombreux, et la
famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est ’'une
des originalités des meeurs polynésiennes.

IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTEME), A SA SCEUR, A
BRIGHTBURY, COMTE DE YORKSHIRE (ANGLETERRE).

Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

« Ma sceur aimée,



» Me voici devant cette ile lointaine que chérissait notre frére, point
mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de mon enfance. Un désir
¢trange d’y venir n’a pas peu contribu¢ a me pousser vers ce métier de
marin qui déja me fatigue et m’ennuie.

» Les années ont pass¢€ et m’ont fait homme. D¢ja j’ai couru le monde, et
me voici enfin devant I’ile révée. Mais je n’y trouve plus que tristesse et
amer désenchantement.

» C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, la-bas, sous la
verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis
dix ans je I’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
I’énorme distance, que nous envoyait Georges ; ¢’est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frére qui n’est plus...

» C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions
indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de I’enfance... Un pays
comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve la, le
méme Harry qu’a Brightbury, qu’a Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me
semble n’avoir pas changé de place......

» Ce pays des réves, pour lui garder son prestige, j’aurais dii ne pas le
toucher du doigt.

» Et puis ceux qui m’entourent m’ont gat¢ mon Tahiti, en me le
présentant a leur maniere ; ceux qui trainent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre a terre, qui jettent sur toute poésie leur bave
moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions,
toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les
coutumes et les traditions du
passe.

» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté ’ancre devant
Papeete, ton frere Harry a gardé le bord, le coeur serré, 1’imagination
décue.



» John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déja ce pays 1’enchante ;
depuis notre arrivée je le vois a peine.

» Il est d’ailleurs toujours ce méme ami fidele et sans reproche, ce méme
bon et tendre frere, qui veille sur moi comme un ange gardien et que j’aime
de toute la force de mon cceur.

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a aucune autre, bien
qu’elle fit un type accompli de cette race maorie qui peuple les archipels
polynésiens et passe pour une des plus belles du monde ; race distincte et
mystérieuse, dont la provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique,
d’une douceur caline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ;
ses cils €taient si longs, si noirs qu’on les et pris pour des plumes peintes.
Son nez ¢était court et fin, comme celui de certaines figures arabes ; sa
bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait
des coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de 1’émail blanc,
dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui
conservaient encore les stries 1égeres de 1’enfance. Ses cheveux, parfumés
au sandal, étaient longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en masses
lourdes sur ses rondes épaules nues. Une méme teinte fauve tirant sur le
rouge-brique, celle des terres cuites claires de la vieille Etrurie, était
répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses
pieds.

Rarahu ¢tait de petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une
perfection antique.



Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des
bracelets ; sur la lévre inférieure, trois petites raies bleues transversales,
imperceptibles, comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, un
tatouage plus pale, dessinant un diademe. Ce qui surtout en elle caractérisait
sa race, ¢’¢tait le rapprochement excessif de ses yeux, a fleur de téte comme
tous les yeux maoris ; dans les moments ou elle était rieuse et gaie, ce
regard donnait a sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouistiti ;
alors qu’elle était sé€rieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne
pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grace polynésienne.

VI

La cour de Pomaré¢ s’était parée pour une demi-réception, le jour ou je
mis pour la premicre fois le pied sur le sol tahitien. — L’amiral anglais du
Rendeer venait faire sa visite d’arrivée a la souveraine (une vieille
connaissance a lui) — et j’étais allé, en grande tenue de service,
accompagner I’amiral.

L’¢paisse verdure tamisait les rayons de I’ardent soleil de deux heures ;
tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont 1’ensemble
forme Papeete, la ville de la reine. — Les cases a vérandas, disséminées
dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropicales,
— semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale étaient
aussi solitaires, aussi paisibles...

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en habit noir a
notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets baissés, ou une
douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses......

Au milieu de cet appartement deux grands fauteuils dorés étaient placés
cote a cote. — Pomaré, qui en occupait un, invita ’amiral a s’asseoir dans



le second, tandis qu’un interpréte échangeait entre ces deux anciens amis
des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était méle jadis aux réves exotiques de mon
enfance, m’apparaissait vétue d’un long fourreau de soie rose, sous les traits
d’une vieille créature au teint cuivré, a la téte impérieuse et dure. — Dans
sa massive laideur de vieille femme, on pouvait déméler encore quels
avaient pu étre les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs
d’autrefois nous ont transmis 1’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un appartement
fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinissable. —
Elles étaient belles presque toutes, de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. — Leurs cheveux
dénoués étaient mélés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze trainantes,
libres a la taille, tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrétaient involontairement
mes regards : Ariitéa a la figure douce, réfléchie, réveuse, avec de pales
roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs......

VIl

Les compliments terminés, 1’amiral dit a la reine :
M

— « Voici Harry Grant que je présente a Votre Majeste ; il est le frére de
Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre beau
pays. »

L’interprete avait a peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa
main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel, éclaira sa
vieille figure :

— « Le frere de Rouéri ! dit-elle, en désignant mon frére par son nom
tahitien. — Il faudra revenir me voir... » — Et elle ajouta en anglais :



« Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine
ne parlant jamais d’autre langue que celle de son pays.

— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main,
en me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale......

Et je partis charmé de cette étrange cour......

VIII

Rarahu n’avait guere quitté¢ depuis sa petite enfance, la case de sa vieille
mere adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau de
Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la réverie, le bain, le bain surtout ;
— le chant et les promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son
inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et
rieuses petites créatures qui vivaient presque entierement dans 1’eau de leur
ruisseau, ou elles sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants.

IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fiit sans érudition ; elle
savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une grosse €criture tres
ferme, les mots doux de la langue maorie ; elle était méme tres forte sur
I’orthographe conventionnelle fixée par les freres Picpus, — lesquels ont
fait, en caracteres latins, un vocabulaire des mots polynésiens.



Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins
cultivées assurément que cette enfant sauvage. — Mais il avait fallu que
cette instruction, prise a 1’école des missionnaires de Papeete, lui elit peu
colit€ a acquérir, car elle était fort paresseuse.

En tournant a droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une
demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé
dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise fraicheur.

La, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur I’herbe, on trouvait
¢tendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales a causer, chanter, dormir, ou bien encore a nager et a
plonger, comme des dorades agiles. — FElles allaient a 1’eau vétues de leurs
tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naiades.

La, venaient souvent chercher fortune les marins de passage ; 1a tronait
Tétouara la négresse ; — la se faisait a I’ombre une grande consommation
d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait a la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. — Un
navire qui venait d’Europe, I’avait un jour prise a mille lieues de 1a, dans
une ile avoisinant la Calédonie, et I’avait déposée a Papetee, ou elle faisait
I’effet d’une personne du Congo que 1’on aurait égarée parmi des misses
anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaieté simiesque, une
impudeur absolue entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement. Cette
propriét¢ de sa personne la rendait précieuse a ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua......



XI

PRESENTATION.

— Ce fut vers midi, un jour calme et briilant, que pour la premiere fois de
ma vie j’aper¢us ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes
habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur,
¢taient couchées tout au bord, sur I’herbe, les pieds trempant dans I’eau
claire et fraiche. — L’ombre de I’épaisse verdure descendait sur nous,
verticale et immobile ; de larges papillons d’un noir de velours, marqués de
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous,
comme si leurs ailes soyeuses eussent ¢té¢ trop lourdes pour les enlever ;
’air était chargé de senteurs énervantes et inconnues ; tout doucement je
m’abandonnais a cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de
I’Océanie......

Au fond du tableau, tout a coup des broussailles de mimosas et de
goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se froissent,
— et deux petites filles parurent, examinant la situation avec des mines de
souris qui sortent de leurs trous.

Elles ¢taient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur
téte contre 1’ardeur du soleil ; leurs reins étaient serrés dans des pareos
(pagnes) bleu foncé a grandes raies jaunes ; leurs torses fauves étaient
sveltes et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués... Point d’Européens,
point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue... Les deux petites, rassurées,
vinrent se coucher sous la cascade qui se mit a s’épivarder bruyamment
autour d’elles......

La plus jolie des deux était Rarahu ; I’autre, Tiahoui, son amie et sa
confidente......



Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu
marine sur laquelle brillait un galon d’or, — 1’¢leva au-dessus des herbes
dans lesquelles j’étais enfoui, — et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en 1’agitant comme un épouvantail.

— Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on
montre un babouin, se sauverent terrifiées, — et ce fut la notre présentation,
notre premiere entrevue......

XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara se
résumaient a peu pres a ceci :
— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne

font rien comme nous toutes. — La vieille Huamahine qui les garde est une
femme a principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, elt été personnellement trés satisfaite si ces deux petites
filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’engageait trés vivement a
tenter cette aventure.

Pour les retrouver, il suffisait, d’aprés ses indications, de suivre sous les
goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas conduisait a un
bassin plus €levé que le premier et moins fréquenté aussi. — La, disait-elle,
le ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher qui
semblait fait tout expres pour le téte-a-téte de deux ou trois personnes
intimes. — C’¢était la salle de bain particuliere de Rarahu et de Tiahoui ; on
pouvait dire que la s’était passée toute leur enfance......

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient volte de grands
arbres a pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives... L’eau fraiche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on'y



entendait de trés loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand
bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de Tétouara......

XIII

« — Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix
rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du district
d’Apiré ?... Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait
davantage dans le pays...... »

C’¢était sous la veranda royale, que m’était faite cette question. — J’étais
allongé sur une natte, et tenais en main cing cartes que venait de me servir
mon amie Téria ; en face de moi ¢€tait étendue ma bizarre partenaire, la
reine, qui apportait au jeu d’écarté une passion extréme ; elle était vétue
d’un peignoir jaune a grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette
de pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur elle-méme. Deux suivantes
couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous
aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tiedes,
parfumeées, qu’amenent la-bas les orages d’éte ; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous I’ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient
d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un fond
terriblement sombre et lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on
voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans ’air
¢taient suspendues des emanations d’orage qui troublaient les sens et
I’imagination......

« Epouser la petite Rarahu du district d’Apiré. » Cette proposition me
prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup a réfléchir......



Il allait sans dire que la reine, qui €tait une personne tres intelligente et
sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant les lois
européennes qui enchainent pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour
les meeurs faciles de son pays, bien qu’elle s’efforcat souvent de les rendre
plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C’¢était donc simplement un mariage tahitien qui m’était offert. Je n’avais
pas de motif bien sérieux pour résister a ce désir de la reine, et la petite
Rarahu du district d’ Apiré était bien charmante......

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma jeunesse.

J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de 1’amiral du Rendeer qui aurait
pu voir d’un mauvais ceil cette union... Et puis un mariage est une chose
fort coliteuse, méme en Océanie... Et puis, et surtout, il y avait I’éventualité
d’un prochain départ, — et, laisser Rarahu dans les larmes, en et été une
conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit a toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne I’avait
convaincue.

Aprés un moment de silence, elle me proposa Faimana sa suivante, que
cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement ses
yeux se tournerent vers Ariitéa la princesse :

— Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-€tre aurais-tu accepté avec

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le troisieme et
assurément le plus sérieux des secrets de mon coeur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues
ambrées ; je sentis moi-méme que le sang me montait tumultueusement au
visage et le tonnerre se mit a rouler dans les profondeurs de la montagne,
comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue d’un
mélodrame......



Pomaré¢ satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis a profit le
trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois ¢ tdné
(I’'homme), c’est-a-dire le roi......

Pomaré, dont un des passe-temps favoris ¢tait le jeu d’écarte, était
extraordinairement tricheuse, elle trichait méme aux soirées officielles, dans
les parties intéressées qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et
les quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’¢taient certes pour rien dans le
plaisir qu’elle éprouvait a rendre capots ses partenaires......

X1V

Rarahu possédait deux robes de mousseline, 1’une blanche, 1’autre rose,
qu’elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son pareo bleu et
jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, a Papeete. Ces
jours-la ses cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires tres
¢paisses ; de plus, elle piquait au-dessus de ’oreille (a ’endroit ou les vieux
greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent
donnait une paleur transparente a sa joue cuivree.

Elle restait peu de temps a Papeete apres le service religieux, évitant la
sociéte des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de the, de
gateau et de bicre. Elle €tait tres sage, et, en donnant la main a Tiahoui, elle
rentrait a Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrete, €taient les seuls signes
d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand par hasard
nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete......



XV

... Nous avions dé¢ja pass¢ bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les goyaviers,
quand Pomaré me fit I’étrange proposition d’un mariage.

— Et Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela
fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité¢. — J’avais résisté de toutes mes forces, —
et cette situation singuliére s’était prolongée, au dela de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous nous étendions sur
I’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions 1I’un prés de I’autre, a peu pres
comme deux freres.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions la tous deux, et
personne assurément ne 1’elit soupconnée. Le sentiment « qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’et peut-
étre fait sourire moi-méme, avec quelques années de plus ; il eit bien amusé
I’état-major du « Rendeer », en tout cas, et m’elit comblé¢ de ridicule aux
yeux de Tétouara......

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler d’abord,
avaient sur ces questions des idées tout a fait particulieres qui en Europe
n’auraient point cours. Je n’avais pas tardé a m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus une enfant,
et n’a pas €té créée pour vivre seule... Elle n’allait pas se prostituer a
Papeete, et c’était 1a tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti trés jeune comme
elle, qui leur paraissait doux et semblait I’aimer,... et, apres réflexion, les
deux vieillards avaient trouvé que c’était bien......

John lui-méme, mon bien-aimé frere John, qui voyait tout avec ses yeux
si ¢tonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand on lui
contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faimana dans les



jardins de la reine, — John était plein d’indulgence pour cette petite fille
qui I’avait charmé. — Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection
pour moi ; il était disposé a tout pardonner a son frere Harry, quand il
s’agissait d’elle......

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite Rarahu du
district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus étre entre nous deux
qu’une formalité......

XVI

CHOSES DU PALAIS.

Ariifaité, le prince-€poux, jouait a la cour de Pomaré un role politique
tout a fait effacé.

La reine, qui tenait a donner aux Tahitiens une belle lignée royale, avait
choisi cet homme, parce qu’il ¢€tait le plus grand et le plus beau qu’on et
pu trouver dans ses archipels. — C’¢était encore un magnifique vieillard a
cheveux blancs, a la taille majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait a se trop peu vétir ; le simple
pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait jamais pu se faire a I’habit
noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants, qui tous mouraient du méme
mal sans remede, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent en
une saison et meurent a 1’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait 1’un apres 1’autre
partir, avec une inexprimable douleur.



L’ainé Tamatoa, avait eu de la belle reine Mo¢ sa femme, une petite
princesse délicieusement jolie, — I’héritiere présomptive du trone de Tahiti,
— la petite Pomar¢ V, sur laquelle se portait toute la tendresse passionnée
de sa grand’mere, Pomaré IV.

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraitre déja les
symptomes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de D’aieule
s’¢étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de plus
a cette petite créature, la derniere des Pomaré, la dernicre des reines des
archipels tahitiens. — Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
I’étre une petite princesse malade que 1’on ne contrarie jamais. L’affection
qu’elle montrait pour moi, avait contribué¢ a m’attirer celle de la reine......

XVII
Pour arriver a parler le langage de Rarahu, — et a comprendre ses
pensées, — méme les plus dréles ou les plus profondes, — j’avais résolu

d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour a Papeete 1’acquisition du dictionnaire
des fréres Picpus, — vieux petit livre qui n’eut jamais qu’une édition, et
dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie d’étranges
perspectives, — tout un champ inexploré de réveries et d’études.
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Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques
de la vieille religion maorie, — et puis de ces mots tristes, effrayants,
intraduisibles, — qui expriment la-bas les terreurs vagues de la nuit, — les
bruits mystérieux de la nature, les réves a peine saisissables de
I’imagination......

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes.
Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la priére.

Ruahine auna, déesse de la sollicitude.

Ruahine faaipu, déesse de la franchise.

Ruahine Nihonihororoa, déesse de la dissension et du meurtre.

Romatane, le prétre qui admet les ames au ciel, ou les en exclut.

Tutahoroa, la route que suivent les ames pour se rendre dans la nuit
¢ternelle.

Tapaparaharaha, la base du monde.
Thohoa, les manes, les revenants.

Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et manger
les vivants.

Tuitupapau, priere a un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire a un ennemi.
7ii, esprit malfaisant.

Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, I’essence, I’ame d’un Dieu.
Faa-fano, départ de I’ame a la mort.

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumicre,
principe, centre, cceur des choses.

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille :



Moana, abimes de la mer ou du ciel.

Tohureva, présage de mort.

Natuaea, vision confuse et trompeuse.
Nupa-nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténébres, tristesses.

Tarehua, avoir les sens obscurcis, étre visionnaire.
Tataraio, étre ensorcelé.

Tunoo, maléfice.

Ohiohio, regard sinistre.

Puhiairoto, ennemi secret.

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténebres.
Tetea, personne pale, fantdme.

Oromatua, crane d’un parent.

Papaora, odeur de cadavre.

Tai hitoa, voix effrayante.

Tai aru, voix comme le bruit de la mer.

Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se leve.

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir a la rosée.

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
Tulai, nuées rouges a 1’horizon.

Nina, chasser une idée triste ; enterrer.

Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.

Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer......



XIX

Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, — en qui se
résumaient avant mon arrivée ses plus cheres affections.

Les chats sont bétes de luxe en Océanie, et pourtant leur race est la-bas
tout a fait manquée. — Ceux qui arrivent d’Europe font souche, et sont fort
recherchés.

Celui de Rarahu était une grande béte efflanquée, haute sur pattes, qui
passait ses jours a dormir le ventre au soleil, ou a manger des languerottes
bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles droites étaient percées a leurs
extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats de
Tahiti. Cette coiffure complétait d’'une maniere trées comique ce minois de
chat, d¢ja fort extraordinaire par lui-méme.

Il s’enhardissait jusqu’a suivre sa maitresse au bain, et passait de longues
heures avec nous, ¢tendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que : « Ma petite
chose tres chérie » — et « mon petit ceeur » (ta 01 mea it1 here rahi) et (ta u
mafatu it1).

XX

... Non, ceux-la qui ont vécu la-bas, au milieu des filles a demi civilisées
de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien facile et batard de la
plage, et les mceurs de la ville colonisée, — qui ne voient dans Tahiti
qu’une ile voluptueuse ou tout est fait pour le plaisir des sens et la
satisfaction des appétits matériels, — ceux-la ne comprennent rien au
charme de ce pays......



Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jettent sur

Tahiti un regard plus honnéte et plus artiste, — qui y voient une terre
d’éternel printemps, toujours riante, poétique, — pays de fleurs et de belles
jeunes femmes, — ceux-la encore ne comprennent pas... Le charme de ce

pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous......

Allez loin de Papeete, 1a ou la civilisation n’est pas venue, la ou se
retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail, —
devant 'immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux
toits de pandanus. — Voyez ces peuplades immobiles et réveuses ; — voyez
au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui
semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation... Ecoutez le
grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des brisants
de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces foréts
suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique......

XXI

... Le premier soir ou Rarahu vint se méler aux jeunes femmes de
Papeete, €tait un soir de grande féte.

La reine donnait un bal a I’état-major d’une frégate, qui par hasard
passait......

Dans le salon tout ouvert, étaient déja rangés les fonctionnaires
européens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes en robe de féte, et
couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se



préparaient a danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, —
tandis que, chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déja des amies au dedans et au dehors, dans
ces deux mondes de femmes, allaient de I’un a 1’autre sans détours, avec le
singulier laisser-aller qu’autorisent les meeurs tahitiennes......

La curiosité, la jalousie surtout, avaient pouss¢ Rarahu a cette escapade,
depuis longtemps préméditée. — La jalousie, passion peu commune en
Océanie, avait sourdement miné son petit cceur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ses bois, couchée en méme
temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce
que pouvaient bien €tre ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec
Faimana ou Téria suivantes de la reine... Et puis il y avait cette princesse
Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une
rivale......

— « la orana, Loti ! » (Je te salue, Loti), dit tout a coup derriere moi une
petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop fraiche pour
étre mélée au tumulte de cette féte.

Et je répondis, €tonné : « la ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu).

C’¢était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et donnant
la main a Tiahoui. C’¢tait bien elles deux, — qui semblaient intimidées de
se trouver dans ce milieu inusité, ou tant de jeunes femmes les regardaient.
Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées,
— et il était aisé de voir que 1’orage était dans 1’air.

— « Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? — Ici ne nous
connais-tu pas ? Et ne sommes nous pas autant que les autres bien habillées
et jolies ? »

Elles savaient bien qu’elles 1’étaient plus que les autres, au contraire, —
et sans cette conviction, probablement, elles n’eussent point tenté
I’aventure.

— « Allons plus pres, dit Rarahu ; je veux voir 1a ce qu’elles font dans la
maison de la reine. »



Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de
mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approchames des fenétres
ouvertes, — pour regarder ensemble cette chose singuliere a plus d’un titre :
une réception chez la reine Pomare¢.

— « Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-elles ?... »
Elle montrait de la main un groupe de femmes légeérement bistrées, et
parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers
autour d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des pi¢ces d’or
et de nombreux petits carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser
rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de calinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara ; elle ne
saisit que d’une maniére imparfaite les explications que je pus lui en
donner.

Quand les premicres notes du piano commencerent a résonner dans
I’atmosphere chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase... Jamais rien de semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et
le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et
derriere nous les groupes se serraient sans bruit ; — on n’entendait plus que
le frolement des étoffes légeres, — le vol des grandes phalenes, qui
venaient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, — et le bruissement
lointain du Pacifique......

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant anglais, et
s’apprétant a valser.

— Elle est trés belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
— Trés belle, Rarahu, répondis-je...

— Et tu vas aller a cette féte ; et ton tour viendra de danser aussi avec
elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec



En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle, en s’exaltant tout a coup. Je

— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts ; tu
m’¢couteras jouer et jamais musique si douce n’aura frappé ton oreille. Tu
partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et demain
nous serons ensemble......

— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore de sa voix
d’enfant que la fureur faisait trembler......

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle
arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et déchira du haut en bas le
plastron irréprochable de ma chemise britannique......

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la
reine ; — force me fut de faire contre fortune bon cceur, et, en riant, de
suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré€...

Mais, quand nous fimes seuls dans la campagne, loin du bruit de la féte,
au milieu des bois et de I’obscurité, autour de moi je trouvai tout absurde et
maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le parfum
des plantes tahitiennes, tout, jusqu’a la voix de I’enfant délicieuse qui
marchait a mon c6té... Je songeais a Ariitéa, en longue tunique de satin
bleu, valsant la-bas chez la reine et un ardent désir m’attirait vers elle ; —
Rarahu avait ce soir-1a fait fausse route, en m’entrainant dans sa solitude.

XXII

LOTI A SA S(EUR A BRIGHTBURY.

Papeete, 1872.

« Cheére petite sceur,



» Me voila sous le charme, moi aussi — sous le charme de ce pays qui ne
ressemble a aucun autre. — Je crois que je le vois comme jadis le voyait
Georges, a travers le méme prisme enchanteur ; depuis deux mois a peine
j’ai mis le pied dans cette ile, — et déja je me suis laissé captiver. — La
déception des premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est
ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir......

» Six mois encore a passer dans ce pays, la décision est prise depuis hier
par notre commandant qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs ; le
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici 1a je me serai fait entiecrement a
cette existence doucement énervante, d’ici 1a je serai devenu plus d’a moitié
indigene, et je crains qu’a ’heure du départ il ne me faille terriblement
souffrir......

» Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en
retrouvant a chaque pas mes souvenirs de douze ans... Petit garcon, au
foyer de famille, je songeais a 1’Océanie ; a travers le voile fantastique de
I’inconnu, je 1’avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui.
— Tous ces sites étaient « DEJA VUS », tous ces noms €taient connus, tous
ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si
bien que par instants ¢’est aujourd’hui que je crois réver......

» Cherche, dans les papiers que nous a laiss€és Georges, une photographie
déja effacée par le temps : une petite case au bord de la mer, batie aux pieds
de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure... — C’était la sienne.
— Elle est encore 1a a sa place......

» — On me I’a indiquée, — mais c¢’était inutile, tout seul je 1’aurais
reconnue......

» Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et les années
I’ont disjointe et meurtrie ; les broussailles 1’ont recouverte, la vanille 1’a
tapissée, — mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on ’appelle
encore « la case de Rouéri...... »

» La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup
d’indigenes, — chez la reine surtout, par qui je suis aim¢ et accueilli en
souvenir de lui.

» Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sceur ; tu savais sans doute
qu’'une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu prés de lui pendant ses



quatre années d’exil...

» Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce que
I’on ne me disait pas ; je savais méme qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur son
bureau trainer des lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui
je commence a parler et a comprendre.

» Son nom ¢était Taimaha. — Elle habite prés d’ici, dans une ile voisine,
et j’aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher sa trace, — et puis au
dernier moment j’hésite ; un sentiment indéfinissable, comme un scrupule,
m’arréte au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé
intime de mon frére, sur lequel la mort a jet¢é son voile
sacré. . . . . . . . »

XXIII

ECONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE.

Le caractere des Tahitiens est un peu celui des petits enfants. — Ils sont
capricieux, fantasques, — boudeurs tout a coup et sans motif ; —
foncierement honnétes toujours, — et hospitaliers dans 1’acception du mot
la plus compleéte...

Le caractere contemplatif est extraordinairement développé chez eux ; ils
sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles a toutes
les réveries de I’imagination...

La solitude des foréts, les ténebres, les épouvantent, et ils les peuplent
sans cesse de fantomes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur a Tahiti ; au clair de lune des bandes
de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des bassins naturels
d’une délicieuse fraicheur. — C’est alors que ce simple mot
« Toupapahou ! » jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme des



folles... — (Toupapahou est le nom de ces fantomes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-méme et
intraduisible...)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les foréts produisent
d’elles-mémes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le
fruit de 1’arbre a pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le monde et
suffisent a chacun. — Les années s’¢coulent pour les Tahitiens dans une
oisivete absolue et une réverie perpetuelle, — et ces grands enfants ne se
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’€épuisent a
gagner le pain du jour.

XXIV

UN NUAGE.

... La bande insouciante et paresseuse était au complet au bord du
ruisseau d’Apiré, et Tétouara qui était en veine d’esprit versait sur nous
tous, a demi endormis dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, — tout
en se bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guere que sa voix de crécelle, mélée aux bruissements de
quelques cigales qui chantaient 1a leur chanson de midi, a I’heure méme ou,
sur I’autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient des
théatres de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits
d’hiver...

La nature était tranquille et énervée ; une brise tiede passait mollement
sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
gaiement sur nous, multipliés a 1’infini par le tamisage l€éger des goyaviers
et des mimosas......



Nous vimes s’avancer tout a coup une personne vétue d’une tunique
trainante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...

On voyait un peu a travers la fine tunique sa gorge pure de jeune fille que
n’avait jamais contrariée aucune entrave... On voyait aussi qu’elle avait
roul¢ autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légere......

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux......

Un grand succes d’admiration avait salué¢ son entrée... Le fait est qu’elle
¢tait bien jolie ainsi, — et que sa coquetterie embarrassée la rendait encore
plus charmante......

Confuse et intimidée elle était venue a moi ; puis sur I’herbe elle s’¢était
assise a mon cOté, et restait 1a immobile, les joues empourprées sous leur
bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu’on ne
I’interroge et ne la confonde......

— Loti, tu fais tres bien les choses, disait-on dans la galerie...

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait point échappé,
firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire contenus qui
disaient une foule de méchantes choses ; — Tétouara, fine et impitoyable,
prononga sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles :

— Elle est faite d’une étoffe chinoise !

Et les éclats de rire redoublerent ; — il en partait de derriere tous les
goyaviers, — il en sortait de 1’eau du ruisseau ; — il en venait de partout,
— et la pauvre petite Rarahu était bien pres de fondre en larmes......

XXV

TOUJOURS LE NUAGE.



... « Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara......

Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole acérée a triple
pointe, qui souvent me revenait en téte......
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n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels
vivaient a moiti€¢ nus dans leur case de pandanus, — qui s’étaient lancés
dans de telles prodigalités......

Et je demeurais plongé dans mes réflexions......

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de
dégott et d’horreur... Il n’est point de plus grande honte pour une jeune
femme que d’€tre convaincue d’avoir écouté les propos galants de 1’un
d’entre eux......

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, a force de présents et de pieces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupgon a
John, qui et chargé d’anathémes ma petite amie Rarahu... J’eus le bon
golt de ne faire ni reproches ni scandale, — me réservant seulement
d’observer et d’attendre......

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE.

... Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, a notre salle de bain particulicre
sous les goyaviers, il €tait trois heures de 1’apres-midi, heure inusitée.



J’étais venu sans bruit... J’€écartai les branches et je regardai......
La stupeur me cloua sur place......

Une chose horrible était 1a, dans ce lieu que nous considérions comme
appartenant a nous seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre eau
limpide son vilain corps jaune......

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement... Il avait relevé sa
longue queue de cheveux gris nattés, et 1’avait roulée en manicre de
chignon de femme sur la pointe de son crane chauve... Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran, — et le soleil 1’éclairait tout de méme, de sa lueur discrétement
voilée par la verdure, — et ’eau fraiche et claire bruissait tout de méme
autour de lui, — avec autant de naturel et de gaieté¢ qu’elle elt pu le faire
pour nous......
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... J’observais, posté derriére les branches... La curiosit¢ me tenait la
attentif et immobile... Je m’étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s’en suivre......

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frolement de branches, un bruit de
voix douces, m’indiqua bientdt que les deux petites filles arrivaient......

Le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, comme mu
par un ressort... Soit pudeur, soit honte d’étaler au soleil d’aussi laides
choses, 1l courut a ses vétements... Les nombreuses robes de mousseline
qui, superposées, composaient son costume, pendaient ¢a et la, accrochées
aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites arriverent.



Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps tres
significatif en apercevant 1’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air
indigné...

Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d’arrét en portant la main a

son menton, et riant sous cape, comme une personne qui apercoit quelque
chose de tres drole......

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Aprés quoi toutes
deux s’avancerent résolument, en disant d’un ton narquois :

« — Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti ! »

— Bonjour Tseen-Lee, — bonjour Chinois, mon petit cceur !

Elles le connaissaient par son nom, et lui-méme avait appelé Rarahu... Il
avait laiss€ retomber sa queue grisonnante avec un grand air de coquetterie,
et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse maniere......
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux deux enfants :
— petites boites de poudres blanches ou roses, — petits instruments
compliqués pour la toilette, petites spatules d’argent pour racler la langue,
toutes choses dont il leur expliquait ’'usage, — et puis des bonbons chinois
aussi, — des fruits confits au poivre et au gingembre......

C’¢était Rarahu surtout qui était I’objet de ses attentions ardentes. — Et
les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de méme, avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis......

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
¢paule nue......



Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses levres de celles
de ma petite amie, — laquelle s’enfuit a toutes jambes, suivie de Tiahoui...
Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs
présents a pleines mains — on les entendit de loin rire encore a travers la
verdure, — et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura a sa place,
piteux et décontenance......
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LE NUAGE CREVE.

... Le lendemain Rarahu, la téte appuyée sur mes genoux, pleurait a
chaudes larmes......

Dans son coeur de pauvre petite croissant a I’aventure dans les bois, les
notions du bien et du mal étaient restées imparfaites ; on y trouvait une
foule d’idées baroques et incomplétes, venues toutes seules a 1’ombre des
grands arbres. — Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il
s’y mélait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard dans la
Bible de ses vieux parents......

La coquetterie et la gourmandise 1’avaient poussée hors du droit chemin,
mais j’¢€tais sir, absolument sir qu’elle n’avait rien donné¢ en échange de
ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle comprenait
surtout qu’elle m’avait causé de la peine, — et que John, le sérieux John
mon frere, détournerait d’elle ses yeux bleus......

Elle avait tout avoué, 1’histoire de la robe de gaze verte, 1’histoire du
paréo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son cceur ; les
sanglots oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui pleurait aussi, de voir



pleurer son amie......

Ces larmes, les premieres que Rarahu elt versées de sa vie, produisirent
entre nous le résultat qu’amenent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer. — Dans le sentiment que j’éprouvais pour elle, le
coeur prit une part plus large, et I'image d’Ariitéa s’effaca pour un

L’étrange petite créature qui pleurait la sur mes genoux, dans la solitude
d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ; pour la
premiére fois elle me semblait guelqu ‘un, et je commencais a soupconner la
femme adorable qu’elle elit pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards
sauvages eussent pris soin de sa jeune téte......
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’¢était plus une enfant,
cessa de se montrer la poitrine nue au soleil......

Méme les jours non fériés, elle se mit a porter des robes et a natter ses
longs cheveux...
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... Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant point de
celui de Loti, qui me venait de Faimana ou d’Ariitéa. — Mata, dans le sens



propre, veut dire : @il, c’est d’apres les yeux que les Maoris désignent les
gens, et les noms qu’ils leur donnent sont généralement tres réussis......

Plumket, par exemple, s’appelait Mata-pifaré, (ceil de chat) ; Brown,
Mata iore (ceil de rat), et John, Mata-ninamu (ceil azuré)......

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal ;
I’appellation plus poétique de Mata-reva était celle qu’apreés bien des
hésitations elle avait choisie...

Je consultai le dictionnaire des vénérables freres Picpus, — et trouvai ce
qui suit :
Reva, firmament ; — abime, profondeur ; — mystere......
XXXII
JOURNAL DE LOTL

... Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autrement
qu’ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie
d’un éternel été. — Il semblait qu’on fiit dans une atmosphere de calme et
d’immobilité, ou les agitations du monde n’existaient plus......

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et tiedes, que
nous passions 1a, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin
de bois, ombreux et ignor¢, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. —
Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entrainant des
peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol était
tapiss¢ de fines graminées, de petites plantes délicates, d’ou sortait une
senteur pareille a celle de nos foins d’Europe pendant le beau mois de juin,
senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien : « poumiriraira », qui
signifie : une suave odeur d’herbes. L’air était tout chargé d’exhalaisons
tropicales, ou dominait le parfum des oranges, surchauffées dans les



branches par le soleil du midi. — Rien ne troublait le silence accablant de
ces midis d’Océ€anie. De petits 1ézards, bleus comme des turquoises, que
rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait que de
légers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la
chute d’une goyave trop mire, qui s’€crasait sur la terre avec un parfum de
framboise......

... Bt quand la journée s’avancait, quand le soleil plus bas jetait sur les
branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu s’en retournait avec moi
a sa case isolée dans les bois. — Les deux vieillards ses parents, fixes et
graves, ¢taient la toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous
regardant venir. — Une sorte de sourire mystique, une expression
d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes :

— « Nous te saluons, Loti ! disaient-ils, d’une voix gutturale » ; — ou
bien : « nous te saluons, Mata reva ! »

— Et puis c¢’était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraiche de la jeunesse a c6té de ces deux sombres momies
polynésiennes......

C’¢était ’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapairu étendait ses longs
bras tatoués jusqu’a une pile de bois mort ; il y prenait deux morceaux de
bourao desséché, et les frottait I’un contre 1’autre pour en obtenir du feu, —
vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains du
vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre
deux maiorés, fruits de D’arbre a pain, qui composaient le repas de la
famille......

C’¢était I’heure aussi ou la bande des baigneuses du ruisseau de Fataoua
rejoignait Papeete, Tétouara en téte, — et j’avais pour m’en revenir toujours
compagnie joyeuse.

— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend a la nuit dans le
jardin de la reine ; Téria et Faimana le font dire qu’elles comptent sur toi
pour les conduire prendre du thé chez les Chinois, — et moi aussi, j’en serai



trés volontiers si tu veux......

Nous nous en revenions en chantant, par un Chemin d’ou la vue dominait
le Grand-Océan bleu, éclairé des derniéres lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s’endormait
dans ses bois ; les grillons entonnaient sous 1’herbe leur concert du soir, les
phalénes prenaient leur vol sous les grands arbres, — et les suivantes
commengaient a errer dans les jardins de la reine......
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... Rarahu qui suivait avec moi une des avenues ombragees de Papeete,
adressa un bonjour moiti¢ amical, moiti¢ railleur, — un peu terrifi¢ aussi,
— a une créature baroque qui passait.

La grande femme séche, qui n’avait de la Tahitienne que le costume, y
répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, — apres quoi elle me conta en riant que
cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée d’anglais et de maorie, —
¢tait son ancien professeur, a 1’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré a son ¢éleve qu’elle fondait sur elle les plus
hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de la
grande facilité avec laquelle apprenait I’enfant.

Rarahu, saisie de terreur a la pensée de cet avenir, avait tout d’une traite
pris sa course jusqu’a Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la maison
d’école) pour n’y plus revenir......
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... Je rentrai un matin a bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle a
sensation que j’avais couché en compagnie de Tamatoa......

Tamatoa, fils ainé de la reine Pomaré, mari de la belle reine Moé de I’ile
de Raiatéa, — pére de la délicieuse petite malade, Pomaré V, — était un
homme que I’on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre
solides murailles, et qui était encore 1’effroi I€égendaire du pays.

Dans son ¢état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus méchant qu’un
autre, — mais il buvait, — et quand il avait bu, il voyait rouge, il lui fallait
du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse, et d’une force
herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir
téte, quand il était déchainé ; il €gorgeait sans motif, et les atrocités
commises par lui dépassaient toute imagination......

Pomaré¢ adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait méme dans le
palais que depuis quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu’on 1’avait vu
la nuit roder dans les jardins. — Sa présence causait parmi les filles de la
cour la méme terreur que celle d’une béte fauve, dont on saurait, la nuit, la
cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour
ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes blanches et
propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des
districts, et quelquefois @ moi-méme......

... Dans les jardins et dans le palais, tout le monde était endormi quand
J’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoud¢ sur une table ou
briilait une lampe d’huile de cocotier... c¢’était un inconnu, d’une taille et
d’une envergure plus qu’humaine ; une seule de ses mains efit broyé un
homme comme du verre. — Il avait d’épaisses machoires carrées de



cannibale ; sa téte énorme ¢était dure et sauvage, ses yeux a demi fermeés
avaient une expression de tristesse €garée......

Je m’étais arrété a la porte...
Alors commenga en tahitien, entre 1’inconnu et moi, le dialogue suivant :
— « ... Comment sais-tu mon nom ? »

— » Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de I’amiral a cheveux
blancs.

» Je t’ai souvent vu passer pres de moi la nuit.
» Tu viens pour dormir ?... »
— » Et to1 ? — Tu es un chef, de quelque ile ?...

— » Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin la-bas ; tu y
trouveras la meilleure natte... »

Quand je fus étendu et roulé dans mon paréo, je fermai les yeux, — juste
assez pour observer 1’étrange personnage qui s’était levé avec précaution et
se dirigeait vers moi.

En méme temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait tourner la
téte du coté opposé, du co6té de la porte ou la vieille reine venait
d’apparaitre ; — elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son gros
corps.

... Quand I’homme fut prées de moi, il prit une moustiquaire de
mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma téte ; apreés quoi il plaga
une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumiere, et
retourna s’asseoir, la téte appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans
I’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut...

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m’4ta toute envie de dormir.

Cependant 1’inconnu ne bougeait plus ; son regard était redevenu vague
et atone ; il avait oubli¢ ma présence... On entendait dans le lointain des



femmes de la reine qui chantaient a deux parties un himéne des iles
Pomotous. — Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria :
« Mamou ! — (silence !) — Te hora a horou ma piti ! » — (silence, il est
minuit !)... Et le silence se fit comme par enchantement...

Une heure apres, ’ombre de la vieille reine apparut encore dans
I’embrasure de la porte. — La lampe s’éteignait, et I’homme venait de
s’endormir...

J’en fis autant bientdt, d’'un sommeil 1éger toutefois, et quand, au petit
jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait point changé de place ; sa
téte seule s’¢était affaissée, et reposait sur la table......

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d’eau fraiche ; — apres quoi j’allai sous la véranda saluer la reine et la
remercier de son hospitalité.

— « Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai
paraparall ! » (Viens ici, Loli, et causons un peu !)

— « Oui, dis-je. » — Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir
quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de
moi...

— « Sais-tu qui ¢’était, dit-elle mystérieusement, — oh ! ne le répcte pas,

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relaché¢, — a la
condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plusieurs fois 1’occasion de
lui parler et de lui donner des poignées de main......

Cela dura jusqu’au moment ou, s’¢tant évadé, il assassina une femme et
deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans une
méme journée une serie d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient s’écrire,
méme en latin......
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... Qui peut dire ou réside le charme d’un pays ?... Qui trouvera ce
quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime dans les
langues humaines ?

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pese
sur toutes ces iles d’Océanie, — I’1solement dans I’immensité du Pacifique,
— le vent de la mer, — le bruit des brisants, — I’ombre épaisse, — la voix
rauque et triste des maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des
cocotiers, étonnamment hautes, blanches et gréles......

On s’épuise a chercher, a saisir, a exprimer... effort inutile, — ce quelque
chose s’échappe, et reste incompris......

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a la-dedans des détails jusque
sur I’aspect des moindres petites plantes, — jusque sur la physionomie des
mousses......

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — ch bien,
apres, a-t-on compris ?... Non assurément......

Apres cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes
blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le son
plaintif d’un vivol1?... ou le beuglement lointain des trompes de

XXXVI

GASTRONOMIE.



... « La chair des hommes blancs a gotlit de banane mdre...... »

Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de I’ile
Routoumah, dont la compétence en cette matiere est indiscutable......
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... Rarahu, dans un acces d’indignation, m’avait appelé : long lézard sans
pattes, — et je n’avais pas tres bien compris tout d’abord...

Le serpent étant un animal tout a fait inconnu en Polynésie, la métis qui
avait ¢duqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable avait
tente¢ la premiere femme, avait eu recours a cette periphrase.

Rarahu s’était donc habituée a considérer cette variété de « long 1ézard
sans pattes » comme la plus méchante et la plus dangereuse de toutes les
créatures terrestres ; — c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette
insulte......

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu ; elle souffrait de ce que
Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels
ses vieux parents lui défendaient de se méler, faisaient travailler son
imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les
Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés
auxquels Téeria, Faimana et quelques autres folles filles de la suite de la
reine, buvaient et s’enivraient. — Loti y assistait, y présidait méme
quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait plus.

... Quand elle m’eut bien injuri¢, elle pleura, — argument beaucoup
meilleur......

A partir de ce jour, on ne me vit guére plus aux soirées de Papeete. — Je
demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, partageant méme quelquefois le
fruit de I’arbre a pain avec le vieux Tahaapairu. — La tombée de la nuit



¢tait triste, par exemple, dans cette solitude ; — mais cette tristesse avait
son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous
la haute et sombre vofite des arbres... — Je restais jusqu’a 1’heure ou les
deux vieillards faisaient leur priere, — priere dite dans une langue bizarre et
sauvage, mais qui ¢tait celle-la méme que dans mon enfance on m’avait
apprise. — « Notre pere qui es aux cieux... », ’éternelle et sublime priere
du Christ, résonnait d’une manicre étrangement mystérieuse, la, aux
antipodes du vieux monde, dans 1’obscurité de ces bois, dans le silence de
ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard fantéme......
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... Il y avait quelque chose que Rarahu commencait a sentir déja, et
qu’elle devait sentir amerement plus tard, — quelque chose qu’elle était
incapable de formuler dans son esprit d’une manicre précise, — et surtout
d’exprimer avec les mots de sa langue primitive. — Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abimes dans le monde intellectuel, entre
Loti et elle-méme, des mondes entiers d’idées et de connaissances
inconnues. — FElle saisissait déja la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions méme des choses les
plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux. — Loti qui
s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa. — c’est-a-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de
par dela les grandes mers, — un de ces hommes qui depuis quelques années
apportaient dans ’'immobile Polynésie tant de changements inouis, et de
nouveautés imprévues......

Elle savait aussi que Loti repartirait bient6t pour ne plus revenir,
retournant dans sa patrie lointaine... Elle n’avait aucune idée de ces
distances vertigineuses, — et Tahaapairu les comparait a celles qui
séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles......



Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de quinze ans
qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet de passage qui serait
vite oublié......

Elle se trompait pourtant. — Loti commengait a s’apercevoir lui aussi
qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus banal. — D¢ja il
I’aimait un peu par le cceur......

Il se souvenait de son frére Georges, — de celui que les Tahitiens
appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffacables souvenirs, —
et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-méme. — Il semblait treés possible a
Loti que cette aventure commencée au hasard par un caprice de Tétouara,
laissat des traces profondes et durables sur sa vie tout entiere......

Tres jeune encore, Loti avait €té lancé dans les agitations de I’existence
européenne ; de tres bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux
enfants la scéne du monde ; — lancé brusquement, a seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert a un age ou d’ordinaire on
commence a peine a penser......

Loti était revenu tres fatigué de cette campagne faite si matin dans la vie,
— et se croyait d¢ja fort blas¢. — Il avait été profondément écceuré et décu,
— parce que, avant de devenir un garcon semblable aux autres jeunes
hommes, 1l avait commence par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans
la douce paix de la famille ; lui aussi avait ét€ un petit sauvage, sur le cceur
duquel s’inscrivaient dans I’isolement une foule d’idées fraiches et
d’illusions radieuses. — Avant d’aller réver dans les bois d’Océanie, tout
enfant il avait longtemps révé seul dans les bois du Yorkshire......

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux
deux extrémités du monde. — Tous deux avaient 1’habitude de 1’1solement
et de la contemplation, I’habitude des bois et des solitudes de la nature ;
tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur
I’herbe et la mousse ; — tous deux aimaient passionnément la réverie, la
musique, — les beaux fruits, les fleurs et ’eau fraiche......
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... [I n’y avait pour le moment aucun nuage a notre horizon......

Encore cinq grands mois a passer ensemble... — Il était bien inutile de se
préoccuper de I’avenir......

XL

On ¢tait charmé quand Rarahu chantait......

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraiches et si
douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent produire de
semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des autres,
des variations extravagantes, prises dans les notes les plus élevées de la
gamme, — trés compliquées toujours et admirablement justes......

Il y avait a Apir¢, comme dans tous les districts tahitiens, un chceur
appelé « himéné », lequel fonctionnait régulierement sous la conduite d’un
chef, et se faisait entendre dans toutes les fétes indigenes. — Rarahu en était
un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure ; — le
cheeur qui ’accompagnait était rauque et sombre ; les hommes surtout y
mélaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui marquaient
les dominantes et semblaient plutdt les sons de quelque instrument sauvage
que ceux de la voix humaine. — L’ensemble avait une précision a dépiter
les choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des
impressions qui ne se peuvent décrire......
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... C’¢était I’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au bord de la mer, sur
une plage du district d’Apiré. — Dans ce lieu isol¢, j’attendais Taimaha, —
et j’éprouvais un sentiment singulier a I’idée que cette femme allait

Taimaha, m’avait-on dit, était depuis la veille a Tahiti. Une vieille
créature qui jadis 1’avait connue dans la case de Rouéri, m’avait assigné ce
lieu de rendez-vous, et s’¢était chargée de 1’y faire venir......

Une femme parut bientdt, qui m’apergut sous les cocotiers et s’avanca
vers moi... C’était déja la nuit ; quand elle fut tout pres, je distinguai une
horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

« — Tu es Taimaha ? lui dis-je......

« — Taimaha ?... Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du
district de Papetoai ; je viens de pécher des porcelaines sur le récif, et du
corail rose. — Veux-tu m’en acheter ?... »

J’attendis encore 1a jusqu’a minuit. — Je sus le lendemain qu’au petit
jour la vraie Taimaha était repartie pour son ile ; ma commission n’avait pas
¢été faite ; elle s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs heures
elle avait été attendue sur la plage par le frére de Rouéri......

XLII

LOTI A JOHN B., A BORD DU RENDEER.

Taravao, 1872.



Mon bon frére John,

Le messager qui te portera cette lettre est chargé en méme temps de te
remettre une foule de présents que je t’envoie. — C’est d’abord un plumet,
en queues de phaétons rouges, objet trés précieux, don de mon hote le chef
de Tehaupoo ; ensuite un collier a trois rangs de petites coquilles blanches,
don de la chefesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, — qu’une grande
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma téte a la féte de
Taravao.

Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef qui était un ami de mon
frére ; j’userai jusqu’au bout de la permission de I’amiral.

Il ne me manque que ta présence, frere, pour €tre absolument charmé de
mon sé¢jour a Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une
idée de cette région ignorée qui s’appelle la presqu’ile de Taravao : un coin
paisible, ombreux, enchanteur, — des bois d’orangers gigantesques, dont
les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses......

... La-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, ou
vivent immobiles des maoris d’autrefois ; la-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigene : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs ; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de
roseaux, des choeurs d’himené, des chants et des danses.

J’habite seul une case isolée, batie sur pilotis, au-dessus de la mer et des
coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je vois
s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde a part qui est le monde du
corail. — Au milieu des rameaux blancs ou roses, — dans les branchages
compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont
les couleurs ne peuvent se comparer qu’a celles des pierres précieuses ou
des colibris : des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus qu’on ne
saurait peindre, — et une foule de petits €tres bariolés de toutes les nuances
de I’arc-en-ciel, — ayant forme de tout excepté forme de poisson... Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes contemplations,
j’admire tout cela qui est presque inconnu, méme aux naturalistes et aux
observateurs.



La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. —
Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans 1’obscurité
sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, 1a, a la pointe la plus australe et la plus perdue de cette ile
lointaine, — devant cette immensit¢ du Pacifique, — immensité¢ des
immensités de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses
du continent polaire.

Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo,
J’ai vu ce lac de Vairia qui inspire aux indigenes une superstitieuse frayeur.
— Une nuit nous avons camp¢ sur ses bords. C’est un site étrange que peu
de gens ont contemplé¢ ; de loin en loin quelques Européens y viennent par
curiosite ; la route est longue et difficile, les abords sauvages et déserts. —
Figure-toi, a mille metres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre ; — tout autour, des mornes hauts et séveres,
découpant leurs silhouettes aigu€s dans le ciel clair du soir. — Une eau
froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un
étre vivant, ni seulement un poisson... — « Autrefois, dit le chef de
Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particuliere, descendaient la nuit
des montagnes, et « battaient [’eau de leurs grandes ailes d’albatros ».

... Si tu vas chez le gouverneur, a la soirée du mercredi, tu y verras la
princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne I’oublie point dans ma solitude, et que
j’espére la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. — Si, dans
les jardins, tu rencontrais Faimana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire
tout ce qui te passerait par la téte......

Cher petit frére, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua, donner
de mes nouvelles a la petite Rarahu, d’Apiré... Fais cela pour moi, je t’en
prie ; tu es trop bon pour ne pas tout comprendre, et ne pas nous pardonner
a tous deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je ’aime de tout mon
CCeur...
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... Rarahu ne connaissait pas du tout le Dieu Taaroa, non plus que les
nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait méme jamais entendu parler
d’aucun de ces personnages de la mythologie polynésienne. — La reine
Pomaré¢ seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris les
noms de ces divinités d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges
légendes des anciens temps......

... Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’avaient
frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents dans nos
langues d’Europe, étaient familiers a Rarahu qui les employait ou me les
expliquait avec une rare et singuli¢re poésie...

— Si tu restais plus souvent a Apiré la nuit, me disait-elle, tu apprendrais
avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vivent a
Papeete ne savent pas... Quand nous aurons eu peur ensemble, je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses tres
effrayantes que tu ignores...

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’images qui
ne deviennent intelligibles qu’a la longue, quand on a vécu avec les
indigenes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, — 1’oreille
tendue a tous les bruits mystérieux de la nature.
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... On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ; les oreilles
des maoris ignorent cette musique naive qui, dans d’autres climats, remplit
les bois de gaieté et de vie.



Sous cette ombre €paisse, dans les lianes et les grandes fougeres, rien ne
vole, rien ne bouge, c’est toujours ce méme silence étrange qui semble
régner aussi dans 1’imagination mélancolique des naturels......

On voit seulement planer dans les gorges, a d’effrayantes hauteurs, le
phaéton, un petit oiseau blanc qui porte a la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois a leurs coiffures une touffe de ces plumes ;
aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour composer cet
ornement aristocratique......

XLV

INQUALIFIABLE.

... Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine qui semblent
faites tout expreés pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits et
matériels — nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les
bergeres, — « la garde qui veille aux barrieres du Louvre, etc... »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles, trois
femmes entrent a sa suite dans certain réduit mystérieux dissimul€ sous les
bananiers......

La premiére de ces initiées a mission de soutenir pendant 1’opération la
lourde personne royale. La seconde tient a la main des feuilles de bourao,
choisies soigneusement parmi les plus fraiches et les plus tendres... La
troisiéme qui commence son office lorsque les deux premicres ont achevé le
leur, — porte une fiole d’huile de cocotier parfumée au sandal (monoi),
dont elle est chargée d’oindre les parties que le frottement des feuilles de
bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir......

La séance levée, — le cortege rentre gravement au palais......
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... Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une manicre extrémement
violente. — De leurs bouches fraiches étaient sorties pendant plusieurs
minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et les
plus saugrenues, — les plus inconvenantes aussi (le tahitien, comme le latin
« dans les mots bravant ’honnéteté »).

C’était la premicre dispute entre les deux petites, et cela amusait
beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
de Fataoua riaient a gorge déployée et les excitaient :

— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se

Le fait est que c’¢€tait pour moi en effet ; Rarahu avait eu un mouvement
de jalousie contre Tiahoui, et la était 1’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les deux petites se
regardaient, blémes, immobiles, tremblantes de colére :

— Tinito oufa ! cria Tiahoui, a bout d’arguments, en faisant une allusion
sanglante a la belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !

— Owiri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu qui savait
que son amie ¢tait venue toute petite d’une des plus lointaines iles
Pomotous, — et que si Tiahoui elle-méme n’était point cannibale,
assurément on 1’avait ét¢ dans sa famille.

Des deux cotés I’injure avait porte, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s’égratignerent et se mordirent.

On les sépara ; elles se mirent a pleurer, et puis, Rarahu s’étant jetée dans
les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient finirent par s’embrasser de
tout leur cceur......
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Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez, — suivant
une vieille habitude oubli¢ée de la race maorie, — habitude qui lui était
revenue de son enfance et de son ile barbare ; elle avait embrassé son amie
en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant tres fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les maoris, — et le
baiser des lévres leur est venu d’Europe......

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d’intelligence comique, qui voulait dire a peu pres ceci :

— Vois-tu, cette petite sauvage !... que j’avais bien raison, Loti, de

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, 1’instant
d’apres, tout était oublié.

XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes, —
sur quelque pointe solitaire regardant I’immensité bleue, en quelque lieu
choisi avec un goiit mélancolique par des hommes des générations passées,
— de loin en loin on rencontre les monticules funebres, les grands tumulus
de corail... Ce sont les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et
I’histoire de ces morts qui dorment la-dessous se perd dans le passé
fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie.



— Dans toutes les iles habitées par les maoris, les maraé se retrouvent sur
les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de
statues gigantesques au masque horrible ; les Tahitiens y plantaient
seulement des bouquets d’arbres de fer. L’arbre de fer est le cypres de la-
bas, son feuillage est sombre et triste ; le vent de la mer a un sifflement
particulier en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus restés
blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et surmontés de grands
arbres noirs, — évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé ;
c’¢taient aussi les autels ou les victimes humaines étaient immolées a la
mémoire des morts.

— Tahiti, disait Pomaré, ¢tait la seule ile ou, méme dans les plus anciens
temps, les victimes n’étaient pas mangees apres le sacrifice ; on faisait
seulement le simulacre du repas macabre ; les yeux, enleveés de leurs
orbites, €taient mis ensemble sur un plat et servis a la reine, — horrible
prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)

XLIX

Tahaapairu, le pére adoptif de Rarahu exercait une industrie tellement
originale que dans notre Europe, si féconde en inventions de tous genres, on
n’a certes encore rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Oce€anie n’est pas chose commune ; de plus il
avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares la-bas. Aux iles
Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui sert a
fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains
chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et
conserves pour l’exploitation en coupes reglées de cette partie de leur
personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapairu coupait la sienne, et I’expédiait a
Hivaoa, la plus barbare des iles Marquises, ou elle se vendait au prix de I’or.



... Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur une téte de
mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied des grands
bois de fer. C’¢tait le soir, dans le district perdu de Papenoo ; le soleil
plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d’un étonnant
silence de la nature.

Ce soir-1a, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ; c’était la veille
d’un départ ; le Rendeer allait s’¢loigner pour un temps, et visiter au nord
I’archipel des Marquises.

Rarahu, serieuse et recueillie, ¢€tait plongée dans une de ses réveries
d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumiere dorée, et puis, le radieux soleil
s’¢étant abime dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette svelte et
gracieuse sur le ciel du couchant......

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi preés cet objet lugubre qui était
posé 1a sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une
foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle pit leur donner une forme
précise......

Cette téte devait étre fort ancienne ; elle était presque fossile, — et teinte
de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres et aux
ossements...... La mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi



. « Riaria ! » disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se traduit
qu’imparfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il désigne la-bas
cette terreur particulierement sombre qui vient des spectres ou des

— « Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crane ? »
demandai-je a Rarahu......

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :
— « C’est son rire, Loti ; ¢’est son rire de Toupapahou...... »

... 11 était une heure trés avancée de la nuit quand nous flimes de retour a
Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs tres
grandes... Dans ce pays ou I’on n’a absolument rien a redouter, ni des
plantes, ni des bétes, ni des hommes ; ou on peut n’importe ou s’endormir
en plein air, seul et sans une arme, les indigenes ont peur de la nuit, et
tremblent devant les fantomes......

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ; Rarahu
tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des himéné pour se donner
du courage......

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut trés pénible a
fraverser......

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par
derriere, — procédé peu commode pour aller vite, — elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus slire de n’étre point traitreusement saisie aux cheveux
par la téte de mort couleur de brique......

Il faisait une compléte obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne
odeur répandue par les plantes tahitiennes... Le sol était jonché de grandes
palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en ’air ce
bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se
froissent ; on entendait derriere les arbres des rires de Toupapahous ; et a
terre, ¢’était un grouillement repoussant et horrible : la fuite précipitée de
toute une population de crabes bleus, qui a notre approche se hataient de
rentrer dans leurs demeures souterraines......
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... Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée......

Le soir je comptais voir enfin Taimaha ; elle était revenue a Taiti,
m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par 1’intermédiaire
d’une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareute a la tombée de la

Quand, a I’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isol€, j’apercus une femme
immobile qui semblait attendre, la téte couverte d’un épais voile blanc...

Je m’approchai et j’appelai, Taimaha ! — La femme voilée me laissa
plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle détournait la téte, et riait
sous les plis de la mousseline......

J’écartai le voile, et découvris la figure connue de Faimana, qui se sauva
en éclatant de rire......

Faimana ne me dit point quelle aventure amoureuse 1’avait amenée dans
cet endroit ou elle était vexée de m’avoir rencontré ; elle n’avait jamais
entendu parler de Taimaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement......

Force me fut de remettre 4 mon retour une tentative nouvelle pour la
voir ; il semblait que cette femme flit un mythe, ou qu’une puissance
mystérieuse prit plaisir a nous ¢loigner 1’un de 1’autre, nous réservant pour
plus tard une entrevue plus saisissante......

Nous partimes le lendemain matin un peu avant le jour ; Tiahoui et
Rarahu vinrent a 1’heure des dernieres €toiles m’accompagner jusqu’a la

Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage du Rendeer
ne dit pas dépasser un mois ; elle avait le pressentiment peut-étre que le



temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait

L’idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces heures de paix
et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s’en étaient
allées pour ne plus reventr......

1. 1 Vivo, fllite de roseau.



DEUXIEME PARTIE

HORS-D’(EUVRE NUKA-HIVIEN.

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas trés long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraine avec lui 1’'idée de pénitencier et de
déportation, — bien que rien ne justifie plus aujourd’hui cette idée
facheuse. Depuis longues années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et
I’inutile citadelle de Taiohaé n’est déja plus qu’une ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette ile appartient depuis cette époque a
la France ; entrainée dans la chute de Tahiti, des iles de la Société et des
Pomotous, elle a perdu son indépendance en méme temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

Taiohaé, capitale de I’ile, renferme une douzaine d’Européens, le
gouverneur, le pilote, I’évéque missionnaire, — les freres, — quatre sceurs
qui tiennent une école de petites filles, — et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédee, dépouillée de son
autorité, recoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.

Les batiments baleiniers affectionnaient autrefois Taiohaé comme point
de relache, et ce pays était exposé a leurs vexations ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases indigénes et y faisaient grand
tapage.



Aujourd’hui, grace a la présence imposante des quatre gendarmes, ils
préferent s’ébattre dans les iles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de récentes
¢pidémies d’importation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célebre, et la race des iles Marquises est
réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s habituer a ces visages singuliers
et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse et si
parfaite, ont les traits durs, comme taillés a coups de hache, et leur genre de
beauté est en dehors de toutes les régles.

Elles ont adopté a Taiohaé les longues tuniques de mousseline en usage a
Tahiti ; elles portent les cheveux a moitié courts, ébouriffés, crépés, — et se
parfument au sandal.

Mais dans I’intérieur du pays, ces costumes féminins sont extrémement
simplifiés......

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le tatouage leur
paraissant un vétement tout a fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infini ; — mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localis€s sur une seule moitié¢ du corps,
droite ou gauche, — tandis que 1’autre moiti¢ reste blanche, ou peu s’en
faut.

Des bandes d’un bleu sombre qui traversent leur visage, leur donnent un
grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des yeux et
I’émail poli des dents.

Dans les iles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes les
excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que les
dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire attachées aux
oreilles.

Taioha¢ occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans de hautes et
abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées. — Une
épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide ;



c’est dans toute 1’ile un méme fouillis d’arbres, d’essences utiles ou
précieuses ; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges
flexibles, balancent perpétuellement leurs tétes au-dessus de ces foréts.

9

Les cases peu nombreuses dans la capitale, sont passablement
disséminées le long de I’avenue ombragee qui suit les contours de la plage.

Derriére cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés
conduisent a la montagne. L’intérieur de I’ile, cependant, est tellement
enchevétré de foréts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s’y passe,
— et les communications entre les différentes baies se font par mer, dans
les embarcations des indigeénes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimeti€éres maoris,
objet d’effroi pour tous, et résidence des terribles Toupapahous......

Il y a peu de passants dans la rue de Taioha¢ ; les agitations incessantes
de notre existence européenne sont tout a fait inconnues a Nuka-Hiva. Les
indigenes passent la plus grande partie du jour accroupis devant leurs cases,
dans une immobilité¢ de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des
fruits de leurs foréts, et tout travail leur est inutile... Si, de temps a autre,
quelques-uns s’en vont encore pécher par gourmandise, la plupart préférent
ne pas se donner cette peine.

La popoi, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits, de
poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L’anthropophagie, qui régne encore dans une ile voisine, Hivaoa (ou la
Dominique), est oubliée a Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes
nationales ; a tout autre point de vue cependant, le christianisme superficiel
des indigénes est resté sans action sur leur maniére de vivre, et la
dissolution de leurs mceurs dépasse toute idée......

On trouve encore entre les mains des indigenes plusieurs images de leur
Dieu.

C’est un personnage a figure hideuse, semblable a un jeune embryon
humain.



La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.

IT

PREMIERE LETTRE DE RARAHU A LOTI.

(Apportée aux Marquises par un batiment baleinier.)

Apiré i te 10 no mati 1872.

E Loti, tau taio rahi e,
E tau tane iti here rahi,
ia ora na oe
i te Atua mau.
Tau mafatu merahi peapea
no te mea ua rave atu oe,
no te mea aita nau mirimiri faahou ia oe.
I tui nei ra,
e tau hoa iti here rahi,

ia tae mau atu teie nei rata ia oe,
€ papai noa mai oe ia u,

i to oe na mau manao rii,

ia mauruuru noa € a vau.

E riro ra paha

ua ruri e to oe na manao,

te huru iho a rahoi ia te taata nei,
ia taa e atu i taua ra vahine.

Aita roa tu e parau rii api

i Apiré nei,

maori ra ¢ o Turiri,

tau pifare iti here rahi,

ua merahi mauiui,

e pohe paha roa ino ia oe ¢ haere mai faahou.

Tirara tau parau iti.
Ia ora na oe.

Apiré, le 10 mai 1872.

O Loti, mon grand ami,

O mon petit époux chéri,

je te salue

par le vrai Dieu.
Mon cceur est trés triste
de ce que tu es parti au loin,
de ce que je ne te vois plus.
Je te prie maintenant,
0 mon petit ami chéri,

quand cette lettre te parviendra,

de m’écrire,

pour me faire connaitre tes pensées,
afin que je sois contente.

11 est arrivé peut-étre

que ta pensée s’est détournée de moi,
comme il arrive ici aux hommes,
quand ils ont laissé leurs femmes.
I n’y arien de neuf

a Apiré pour le moment,

si ce n’est pourtant que Turiri,

mon petit chat trés aimé,

est fort malade,

et sera peut-étre absolument mort quand tu
reviendras.

J’ai fini mon petit discours.
Je te salue,



Rarahu. Rarahu.

I1I

LA REINE VAEKEHU.

... En suivant vers la gauche la rue de Taiohaé, on arrive, prés d’un
ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des Banians,
développé dans des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur la
case royale. — Dans les replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vétues le plus souvent de tuniques
d’une couleur jaune d’or qui donne a leur teint I’aspect du cuivre. Leur
figure est d’une dureté farouche ; elles vous regardent venir avec une
expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et
silencieuses comme des idoles......

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et
hospitalicres ; elles sont charmées si un étranger prend place pres d’elles, et
lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Elisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent francais, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de la
derniere guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d’une maniere originale. Les batailles ou plus de
mille hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de
nos armées dépasse leurs conceptions.

L’entretien pourtant languit bientot ; quelques phrases échangées leur
suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée ; la cour se
momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller I’attention, on



ne prend plus garde a vous...

La demeure royale, ¢levée par les soins du gouvernement francais, est
située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, a coté de cette habitation modeste, une autre
case, case d’apparat, construite avec tout le luxe indigene, révele encore
I’¢légance de cette architecture primitive.

Sur une estrade de larges galets noirs, de lourdes pieces de magnifique
bois des iles soutiennent la charpente. La vofte et les murailles de 1’édifice
sont formées de branches de citronniers choisies entre mille, droites et
polies comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre eux par des amarrages
de cordes de diverses couleurs, disposés de maniere a former des dessins
réguliers et compliqués.

La encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures
d’immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets a 1’ardent soleil.

Les pensé€es qui contractent le visage étrange de la reine restent un
mystere pour tous, et le secret de ses €ternelles réveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle a quelque chose, ou bien a
rien ? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son
peuple qui dégénere et lui échappe ?...

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de le savoir ;
peut-étre cette inévitable fille nous 1’apprendrait-elle, mais tout porte a
croire qu’elle I’ignore ; il se peut méme qu’elle n’y ait jamais songg......

Vaékéhu consentit avec une bonne grace parfaite a poser pour plusieurs
¢ditions de son portrait ; jamais modele plus calme ne se laissa examiner
plus a loisir,

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en criniere et son fier
silence, conserve encore une certaine grandeur...



IV

VAEKEHU A L’AGONIE.

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier bois¢
qui mene a la montagne, les suivantes m’appelerent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en allait
mourir.

Elle avait recu I’extréme-onction de 1’évéque missionnaire.

Vaékéhu — étendue a terre — tordait ses bras tatoués avec toutes les
marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, accroupies autour d’elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et
menaient deuil (suivant I’expression biblique qui exprime parfaitement leur
facon particuliere de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scénes aussi saisissantes ;
dans cette case nue, ignorante de tout I’appareil lugubre qui ajoute en
Europe aux horreurs de la mort, I’agonie de cette femme révélait une poésie
inconnue, pleine d’une amere tristesse...

Le lendemain de grand matin, je quittai Nuka-Hiva pour n’y plus revenir,
et sans savoir si la souveraine ¢tait allée rejoindre les vieux rois tatoués ses
anceétres.

Vaékéhu est la derniere des reines de Nuka-Hiva ; autrefois paienne et
quelque peu cannibale, elle s’était convertie au christianisme, et 1’approche
de la mort ne lui causait aucune terreur...

v

FUNEBRE.



Notre absence avait dur¢ juste un mois, le mois de mai 1872.

Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade de Papeete,

ler

le 1*" juin, a huit heures du soir.

Quand je mis pied a terre dans I’ile délicieuse, une jeune femme qui
semblait m’attendre, sous 1’ombre noire des bouraos, s’avanca et dit :

— « Loti, c’est toi ?... Ne t’inquiete pas de Rarahu ; elle t’attend a Apiré
ou elle m’a chargée de te ramener pres d’elle. Sa mere Huamahine est morte
la semaine passée ; son pere Tahaapairu est mort ce matin, et elle est restée
aupres de lui avec les autres femmes d’Apiré pour la veillée funébre.

« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fixés sur I’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du soleil,
des qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le Rendeer ;
nous I’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c’est alors que je
suis venue ici pour t’attendre. »

Nous suivimes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite,
par des chemins détrempés ; il était tombé tout le jour une des dernicres
grandes pluies de I’hivernage, et le vent chassait encore d’épais nuages
noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’¢était mariée depuis quinze jours avec
un jeune Tahitien nommé T¢haro ; elle avait quitté le district d’Apiré pour
habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé¢ a deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n’¢€tait plus la petite fille rieuse et légere que j’avais
connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus pos¢e.

Nous fimes bientot dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme
un torrent, grondait sur les pierres ; le vent secouait les branches mouillées
sur nos tétes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumiere apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui
renfermait le cadavre de Tahaapairu.



Cette case qui avait abrité I’enfance de ma petite amie, €tait ovale, basse
comme toutes les cases tahitiennes, et batie sur une estrade de gros galets
noirs. Les murailles en ¢€taient faites de branches minces de bourao, placées
verticalement et laissant des vides entre elles, comme les barreaux d’une
cage. A travers, on distinguait des formes humaines immobiles, dont la
lampe agitée par le vent déplacait les ombres fantastiques.

Au moment ou je franchissais le seuil funebre, Tiahoui me repoussa
brusquement a droite ; — je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui deébordaient a gauche sur la porte ; — j’avais failli les heurter, — un
frisson me parcourut le corps, et je détournai la téte pour ne les point voir.

Cing ou six femmes étaient 1a, assises en rang le long du mur — et, au
milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et sombre...

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas ; elle courut a moi et
m’entraina dehors...

VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans nos bras
enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur la mousse humide, pres
de la case ou dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus a avoir peur, et nous
causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le
lendemain le toit de pandanus ou ses vieux parents venaient de mourir...

— « Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un
souffle a mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case
dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient ton frére Rouéri et Taimaha,
comme vivent plusieurs autres qui se trouvent trés heureux, et auxquels la
reine ni le gouverneur ne trouvent rien a redire. Je n’ai plus que toi au
monde et tu ne peux pas m’abandonner... »



— « Tu sais méme qu’il y a des hommes de ton pays qui se sont trouves
si bien de cette existence, qu’ils se sont faits tahitiens pour ne plus
partir... »

Je savais cela fort bien ; j’avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est pour cela que je le
redoutais un peu...

Cependant, une a une, les femmes de la veillée funébre €taient sorties
sans bruit et s’en étaient allées par le sentier d’Apir€. 1l se faisait fort tard...

— « Maintenant, rentrons, dit-elle... »

Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passames devant, tous
deux, avec un méme frisson de frayeur. Il n’y avait plus aupres du mort
qu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait a demi-voix avec
elle-méme. Elle me souhaita le bonsoir a voix basse, et me dit : « A parahi
o¢ !... » (Assieds-toi !)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise d’une
lampe indigene. — Ses yeux et sa bouche ¢taient a demi ouverts ; sa barbe
blanche avait dii pousser depuis la mort, on efit dit un lichen sur de la pierre
brune, ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la
rigidité de la momie, €taient tendus droits de chaque c6té de son corps, —
ce qui surtout ¢tait saillant dans cette téte morte, c’¢taient les traits
caractéristiques de la race polynésienne, 1’¢tranget¢ maorie. — Tout le
personnage ¢tait le type idéal du Toupapahou......

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tomberent sur le mort ; — elle
frissonna et détourna la téte. — La pauvre petite se roidissait contre la
terreur ; elle voulait rester quand méme aupres de celui qui avait entouré de
quelques soins son enfance. — Elle avait sincérement pleuré la vieille
Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guere fait pour elle que la laisser
croitre ; elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de
devoir ; son corps effrayant qui était 1a ne lui inspirait plus qu’une immense
horreur......

... La vieille parente de Tahaapairu s’était endormie. — La pluie tombait,
torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits singuliers,



des fracas de branches, des craquements lugubres. — Les Toupapahous
¢taient 1a dans le bois, se pressant autour de nous, pour regarder par toutes
les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s’attendait a toute minute a voir entre les barreaux passer leurs
mains blémes......

— « Reste, 6 mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur...... »

... Bt je restai toute la nuit aupres d’elle, tenant sa main dans les
miennes ; je restai aupres d’elle jusqu’au moment ou les premicres lueurs
du jour se mirent a filtrer a travers les barreaux de sa demeure. — Elle avait
fini par s’endormir, sa petite téte délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur
mon épaule. — Je I’étendis tout doucement sur des nattes, et m’en allai sans

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et qu’a cette
heure je pouvais sans danger la quitter......

VIl

INSTALLATION.

...... Non loin du palais, derricre les jardins de la reine, dans une des
avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était une petite case
fraiche et isolée. — Elle était batie au pied d’une bouillée de cocotiers si
hauts, qu’on et dit la-dessous une habitation microscopique de lilliputiens.
— FElle avait sur la rue une vérandah que garnissaient des guirlandes de
vanille. — Derri€re était un enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et
d’hibiscus. — Des pervenches roses croissaient par touffes tout alentour,
fleurissaient sur les fenétres et jusque dans les appartements. — Tout le jour
on ¢tait a I’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais trouble.



La, huit jours apres la mort de son pere adoptif, Rarahu vint s’établir avec
moi.

C’était son réve accompli.

VIII
MUO FARE.

Un beau soir de I’hiver austral, — le 12 juin 1872, — il y eut grande
réception chez nous : ¢’était le muo-fare, — la consécration du logis. —
Nous donnions un grand amurama, un souper et un thé. — Les convives
¢taient nombreux, et deux Chinois avaient été enrdlés pour la circonstance,
gens habiles a composer des patisseries fines, au gingembre, — et a

construire des pieces montées d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités était d’abord John, mon frere John, qui passait au
milieu des fétes de la-bas, comme une belle figure mystique, inexplicable
pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son cceur, ni le
coté vulnérable de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumkett, dit Remuna, — le prince Touinvira, le plus
jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer. — Et puis toute
la bande voluptueuse des suivantes de la cour, Faimana, Té¢ria, Maramo,
Raouréa, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’a la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes,
maintenant qu’elle allait en maitresse leur faire les honneurs du logis ; —

absolument comme Louis XII, roi de France, oublia les injures du duc
d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, a onze heures, la
case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées de



fleurs, buvant gaiement du thé, des sirops, de la biere, croquant du sucre et
des gateaux, et chantant des himéneé.

Dans le courant de la soiré€e, il se produisit un incident bien regrettable,
au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de Rarahu, apporte le
matin méme d’Apiré et qu’on avait par prudence enferme dans une armoire,
fit une brusque apparition sur la table, — effaré, poussant des cris de
desespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maitresse 1’embrassa tendrement et le réintégra dans son
armoire. — L’incident fut clos de cette maniére et, quelques jours plus tard,
ce méme Turiri, completement apprivois€, devint un chat citadin, des mieux
¢duqués et des plus sociables.

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déja méconnaissable ; elle
portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche a traine
qui lui donnait fort grand air ; elle faisait les honneurs de chez elle avec
aisance et grace, — s’embrouillant un peu par instants, et rougissant apres,
mais toujours charmante. — On me complimentait sur ma maitresse ; les
femmes elles-mémes, Faimana la premiere, disaient : « Merahi
menehenehé ! » (Qu’elle est jolie !). — John était un peu sérieux, et lui
souriait tout de méme avec bienveillance. — Elle rayonnait de bonheur ;
c’était son entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée
brillante qui dépassait tout ce que son imagination d’enfant avait pu
concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite plante
sauvage, poussee dans les bois, elle venait de tomber comme bien d’autres
dans I’atmosphere malsaine et factice ou elle allait languir et se faner.



IX

JOURS ENCORE PAISIBLES.

Nos jours s’€coulaient tres doucement, au pied des énormes cocotiers qui
ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu apres le soleil ; franchir la barriere du
jardin de la reine ; et la, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long, — qui avait un charme particulier, dans la
fraicheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu’a I’heure du repas de midi. — Le
diner de Rarahu était toujours tres frugal ; comme autrefois a Apiré, elle se
contentait des fruits cuits de 1’arbre a pain, et de quelques gateaux sucrés
que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées. —
Ceux-la qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-€tre énervant
du sommeil de midi. — Sous la vérandah de notre demeure, nous tendions
des hamacs d’alo€s, et 1a nous passions de longues heures a réver ou a
dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans I’apres-midi, c’était généralement I’amie Téourahi que I’on voyait
arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s’¢tait fait initier
aux mysteres de [D’écarté¢, aimait passionnément, comme toutes les
Tahitiennes, ce jeu importé d’Europe ; et les deux jeunes femmes, assises
I’une devant ’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes
qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la péche au corail sur le récif. — Rarahu
m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, ou nous fouillions
I’eau tiede et bleue, a la recherche de madrépores rares ou de porcelaines.
— 11 y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles
d’orangers et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui



blanchissaient au soleil, mélant leur ramure compliquée aux herbes et aux
pervenches roses......

C’¢était 1a cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahitienne
telle que jadis I’avait menée mon frere Rouéri, telle que je I’avais entrevue
et désirée, dans ces étranges réves de mon enfance qui me ramenaient sans
cesse vers ces lointains pays du soleil. — Le temps s’écoulait, et tout
doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits
de tous les charmes de 1’Océ€anie, qui forment a la longue des réseaux
dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, — et finissent par
si bien vous envelopper qu’on ne s’€chappe plus......

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes petites
voix d’oiseau, tantot stridentes, tantot douces comme des voix de fauvettes,
et qui montaient jusqu’aux plus extrémes notes de la gamme. — Elle était
restée un des premiers sujets du cheeur d’himéné d’ Apiré. ..

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment
d’une poésie contemplative et réveuse ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des himéné dont le sens vague et
sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on chercherait
a les traduire. — Mais je trouvais a ces chants bizarres un singulier charme
de tristesse, — surtout quand ils s’¢levaient doucement dans le grand
silence des midis d’Oc¢éanie......

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de préparer ses
couronnes de fleurs pour la nuit. — Mais rarement elle les composait elle-
méme ; 1l y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer de tres
extraordinaires ; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées
ensemble, ils arrivaient a produire des fleurs nouvelles et fantastiques, —
vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grace artificielle et chinoise......

Les fleurs de gardenia blanc, a 1’odeur ambrée, ¢taient toujours
employées a profusion dans ces grandes couronnes singulieres, qui étaient
le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs,
était la couronne de piia, faite d’une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et un art



infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter)
qui complétait cette coiffure des fétes, et s’épivardait comme un nuage, au
moindre souffle du vent......

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et
impalpables, d’une nuance d’or-vert, que les Tahitiennes retirent du cceur
des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux
¢taient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands
chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune,
autour des danseuses de Upa-Upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mélait rarement
aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout pour une petite
fille tres sage......

C’était encore pour nous deux une €poque de tranquille bonheur, et
cependant ce n’¢étaient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante gaieté
des bois de Fataoua......

C’¢était d¢ja quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je [’aimais
davantage, parce qu’elle ¢tait seule au monde, parce que pour le peuple de
Papeete elle était ma femme. — Les habitudes douces de la vie a deux nous
unissaient plus étroitement chaque jour ; et cependant cette vie qui nous
charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se dénouer bientot
par le départ et la s€paration......

... Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les
mers, et I’épaisseur effroyable du monde......



... 1l avait été décidé que nous irions ensemble rendre une visite a
Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps s’était
promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partimes a pied tous deux,
emportant sur 1’épaule notre léger bagage de Tahitiens : une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour
Rarahu......

On voyage dans cet heureux pays comme on et voyagé aux temps
mystérieux de 1’age d’or, si les voyages eussent ét¢ inventés a cette époque
reculée......

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes ; ni provisions, ni argent ;
I’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans toute I’ile il
n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons européens ;
encore sont-ils fort rares, et a peu pres localisés dans la ville de

Notre premicre étape fut a Papara, ou nous arrivimes au coucher du
soleil, aprés une journée de marche ; c’était ’heure ou les pécheurs
indigenes revenaient du large dans leurs minces pirogues a balancier ; les
femmes du district les attendaient groupées sur la plage, et nous n’elimes
que I’embarras de choisir pour accepter un gite. L'une apres ’autre, les
pirogues effilées abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus battaient
I’eau tranquille a grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de
leurs trompes de coquillage, comme des tritons antiques ; cela était vivant et
original, simple et primitif comme une scene des premiers ages du

D¢s I’aube, le lendemain, nous nous remimes en route......

Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage. — Nous
suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’ou la vue dominait
toute ’immensité de la mer, — ¢a et 1a des ilots bas, couverts d’une
végétation invraisemblable ; des pandanus a la physionomie antédiluvienne,
des bois qu’on et dit échappés de la période éteinte du lias. — Un ciel



lourd et plombé comme celui des ages détruits ; un soleil a demi voilé
b b
promenant sur le Grand-Océan morne de pales trainées d’argent......

De loin en loin nous rencontrions les villages cachés sous les palmiers,
les huttes ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés a suivre dans un demi-sommeil leurs réveries éternelles ; des
vieillards tatoués, au regard de sphinx, a I’immobilité de statue ; je ne sais
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait I’imagination dans des régions
inconnues......

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui
semblent les restes oubliés des races primitives ; qui vivent la-bas
d’immobilité et de contemplation, qui s’éteignent tout doucement au
contact des races civilisées, et qu’un siecle prochain trouvera probablement
disparues......

X1

A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un
moment de surprise et d’admiration......

Nous avions rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la
montagne comme une porte d’église, et qui était toute pleine de petits
oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles grises avaient, a I’intérieur,
tapissé de leurs nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par centaines un
peu surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres a crier et a
chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures €taient des « varué »,
des esprits, des ames de trépassés ; pour Rarahu ce n’étaient plus qu’une
famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, ¢’était
encore quelque chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle fiit
restée 1a, en extase, a les entendre, a les imiter.



Un pays idéal a son avis et ét€ un pays rempli d’oiseaux, ou tout le jour,
dans les branches, on les et entendus chanter.

XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri, nous
trouvames sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous.
Leur joie de nous rencontrer fut extréme et bruyante ; les grandes
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout a fait dans le caractere
tahitien.

Ces deux braves petits sauvages €taient encore dans le premier quartier

de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; — bien
gentils tous deux, — et hospitaliers dans la plus cordiale acception du
terme.

Leur case ¢tait propre et soignée, classique d’ailleurs, dans ses moindres
details. — Nous y trouvames un grand lit qui nous était prépare, recouvert
de nattes blanches, et entouré¢ de rideaux indigenes faits de 1’écorce
distendue et assouplie du mirier a papier.

On nous fit grande féte a Papéuriri, et nous y passames quelques journées
délicieuses. — Le soir par exemple c’était triste, et dans 1’obscurité je
sentais, quoi qu’on fit pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de ce
recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des
flites de roseau, ou le bruit lugubre des trompes de coquillage, j’avais
conscience de I’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me
serrait le coeur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, —
auxquels tout le village était convié : des menus tres particuliers, des petits
cochons rotis tout entiers sous I’herbe, — des fruits exquis au dessert, — et
puis des danses, et de charmants cheeurs d’himéneé.



J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vétu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empéchait
qu’a certains moments je ne me prisse pour un indigene, et je me surprenais
a souhaiter parfois en étre réellement un ; j’enviais le tranquille bonheur de
nos amis, Tiahoui et Té€haro ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se
retrouvait plus elle-méme, plus naturelle et plus charmante ; — la petite
fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute sa naiveté
délicieuse. — Et pour la premiere fois je songeais qu’il pourrait y avoir un
charme étrange a aller vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans
quelque district bien perdu, dans quelqu’une des iles les plus lointaines et
les plus ignorées des domaines de Pomaré ; — a étre oubli¢ de tous et mort
pour le monde ; — a la conserver la telle que je I’aimais, singulicre et
sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraicheur et d’ignorance.

XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que 1’année 1872. — Jamais on
n’y vit tant de fétes, de danses et d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige. — Quand la nuit tombait les
Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups précipités du tamtam
les appelaient a la upa-upa, — toutes accouraient, les cheveux dénoués, le
torse a peine couvert d’une tunique de mousseline, — et les danses, affolées
et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré¢ se prétait a ces saturnales du passé, que certain gouverneur
essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la petite princesse qui s’en
allait de jour en jour, quoi qu’on fit pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C’¢était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces
fétes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete. — La reine et



les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de lune, en
spectatrices nonchalantes, s’¢tendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tamtam d’un
chant en chceur, rapide et frénétique ; — chacune d’elles a son tour
executait une figure ; le pas et la musique, lents au début, s’accéléraient
bient6t jusqu’au délire ; et quand la danseuse €épuisée s’arrétait brusquement
sur un grand coup de tambour, une autre s’¢lancait a sa place, et qui la
surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d’extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccad¢ et plus bizarre, — mais d’une manicre si charmante aussi, qu’entre
les deux on ne savait ce que 1’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui briilaient le sang, —
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes femmes,
laissait tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares ; — et puis, pendant des heures, elle restait assise
aupres de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la téte en feu ; nous rentrions dans notre case, comme
grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles a toutes sortes de
sensations étranges.

Ces soirs-1a, il semblait que Rarahu fit une autre créature. La upa-upa
réveillait au fond de son ame inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.

X1V

Rarahu portait le costume de son pays, les tuniques libres et sans taille
appelées « tapa ». — Les siennes, qui €taient longues et trainantes, avaient
une €légance presque européenne.



Elle savait déja distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de
corsage, certaines facons laides ou gracieuses. Elle ¢€tait déja une petite
personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille blanche et fine
de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses yeux ; sur le fond, plat
comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait une couronne de feuilles
naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus blanche, a I’ombre, en vivant de la vie citadine, et
mainte « Andalouse au sein bruni » elt semblé plus basanée que ma petite
épouse. Sans le 1éger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient
et que moi j’aimais, on et dit une jeune fille blanche. — Et cependant, sous
certains jours, il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, — qui rappelaient encore la race maorie, sceur des races
peau rouge de I’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus
comme la sage et indiscutable petite femme de Loti ; — et aux soirées du
gouvernement la reine me disait en me tendant la main : « Loti, comment va
Rarahu ? »

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les nouveaux venus de
la colonie s’informaient de son nom ; a premicre vue méme, on était captivé
par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus
arrondie. — Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle bleuatre, et
une toute petite toux seche, comme celle des enfants de la reine, soulevait
de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle, et
J’avais peine a suivre 1’évolution de son intelligence. — Elle était assez
civilisée déja pour aimer que je ’appelasse « petite sauvage », — pour
comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien a copier la
maniere des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa bible, et les promesses radieuses de
I’Evangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique, son cceur était rempli de contradictions ; on y trouvait les



sentiments les plus opposés, confondus et péle-méle ; elle n’était jamais
deux jours de suite la méme créature.

Elle avait quinze ans a peine ; ses notions sur toutes choses étaient
fausses et enfantines ; son extréme jeunesse donnait un grand charme a
toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour
vers tout ce qui me semblait bon et honnéte. Dieu sait que jamais un mot ni
un doute de ma part ne venait ébranler sa confiance naive dans 1’éternité et
la rédemption, et bien qu’elle ne fit que ma maitresse, je la traitais un peu
comme si elle elit ét¢ ma femme.

Mon frére John passait une partie de ses journées aupres de nous ;
quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel colonial francais,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible : on se trouvait bien
chez nous... La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien ; mais la
petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage ; tous 1’aimaient et la distinguaient
comme une personnalité a part, ayant droit aux mémes égards qu’une
femme blanche.

XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le « tahitien de la
plage » qui est au tahitien pur ce que le petit-négre est au frangais ; — mais
je commengais aussi a m’exprimer sans embarras au moyen des mots
corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomaré consentait a tenir
de longues conversations avec moi. J’avais deux personnes qui pouvaient
me comprendre et m’aider dans 1’étude de cette langue qui bientdt ne se
parlera plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait avec intérét,
charmée de me voir apprendre et aimer cette langue destinée a disparaitre.



Je trouvais plaisir a D’interroger sur les légendes, les coutumes et les
traditions du passé... Elle parlait lentement, d’une voix basse et rauque ; je
recueillais de sa bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces
temps mystérieux et oubliés que les maoris appellent : « la nuit. »

Le mot « po », en tahitien, désigne en méme temps la nuit, ’obscurité et
les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.

XVI

LA LEGENDE DES POMOTOUS (racontée par la reine Pomaré).

« Les iles Pomotous (iles de la nuit ou iles soumises), nom que nous
avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de
Tuamotous (iles ¢€loignées), renferment encore aujourd’hui, tu le sais, de
pauvres cannibales.

« Elles furent peuplées les dernicres de toutes les iles de nos archipels.
Des génies de 1’eau les gardaient jadis, et battaient si fort la mer de leurs
grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait approcher. A une époque
fort reculée, ils furent battus et détruits par le Dieu Taaroa.

» C’est depuis leur défaite que les premiers maoris ont pu venir habiter
les Pomotous. »

XVII

LEGENDE DES LUNES.



« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel, au-
dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages humains, plus accuses
que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui
habitaient Tahiti ; ceux qui levaient la téte pour les fixer €taient pris de
folies étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit a les conjurer. Alors elles
s’agiterent ; — on les entendit chanter ensemble dans I’immensite, avec de
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des chants magiques en
s’¢loignant de la terre. Mais, sous la puissance de Taaroa, elles
commencerent a trembler, furent prises de vertige, et tomberent avec un
bruit de tonnerre sur I’océan qui s’ouvrait en bouillonnant pour les recevoir.

» Ces cinq lunes en tombant formérent les iles de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Raiatéa et Toubouai-Manou. »

XVIII

Le prince Tamatoa ¢était assis pres de moi sous la vérandah du palais.
C’était un peu avant les scenes atroces qui le firent enfermer de nouveau
dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pale petite fille,
Pomaré V, qu’il caressait doucement dans ses larges mains terribles. Et la
vieille reine les considérait tous deux, avec une expression de tendresse
infinie, et d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi ; elle tenait a la main un oiseau
mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, béte peu connue a Tahiti, rareté qu’on lui avait
apportée d’Ameérique, et dont la possession lui avait caus€ une joie tres
grande.

« Loti, dit-elle, I’amiral a cheveux blancs nous a prévenus que ton navire
irait bientdét a la terre de Californie (i te fenua California). Quand tu



reviendras de la-bas, je veux que tu m’apportes une trés grande quantité
d’oiseaux, une cage entierement pleine ; et je les ferai s’envoler dans les
bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans notre pays
comme dans les autres, des oiseaux qui chantent. » .

XIX

Dans I’ile de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer ; les villages
sont tous dissémings le long des plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de foréts profondes. Ce
sont des régions sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles
montagnes et ou régne un éternel silence. Dans les vallées étrangement
encaisseées du centre, la nature est sombre et imposante ; de grands mornes
surplombent les foréts, et des pics aigus se dressent dans I’air ; on est la
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les fleches accrochent les
nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent alis€¢ promene
sur la grande mer sont arrétés au vol ; ils viennent s’amonceler contre les
parois de basalte, pour redescendre en rosé€e, ou retomber en ruisseaux et en
cascades. Les pluies, les brumes €paisses et tiedes entretiennent dans les
gorges une verdure d’une inaltérable fraicheur, des mousses inconnues et
d’étonnantes fougeres.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la
cascade de Fataoua tombe la-bas, en-dessous du vieux monde, troublant de
son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille métres plus haut que la case abandonnée de Huamahine
et de Tahaapairu, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les
rochers, on arrive a cette cascade célebre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu
m’avaient autrefois souvent fait visiter.



Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation a Papeete, et nous y
fimes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents
morts ; elle entra en me tenant par la main sous le chaume d¢ja effondré de
son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le temps
et les hommes avaient encore laiss€s a leur place. Rien n’avait ¢té dérangg,
dans cette case ouverte, depuis le jour ou était parti le corps de Tahaapairu.
Les coffres de bois étaient encore 1a, avec les banquettes grossicres, les
nattes et la lampe indigene pendue au mur ; Rarahu n’avait emporté avec
elle que la grosse bible des deux vieillards.

Nous continuames notre route, nous enfoncant dans la vallée par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forét vierge encaissés dans les
rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendimes pres de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure ou
le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite de
trois cents métres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c’€tait un vrai enchantement :

Des végétations extravagantes s’enchevétraient a 1’ombre, ruisselantes,
trempées par un deéluge perpetuel ; le long des parois verticales et noires,
s’accrochaient des lianes, des fougeres arborescentes, des mousses et des
capillaires exquises. L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute,
arrivait en pluie torrentielle, en masse €chevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de roc vif,
creusés et polis par la main patiente des siecles ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussiere d’eau était répandue comme un voile sur toute cette
nature ; tout en haut apparaissait le ciel, comme entrevu du fond d’un puits,
et la téte des grands mornes a moiti¢ perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation éternelle, au milieu
de cette solitude tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; — rien que la
matiere inerte suivant depuis des ages incalculables I’impulsion donnée au
commencement du monde.



Nous primes a gauche par des sentiers de cheévre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une ¢€paisse volte de feuillage ; des arbres
séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdatres, polis
comme d’énormes piliers de marbre. — Les lianes s’enroulaient partout, et
les fougeres arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpes
comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvames des buissons
de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale de
toutes les nuances s’épanouissaient 1a haut avec une singuliere profusion, et
a terre dans la mousse, c’¢taient des tapis odorants de petites fraises des
bois — on et dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvait une terreur vague en
s’enfon¢ant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent
guere dans I’intérieur de leur ile, qui leur est aussi inconnu que les contrées
les plus lointaines ; c’est a peine si les hommes visitent quelquefois ces
solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois
précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie. — Elle s’¢tait fait une
couronne de roses, et déchirait gaiement sa robe a toutes les branches du
chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, ¢’étaient ces
fougeres toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraicheur de nuances incomparables.

— Et nous continudmes tout le jour a monter, vers des régions solitaires
que ne traversait plus aucun sentier humain ; devant nous s’ouvraient de
temps a autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentees ;
I’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux
contours nets et accuses, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes,
les uns au-dessus de nos tétes, les autres sous nos pieds.



XX

Le soir nous étions presque arrivés a la zone centrale de 1’ile tahitienne,
— au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de 1’air tous les
effondrements volcaniques, tous les reliefs des montagnes, — de
formidables arétes de basalte partaient du cratere central, et s’en allaient en
rayonnant mourir sur les plages. — Autour de tout cela, I’'immense océan
bleu ; I’horizon monté si haut, que par une commune illusion d’optique,
toute cette masse d’eau produisait a nos yeux un ¢trange effet concave. La
ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets ; I’Oroena, le géant
des montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse téte sombre.
— Tout autour de 1I’ile, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la
nappe bleue du Pacifique : ’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants
de corail.

Tout au loin apparaissaient 1’ilot de Toubouaimanou et I’ile de Moorea ;
sur leurs pics bleuatres, planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans I’immensité sans
bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus a la terre, tous
ces aspects grandioses de la nature océanienne. — C’¢tait si admirablement
beau que nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis 1’un
pres de I’autre sur les pierres.

— « Loti, demanda Rarahu apres un long silence, quelles sont tes
pensées ? (E Loti, e aha ta oé manao iti ?) »

— « Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas
comprendre. Je pense, 0 ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont
disséminés des archipels perdus ; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientot destinée a disparaitre ; que tu es une enfant de cette race
primitive ; — que tout en haut d’une de ces files, loin des créatures
humaines, dans une complete solitude, moi, enfant du vieux monde, né¢ sur
I’autre face de la terre, je suis la aupres de toi, et que je t’aime.



» Vois-tu, Rarahu, a une époque bien reculée, avant que les premiers
hommes ne fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces
montagnes ; I’fle de Tahiti, aussi briilante que du fer rougi au feu, s’éleva
comme une tempéte, au milieu des flammes et de la fumée.

» Les premieres pluies qui vinrent rafraichir la terre aprés ces
¢pouvantes, tracerent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore
aujourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu vois sont
¢ternels ; 1ls seront les mémes encore dans des centaines de siecles, quand
la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu’un
souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

— » Une chose me fait peur, dit-elle, a Loti, mon aimé (e Loti, ta u
here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’hui
méme ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les iles
situées en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir de ce pays si
¢loigné ou d’apres la Bible fut créé le premier homme ? Notre race différe
tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les missionnaires,
que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse
point. » .

Le soleil, qui allait bientét se lever sur I’Europe pour une matinée
d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces tableaux
gigantesques ses dernicres lueurs dorées. — Les gros nuages qui dormaient
sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d’extraordinaires teintes
de cuivre ; — a I’horizon, I’ile de Moorea s’épanouissait comme une braise,
avec ses grands pics rougis, — €blouissants de lumicre.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit descendit, rapide
et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s’allumerent dans le ciel profond.

— « Loti, dit Rarahu, — ton pays, a quelle hauteur faudrait-il monter
pour I’apercevoir ?... »



XXI

... Quand I’obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire......

Le silence de cette nuit ne ressemblait a rien de connu. Les brisants, bien
loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus ; — pas méme un léger
craquement de branches, pas méme un bruissement de feuilles ;
I’atmosphere était immobile. — On ne peut trouver de silence semblable
que dans ces régions désertes, ou les oiseaux mémes n’habitent pas......

Il y avait bien toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et de
fougeres, tout comme si nous eussions €té en bas, dans des bois bien connus
de Fataoua ; — mais on apercevait par eéchappées, a la lueur pale qui
tombait des €toiles, la vertigineuse concavité bleuatre de 1’Océan, et on était
comme en proie au sublime de I’1solement et de I’immensité......

Tahiti est un des rares pays ou I’on puisse impunément s’endormir dans
les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougeres, avec un pareo pour
couverture. — C’est 1a ce que nous fimes bient6t tous deux, — apres avoir
toutefois choisi un lieu découvert, ou aucune surprise ne fiit a redouter de la
part des Toupapahous... Encore, ces sombres rodeurs de la nuit qui hantent
de préférence les lieux ou des €tres humains ont vécu, ne montent-ils guere
aussi haut, dans les régions presque vierges ou nous €tions couchés......

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. — Des étoiles, et des
étoiles... — des myriades d’étoiles brillantes, dans I’étonnante profondeur
bleue ; toutes les constellations invisibles a I’Europe, tournant lentement
autour de la Croix-du-sud......

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire ; tour a tour elle me regardait en souriant, ou regardait en I’air... — Les
grandes nébuleuses de 1’hémisphére austral scintillaient comme des taches
de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées
noires, ou on n’apercevait plus aucune poussieére cosmique, — et qui
donnaient a I’imagination une notion apocalyptique et terrifiante de



I’tmmensité vide......

Tout a coup, nous vimes une terrible masse noire qui descendait de
I’Oroena et se dirigeait lentement vers nous... — Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous
enveloppa d’une obscurité si profonde que nous cessames de nous voir. Une
rafale passa dans I’air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes ; —
en méme temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée...

A tatons, nous rencontrames le tronc d’un gros arbre contre lequel nous
nous mimes a 1’abri, bien serrés 1’un contre 1’autre, — tremblant de froid
tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu......

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant lui
les nuages et les fantdmes. — En riant nous fimes sécher nos vétements au
beau soleil, et, aprés un tres frugal repas tahitien, nous commencames a
redescendre......

XXII

... Le soir, harassés de fatigue, et trés affamés aussi, nous arrivions au
bas de Fataoua sans incident nouveau...

La se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des
foréts ; ils étaient vétus du pareo national noué autour des reins ; en passant
dans la zone des rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes semblables a
celle de Rarahu, et portaient au bout de longs batons leur récolte sur leurs
¢paules nues : de beaux fruits de I’arbre a pain, et des bananes sauvages,
rouges et vermeilles.

Nous fimes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voite
odorante de citronniers en fleurs.



La flamme jaillit bient6t entre leurs mains, du frottement de deux
branches séches ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous 1’herbe
nous constituérent un repas excellent dont les deux jeunes hommes
inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c’est la-bas la
coutume......

Rarahu avait rapporté de cette expedition autant d’¢tonnements et
d’émotions que d’un voyage en pays lointain.
Son intelligence d’enfant s’était ouverte a une foule de conceptions

nouvelles, — sur I’immensité et sur la formation des mondes, sur la
dispersion des races humaines, et le mysteére de leurs destinées......

XXIII

... Elles ¢étaient a Papeete deux ¢€légantes personnes, Rarahu et son amie
Téourahi, — qui donnaient le ton aux autres jeunes femmes pour certaines
couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe, qui
consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien
modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la
grace antique de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples
moyens, d’avoir 1’air parées et d’€tre ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue a balancier
qu’elles menaient elles-mémes, et aimaient & venir en riant passer a poupe
du Rendeer.

Quand elles naviguaient a la voile, leur fréle embarcation, couchée par le
vent alisé, prenait des vitesses surprenantes, — et alors, debout toutes deux,
le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur I’eau comme des
visions. — Elles savaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir



I’équilibre de cette fleche qui les emportait si vite, en laissant derriere elles
une longue trainée d’écume blanche......

XXIV

« Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette ile
d’Europe au milieu de 1’Océan sauvage, — la perle et le
diamant du cinquiéme monde. »

(DUMONT D’ URVILLE.)

La scene se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, ¢tendue sur 1’herbe fraiche ou
sur les nattes de pandanus, ¢tait en f€te ce soir-1a, et en habits de luxe.

J’¢étais assis au piano, et la partition de [’Africaine é€tait ouverte devant
moi. Ce piano, arrivé le matin, €tait une innovation a la cour de Tahiti ;
c’€tait un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds, — comme
des sons d’orgue ou de cloches lointaines, — et la musique de Meyerbeer
allait pour la premicre fois étre entendue chez Pomare¢.

Debout pres de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus tard
le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théatres
d’ Amérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusqu’au
moment ou, s’étant mis a boire, i1l mourut dans la misére.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je n’ai
entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus délicieuse. Nous
avons charmé a nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays ou la
musique est si merveilleusement comprise par tous, méme par les plus
sauvages.



Au fond du salon, sous un portrait en pied d’elle-méme, ou un artiste de
talent I’a peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée, €tait assise la
vieille reine, sur son trone doré, — capitonné de brocart rouge. — Elle
tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait
sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fiévre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son sicge par la masse
disgracieuse de sa personne. — Elle était vétue d’une tunique de velours
cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans une
bottine de satin.

A coté du trone, était un plateau, rempli de cigarettes de pandanus.

Un interpreéte en habit noir se tenait debout pres de cette femme qui
entendait le francais comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti a en
prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis pres de la reine.

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de la
grandeur ; il y avait surtout une immense tristesse, — tristesse de voir la
mort lui prendre I’un apres 1’autre tous ses enfants frappés du méme mal
incurable, — tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation, s’en
aller a la débandade, — et son beau pays deégeénérer en lieu de
prostitution......

Des fenétres ouvertes donnaient sur les jardins ; — on voyait par la
s’agiter plusieurs tétes couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour
¢couter : toutes les suivantes de la cour, Faimana, coiffée comme une
naiade, de feuilles et de roseaux ; — Téhamana, couronnée de fleurs de
datura ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Tairéa, — Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entierement ouverte ; la
muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des iles, a travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit €toilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait une
banquette chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou princesses.
Quatre torcheéres dorées, d’un style pompadour, qui s’étonnaient de se
trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine lumiere, et faisaient briller
leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement
petits, €taient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de satin.



C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise,
couronnée de péia, — Ariinoore qui refusa la main du lieutenant de
vaisseau francais M*** qui s’était ruiné pour la corbeille de mariage, — et
la main de Kaméhaméha V, ro1 des iles Sandwich.

A coté d’elle, Paiira, son inséparable amie, type charmant de la
sauvagesse, avec son ¢trange laideur ou son étrange beauté, — téte a
manger du poisson cru et de la chair humaine, — singuliere fille qui vit au
milieu des bois dans un district lointain, — qui possede I’éducation d’une
miss anglaise, et valse comme une Espagnole......

Titatia, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la
Tahitienne restée belle dans 1’age mir ; constellée de perles fines, la téte
surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de Londres, déja
belles comme leur mere ; des toilettes de bal européennes, a demi
dissimulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas
tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, réveuse
et naive, fidele a sa coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées dans
ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aigués, en robe
de velours.

La reine Moé¢ (Moé : sommeil, ou mystére), en robe sombre, d’une
beauté réguliere et mystique, ses yeux étranges a demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derriere ces groupes en pleine lumiere, dans la profondeur transparente
des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se découpant sur le ciel
¢toilé ; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques,
leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits, semblables a des girandoles
terminées par des fleurs noires. Derriére ces arbres, les grandes nébuleuses
du ciel austral faisaient un amas de lumiére bleue, et la Croix-du-sud brillait
au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor profond.

Dans I’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se condense
le soir sous le feuillage ¢€pais ; un grand silence, mélé de bruissements
d’insectes sous les herbes ; et cette sonorité particulicre aux nuits



tahitiennes, qui prédispose a subir la puissance enchanteresse de la
musique.

Le morceau choisi €tait celui ou Vasco, enivre, se promene seul dans I’ile
qu’il vient de découvrir, et admire cette nature inconnue ; — morceau ou le
maitre a si parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les splendeurs
lointaines de ces pays de verdure et de lumiere. — Et Randle, promenant
ses yeux autour de lui, commenca de sa voix délicieuse :

« Pays merveilleux,
Jardins fortunés.

Oh ! paradis... sorti de I’onde...... »

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-la frémir de plaisir en entendant
ainsi, a I’autre bout du monde, interpréter sa musique.

XXV

Vers la fin de I’année, une grande féte fut annoncée dans I’ile de Moorea,
a I’occasion de la consécration du temple d’ Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta a 1’amiral a cheveux blancs 1’intention de s’y
rendre avec toute sa suite, le conviant lui-méme a la cérémonie et au grand
banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate a la disposition de la reine, et il fut convenu que le
Rendeer appareillerait pour transporter la-bas toute la cour.

La suite de Pomaré¢ ¢€tait nombreuse, bruyante, pittoresque ; elle s’était
augmentee pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles dépenses de réva-réva et de fleurs.



Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déja largué ses grandes
voiles blanches, se vit pris a I’assaut par toute cette foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au palais.

Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scéne, avait expédié¢ en
avant toutes ses femmes. — et, en petit cortége intime, nous nous
acheminames ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche, en tenant par la main sa
petite fille si chérie, — et nous suivions a deux pas, la princesse ...Ariitéa,
la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est 1a un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs... Les
femmes ont leurs heures de rayonnement, — et cette image d’Aritéa
marchant auprés de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumiere
matinale, — est celle que je revois encore, quand, a travers les distances et
les années, je pense a elle...

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses accosta le
Rendeer, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant le
cérémonial d’usage, pousserent trois fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et
vingt et un coups de canon firent retentir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrérent dans les appartements de 1’amiral, ou les
attendait un lunch a leur golit composé de bonbons et de fruits, — le tout
arros¢ de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient répandues dans les
différentes parties du navire, ou elles menaient grand et joyeux tapage, en
lancant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était la aussi, embarquée comme une petite personne de la
suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaieté¢ bruyante. — Pomar¢ avait emmené avec elle les plus remarquables
cheeurs d’himeéné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets du
chceeur d’ Apiré avait €té a ce titre conviée a la féte.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, — objet qui n’a
point d’équivalent dans les accessoires de toilette des femmes européennes.



Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de ’oreille, les jours de gala.
— En examinant de pres cette fleur bizarre, on s’apercoit qu’elle est
factice ; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles d’une
toute petite plante parasite tres odorante, sorte de lycopode rare qui pousse
sur les branches de certains arbres des foréts.

Les Chinois excellent dans I’art de monter des tiaré tres artistiques, qu’ils
vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulierement I’ornement des fétes, des festins et des
danses ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne a un jeune homme, il a le
méme sens a peu pres que le mouchoir jeté par le sultan a son odalisque
préfeéree.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-1a des tiaré dans les cheveux.

J’avais ét¢ mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch
officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que pour moi,
m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi
abandonnée. Punition bien sévere que je lui avais infligée 1a, pour un
caprice d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait déja fait verser des
larmes.

XXVI

La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de I’ile de
Moorea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de jeunes
femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient €té
conviées a une collation fort brillante que leur offraient les officiers.



Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. — Elle était 1a, en
compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies ; elle avait
essuyée ses pleurs et riait aux €clats.

Elle ne parlait point frangais, comme la plupart des autres ; — mais, par
signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation trés animée
avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de I"horreur, — au
dessert, elle avait avec mille graces offert son tiaré a Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait bien, et
que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’ Afareahitu !

De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des foréts €paisses, de
mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur I’eau tranquille ; — et sous
les grands arbres, quelques cases €parses, parmi les orangers et les lauriers-
1oses.

Au premier abord on elt dit qu’il n’y avait personne dans ce pays
ombreux ; — et pourtant toute la population de Moorea nous attendait 1a
silencieusement, a demi cachée sous les voltes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraicheur humide, une étrange senteur de
mousse et de plantes exotiques ; tous les choeurs d’himéné de Moorea
¢taient 1a, assis en bon ordre, au milieu des troncs énormes des arbres ; tous
les chanteurs d’un méme district étaient vétus d’'une méme couleur, — les
uns de blanc, les autres de vert ou de rose ; toutes les femmes étaient
couronnées de fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de roseaux.
Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, ¢taient restés dans la



profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, a moiti¢ cachés
derriere les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le méme cérémonial qu’a I’arrivée et le
bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied a terre, et s’avan¢a conduite par I’amiral. — Nous n’étions
déja plus au temps ou les indigeénes 1’enlevaient dans leurs bras, de peur que
son pied ne touchat leur sol ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devint propriété de la couronne, est
depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers a cheval, composant toute la garde d’honneur
de Pomar¢, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les cheeurs d’himéné entonnerent ensemble le
traditionnel : « la ora na oe, Pomare vahine ! » — (Salut a toi, reine
Pomaré !) — Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On elt cru mettre le pied dans quelque ile enchantée, qui se serait
¢veillée soudain sous le coup d’une baguette magique.

XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple d’ Afareahitu.
Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les himéné
chanterent de joyeux cantiques a I’Eternel.

Le temple était bati en corail ; le toit, en feuilles de pandanus, était
soutenu par des pieces de bois des iles, que reliaient entre elles des
amarrages de différentes couleurs, réguliers et compliques ; c¢’était le vieux
style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original : les portes du fond grandes ouvertes
sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers ; — auprés de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,



triste et recueillie, priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie la
cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en
robes blanches. Le temple tout rempli de tétes couvertes de fleurs, — et
Rarahu, que j’avais laissée partir du Rendeer comme une inconnue, mélée a
cette foule......

Un grand silence se fit quand 1’himéné d’ Apiré, qui avait été réserve pour
la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai derriere moi la voix fraiche
de ma petite amie, qui dominait le choeur. — Sous Dl’influence d’une
exaltation religieuse ou passionnee, elle exécutait avec frénésie ses
variations les plus fantastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal
dans le silence de ce temple ou elle captivait 1’attention de tous.

XXIX

Apres la cérémonie, nous passames dans la salle du banquet. C’était en
plein air, au milieu des cocotiers que les tables étaient dressées sous des
tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ; les nappes
¢taient couvertes de feuilles découpées et de fleurs d’amaranthes. Il y avait
une grande quantité de pieces montées, composées par des Chinois au
moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. A coté
des mets europé€ens, se trouvaient en grande abondance les mets tahitiens :
les pates de fruits, — les petits cochons rdtis tout entiers sous I’herbe, — et
les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait différentes sauces
dans de grandes pirogues qui en €taient remplies et que des porteurs avaient
grand’peine a promener a la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient a
tour de role haranguer la reine a tue-téte, avec des voix si retentissantes et
une telle volubilit¢ qu’on les elt crus possedés. Ceux qui n’avaient point
trouve de place a table mangeaient debout, sur I’épaule de ceux qui avaient
pu s’asseoir ; ¢’€tait un vacarme et une confusion indescriptibles......



Assis a la table des princesses, j’avais affecté de ne point prendre garde a
Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens d’Apir¢.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine rejoignit le
Farehaii du district ou un logement lui €tait préparé. L’amiral a cheveux
blancs regagna sa frégate, et la upa-upa commenca.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient envolés avec le
jour ; l’obscurité tiede et voluptueuse redescendait sur 1’ile sauvage ;
comme au temps ou les premiers navigateurs 1’avaient nommée la nouvelle
Cythere, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et j’avais suivi I’amiral a cheveux blancs abandonnant Rarahu dans la
foule affolée.

XXXI

A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du Rendeer. La
frégate, le matin si animée, €tait vide et silencieuse ; les mats et les vergues
découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit ; les étoiles étaient
voilées, I’air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur I’eau leurs silhouettes
renversées ; on voyait de loin les feux qui a terre éclairaient la upa-upa ; des
chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés a
contre temps par des coups de tamtam.



J’éprouvais un remords profond de 1’avoir abandonnée au milieu de cette
saturnale ; une tristesse inquiete me retenait 1a, les yeux fixés sur ces feux
de la plage ; ces bruits qui venaient de terre me serraient le cceur.

L’une apres 1’autre, toutes les heures de la nuit sonnérent a bord du
Rendeer, sans que le sommeil vint mettre fin a4 mon étrange réverie. Je
I’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens disaient d’elle : c’est la petite
femme de Loti. C’¢était bien ma petite femme en effet ; par le cceur, par les
sens, je I’aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abimes pourtant, de
terribles barrieres, a jamais fermées. Elle était une petite sauvage ; entre
nous qui €tions une méme chair, restait la différence radicale des races, la
divergence des notions premicres de toutes choses ; si mes idées et mes
conceptions ¢€taient souvent impénétrables pour elle, les siennes aussi
I’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout
cela resterait toujours pour elle I’incompréhensible et 1’inconnu. Je me
souvenais de cette phrase qu’elle m’avait dite un jour : « J’ai peur que ce ne
soit pas le méme Dieu qui nous ait créés. » En effet, nous étions enfants de
deux natures bien séparées et bien différentes, et 'union de nos ames ne
pouvait €tre que passagere, incomplete et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientot, quand nous serons si loin 1’un de I’autre, tu
vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sauvage, tu
mourras dans 1’ile lointaine, — seule et oubliée, — et Loti peut-Etre ne le
saura méme pas......

A I’horizon une ligne & peine visible commengait & se dessiner du c6té du
large : c’était I’ile de Tahiti. Le ciel blanchissait a I’Orient ; les feux
s’¢loignaient a terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, a cette heure particulierement voluptueuse du matin,
Rarahu était 1a, énervée par la danse, et livrée a elle-méme. Et cette pensée
me briilait comme un fer rouge......



XXXII

Dans I’apres-midi, la reine et les princesses s’embarquerent de nouveau
pour retourner a Papeete. Quand elles eurent été regues avec les honneurs
d’usage, je restai les yeux fixés sur les canots nombreux, pirogues et
baleiniéres qui ramenaient leur suite ; la foule s’était augmentée encore
d’une quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger la féte
a Tabhiti.

Enfin je vis Rarahu ; elle était 1a, elle revenait aussi. Elle avait changé sa
tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraiches dans ses
cheveux ; elle avait Dair triste et distrait ; son visage était plus pale, on
voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré, et les cercles
bleuatres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée a la upa-upa jusqu’au matin ; mais elle était
1a, elle revenait, et ¢’était pour le moment tout ce que je désirais d’elle.

XXXIII

La traversée s’était effectuée par un beau temps calme.

C’était le soir, le soleil venait de disparaitre ; la frégate glissait sans bruit,
en laissant derriere elle des ondulations lentes et molles qui s’en allaient
mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages
sombres ¢€taient plaqués ca et 1a dans le ciel, et tranchaient violemment sur
la teinte jaune pale du soir, dans une ¢tonnante transparence de
I’atmospheére.

A Tlarriere du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait
gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. C’¢€tait un groupe
dont la vue me causa un étonnement extréme : Ariitéa et Rarahu, causant



ensemble comme des amies ; aupres d’elles, Maramo, Faimana et deux

autres suivantes de la cour.

Il etait question d’un himéné composé par Rarahu, qu’elle venait de leur
apprendre et qu’elles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entamaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa,
Rarahu et Maramo. La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait
nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi :

— « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e)

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !...

— « Uairiti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare,

ei faaite i tau tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !...
— « Ua taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua,

¢ neva oe to mata, aita ¢ hio hoi au (e) !
ehahe !... »

Traduction grossiere :

— « Humble simplement méme le sommet
du Paia (le grand morne de Bora-Bora)

auprés de ma ici douleur pour toi, 6 mon

— « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré
(la fleur des fétes, c’est-a-dire : il n’y aura plus
pour moi ni joie ni féte),
pour faire connaitre ma douleur pour toi, 6 mon
amant ! hélas !...

— « Tu es parti, mon amant, pour de France
la terre,
tourneras en haut tes yeux, pas verrai de
nouveau moi ! hélas !... »

— « Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet du Paia, 6 mon amant ! hélas...

— « Jai arraché les racines du fiaré pour marquer ma douleur pour toi, 6 mon amant !

hélas !...

— « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu 1éveras tes yeux vers moi, mais je

ne te verrai plus ! hélas !... »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur I’immensit¢ du Grand Océan,
répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté¢ a jamais



gravé dans ma mémoire, comme 1’un des plus poignants souvenirs que
m’ait laissés la Polynésie......

XXXIV

Il était nuit close quand le corteége bruyant fit son entrée dans Papeete, au
milieu d’un grand concours de peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvames marchant cote a cote,
Rarahu et moi, dans le sentier qui menait a notre demeure. Un méme
sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette route, ou nous avancions
sans nous parler, comme deux enfants boudeurs, qui ne savent plus
comment revenir I’un a I’autre.

Nous ouvrimes notre porte, et quand nous flmes entrés, nous nous
regardames......

J’attendais une sceéne, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela,
elle sourit en détournant la téte, avec un imperceptible mouvement
d’épaules, une expression inattendue de désenchantement, d’ameére tristesse
et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long discours ;
ils disaient d’une maniere concise et frappante a peu pres ceci :

— « Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature inférieure,
jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes blancs, c’est
tout ce que nous pouvons étre. Mais que gagnerais-je a me facher ? Je suis
seule au monde ; a toi ou a un autre, qu’importe ? J’étais ta maitresse ; ici
¢tait notre demeure ; je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste, et
me voila!... »

La petite fille naive avait fait de terribles progres dans la science des
choses de la vie ; ’enfant sauvage ¢tait devenue plus forte que son maitre et
le dominait.



Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en avais une
immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grice et pardon, pleurant
presque, et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un étre surnaturel, que
I’on pourrait a peine saisir et comprendre......

Des jours doux et paisibles d’amour succéderent encore a cette aventure
d’Afareahitu ; Dincident fut oublié, et le temps reprit son cours
énervant.

XXXV

Tiahoui, qui était en visite a Papeete, était descendue chez nous avec
deux autres jeunes femmes de ses fetii de Papéuriri.

Elle me prit a part un soir avec 1’air grave qui précede les entretiens
solennels, et nous allames nous asseoir dans le jardin sous les lauriers roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont
d’ordinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle avait suivi avec
admiration les instructions d’un missionnaire indigene ; elle avait la foi
ardente d’une néophyte. Dans le cceur de Rarahu, ou elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges choses :

— « Loti, dit-elle, Rarahu se perd a Papeete. Quand tu seras parti, que
va-t-elle devenir ? »

En effet, I’avenir de Rarahu tourmentait mon cceur ; avec la différence si
complete de nos natures, je ne savais qu’imparfaitement saisir tout ce qu’il
y avait en elle de contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant
qu’elle était perdue, perdue de corps et d’ame. C’¢€tait peut-€tre pour moi un
charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me
sentais ’aimer......



Personne n’avait 1’air plus doux ni plus paisible cependant, que ma petite
amie Rarahu ; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle n’avait
plus jamais de ses coleres d’enfant d’autrefois. Elle était gracieuse et
prévenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on la voyait 1a,
assise a I’ombre de notre vérandah, dans une pose heureuse et nonchalante,
souriant a tous du sourire mystique des maoris, on et dit que notre case et
nos grands arbres abritaient tout un poéme de bonheur paisible et
inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il semblait alors
qu’elle et besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde ; dans ces moments-1a, la pensée de mon départ lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore a ce projet insens¢€ que j’avais fait
jadis, de rester pour toujours aupres d’elle.

Parfois elle prenait la vieille bible qu’elle avait apportée d’Apiré ; elle
priait avec extase, et la foi ardente et naive rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi, et je retrouvais sur ses levres ce
méme sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la premiere
fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans
le vague, des choses mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa
petite enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des sujets
singulierement profonds dénotaient le déreglement de son imagination, le
cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brilait les veines ; elle avait des jours de ficvre et de
trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fit plus elle-méme.
Elle m’¢tait absolument fidele, dans le sens que les femmes de Papeete
donnent a ce mot, c’est-a-dire qu’elle était sage et réservée vis-a-vis des
jeunes gens européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes amants
tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir : elle n’¢€tait pas tout a fait
responsable, la pauvre petite, de sa nature étrangement ardente et
passionneée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe
distinguent les jeunes filles malades de la poitrine ; sa taille et sa gorge
¢taient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Grece
antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille a celle des



enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuatre
s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race
polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et
ne sera plus bientot qu’un souvenir dans 1’histoire d’Océanie...

XXXVI

Cependant le moment du départ était arrivé ; le Rendeer s’en allait en
Californie, « i te fenua California », comme disait la petite fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, 1l est vrai ; au retour nous devions nous
arréter encore a ’ile délicieuse, un mois ou deux, en passant. Sans cette
certitude de revenir, il est probable qu’a ce moment-la je ne serais pas parti :
la laisser pour toujours elt ét¢ au-dessus de mes forces, et m’elit bris¢ le
CCeUr.

A I’approche du départ, j’étais étrangement obsédé par la pensée de cette
Taimaha, qui avait ét¢ la femme de mon fréere Rouéri. Il m’était
extrémement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaitre, et je
m’en ouvris a la reine, en la priant de se charger de nous ménager une
entrevue.

Pomare¢ parut prendre grand intérét a ma demande :

— « Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait donc parlé,
Rouéri ?... Il ne I’avait donc point oubliée ? »

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du passe,
retrouvant peut-€tre dans sa mémoire 1’oubli de quelques-uns, qu’elle avait
aimes, et qui €taient partis pour ne plus revenir.



XXXVII

C’était le dernier soir du Rendeer...

Il résultait des renseignements pris a la hate par la reine, que Taimaha
¢tait depuis la veille a Taiti ; — et le chef des mutoi’ du palais avait été
chargé de lui porter 1’ordre de se trouver a I’heure du coucher du soleil sur
la plage, en face du Rendeer.

A I’heure du rendez-vous, nous y fiimes, Rarahu et moi.
Longtemps nous attendimes, et Taimaha ne vint pas ; — je I’avais prévu.

Avec un singulier serrement de cceur, je voyais s’envoler ces derniers
moments de notre derniere soirée. — J’attendais avec une inexplicable
anxiéteé ; j’aurais donné cher a cet instant pour voir cette créature, dont
J’avais révé dans mon enfance, et qui €tait liée au lointain et poétique
souvenir de Rouéri ; et j’avais le pressentiment qu’elle ne paraitrait

Nous avions demandé des renseignements a des vieilles femmes qui
passaient :

« Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la connait et vous 1’indiquera. Quand vous
I’aurez trouvée, vous direz a notre enfant de rentrer au logis. »

XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE.

La rue bruyante était bordée de magasins chinois ; des marchands qui
avaient de petits yeux en amande et de longues queues vendaient a la foule



du thé, des fruits et des gateaux. — Il y avait sous les vérandahs des
¢talages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré qui
embaumaient ; les Tahitiennes circulaient en chantant ; quantité¢ de petites
lanternes a la mode du céleste empire €clairaient les échoppes, ou bien
pendaient aux branches touffues des arbres. — C’était un des beaux soirs de
Papeete ; tout cela €tait gai et surtout original. — On sentait dans 1’air un
bizarre mélange d’odeurs chinoises de sandal et de monoi, et de parfums
suaves de gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avancait, et nous ne trouvions rien. — La petite Téhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en reconnaissait
aucune. — Le nom de Taimaha méme était inconnu a toutes celles que nous
interrogions ; nous passions et repassions au milieu de tous ces groupes qui
nous regardaient comme des gens ayant perdu ’esprit. — Je me heurtais
contre I’impossibilit¢ de rencontrer un mythe, — et chaque minute qui
s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Aprés une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands
manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arréta tout a coup devant une
femme qui était assise a terre, la té€te dans ses mains et semblait dormir.

— « Téra ! » cria-t-elle. (C’est celle-ci !)

Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir :

— « Es-tu Taimaha ?..., » demandai-je, — en tremblant qu’elle me
répondit : non !

— « Oui ! » répondit-elle, immobile.

— « Tu es Taimaha, la femme de Rouéri ? »

— « Oui, » dit-elle encore, en levant la téte avec nonchalance — c’est
moi, Taimaha, la femme de Rouéri, le marin « dont les yeux sommeillent »
(mata moe), c’est-a-dire : « qui n’est plus... »

— « Et moi, je suis Loti, le frere de Rouéri ! — Suis-moi dans un lieu
plus écarté ou nous puissions causer ensemble. »

— « Tot ?... son frere ? » dit-elle simplement, avec un peu de surprise,
— mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu. — Et je regrettais
déja d’étre venu remuer cette cendre, pour n’y trouver que banalité et
désenchantement.



Pourtant elle s’¢était levée pour me suivre. — Je les pris par la main [’une
et 1’autre, Rarahu et Taimaha, et m’¢loignai avec elles de cette foule
tahitienne ou personne ne m’intéressait plus......

XXXIX

REVELATIONS.

Dans un sentier solitaire ou s’entendait encore le bruit lointain de la
foule, — sous ’ombre épaisse des arbres, dans la nuit noire, — Taimaha
s’arréta et s’assit :

« Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude, a Rarahu ; — dis-lui
de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; — c’est son frere, lui ?... »

A ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa 1’esprit :
— « N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?... » lui demandai-je.

— « Si1, — répondit-elle, aprés une minute d’hésitation, mais d’une voix
assurée pourtant ; — si, deux !... »

Il y eut un long silence, apres cette révélation inattendue. — Une foule de
sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un genre inconnu, impressions
tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots I’étrangete
saisissante. — Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la nature,
avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, méme
imparfaitement, les exprimer.



XL

Une heure apres, Taimaha et moi nous quittions Papeete, qui déja s’était
endormi ; cette dernicre soirée du Rendeer était terminée, et quantité de
marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes
joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble
sensuel passait sur ce pays, comme apres les soirs de grandes fétes.

Mais j’étais sous I’empire d’émotions profondes, et j’avais pour I’instant
oublié jusqu’a Rarahu......

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans notre chére
petite case, ou je devais, dans la nuit, revenir pour la derniere fois.

Nous marchions cote a cote, Taimaha et moi ; nous suivions d’un pas
rapide la plage oc€anienne. La pluie tombait, la pluie tiede des tropiques ;
Taimaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa de
mousseline blanche qui trainait derriere elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer,
qui brisait au large sur le corail.

Sur nos tétes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles ; a
I’horizon les pics de I’ile de Moorea se dessinaient Iégérement au-dessus de
la nappe bleue du Pacifique, a la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taimaha, et je I’admirais ; elle était restée, malgré ses trente
ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient en
longues tresses sur sa robe blanche ; sa couronne de roses et de feuilles de
pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Expres j’avais fait passer cette femme pres d’une case déja ancienne, a
moiti¢ enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle avait
da jadis habiter avec mon frere.

— « Connais-tu cette case, Taimaha ? » lui demandai-je...

— « Oui ! répondit-elle en s’animant pour la premicre fois ; oui, ¢’était
celle-ci, la case de Rouéri !... »



XLI

Nous nous dirigions tous deux, a cette heure déja avancée de la nuit, vers
le district de Faaa, ou Taimaha allait me montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légerement railleuse, elle s’était prétée a cette
fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées tahitiennes elle s’expliquait
a peine.

Dans ce pays ou la misere est inconnue et le travail inutile, ou chacun a
sa place au soleil et a ’ombre, sa place dans 1’eau et sa nourriture dans les
bois, — les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, 1a ou
le caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas cette cohésion
que lui donne en Europe, a défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour
vivre.

Atario, ’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de Faaa ;
par suite de cet usage général d’adoption, il avait €té confié 1a aux soins de
fetii (de parents) ¢loignes de sa mere...

Et Tamaari, le fils ainé, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands
yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la vieille mére de
Taimaha, dans cette 1le de Moorea qui découpait la-bas a notre horizon sa
silhouette lointaine.

A mi-chemin de Faaa, nous vimes briller un feu dans un bois de
cocotiers. Taimaha me prit par la main, et m’emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous elimes marché quelques minutes dans 1’obscurité, sous la
volte des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvames un abri de
chaume, ou deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de
branches. Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taimaha, les
deux vieilles se dresserent sur leurs pieds pour me mieux regarder, et



Taimaha elle-méme, approchant de mon visage un brandon enflammeé, se
mit a m’examiner avec une extréme attention. C’¢€tait la premiere fois que
nous nous y voyions tous deux en pleine lumiere.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute elle
avait retrouve en moi les traits déja connus de Rouéri ; — les ressemblances
des freres sont frappantes pour les ¢€trangers, — méme lorsqu’elles sont
vagues et incompletes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses dents
brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre de son
teint. ..

Nous continudmes notre route en silence, et bientét nous apercimes les
cases d’un district, mélées aux masses noires des arbres.

— « Tera Faaa ! » (voici Faaa), dit-elle avec un sourire...

Taimaha me conduisit a la porte d’une case en bourao, enfouie sous des
arbres a pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi a I’intérieur, et, a travers
les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma, et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en
nous faisant signe d’entrer.

La case était grande ; c’¢tait une sorte de dortoir sombre ou étaient
couchés des vieillards. La lampe indigene, a huile de cocotier, ne jetait
qu’un filet de lumiére dans ce logis, et dessinait a peine toutes ces formes
humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Taimaha se dirigea vers un lit de nattes, ou elle prit un enfant qu’elle
m’apporta...

— « ... Mais non ! dit-elle, quand elle fut prés de la lampe... je me
trompe, ce n’est pas lui !... »

Elle le reposa sur sa couchette, et elle se mit a examiner d’autres lits ou
elle ne trouva point I’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait au bout d’une
longue tige sa lampe fumeuse, et n’éclairait que des vieilles femmes peau-
rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre a



grandes raies blanches ; on les elt prises pour des momies, roulées dans des
draps mortuaires...

Un éclair d’inquiétude passa dans les grands yeux veloutés de Taimaha :
— « Vieille Huahara, dit-elle, ou donc est mon fils Atario... ? »

La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous
son regard effaré par le réveil :

— « Ton fils n’est plus avec nous, Taimaha, dit-elle ; il a été¢ adopté par
ma sceur Tiatiara-honui (araignée), qui habite a cinqg cents pas d’ici, au bout
du bois de cocotiers... »

XLII

Nous traversames encore ce bois, dans la nuit noire.

A la case de Tiatiara-honui, méme scéne, méme cérémonie de réveil,
semblable a une évocation de fantomes.

On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de
sommeil ; il €tait nu. Je pris sa téte dans mes mains et ’approchai de la
lampe que tenait la vieille Araignée, sceur de Huahara. L’enfant, ébloui,
fermait les yeux.

— « Out ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taimaha qui ¢était restée a la
porte.

— « C’est le fils de mon frere ?... » lui demandai-je d’une fagon qui dut
la remuer jusqu’au fond du cceur.

— « Oui, dit-elle, comme comprenant que la réponse €tait solennelle,
oui, c’est le fils de ton frére Rouéri !... ».

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour I’habiller, mais
I’enfant s’était rendormi entre mes mains ; je I’embrassai doucement et le



recouchai sur sa natte, Puis je fis signe a Taimaha de me suivre, et nous
reprimes le chemin de Papeete.

Tout cela s’¢€tait pass€ comme dans un réve. J’avais a peine pris le temps
de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s’étaient gravés dans ma
mémoire, de méme que, la nuit, une image trés vive qu’on a pergue un
instant, persiste et reparait encore, apres qu’on a fermé les yeux.

J’étais singulierement troublé, et mes idées étaient bouleversées ; j’avais
perdu toute conscience du temps et de I’heure qu’il pouvait bien étre. Je
tremblais de voir se lever le jour, et d’arriver juste a temps pour le départ du
Rendeer sans pouvoir retourner dans ma cheére petite case, ni méme
embrasser Rarahu que peut-Etre je ne reverrais plus...

XLIII

Quand nous fimes dehors, Taimaha me demanda :

— « Tu reviendras demain ? »

— « Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie. »
Un moment apres, elle demanda avec timidite :

— « Rougri t’avait parlé de Taimaha ? »

Peu a peu Taimaha s’animait en parlant ; peu a peu son cceur semblait
s’éveiller d’un long sommeil. — Elle n’était plus la méme -créature,
insouciante et silencieuse ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celui
qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je 1’avais désirée,
conservant avec un grand amour et une tristesse profonde le souvenir de
mon frere. ..

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on me
donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle me le redit en souriant, et me



rappela en méme temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne
puis décrire I’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conserves
dans la mémoire de cette femme, et répétés la par elle, en langue
polynésienne...

Le ciel s’¢tait degageé ; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cceur de la nuit, dans le grand
silence de deux heures du matin, avaient un charme plein d’enchantement et
de mystere.

Je reconduisis Taimaha jusqu’a la porte de la case qu’elle habitait a
Papeete. — Sa résidence habituelle était la case de sa vieille mére Hapoto,
au district de Téaroa, dans 1’ile de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de 1’époque probable de mon retour, et voulus
lui faire promettre de se trouver alors a Papeete, avec ses deux fils. —
Taimaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était
redevenue sombre et bizarre ; ses dernic€res réponses €taient incohérentes ou
moqueuses, son ceeur s’était refermeé ; en lui disant adieu, je la vis telle que
je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage...

XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis I’avenue tranquille ou
Rarahu m’attendait ; on sentait déja dans 1’air la fraicheur humide du matin.
— Rarahu, qui était restée assise dans I’obscurité, jeta ses bras autour de
moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces
confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliée ne redevint
pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre derniére nuit... et les incertitudes du retour, et les distances
énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile



d’indicible tristesse... A cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un
jour suave et délicieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ; elle était
doucement touchante dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce que
I’affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cceur
d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue
maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.

XLV

Les premicres lueurs indécises des jours vinrent m’éveiller apres
quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est particulicre
au réveil, je retrouvai mélées ces idées : le départ, quitter I’ile délicieuse,
abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre
petite amie sauvage, et puis, Taimaha et ses fils, — ces nouveaux
personnages a peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, a la derniere
heure, m’attacher a ce pays par des liens nouveaux...

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenétres ouvertes... Je
contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je 1’éveillai en
I’embrassant :

— « ... Ah ! oui, Loti, dit-elle... c’est le jour, tu me réveilles, et il faut
partir. »

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle tunique ; elle
mit sur sa téte sa couronne fanée et son tiare de la veille, en faisant le
serment que jusqu’a mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin ; je jetai un coup d’ceil d’adieu a nos
arbres, a nos fouillis de plantes ; j’arrachai une branche de mimosas, une
bouillée de pervenches roses, — et le chat nous suivit en miaulant, comme
jadis il nous suivait au ruisseau d’Apire......



Au petit jour, ma petite €épouse sauvage et moi, en nous donnant la main,
nous descendimes tristement a la plage, pour la derniere fois.

La, il y avait déja assistance nombreuse et silencieuse ; toutes les filles de
la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer
enlevait des amis ou des amants, ¢taient assises a terre ; quelques-unes
pleuraient ; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le dernier
canot du Rendeer m’emporta a bord......

Vers huit heures, le Rendeer leva I’ancre au son du fifre.

Alors je vis Taimaha, qui, elle aussi, descendait a la plage pour me voir
partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, a dix-sept ans, voir
partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle apercut Rarahu et s’assit pres d’elle.

C’¢était une belle matinée d’Océanie, tiede et tranquille ; il n’y avait pas
un souffle dans I’atmosphére ; cependant des nuages lourds s’amoncelaient
tout en haut dans les montagnes ; ils formaient un grand dome d’obscurité,
au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage d’Océanie,
les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse a ce grand tableau qui
allait disparaitre.

XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse confuse, la
case abandonnée de mon frére Rouéri fut encore longtemps visible au bord
de la mer, et mes yeux restérent fixés sur ce point perdu dans les arbres.



Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur
Tahiti ; ils s’abaisserent comme un rideau immense, sous lequel 1’ile entiére
fut bient6t enveloppée. — La pointe aigué du morne de Fataoua parut
encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses
masses sombres ; un grand vent alisé se leva sur la mer, qui devint verte et
houleuse, et la pluie d’orage commenga a tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ; je
me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré
par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vétement dans son
district d’Apiré... Et tout le jour je restai la étendu, a ce bruit monotone
d’un navire qui roule et qui marche, a ce bruit triste des lames qui venaient
I’une apres 1’autre battre la muraille sourde du Rendeer... Tout le jour,
plongé dans cette sorte de meéditation triste, qui n’est ni la veille ni le
sommeil, et ou venaient se confondre des tableaux d’Océanie, et des
souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdatre qui filtrait de la mer, a travers la lentille
épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans ma
chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du
dieu des maoris, les idoles grimacgantes, les branches de palmiers, les
branches de corail, les branches quelconques arrachées a la derni¢re heure
aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumées, de
Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de pervenches roses, coupé a
la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu apres le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je montai
sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le visage, me
ramenerent aux notions précises de la vie reelle, au sentiment complet du
depart.



Celui que je remplagais pour le service de nuit, c’était John B..., mon
cher frére John, dont I’affection douce et profonde était depuis longtemps
mon grand recours dans les douleurs de la vie.

« Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart ; elles
sont la-bas derriere nous ; je n’ai pas besoin de te les nommer, tu les
connais. »

Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a I’horizon :
1’ile de Tahiti, et I’'1le de Moorea......

John resta prés de moi jusqu’a une heure avancée de la nuit ; je lui contai
ma soirée de la veille, il savait seulement que j’avais fait la nuit une longue
course, que je lui cachais quelque chose de triste et d’inattendu. J’avais
perdu I’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais besoin de pleurer ;
dans 1’obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon frére John ;
aupres de lui je pleurai la comme un enfant.

La mer ¢était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit noire.
C’était comme un réveil, un retour au dur métier des marins, aprés une
année d’un réve €énervant et délicieux, dans 1’ile la plus voluptueuse de la

... Deux silhouettes lointaines, deux nuages a peine visibles a 1’horizon :
I’ile de Tahiti et I’1le de Moorea......

L’1le de Tahiti, ou Rarahu veille a cette heure en pleurant dans ma case
déserte, — dans ma chere petite case que battent la pluie et le vent de la
nuit, — et 1I’1lle de Moorea qu’habite Taamari, I’enfant qui a « le front et les
yeux de mon frére... »

Cet enfant qui est le fils ainé de la famille, qui ressemble a mon frere
Georges, quelle chose étrange ! c’est un petit sauvage, il s’appelle Taamari ;
le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille meére ne le verra
jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque une
impression consolante. Au moins, tout ce qui €tait Georges n’est pas fini,
n’est pas mort avec lui......

Moi aussi, qui serai bientot peut-étre fauché par la mort dans quelque
9
pays lointain, jeté dans le néant ou I’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre a



Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-méme, qui serait mon
sang mél¢ a celui de Rarahu ; je trouverais une joie étrange dans 1’existence
de ce lien supréme et mystérieux entre elle et moi, dans I’existence d’un
enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une méme créature...

Je ne croyais pas tant 1’aimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché d’une
manicre irrésistible et pour toujours ; c¢’est maintenant surtout que j’en ai
conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’Oce€anie ! J’ai deux patries
maintenant, bien ¢loignées I’une de 1’autre, il est vrai ; — mais je reviendrai
dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-Etre y finirai-je ma vie......



TROISIEME PARTIE

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit a Honolulu, capitale des iles
Sandwich, une relache fort gaie qui dura deux mois.

La, c’était la race maorie arrivée déja a un degré de civilisation relative
plus avancé qu’a Tahiti.

Toute une cour tres luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des fétes a
I’européenne, des ministres et des généraux empanaches et légerement
grotesques ; tout un personnel drdle, — repoussoir multiple sur lequel se
detachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite tres
¢légantes et parées. Des jeunes filles du méme sang que Rarahu
transformées en misses ; des jeunes filles qui avaient son type, son air un
peu sauvage et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France,
par la voie des paquebots du Japon, leurs gants a plusieurs boutons et leurs
toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de
population ; des Hawaiens tatoués dans les rues, des commercants
américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature ; une belle végétation, rappelant de loin
celle de Tahiti, mais moins fraiche et moins puissante pourtant que celle de
I’1le aux vallées profondes et aux grandes fougeres.

Encore la langue maorie, ou plutét un idiome dur, issu de la méme
origine ; quelques mots cependant étaient les mémes, et les indigenes me



comprenaient encore. Je me sentis 1a moins loin de 1’ile chérie, que plus
tard, lorsque je fus sur la cote d’ Amérique.

IT

A San-Francisco de Californie, notre seconde reliche, — ou nous
arrivames aprés un mois de traversée, je trouvai cette premiere lettre de
Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au consulat d’ Angleterre par
un batiment américain chargé de nacre, qui avait quitt¢ Tahiti quelques
jours apres notre départ.)

I te Loti, taata huero tave tave no te atimarara peretani no te pahi auai Rendeer.

(A Loti, homme porte-aiguillettes de 1’amiral anglais du navire a vapeur Rendeer.)

E tau here itie ! O mon cher petit ami !
E tau tiare noanoa no te ahiahi ¢ ! O ma fleur parfumée du soir !
E tau tiare noanoa no te ahiahi e ! O ma fleur parfumée du soir !
€ mea roa te mauiui no tau mafatu mon mal est grand dans mon cceur
no te mea ¢ aita hio au ia oe... de ne plus te voir...
E tau fetia taiao ¢ ! O mon étoile du matin !
te oto tia nei ra tau mata mes yeux se fondent dans les pleurs
no te mea e aita hoi oe amuri noa tu !... de ce que tu ne reviens plus !...
Ia ora na oe i te Atua mau. Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi
chrétienne.
Na to oe hoa iti, Ta petite amie,
Rarahu. Rarahu.

Je répondis a Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien correct
et classique, — qu’un batiment baleinier fut chargeé de lui faire parvenir, par
I’intermédiaire de la reine Pomaré.



Je lui donnais I’assurance de mon retour pour les derniers mois de
I’année, et la priais d’en informer Taimaha, en lui rappelant ses serments.

III

HORS-D’EUVRE CHINOIS.

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui précede,
encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec cette histoire qu’un
simple lien chronologique, un rapport de dates :

La scéne se passait & minuit, — en mai 1873, — dans un théatre du
quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vétus de costumes de circonstance, Willam et moi, nous avions
gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, — tout
le monde était Chinois, excepté nous.

On ¢tait a un moment pathétique d’un grand drame lyrique que nous ne
comprenions point. Les dames des galeries cachaient derriere leurs
¢ventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient sous le
coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, revétus
de costumes de 1’époque des dynasties €teintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttieres ; —
I’orchestre, compos¢ de gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouis.

Effet de nuit. Les lumicres étaient baissées. — Devant nous, le public du
parterre, — un alignement de té€tes rasées, ornées d’impayables queues que
terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, — dont 1’exécution rapide fut favorisée
par la disposition des sieges, I’obscurité, la tension des esprits : attacher les



IV

... La Californie, Quadra et Vancouver, I’Amérique russe... Six mois
d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien a cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus pres de I’Europe et déja bien loin de
I’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un réve, un réve auprés duquel la réalité
présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par
I’Australie et le Japon ; « I’amiral a cheveux blancs » voulait traverser
I’Océan Pacifique dans I’hémisphére nord, en laissant a d’effroyables
distances dans le sud I’ile délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait I’angoisse au ceeur...
Rarahu avait di m’écrire plusieurs lettres, mais la vie errante que nous
menions sur les cotes d’Ameérique les empéchait de me parvenir, et je ne
recevais plus rien d’elle...

... Dix mois ont passé.



... Le Rendeer, parti le 1° novembre de San-Francisco, se dirige a toute
vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans cette zone qui
sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui s’appelle : zone des
calmes tropicaux.

Hier, ¢’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les
régions tempérées ; 1’air était froid, un rideau de nuages immobiles et tout
d’une piece nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons pass¢ le tropique, et la mise en scéne a brusquement
changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiede, délicieux, de
la région des alisés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants et des
dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de
I’Amérique, le cap Horn et ’oc€an Atlantique ; Tahiti est sur notre route
dans le Pacifique, et I’amiral a décidé qu’il s’y arréterait en passant. Ce sera
peu, rien qu’une relache de quelques jours, quand apres, tout sera fini pour
jamais ; mais quel bonheur d’arriver, surtout apres avoir craint de ne pas
revenir !...

... J’étais accoudé¢ sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux docteur
du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant doucement sur 1’épaule :

— « Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien a quoi vous révez : nous y serons
bientot, dans votre ile, et méme nous allons si vite que ce sont, je pense, vos
amies tahitiennes qui nous tirent a elles... »

— « Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y mettaient
toutes... »

VI

26 novembre 1873.



En mer. — Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des iles
Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.
A midi, la terre (Tahiti) par babord devant.

C’est John qui I’a vue le premier ; une forme indécise au milieu des
nuages : la pointe de Faaa.

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord,
au-dessus d’une panne transparente.

Les poissons volants se levent par centaines.

L’1le délicieuse est 1a tout pres... Impression singuliére, qui ne peut se
traduire. ..

Cependant la brise apporte déja les parfums tahitiens, des bouffées
d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pese sur toute 1’ile. On commence a
distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes
defilent rapidement : Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis
la pointe Vénus, Fare-ute, et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais ’aspect de Papeete est enchanteur.
Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage ; personne sur la
plage, a nous regarder arriver. Quand je mets pied a terre, il fait nuit...

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous
le feuillage épais... Cette ombre est enchanteresse. C’est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays...

...... Je prends I’avenue qui mene au palais. Ce soir elle est déserte. Les
bouraos I’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune-pale et de leurs feuilles
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquicte,
sans cause connue, me pénctre peu a peu au milieu de ce silence inattendu ;
on dirait que ce pays est mort...



J’approche de I’habitation de Pomaré... Les filles de la reine sont la,
assises et silencieuses... Quel caprice bizarre a retenu la ces créatures
indolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant de
nous... Cependant elles se sont parées ; elles ont mis de longues tuniques
blanches, et des fleurs dans leurs cheveux ; elles attendent...

Une jeune femme qui se tient debout a 1’€cart, une forme plus svelte que
les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers elle.

— « Aue ! Loti !... » dit-elle, en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras... et je rencontre dans I’obscurité les joues douces et les Iévres fraiches
de Rarahu...

VII

Rarahu et moi, nous passames la soirée a errer sans but dans les avenues
de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tant6t nous marchions au hasard
dans les allées qui se présentaient a nous ; tantdt nous nous €tendions sur
I’herbe odorante, dans les fouillis €pais des plantes... Il est de ces heures
d’ivresses qui passent, et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ; —
ivresses du cceur, ivresses des sens, sur lesquelles la nature d’Océanie jetait
son charme indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir ; tous deux nous sentions que c’était la fin, que bientdt nos
destinées seraient séparées pour jamais. ..

Rarahu avait changé ; dans I’obscurité je la sentais plus fréle, et la petite
toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis
sa figure plus pale et plus accentuée ; elle avait pres de seize ans ; elle était
toujours adorablement jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus que
jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler
distinction ; elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction



fine et supréme. Il semblait que son visage efit pris ce charme ultra-terrestre
de ceux qui vont mourir...

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au nombre des
suivantes du palais ; elle avait précisément demandé d’étre au service
d’Ariitéa, a laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise a
beaucoup I’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la
vie des femmes européennes ; elle avait appris, surtout a mon intention,
I’anglais qu’elle commencait presque a savoir ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naif ; sa voix semblait plus douce encore dans
ces mots 1nusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’¢était bizarre d’entendre ces phrases de la vieille langue anglaise sortir
de la bouche de Rarahu ; je I’écoutais avec étonnement, il semblait que ce
flt une autre femme...

Nous passames tous deux, en nous donnant la main comme autrefois,
dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de jeunes femmes, plus de couronnes
¢talées sous les vérandahs. La méme tout était désert. Je ne sais quel vent de
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti...

C’était jour de réception chez le gouverneur frangais ; nous nous
approchames de sa demeure. Par les fenétres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés ; il y avait 1a tous mes camarades du Rendeer, et toutes les
femmes de la cour ; la reine Pomar¢, la reine Mog, et la princesse Ariitéa.
On se demanda plus d’une fois sans doute : ou donc est Harry Grant ?... Et
Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille : « Il est certainement avec
Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour rire, et qui I’attendait depuis le
coucher du soleil devant le jardin de la reine. »

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour I’instant le reste
n’existait plus pour lui......

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m’avait seule apercu et reconnu ; sa voix d’enfant, dé¢ja
bien affaiblie et presque mourante, cria :



« la ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) C’¢tait la petite princesse
Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.

J’embrassai par la fenétre sa petite main qu’elle me tendait, et 1’incident
passa inapercu du public...

Nous continuames a errer tous deux ; nous n’avions plus de gite ou nous
retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme moi par la tristesse des
choses, le silence et la nuit.

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprés de la
reine et d’Ariitéa. Nous ouvrimes sans bruit la barriére du jardin et nous
avancames avec précaution pour examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter
les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rode souvent le soir
sous les vérandahs de ses domaines.

Le palais s’¢levait isol€, au fond du vaste enclos ; sa masse blanche se
dessinait clairement a la faible clarté des €toiles ; on n’entendait nulle part
aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce méme
aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes réves d’enfance.
Tout était endormi a ’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron,
en me disant adieu.

Je descendis a la plage, prendre mon canot pour rentrer a bord ; tout ce
pays me semblait ce soir-1a d’une tristesse desolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes
resplendissaient. ..

VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y opposa point.



Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en mon
absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et tout
envahi par les herbes folles et les goyaviers ; les pervenches roses avaient
pousse et fleuri jusque dans notre chambre... Nous reprimes possession du
logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat
fidele, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en pays connu.

...... Et tout fut encore comme aux anciens jours...

IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient donné la plus
grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent donner.
— Une vingtaine survivaient, sur trente qu’ils avaient été¢ d’abord, encore se
trouvaient-ils treés fatigués de leur traversée, — une vingtaine de petits €tres
dépeignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des linottes
et des chardonnerets. — Cependant ils furent agréés par I’enfant malade,
dont les grands yeux noirs s’éclairerent a leur vue d’une joie tres vive.

— « Mea matitai ! » — c’est bien, dit-elle, ¢’est bien, Loti !

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes ; —
déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de méme, — et la petite reine les
¢coutait avec ravissement.

Papeete, 28 novembre 1873.



A sept heures du matin, — heure délicieuse entre toutes dans les pays du
soleil, — j’attendais, dans le jardin de la reine, Taimaha, a qui j’avais fait
donner rendez-vous.

De I’avis méme de Rarahu, Taimaha ¢€tait une incompreéhensible créature
qu’elle avait a peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais
donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de
Rouéri.

A I’heure dite, Taimaha parut en souriant, et vint s’asseoir prés de moi.
Pour la premiére fois je voyais en plein jour cette femme qui, [’année
précédente, m’était apparue d’une manicre a moiti¢ fantastique, la nuit, et a
I’instant du départ.

— « Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant de mes premieres
questions, mais mon fils Taamari n’est pas avec moi ; deux fois j’avais
chargé le chef de son district de I’amener ici ; mais il a peur de la mer, et il
a refusé de venir.

» Atario, lui, n’est plus a Tahiti ; la vieille Huahara 1’a fait partir pour
I’1le de Raiatéa ; ou une de ses sceurs désirait un fils. »

Je me heurtais encore contre I’impossible, — contre ’inertie et les
inexplicables bizarreries du caractere maori.

Taimaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche, aucune supplication
ne la toucherait plus. Je savais que ni prieres, ni menaces, ni intervention de
la reine, ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fit venir
de si loin cet enfant que je voulais connaitre. Et je ne pouvais prendre mon
parti de m’¢loigner pour toujours sans I’avoir vu.

— Taimabha, dis-je, apres un moment de réflexion silencieuse, nous allons
partir ensemble pour 1’fle de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frére de
Rouéri de Iaccompagner dans son voyage chez ta vieille mere, pour lui
montrer ton fils...

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers passés a
Papeete, bien jaloux de ces derniéres heures d’amour et d’étrange
bonheur...



X1

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la Upa-Upa ; encore la
foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré ; une derniere grande féte
au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la vérandah de la reine, je tenais dans ma main la main
amaigrie de Rarahu qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée de
fleurs et de feuillage. Prés de nous était assise Taimaha, qui nous contait sa
vie d’autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de
douce sensibilité ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant
certain pareo bleu, — pauvre relique du passé que mon frére avait jadis
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir a ramener en Océanie.

Notre voyage a Moorea ¢était décidé en principe ; il n’y avait plus que les
difficultés matérielles qui en retardaient 1’exécution.

XII

1°" décembre 1873.

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.

Le chef Tatari, qui rejoignait son ile, donnait passage a Taimaha et a moi
sur la recommandation de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en laisse.
Ce fut en face méme de la case abandonnée de Rouéri que nous vinmes
nous embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement.



Ce n’¢tait pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’arranger,
I’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait d’aller
courir dans cette ile de Moorea, et, en raison du peu de temps que le
Rendeer devait passer a Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé
I’autorisation de partir. — De plus, les vents régnants rendaient les
communications difficiles entre les deux pays, et la date du retour a Tahiti
restait problématique.

On mettait a I’eau la baleiniere de Tatari ; les passagers apportaient leur
léger bagage et prenaient gaiement congé de leurs amis ; nous allions partir.

A la derni¢re minute, Taimaha, changeant brusquement d’idée, refusa de
me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa téte
dans ses mains, elle se mit a pleurer.

Ni mes prieres, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la décision
inattendue de cette femme, et force nous fut de nous €loigner sans elle.

XIII

La traversée dura pres de quatre heures ; au large, le vent était fort et la
mer grosse, la baleiniére se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés tout
mouillés aupres des deux petites filles qui ne donnaient plus signe de vie.

Tout trempés, nous abordames loin du point que nous voulions atteindre,
dans une baie voisine du district de Papetoai, — pays sauvage et
enchanteur, ou nous tirames la baleiniére au sec sur le corail.

Il y avait tres loin de ce lieu au district de Mataveri, qu’habitaient les
parents de Taimaha et le fils de mon frere.



Le chef Tauiro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partimes tous
deux par un sentier a peine visible, sous une volite admirable de palmiers et
de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages batis sous bois, ou les
indigenes assis a I’ombre, immobiles et réveurs comme toujours, nous
regardaient passer. — Des jeunes filles se détachaient des groupes, et
venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de 1’eau fraiche.

A mi-chemin, nous fimes halte chez le vieux chef Tairapa, du district de
Téharoa. — C’¢était un grave vieillard a cheveux blancs, qui vint au-devant
de nous appuy¢ sur I’épaule d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu I’Europe, et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta
ses impressions d’alors et ses étonnements ; on elt cru entendre le vieux
Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.

X1V

Vers trois heures de 1’aprés-midi, je fis mes adieux au chef Tairapa, et
continuai ma route.

Nous marchames encore une heure environ, dans des sentiers
sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir a la reine Pomaré.

Puis nous arrivames a une baie admirable, ou des milliers de cocotiers
balancaient leur téte au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi €cras¢, aussi infime, qu’un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux. — Toutes ces
hautes tiges gréles étaient, comme le sol, d’'une monotone couleur de
cendre ; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs
jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise. — La terre
nue ¢tait semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles



mortes, — La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés
d’une blancheur de neige ; a ’horizon apparaissait Tahiti, a demi perdu
dans la vapeur, baigné dans la grande lumiere tropicale.

Le vent sifflait tristement la-dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues
gigantesques ; ma téte s’emplissait de pensées sombres, d’impressions
¢tranges, — et ces souvenirs de mon frere, que j’étais venu la évoquer,
revivaient comme ceux de mon enfance, a travers la nuit du passé...

XV

— « Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taimaha ; I’enfant
que tu cherches doit étre 1a, ainsi que sa vieille grand’'mere Hapoto. »

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigénes assis a
I’ombre, ¢’étaient des enfants et des femmes, dont les silhouettes obscures
se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cceur battait fort en approchant d’eux, a la pensée que j’allais voir
cet enfant inconnu, déja aimé, — pauvre petit sauvage, 1i¢ a moi-méme par
les puissants liens du sang.

« Celui-ci est Loti, le frére de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la mere de
Taimaha, » dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit sa
main tatouée.

« Et voici Taamari, » continua-t-il, — en désignant un enfant qui était
assis a mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frere ; — je le
regardais, cherchant a reconnaitre en lui les traits déja lointains de Rouéri.
C’était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les traits
seuls de sa mere, le regard noir et velouté de Taimaha.

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, ou les hommes et les
plantes poussent si vite, j’attendais un grand garcon de treize ans, au regard



profond comme celui de Georges, et pour la premicre fois un doute
amerement triste me traversa I’esprit...

XVI

Vérifier I’époque de la naissance de Taamari était chose difficile, — et
j’interrogeai inutilement les femmes. La-bas ou les saisons passent
inapercues, dans un éternel été, la notion des dates est incompléte, — et les
années se comptent a peine.

— « Cependant, dit Hapoto, — on avait remis au chef des écrits qui
¢taient comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille, — et
ces papiers €taient conservés dans le farehau du district. »

Une jeune fille, a ma pricre, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.

Ce site ou nous étions avait quelque chose de magnifique et de terrible ;
rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir 1’idée de ces paysages
de la Polynésie ; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d’autres
imaginations que les notres.

Derriére nous, les grands pics s’¢langaient dans le ciel clair et profond.
Dans toute 1’étendue de cette baie, déployée en cercle immense, les
cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; la puissante lumiere tropicale
¢tincelait partout. — Le vent du large soufflait avec violence, les feuilles
mortes voltigeaient en tourbillons ; la mer et le corail faisaient grand

J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me semblaient différents de
ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une expression plus sauvage.



L’esprit s’endort avec I’habitude des voyages ; on se fait a tout, — aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus
extraordinaires. A certaines heures pourtant, quand 1’esprit s’éveille et se
retrouve lui-méme, on est frappé tout a coup de I’étrangeté de ce qui vous
entoure.

Je regardais ces indigenes comme des inconnus, — pénétré pour la
premiere fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de nos
impressions ; bien que je fusse vétu comme eux, et que je comprisse leur
langage, j’étais isolé au milieu d’eux tous, autant que dans I’ile du monde la
plus déserte.

Je sentais lourdement I’effroyable distance qui me séparait de ce petit
coin de la terre qui est le mien, I’immensité¢ de la mer, et ma profonde
solitude...

Je regardai Taamari et I’appelai pres de mot ; il appuya familiérement sur
mes genoux sa petite téte brune. Et je pensai a mon frére Georges qui
dormait a cette heure du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la
mer, la-bas, sur la cote lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils, et
une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces iles perdues...

— « Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma
case, qui est a cinq cents pas d’ici sur ’autre plage. Tu y trouveras de quoi
manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner a Tahiti, avec cet enfant que tu veux
emmener. »

XVII

La case de la vieille Hapoto était a quelques pas de la mer ; c’était la
classique case maorie, avec les vieux paveés de galets noirs, la muraille a
jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cent-pieds. — Des



pieces de bois massives soutenaient de grands lits d’une forme antique, dont
les rideaux étaient faits de 1’écorce distendue et assouplie du mirier a
papier. — Une table grossiere composait avec ces lits primitifs tout
I’ameublement du logis ; mais sur cette table était posée une bible
tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du Christ était en
honneur dans cette chaumiere perdue.

Téharo, le frere de Taimaha, ¢tait un homme de vingt-cing ans, a la figure
intelligente et douce ; il avait conservé de mon frere un souvenir mélé de
respect et d’affection, et me regut avec joie.

Il avait a sa disposition la baleiniere du chef du district, et nous
convinmes de repartir pour Tahiti dés que le vent et I’état de la mer nous le
permettraient.

Javais dit que j’¢tais habitué¢ a la nourriture indigéne, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de I’arbre a pain. Mais
la veille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir,
qui devait étre un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler,
et on alluma sur I’herbe un grand feu, destiné a cuire pour moi le feii et les
fruits de I’arbre a pain.

XVIII

Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une heure
encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes de naissance
des enfants de Taimaha pfit étre revenue.

En Dl’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une
promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique comme celui d’un réve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous nous
dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de terrain, longue et



sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes a pie, — au flanc desquels
sont accrochées d’impénétrables foréts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir,
I’isolement, la tristesse inquicte qui me pénétrait, prétaient a ces paysages
quelque chose de désole.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, — tout cela étonnamment haut et fréle, et courbé par le vent. Les
longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient ¢a et 1a des
touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises. — Et puis,
sous nos pieds, toujours cette méme terre nue et cendrée, criblée de trous de
crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné ; les crabes bleus
avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier qu’ils
font le soir. — La montagne ¢tait déja pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait pres de moi, réveur et silencieux comme un
Maori, et je tenais par la main ’enfant de mon frere.

De temps a autre, la voix douce de Taamari s’¢levait au milieu de tous les
grands bruits monotones de la nature ; ses questions d’enfant étaient
incohérentes et singulieres. — J’entendais cependant sans difficulté le
langage de ce petit étre, que bien des gens qui parlent a Tahiti le dialecte de
la plage n’eussent pas compris ; il parlait la vieille langue maorie a peu pres
pure.

Nous vimes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait
imprudemment de Tahiti ; elle entra bient6t dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent d’aliz¢.

Il en sortit quelques indigenes, deux jeunes filles qui se mirent a courir
toutes mouillées, jetant au vent triste la note inattendue de leurs éclats de
rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arréta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gateaux qu’il lui donna.

— Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me
donnerent une idée horrible...



Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos tétes, secouant
sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il passait des rafales qui
courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux ; les feuilles
mortes voltigeaient follement sur la terre nue......

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester plusieurs
jours dans cette ile avant qu’il fit possible a une pirogue de prendre la mer ;
cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. — Le départ du Rendeer
¢tait fixé aux premiers jours de la semaine suivante ; mon absence ne le

retarderait pas d’une heure, — et les derniers moments que j’aurais pu
passer avec Rarahu, — les derniers de la vie, — s’envoleraient ainsi loin
d’elle.

Quand nous revinmes, la nuit tombait tout a fait. — Je n’avais pas prévu
cette nuit, ni I’impression sinistre que me causait son approche.

Je commencais a sentir aussi ’engourdissement et la soif ardente de la
fievre ; — les impressions si vives de cette journée 1’avaient déterminée
sans doute, en méme temps qu’un grand exces de fatigue.

Nous nous assimes devant la case de la vieille Hapoto.

Il y avait 1a plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient
venues des cases voisines pour voir le « paoupa » (1’étranger) — car il en
vient rarement dans ce district.

— « Tiens ! dit 'une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi,
Matareva !... »

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu
m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau de
Fataoua, ou I’année précédente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous 'influence de la fievre et de la nuit. — On entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flites de roseau.

A quelques pas de 14, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine a mon intention. — Le vent balayait



terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec de grands cheveux
¢bouriffés, €taient accroupis la, comme des gndmes, autour d’une épaisse
fumée. — Le mot « Toupapahou ! », prononcé pres de moi, résonnait
¢trangement a mes oreilles......

XIX

Cependant la jeune fille qui avait ét¢ envoyée chez le chef du district
arriva, — et je pus encore lire a cette derniére lueur du jour les quelques
phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates :

« Ua fanau o Taamari i te Taimaha,
Est né le Taamari de la Taimaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864...
le jour cinq de juillet 1864...
« Ua fanau o Atario a te Taimaha.
Est né le Atario de la Taimaha
I te mahana piti no Aote 1865 ...
le jour deux de aolt 1865... »

... Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon
ceeur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. — Chose
étrange, je m’¢étais attaché a I’1dée de cette famille tahitienne, — et ce vide
qui se faisait la me causait une douleur mystérieuse et profonde ; c’était
quelque chose comme si mon frére perdu elt été plongé plus avant et pour
jamais dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfoncait dans la nuit profonde,
c’était comme s’il fit mort une seconde fois. — Et il semblait que ces iles
fussent devenues subitement désertes, — que tout le charme de I’Océanie
fiit mort du méme coup, et que rien ne m’attachat plus a ce pays.

— « Es-tu bien siar, Loti, disait d’une voix tremblante la mere de
Taimaha, pauvre vieille femme a moiti¢ sauvage, — es-tu bien siir, Loti, des



choses que tu viens nous dire ?... »

Je leur affirmai a tous ce mensonge — Taimaha avait fait ce que font plus
d’une incompréhensible Tahitienne ; apres le départ de Roucri, elle avait
pris un autre amant européen ; on ne voyage guere, entre le district de
Mataveri et Papeete ; elle avait pu tromper sa mere, son frere et ses sceurs,
en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils 1’avaient
confiee, — apres quoi elle était venue le pleurer a Moorea. — Elle 1’avait
réellement pleuré pourtant, et peut-€tre n’avait-elle aimé que lui,

— Le petit Taamari ¢était encore prés de moi, la téte appuyée sur mes
genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. — Elle se cacha
la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu apres, je
I’entendis pleurer...

XX

Je restai la longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du chef,
et cherchant a rassembler mes idées embrouillées par la fievre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naif par la parole de cette
femme ; je maudissais cette créature, qui m’avait poussé dans cette ile
désolée, tandis qu’a Tahiti Rarahu m’attendait, et que le temps irréparable
s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours la assises, avec leurs couronnes de
gardénias qui répandaient leur parfum du soir ; tous étaient immobiles, la
téte tournée vers la forét, groupés, comme pour s’unir contre I’obscurité
envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit...



XXI

Je fis peu d’honneur au souper qui m’¢tait offert, et, Téharo m’ayant
abandonné¢ son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, essayant du sommeil
pour calmer ma téte troublee.

Lui, Téharo, s’engageait a veiller jusqu’au jour, afin que rien ne retardat
notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait a s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent silencieusement
sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies d’Egypte dans leurs
pareos sombres, — la nuque reposant a 1’antique sur des supports en bois de
bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas a
mourir, et I’obscurité devint profonde.

XXII

Alors commenga une nuit étrange, toute remplie de visions fantastiques
et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mirier voltigeaient autour de moi avec des
frolements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait sur
ma téte. Je tremblais de froid sous mon pareo ; — je sentais toutes les
terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés...

Ou trouver en francais des mots qui traduisent quelque chose de cette
nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, — de ces grands bois
sonores, de cette solitude dans I’immensité de cet Océan, — de ces foréts
remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantémes, —
les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois avec des
cris lamentables, — des visages bleus, — des dents aigués et de grandes



chevelures...

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui
me fit du bien ; et puis une main prit doucement la mienne :

C’¢était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fievre.

Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges visions, —
et le priai de rester pres de moi. — Ces choses sont familieres aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme a mon
imagination.

Il arriva aussi que, la fievre suivant son cours, j’eus moins froid, — et
finis par m’endormir.

XXIII

A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. — A ce moment je me crus la-
bas, — a Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant, sous le toit béni de
la vieille maison paternelle ; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour
remuer sous ma fenétre leurs branches moussues, — et le bruit familier du
ruisseau sous les peupliers......

Mais c’¢taient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’€tait calmé, et on apprétait la
pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; — mais j’avais la fiévre
encore, et la téte me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans 1’obscurité les
mats, les voiles et les pagayes.



Je m’étendis, €puisé, dans I’embarcation, et nous partimes.

XXIV

C’¢était une nuit sans lune. — Cependant a la lueur diffuse des étoiles on
distinguait nettement les foréts suspendues au-dessus de nos tétes, — et les
tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous I’impulsion du vent une vitesse imprudente, au
moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs ; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans
I’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. — Les
redoutables rameaux blancs écorcheérent sa quille avec un bruit sourd, —
mais ils se briserent, et nous passames.

Au large, la brise tomba ; — subitement le calme se fit. Ballottés par une
houle énorme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus ; il fallut
pagayer.

Cependant la fiévre était passée ; j’avais pu me lever, et prendre en main
le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille femme était étendue au fond de
la pirogue ; ¢’était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler a Taimaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était pres de paraitre.

Nous aperclimes bientot les premicres lueurs de 1’aube ; — et les hauts
pics de Moorea, qui dé¢ja s’¢loignaient, prirent une légere teinte rose.

La vieille femme étendue a mes pieds était immobile et semblait
évanouie ; — mais les Maoris respectaient ce sommeil, voisin de la mort,
que lui avaient donné la fatigue et I’excés de la frayeur ; ils parlaient bas
pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit a sa toilette, en se plongeant dans
I’eau de la mer. — Apres quoi nous fimes des cigarettes de pandanus en



attendant le soleil,

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantomes de la nuit
s’€taient envolés ; je m’éveillais de ces réves sinistres avec une intime
sensation de bien-Etre physique.

Et bientot, quand j’apercus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle de
mon freére, au beau soleil du matin ; — Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumiere, je vis combien j’aimais encore ce
pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang qui
n’existaient plus ; — et je pris en courant le chemin de la chere petite case
ou Rarahu m’attendait......

XXV

... Le jour fixé par la petite princesse pour lacher dans la campagne les
oiseaux chanteurs était arrive.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder a cette importante
opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés a
I’entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfon¢ames sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout doucement entre
Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main ; deux suivantes
venaient par derriere, portant sur un baton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute
habitation humaine, que I’enfant désira s’arréter.

C’¢était le soir ; le soleil déja tres bas ne pénétrait plus guere sous 1’épais
couvert de la foré€t ; au-dessus de toute cette végétation, il y avait encore les
grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. — Une lumiere bleuatre,
qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait a terre sur un tapis
de fougeres fines et exquises ; sous les grands arbres s’étalaient des



citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin dans 1’air humide
le bruit de la grande cascade ; — autrement, ¢’était toujours ce silence des
bois de la Polynésie, — sombre pays enchanté, auquel il semble qu’il
manque la vie.

La petite fille de Pomare, grave et sérieuse, ouvrit elle-méme la porte aux
oiseaux, — et puis nous nous retirames tous pour ne point troubler ce
depart.

Mais les petites bétes avaient 1’air peu disposées a prendre la volée. —
Celle qui la premiére passa la téte a la porte, — une grosse linotte sans
queue, — parut examiner attentivement les lieux, — et puis elle rentra,
effrayée de ce silence et de cet air solennel, — pour dire aux autres sans
doute : « Vous vous trouverez mal dans ce pays ; le Créateur n’y avait point
mis d’oiseaux ; ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous a la main pour les décider a sortir, et quand toute
la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’un air inquiet, —
nous retourndmes sur nos pas.

Il faisait déja presque nuit, — et il semblait que les pauvres petits nous
suivissent en piaulant dans la verdure. — Nous les entendimes derriere nous
jusqu’au moment ou nous flimes hors des grands bois......

XXVI

Je ne puis exprimer I’effet étrange que me produisait Rarahu
lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette impression, et
n’employait ce langage que lorsqu’elle était siire de ce qu’elle allait dire, et
désirait que j’en fusse particulierement frappé. Sa voix avait alors une
douceur indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse ; il y
avait des mots, des phrases qu’elle pronongait bien ; — et alors il semblait
que ce flt une jeune fille de ma race et de mon sang ; il semblait que tout a



coup cela nous rapprochat I’'un de I’autre, d’une manieére mystérieuse et
inattendue......

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer a me garder aupres
d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un réve d’enfant,
que tout cela €tait bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient
compteés. — Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n’y croyait
pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre petite ; on ne lui
avait pas connu d’amants européens, c’€tait tout ce que j’avais désiré
apprendre. — J’avais conservé au moins sur son imagination une sorte de
prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et qu’aucun autre que moi
n’avait pu avoir ; a mon retour, tout ’amour que peut donner une petite fille
passionneée de seize ans, elle me D’avait prodigué sans mesure, — et
pourtant, je le voyais bien, — en méme temps que nos derniers jours
s’envolaient, Rarahu s’¢loignait de moi ; elle souriait toujours de son méme
sourire tranquille, mais je sentais que son coeur se remplissait d’amertume,
de désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions effrénées
des enfants sauvages.

Je I’aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue......

— « Oh ! ma chere petite amie, lui disais-je, 6 ma bien-aimée, tu seras
sage, apres mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en
Dieu, toi aussi ; prie, au moins, — et nous nous reverrons encore dans
I’éternite.

« Pars, to1 aussi, lui disais-je, a genoux ; va, loin de cette ville de
Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné ou
ne viennent pas les Européens ; — tu te marieras comme elle, tu auras une
famille comme les femmes chrétiennes ; — avec de petits enfants qui
t’appartiendront et que tu garderas pres de toi, tu seras heureuse... »

Alors et toujours, ce méme incompréhensible sourire paraissait sur ses
levres ; — elle baissait la téte et ne répondait plus. — Et je comprenais bien
qu’apres mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et les
plus perdues de Papeete.



Quelle angoisse ¢’était, mon Dieu, quand elle, silencieuse et distraite, —
a tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné a lui dire, — souriait
de son méme sourire de sombre insouciance, de doute et d’ironie......

Y a-t-il une souffrance comparable a celle-la : ... aimer, et sentir qu’on
ne vous €coute plus ? — que ce ceeur qui vous appartenait se ferme, quoi
que vous fassiez ? — que le cOté sombre et inexplicable de sa nature

reprend sur lui sa force et ses droits ?......

Et pourtant on aime de toute son ame cette ame qui vous échappe. Et
puis, la mort est 1a qui attend ; elle va prendre bientot ce corps adoré, qui est
la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, — puisque
celle-la méme qui va mourir ne croit plus a rien de ce qui sauve et fait
revivre......

Si cette ame était tout a fait mauvaise et perdue, — on en ferait le
sacrifice comme d’une chose impure... Mais, sentir qu’elle souffre, savoir
qu’elle a été douce, aimante, et pure !... — C’est comme un voile de
téncbres qui I’enveloppe, — une mort anticipée qui 1’étreint et qui la glace.
Peut-étre ne serait-il pas impossible de la sauver encore, — mais il faut

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ; — on veut
s’enivrer a la derniere heure de tout ce qui va vous étre enlevé sans retour,
— et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut arracher a
la vie de joies délirantes et de sensations fievreuses......

XXVII

...... Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la
route d’Apiré. — C’était ’avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage. — L’air était chargé de senteurs
de goyaves mires ; toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers



d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et
plombé¢ ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses
dents ; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur
nos tétes, et oppresser nos pensees comme nos Sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se
leverent a notre approche et s’avancerent vers nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée, entrainait par la main I’autre, qui
était encore belle et jeune ; — c’était Hapoto, et sa fille Taimaha.

— « Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne a Taimaha...... »

Taimaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme un
enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il a fait et n’en
éprouve aucun remords.

— « Loti, dit Rarahu en anglais, Loti pardonne-lui ! »

Je pardonnai a cette femme, et pris sa main qu’elle me tendait. — Il ne
nous est pas possible, a nous qui sommes nés sur 1’autre face du monde, de
juger ou seulement de comprendre ces natures incomplétes, si différentes
des notres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et ou 1’on
trouve pourtant, a certaines heures, tant de charme, d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taimaha avait a me remettre un objet bien précieux, — une relique
d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle I’avait blanchi et réparé avec un soin extréme. — Elle parut émue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir — qui allait retourner avec moi la-bas, a Brightbury d’ou je I’avais
emporte.

XXVIII

Dans une dernicre visite que je fis a Pomaré, je lui recommandai Rarahu.



La vieille reine secoua la téte :

— K Et quand méme, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-
tu?..»

— « Je reviendrai, » répondis-je, en hésitant.
— « Loti!..., ton frére aussi devait revenir !...

« Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses
propres souvenirs. — Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. —
Mais la terre britannique (te fenua piritania) est loin de la Polynésie ; de
tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus... »

— « En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en me montrant sa petite-fille.
— Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus... »

XXIX

Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case ;
on entendait partout dans 1’herbe les bruits de cigales des soirs d’été. — Les
branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient a notre
demeure un air d’abandon et de ruine ; nous étions a moitié cachés sous
leurs masses capricieuses et touffues.

— « Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
qu’autrefois tu savais prier avec amour ? »

— « Quand ’homme est mort, répondit lentement Rarahu, — et enfoui
sous la terre, quelqu’un pourrait-il I’en faire sortir ? »

— « Pourtant, dis-je encore, en me rattachant a certaines croyances
sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as peur des fantomes ;
tu sais bien qu’a cette heure méme, autour de nous, dans ces arbres, peut-
étreilyena... »



— « Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — apres, il y a peut-Etre le
Toupapahou ; apres la mort, il y a le fantdme qui, quelque temps, parait
encore, et rode incertain dans les bois ; — mais je pense que le Toupapahou
s’éteint aussi, quand, a la longue, il n’a plus de forme sous la terre, — et
qu’alors c’est la fin... »

Je n’oublierai jamais cette voix fraiche d’enfant, prononcant dans sa
langue douce et singuliere d’aussi sombres choses......

XXX

C’¢était le dernier jour......

Le soleil d’Oce¢anie s’¢tait leve aussi radieux qu’a I’ordinaire sur « Tahiti
la délicieuse » ; — ce que souffrent dans leur cceur les hommes qui passent
et disparaissent n’a rien de commun avec |’éternelle nature, et n’entrave
jamais ses fétes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés. — Les
préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse a la tristesse
de ceux qui vont se quitter, — et ce cas était le notre. ..

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos péches, de toutes nos
expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous nos madrépores rares,
qui, en mon absence, avaient séché sur 1’herbe du jardin, et ressemblaient
maintenant & de grands lichens fins et compliqués, plus blancs que de la
neige.

Rarahu déployait une activité extréme, et faisait beaucoup d’ouvrage, ce
qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ; tout ce mouvement
trompait sa douleur. — Je sentais bien que son cceur se déchirait en me
voyant partir ; je la retrouvais elle-méme, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir......



Nous avions a emballer une quantité d’objets, — une foule de choses qui
eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches des goyaviers d’Apiré,
des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de 1’écorce des
grands cocotiers qui ombrageaient notre case...

Plusieurs couronnes fan¢es de Rarahu, — toutes celles des derniers jours,
— faisaient aussi partie de mon bagage, — avec des gerbes de fougeres, et
des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de reva-reva,
renfermées dans des boites de bois odorant, et de délicates couronnes en
paille de peia, qu’elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un
train de départ énorme. ..

XXXI

Vers deux heures nous eimes terminé ces grands préparatifs. Rarahu mit
sa plus belle tapa de mousseline blanche, placa des gardénias dans ses
cheveux dénoués, — et nous sortimes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une derniere fois Faaa, les grands
cocotiers et les grandes plages de corail ; je voulais jeter un coup d’ceil
dernier sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais revoir Apiré, et me
baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua ; je désirais
dire adieu a une foule d’amis indigeénes ; je voulais voir tout et tout le
monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter... Et ’heure passait,
et nous ne savions plus auquel courir......

Ceux-la seuls qui ont dii abandonner pour toujours des lieux et des étres
chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, et cette tristesse
inquicte, qui oppresse comme une souffrance physique......

Il était déja tard quand nous arrivames a Apiré, au ruisseau de Fataoua.



Mais tout était encore la comme dans le bon vieux temps ; au bord de
I’eau, la société €tait nombreuse et choisie ; il y avait toujours Tétouara la
négresse, qui tronait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes femmes qui
plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante
gaieté du monde.

Nous passames tous deux, — nous donnant la main comme autrefois, et
disant doucement bonjour de droite et de gauche a tous ces visages connus
et amis. A notre approche les éclats de rire avaient cessé ; la petite figure
douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche trainante
comme celle d’une mari€e, son regard triste avaient impos¢ le silence......

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cceur et respectent la
douleur. On savait que Rarahu était la « petite femme de Loti » ; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’était point une chose banale et
ordinaire ; — on savait surtout qu’on nous voyait pour la derniére fois.

Nous tournames a droite, par un étroit sentier bien connu. — A quelques
pas plus loin, sous I’ombrage triste des goyaviers, ¢était ce bassin plus isolé
ou s’était passée I’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous considérions un
peu comme notre propriété particuliere.

Nous trouvames la deux jeunes filles inconnues, tres belles, malgré la
dureté farouche de leurs traits : elles étaient vétues, I’une de rose, 1’autre de
vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crépés comme
ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi 1’expression de
sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
I’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air de 1’archipel des
Marquises.

Elles se sauverent en nous voyant paraitre, et, comme nous 1’avions
désiré, nous restames seuls.
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Nous n’€tions pas revenus la depuis le retour du Rendeer a Tahiti. — En
nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis €tait a nous, nous €prouvames
une émotion vive, — et aussi une sensation délicieuse, qu’aucun autre lieu
au monde n’efit €t¢ capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit ou 1’air avait
toujours la fraicheur de I’eau courante ; nous connaissions la toutes les
pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux moindres mousses. — Rien
n’avait changé ; c’étaient bien ces mémes herbes, et cette méme odeur, —
mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mires.

Nous suspendimes nos vétements aux branches, — et puis nous nous
assimes dans 1’eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et pour la
derniere fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de 1’Oroena par la grande cascade.
— Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre lesquelles
sortaient les troncs fréles des goyaviers. — Les branches de ces arbustes se
penchaient en volte au-dessus de nos tétes, et dessinaient sur ce miroir
légerement agité les mille découpures de leur feuillage. — Les fruits murs
tombaient dans 1’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit était semé de goyaves,
d’oranges et de citrons.

Nous ne nous disions rien tous deux ; — assis pres 1’un de 1’autre, nous
devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler ce
silence pour nous les communiquer. — Les fréles poissons et les tout petits
Iézards bleus se promenaient aussi tranquillement que s’il n’y elt eu la
aucun étre humain ; nous étions tellement immobiles, que les varos, si
craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déja, — le dernier soleil de mon dernier soir
d’Océanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées ;



J’admirais toutes ces choses pour la derniere fois. Les sensitives
commencaient a replier pour la nuit leurs feuilles délicates ; — les mimosas
légers, les goyaviers noirs, avaient déja pris leurs teintes du soir, — et ce
soir ¢tait le dernier, — et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour
toujours...... Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaitre,
comme s’évanouit le décor de I’acte qui vient de finir......

Celui-la était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais 1l était fini
sans retour !... Finis les réves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, €tait mort......

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes... De
grosses larmes coulaient sur ses joues ; des larmes silencieuses, qui
tombaient pressées, comme d’un vase trop plein......

— « Loti, dit-elle, je suis a toi... je suis ta petite femme, n’est-ce pas ?...
N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai... Va, tout ce que tu
m’as demandé¢, je le ferai... Demain je quitterai Papeete en méme temps
que toi, et on ne m’y reverra plus... J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai
point d’autre époux, et, jusqu’a ce que je meure, je prierai pour toi...... »

Alors les sanglots couperent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa téte sur mes genoux... Je pleurai aussi,
mais des larmes douces ; — j’avais retrouvé ma petite amie, elle était
brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d’'une maniere irrévocable et fatale ; ce départ
aurait moins d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en
aller au moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, —
peut-Etre aussi avec de vagues espérances dans 1’éternité !
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, — bal d’adieu offert aux
officiers du Rendeer. — On devait danser jusqu’a I’heure de 1’appareillage,
que « I’amiral a cheveux blancs » avait fixée pour le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.

Il y avait énormément de monde a ce bal, pour un bal de Papeete : toutes
les Tahitiennes de la cour ; — quelques femmes européennes, — tout ce
qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, — et puis tous les officiers du
Rendeer, et tous les fonctionnaires francais.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la féte ; mais,
pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les jardins, elle
et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable, privilégiées
de la reine, avaient ¢€t¢ invitées a prendre place sous la véranda, sur une
banquette d’ou elles pouvaient, tout aussi bien qu’a I’intérieur, voir et étre
vues. — Et, avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je
vinsse souvent m’accouder a la fenétre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant, je rencontrais constamment son regard grave ; elle était
¢clairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mélée aux rayons
bleus de la lune ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient sur le
fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa petite-fille
malade qui avait exigé qu’on I’habillat pour ce bal. — La petite Pomare
avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui y étaient en
majorité, y jetaient une impression de départ et de séparation contre laquelle
on ne pouvait réagir. — Il y avait 1a de jeunes hommes, qui allaient dire
adieu a leurs maitresses, a leur vie de nonchalance et de plaisirs ; — il y
avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur
existence étaient venus a Tahiti, qui savaient que maintenant leur carricre
¢tait finie, et dont le coeur se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient

La princesse Ariitéa vint a moi, plus animée que de coutume, et parlant
plus vite :



— « La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ; de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer tres vite ; de la
continuer sans interruption par une autre danse, — et puis encore par une
troisieme, — afin de ranimer un peu ce bal qui a I’air de mourir...... »

Je jouai avec fievre, en m’étourdissant moi-méme, tout ce que je trouvai
au hasard sur le piano. — Je réussis pour une heure a ranimer le bal ; mais
c’¢tait une animation factice, — et je ne pouvais pas plus longtemps la
soutenir.
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Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’étais encore au
piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompagnes dans le lointain
par la upa-upa qui ralait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans
son grand fauteuil doré. — Elle avait I’air d’une idole incorrecte et sombre,
parée avec un luxe encore sauvage,

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal : un grand
désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant dans les torcheres,
tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cramoisi.
— Elle vit Rarahu qui se tenait pres de la porte, debout et silencieuse. —
Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s’approcha de la reine, —
Apparaissant apres ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence, — avec
sa longue traine de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux
flottants, sa couronne de gardénias blancs, — et ses yeux agrandis par les
larmes, — elle avait 1’air d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit.



— « Tu as a me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. — Mais c’est elle, je le
crains, qui ne le voudra pas...... »

— « Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papeouriri,
demander 1’hospitalité a Tiahoui son amie. — La-bas comme ici, je vous
supplie de ne pas I’abandonner, — on ne la reverra plus a Papeete. »

— « Ah !... dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement
émue... C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien... a Papeete tu aurais été
bien vite une petite fille perdue...... »

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois : la vieille
reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se mouillaient de
larmes.

— « Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ. — Si
tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs a faire, veux-tu partir
ce matin méme, un peu apres le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmenera ma belle-fille Moé ?

Moé s’en va a Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire dans sa
possession de Raiatéa. — Vous coucherez la nuit prochaine a Maraa, et
demain matin vous serez a Papéouriri, ou, en passant, la voiture te
déposera. »

Rarahu sourit a travers ses larmes, a cette idée qui lui causait une joie
d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raiatéa.

Il y avait entre Rarahu et Mo¢ une affinité mystérieuse ; — étrangement
malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le méme caractere, les
mémes allures et le méme genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait préte. — La pauvre petite en effet n’avait
guere a emporter que quelques robes de mousseline de diverses couleurs, —
et son fidele vieux chat gris......



Et nous primes congé¢ de Pomaré¢, en serrant avec effusion et de tout notre
coeur ses vieilles mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait reparu
dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusqu’a la porte du
jardin ; elle disait a Rarahu pour la consoler des choses aussi douces que si
elle e(it été sa sceur... Et pour la derniere fois nous descendimes a la
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Il faisait nuit close encore.

Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; toutes les filles
de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les officiers
du Rendeer. — A part qu’on entendait quelques jeunes femmes pleurer, on
elt dit plutdt une féte qu’un départ.

Et ce fut la que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la derniere fois ma
petite amie...

En méme temps que le Rendeer quittait I’ile délicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Mo¢ quittait Papeete, — et longtemps Rarahu put voir,
par les échappées des cocotiers, a travers les rideaux de verdure, — le
Rendeer s’éloigner sur I’immensité bleue.



QUATRIEME PARTIE

« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona
menehenehe !...

«Aue ! aue ! i teienei ra, ua maheahea !... »

(Heélas ! Helas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur
d’arum !...

Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !...)

(Rarahu.)

Quelques jours plus tard, le Rendeer poursuivant sa route a travers le
Pacifique passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des iles
polynésiennes. Et puis cette derniere terre des Maoris disparut elle-méme de
notre grand horizon monotone, — et ce fut fini de ’Océanie.

Apres avoir relaché au Chili, nous sortimes du Grand Océan par le détroit
de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les Acores.

IT



Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour brumeux, je revins a
Brightbury, frapper a la porte de ma maison chérie... On ne m’attendait pas
encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mere, qui tremblait d’émotion et de
surprise, — Le bonheur et I’étonnement furent grands de me revoir.

Aprés les premiers moments, une impression de tristesse succede a la
joie ; un serrement de cceur se méle au charme du retour : des années ont
passé depuis le départ ; — on regarde ceux que 1’on chérit : le temps a
laissé sur eux ses traces, — on les trouve vieillis...... Heureux encore, s’il
n’y a point de place vide au foyer !...

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, — surtout
quand on a la téte toute remplie des images ensoleillées des tropiques. C’est
triste, le jour pale, le ciel morne et sans rayons, — le froid qu’on avait
oublié, — les vieux arbres sans feuilles, — les tilleuls humides et moussus,
— et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer ! — quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois, et

Le matin ou je revins a Brightbury, frapper a la porte de ma maison,
j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sauvages,
les dieux Maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et les
madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumiere dans ma vieille
maison, sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en
déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient conservé
leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum d’Océanie.



III

Quelques jours apreés mon retour, on me remit une lettre couverte de
timbres ameéricains qui m’arrivait par voie d’Overland. — L’adresse était
mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens
appelaient Tatehau.

Sous I’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine et
appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur a travers les mers.

RARAHU A LOTL

Papéuriri, 15 Tannaré 1874.

E hoa ino, e Loti iti,

e ta U tane iti here,

e ta 1 manao raa 1 Tahiti nei,
ia ora na oe i te Atua mau.

Teie tatl parau iti ia 6e te rahi nei tou peapea
ia oe.

Mai te mahana e reva tu ai e ra,
aita ia e faito 1 tou nei mauiuie tau.
Aita roa tu 1 moe naae tou manao ia oe

mai to 0e reva raa.

Aue taua itie,

teie te tahi parau iti :

eiaha pai oe e manao

e faa ipoipo vau i te tane ;

e aha vau e faa ipoipo i tetane,

no te mea o oe 1ho te tane o vau.

A hoi mai pai ei parahi taua

i tau fenua i Bora-Bora,

ei haapaa i nia iho

i tau fenua 1 Bora-Bora —

Eiaha pai oe e haamaoroi to oe na fenua,
eiaha ator oe e hamani ino mai ia .
Teie atoa te tahi parau iti ;

a hoi mai pai oe i Bora-Bora ;

Papéuriri, 15 janvier 1874,

Cher ami, 6 mon petit Loti,

0 mon petit époux chéri,

0 toi ma seule pensée a Tahiti,

je te salue par le vrai Dieu.

Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Depuis le jour ou tu es parti,
rien ne donne la mesure de ma douleur.
Jamais ma pensée ne t’oublie.

depuis ton départ.

O mon ami chéri,

voici ma parole :

ne pense pas

que je me marierai ;

comment me marierais-je,

puisque c’est toi qui es mon €poux.
Reviens pour que nous restions ensemble
dans mon pays de Bora-Bora,

pour que nous nous installions

dans mon pays de Bora-Bora —

Ne reste pas si longtemps dans ton pays,
et sois-moi fid¢le.

Voici encore une parole :

reviens a Bora-Bora ;



no atu ia ore ta oe taoa,

aita vau i nounou rahi,

eiaha pai oe e haapao ite reira,

e 1a hoi mai oe 1 Tahiti nei.

Aue ! tou mauruuru ia a apiti taua iti e,
Aue te oaoa o tau mafatu

ia farerei faahou taua iti e te ia oe,
tou manao,

e tau arofa ite mau mahana atoa.
Aue taua iti a tau manao raa

ia oe ei tane iti na u,

Aue tou nounou i to oe tino iti

hia amu rahino oe !...

Teie te tahi parau no tau parahi raa i Papeuriri

nei

Aita vau 1 taiata,
te parahi noa nei au mai,
Te faaea maitai noa neia vau io Tiahoui-

vahine,

te ore ae faaea
1 te hamani maitai mai ia vau —
E tau hoa iti oto rahi e,

te faaite atu nei au

1 tau nei parau hopea ia

oe, aita roa tu vau e maitai noa e i teie nei,

na tui faahou hia vau

1 te mai rahita oe i ite i nia ia u a faaea i taua

ra,

hoe a huru mai, aita e huru e ;

e 1 teie nei ra pohe raa,

na roto noa vau ite faao-romai,

no te mea ua moe € atu na oe ;

ahiri hoi oe i pihaiho ia u, ¢ mama rii oe ia

vau nel...

I teie nei ra,
te tuu atu nei o Tiahoui ma 1 to raua aroha ia

oe,

e te fetii rii atoa a oia toahai o vau nei :
aita roatu oe iti € moe noae
1 te mau taata no tau fenua iti ia ai te fara...

Tirara parau.

peu importe que tu n’aies pas de richesses,
je ne demande pas beaucoup,

ne t’occupe pas de cela,

et reviens a Tahiti.

Ah' ! quel contentement d’étre ensemble,
Ah ! quelle joie de mon

ceeur d’étre réunie de nouveau a toi,

ma pensée,

et mon amour de chaque jour.

Ah ! cette pensée chérie

que tu sois mon €poux,

Ah ! combien je désire ton corps

pour manger beaucoup de toi !...

Voici une parole sur mon séjour a

Papéouriri :

je suis sage,
je reste bien tranquille.
Je me repose bien chez Tiahoui-femme,

elle ne cesse
d’étre bonne pour moi —
0 mon petit ami, (littéralement : grand

chagrin)

je te fais savoir

en finissant cette lettre,

jamais maintenant je suis bien,

je suis retombée

dans ce mal que tu savais sur moi cesser,

ce méme mal, pas un autre ;

et cette maladie,

je la supporte avec patience,

parce que tu m’as oubliée ;

si tu étais pres de moi, tu me soulagerais un

peu...

Et maintenant,
la Tiahoui et les siens te rappellent leur

amitié pour toi,

et ses parents aussi et moi aussi ;
jamais tu ne seras oublié
des hommes de mon pays...

J’ai fini mon discours,



la ora na oe, tau tane iti here.
Ia ora na o Loti iti.
Na Rarahu ta oe vahine iti
Rarahu.

Ua horoa hia eau teie nei

parau ia Tatehau mataiore,
aita pai au iteite ioa o to oe fenua e nana e
papai.
Ia ora na oe, tau here iti,
Rarahu.

Je te salue, mon petit époux chéri.
Je te salue, 6 mon Loti,
De Rarahu ta petite épouse,
Rarahu.

J’ai donné cette lettre

a Tatehau ceil-de-rat,
je ne sais pas bien le nom de I’endroit ou je
dois t’écrire.
Je te salue, mon ami chéri,
Rarahu.

IV

NOTE DE PLUMKET.

Loti écrivit a Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en
langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie. — Il racontait,
d’une manicre intelligible pour elle, au moyen d’expressions et d’images
particulieres, sa traversée de six mois sur le Rendeer ; la tempéte du Cap
Horn qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ces
caisses remplies de souvenirs d’Océanie. — Et puis il lui parlait de son
retour au foyer, de son pays et de sa mere, — et lui disait que, malgré ces
douces choses, il révait de revenir encore dans le Grand Océan, pour y
retrouver son ile bien-aimee et sa petite €épouse sauvage.



RARAHU A LOTI (Un an apres).

Papeete, te 3 no Tetepa 1874.

E tau hoa jiti here rahi,

e tau mea iti mauiui rahi, la ora na oe i te Atua
mau.

E maere rahi roa ino au ta oe rata i te ore et
ae mai ia u nei, no te mea a pae ae nei tau rata i
papai atu na

e aita roa tu et ahi parau iti api i tae noa mai
nei no oe.

E riro ra paha oe

aita oe € haamanao faa-hou mai ia u,

inaha te hio nei mau rata ¢ hapono atu ia oe,

aita roa tu oe € poroi noa mai.

Hoa iti mauiui rahi e,

no te aha oe namoeraatuiau ?

Aita roa tu vau nei € maitai noa e,

te pohe, te mai...

Ahiri hoi oe e papai rii noa mai ia u,
¢ mahanahana e ia tau nei aau, aita roa tu ra hoi
o€ ¢ manao naa ¢ i te reira ra huru.

Area ra vau nei,

te vai noa nei a ia tau roha ia oe, e tau atoa
hoi ai rahi ia oe ;

mai te mea e te vai na e a te hoe maa aroha iti
roto ia oe no u,

na oe iho ia 0 manao mai.

Ahiri an e maitai ia haere atu a pihai iho ia
oe,

ua reva e atu na ia vau,

aita ra hoi tau ravea e tac atu ai au...

— Teie te tahi parau i Papeete nei :

I te avae i mua e te oroa rahi i Papeete,

el te mootua tamahine no te arii vahine.

Ua te oroa nehenehe roa,

Papeete, le 3 décembre 1874.

O mon petit ami chéri,

0 mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas
recevoir de lettre de toi, parce que voila cinq
fois que je t’ai écrit,

et jamais un mot de toi ne m’est encore
parvenu.

Peut-étre arrive-t-il

que tu ne te souviens plus de moi,

voici je vois que mes lettres t’ont été
envoyees,

jamais tu ne m’en as informée.

Cher objet de ma peine,

pourquoi m’oublies-tu ?

Jamais maintenant je ne serai bien,

la maladie, la douleur...

Mais si tu m’écrivais un peu,
cela réchaufferait mon cceur, mais jamais tu ne
penses a cela.

Mais quant & moi,

mon amour pour toi reste le méme, et aussi
mes larmes pour toi ;

comme s’il restait dans ton cceur un peu
d’amour pour moi,

toi-méme tu penserais a moi.
Si j’avais pu aller au loin vers toi,

je serais partie,

mais mon projet eut été inexécutable...

— Voici une parole concernant Papeete :

Il y a eu grande féte a Papeete le mois passé,
pour la petite-fille de la reine.

Et ¢’était trés beau,



e ua upatpa te mau vahine e tae mai te poipoi

Ua Upatpa nau atou ;
ei nia 1 tau upoo a tahi hei huruhuru manu, —

tau mafatu ra merahi pea-pea...

E i teie nei ra, o Pomare arii ma,

e to na mootua tamahine iti Pomare,

e 0 Ariitea,

parau ia oe : ia ora na.

Aita roa tu e parau rii api i Tahiti nei,
maorira e,

o Ariifaite te tane o te arii vahine,

ua pohe roa ino ia i roto i Atete nei i te ono...

Aita roa tu mea maitai nou merahi archa no

oe, te tane iti nou !...

Aue ! Aue ! hoi te tiare iti tarona iti € ua

maheahea i teie nei !...

Ja mua ta iho te tiare 1iti tarona

menehenehe !...

I teienei ua mahehea,
aita merahi menehenehe !...

Ahiri tou e pere rau manu,

e reva vau maoro i nia i te tara no Paea,

el aore te hoe iti ae e hio ia U...

Aue ! Aue ! e tau tane here e, € tau taio aroha

rahi!...

Aue ! Aue ! hoitavaitie!...

Tirara parau.
Ia ora na oe 1 te Atua mau.
Na Rarahu.

et les femmes ont dansé jusqu’au matin. —

Etj’y étais aussi ;
j’avais sur la téte une couronne de plumes

d’oiseau, —

mais mon cceur était bien triste...

Et maintenant, la reine Pomar¢ et les siens,
et sa petite-fille Pomaré,

et Ariitéa,

te disent : ia ora ra.

Jamais rien de nouveau a Tahiti,

excepté que,

le Ariifaite le mari de la reine,

est mort au six du mois d’aofit...

Jamais plus ne sera satisfait mon grand

amour pour toi, mon époux !...

Hélas ! Hélas ! la petite fleur d’arum est

aussi fanée maintenant !...

Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum

¢tait jolie !...

Maintenant elle est fanée,
elle n’est plus jolie !...

Si j’avais I’aile de I’oiseau,

je partirais au loin sur le sommet de Paea,
pour que personne ne me puisse plus voir...
Hélas ! Hélas ! 6 mon époux chéri, 6 mon

Hélas ! Hélas ! mon ami chéri!...
J’ai fini de te parler.

Je te salue par le vrai Dieu.
Rarahu.



VI

JOURNAL DE LOTL

Londres, 20 février 1875.

Je passais a neuf heures du soir dans Regent street. — La nuit était froide
et brumeuse ; — des milliers de becs de gaz ¢€clairaient la fourmiliere
humaine, la foule noire et mouillée.

Derriére moi une voix cria : « Ia ora na, Lot1 ! »

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T., — celui
que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais laissé¢ a Papeete ou il
avait résolu de finir ses jours.

VI

Quand nous flimes confortablement assis au coin du feu, nous nous
mimes a causer de 1’ile délicieuse.

— « Rarahu..., dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, je crois,
bien portante quand j’ai quitté le pays ; il est probable méme que si j’avais
pris congé d’elle, elle m’aurait donné des commissions pour vous.

» Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en méme temps que
vous-méme, et on disait dans le pays : Loti et Rarahu n’ont pas pu se
séparer ; ils sont partis ensemble pour 1I’Europe.

» Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : a Tatehau (Eil-de-rat,
pour remettre a Loti.



» Lorsqu’elle reparut a Papeete, six ou huit mois apres, elle était plus
jolie que jamais ; elle €tait plus femme aussi, et plus formée. — Sa grande
tristesse lui donnait un charme de plus ; elle avait la grace d’une élégie.

» Elle devint la maitresse d’un jeune officier frangais, qui eut pour elle
une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux méme de votre
souvenir. (On I’appelait encore : la petite femme de Loti.) — 1l lui avait fait
le serment de I’emmener en France avec lui.

» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élégante
et la plus remarquée des femmes de Papeete.

» Au bout de ce temps-la, il se produisit chez la reine un événement
depuis longtemps prévu ; la petite Pomaré V s’éteignit une belle nuit, —
peu de jours apres une grande féte qu’on avait donnée pour la distraire, et
dont elle avait elle-méme arrété le programme.

» La vieille reine, par parenthése, fut tellement accablée par cette
derniére et supréme douleur, que sans doute elle n’y survivra guérell. Elle
s’est retirée pour le moment dans une case isolée, batie aupres du tombeau
de sa petite-fille, et ne veut plus voir ame qui vive.

» Rarahu observa dans cette circonstance la méme coutume que les
suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses
admirables cheveux noirs.

» La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle entre elle et
son amant, — et comme elle ne 1’aimait guere, elle profita de 1’occasion
pour le quitter.

» Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée a Papéouriri aupres
de son amie. — Mais, malheureusement, la pauvre petite est restée a
Papeete, ou je crois qu’elle mene aujourd’hui une vie absolument déréglée
et folle. »



VIII

NOTE DE PLUMKET.

A partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le
journal de Loti quelques traces de souvenirs conserveés au fond de son cceur
pour la lointaine Polynésie ; — dans sa mémoire, 1’image de Rarahu
s’¢loigne et s’efface.

Ces fragments sont mélés aux aventures d’une vie enfiévrée et
légerement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — en Afrique
principalement, — et plus tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTIL.

Sierra-Leone, mars 1875.

O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais la-bas, —
dans notre chere ile, — assis le soir sur les plages de corail ?...

Bobdiarah (Sénégambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, la-bas, — la saison ou la terre est
couverte de fleurs roses, semblables a nos perce-neige d’ Angleterre ; — les
mousses sont humides, les foréts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. I est
trois heures du matin /a-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rodent dans
les bois...



Deux années ont passé€ déja sur ces souvenirs, et j’aime ce pays comme
aux premiers jours ; — I’impression persiste, comme celle de Brigthbury,
celle de la patrie, — quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, — et ma
petite amie sauvage !... Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, — n’entendrai-
je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des
plages ?.

Southampton, mars 1876.

(Journal de Loti).

... Tahiti, Bora-Bora, I’Océanie, — que c’est loin tout cela, mon Dieu !

Y reviendrai-je jamais, — et qu’y trouverai-je a présent, — sinon les
désenchantements amers, et les regrets poignants du passé !... Je pleure, en
songeant au charme perdu de ces premieres années, — a ce charme
qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — a tout cela que je n’ai
méme pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déja s’obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hélas ! ou est-elle notre vie tahitienne, — les fétes de la reine, — les
himené au clair de lune ? — Rarahu, Ariitéa, Taimaha, — ou sont-elles
toutes ?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes réves
d’autrefois, ou est-ce tout cela ?... — Ou est ce bien-aimé frére John, qui
partageait avec moi ces premicres impressions de jeunesse vibrantes,
¢tranges, enchanteresses ?...

Ces parfums ambrés des gardénias, — ce bruit du grand vent sur les
récifs de corail, — cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui
parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans I’obscurité... Ou est
tout le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraicheur de nos
impressions partagées, de nos joies a deux ?...

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant a repasser ces souvenirs,
que le temps emporte, quand, par hasard, quelque chose les éveille, — une
page écrite la-bas, — une plante séchée, — un reva-reva, — un parfum
tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont en



poussiere, — ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de la-bas
que déja j’oublie.
Ici, a Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets ; —

logis de hasard, camarades de hasard ; — on se réunit on ne sait pourquoi,
on s’¢tourdit comme on peut...

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand je
regarde en arriére. — A corps perdu je me suis jeté dans une vie de plaisirs
et de folies ; c’est 1a, il me semble, la seule fagon logique de prendre une
existence que je n’avais pas demandée, — et dont le but et la fin sont pour
moi des problémes insolubles...

IX

ile de Malte, 2 mai 1876.

Nous ¢étions une quarantaine d’officiers de la marine de
S. M. Britannique réunis dans un café de la Valette, a I’ile de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans le
Levant ou on venait de massacrer les consuls de France et d’Allemagne, et
ou de graves événements semblaient se préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait vécu en
Océanie, — et nous nous ¢étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.



— « Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

» Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais c’était une
singuliere petite fille.

» Toujours des couronnes de fleurs fraiches sur une figure de petite
morte. Elle n’avait plus de gite a la fin, et trainait avec elle un vieux chat
infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce
chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

» Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait
conserve pour elle une pitié et une bienveillance extrémes.

» Tous les matelots du « Sea-Mew » I’aimaient beaucoup, bien qu’elle fut
devenue décharn¢e. — Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui €taient un
peu beaux.

» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise a boire de
I’eau-de-vie, son mal allait tres vite.

» Un beau jour, — (c’¢€tait en novembre 1875, elle pouvait avoir 18 ans)
— on apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son ile de Bora-
Bora, ou elle s’en était allée mourir, et ou, parait-il, elle ne vécut que
quelques jours. »

XI

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cceur. Un voile passa devant
mes yeux...



Ma pauvre petite amie sauvage !... Souvent en m’¢éveillant la nuit je la
revoyais encore ; — malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne sais
quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées
de pardon et de rédemption, — et tout €tait fini dans la fange, dans 1’abime
de I’éternel néant !...

Je sentis qu’un froid mortel me montait au ceeur. — Un voile passa
devant mes yeux... Et je restai la, impassible, — et nous continudmes a
causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, a la lumiére gaie des lampes reflétées par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et des
verres entrechoqués, — je participais au concert général des banalités et des
inepties ; comme eux, je disais d’un ton dégagé :

— « C’est un beau pays que I’Océanie ; — de belles créatures, les
tahitiennes ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais une beauté
originale qui plait plus encore, et des formes antiques... Au fond, des
femmes incomplétes qu’on aime a 1’égal des beaux fruits, de 1’eau fraiche et
des belles fleurs.

» J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, a travers le prisme
enchanteur de mon extréme jeunesse... En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans ; mais on s’en lasse vite, et le mieux est peut-étre de ne pas 'y
revenir a trente. »

XII

... Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et I’obscurité,
un réve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de
la veille n1 du sommeil, — un de ces fantdmes qui replient leurs ailes de
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels.



NATUAEA

(Vision confuse de la nuit)

... La-bas, en dessous, bien loin de I’Europe,... le grand morne de Bora-
Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
réves...

... Jarrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer
inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours... Tout pres, tout
pres de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands arbres, le
navire toucha la plage de corail et s’arréta... Il faisait nuit, et je restai la
immobile, attendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec une
indefinissable horreur.

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu’on eft dit un
signe du ciel annongant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort......

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blémes ; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m’attendre, et je descendis sur la

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise, des
femmes ¢€taient accroupies par terre, la té€te dans leurs mains comme pour
les veillées funebres ; elles semblaient étre 1a depuis un temps indéfini...
leurs longs cheveux les couvraient presque enticrement, elles étaient
immobiles ; leurs yeux ¢étaient fermés, mais a travers leurs paupieres
transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi......

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, é¢tendue sur un
lit de pandanus......



Je m’approchai de ce fantdme endormi, je me penchai sur le visage
mort,... Rarahu se mit a rire......

A ce rire de fantome, le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai
dans 1’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans I’atmosphére, et je pergus
confusément des choses horribles :... les grands cocotiers se tordant sous
I’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués accroupis a leur
ombre, — les cimetiéres maoris et la terre de la-bas qui rougit les
ossements, — d’étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus amis
des cadavres, grouillant dans 1’obscurit¢, — et au milieu d’eux, Rarahu
¢tendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, —
Rarahu, les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des
Toupapahous......

« O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir | mon mal est grand
dans mon ceeur de ne plus te voir | 6 mon étoile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !...

» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.

» Ta petite amie,

» RARAHU. »

FIN.

1. 1 La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trone a son second fils Ariiaue. Elle avait
survécu environ deux ans a sa petite-fille. — On peut considérer qu’a dater de ce jour
commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de
I’étrangeté.
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