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À

Mlle SARAH BERNHARDT

Madame,

À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur d’Aziyadé dédie
humblement ce récit sauvage.

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de son
grand charme poétique.

L’auteur était bien jeune lorsqu’il a écrit ce livre ; il le met à vos pieds,
Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup d’indulgence.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

RARAHU



« E hari te fau,
 E toro te faaro,
 E nau te taata. »

 Le palmier croîtra,
 Le corail s’étendra,
 Mais l’homme périra.

(Vieux dicton de la Polynésie.)

TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)

Première partie 
Deuxième partie 
Troisième partie 
Quatrième partie 



PREMIÈRE PARTIE

I

PAR PLUMKET, AMI DE LOTI.

Loti fut baptisé le 25  janvier  1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze
jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l’après-midi, à
Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la boule terrestre,
dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous, dans
les jardins de la reine, c’était le calme, l’énervante langueur d’une nuit
d’été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas
et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout
constellé d’étoiles australes.

C’étaient  : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, suivantes de la
reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S. M. Britannique.

Loti qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce nom,
tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles de la marine royale,
mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple  ; elle s’acheva sans longs discours, ni grand
appareil.



Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et vêtues de
tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de
prononcer les noms barbares d’Harry Grant et de Plumket, dont les sons
durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les
mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et Harry
Grant n’exista plus en Océanie, non plus que Plumket son ami.

Il fut convenu en outre que les premières notes de la chanson indigène :
« Loti taimané, etc… » chantées discrètement la nuit aux abords du palais,
signifieraient : « Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient
leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de venir sans bruit
leur ouvrir la porte des jardins… »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX
SOUVENIRS DE PLUMKET.

Rarahu naquit au mois de janvier  1858, dans l’île de Bora-Bora, située
par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait d’accomplir sa
quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant et sauvage
s’exerçait en dehors de toutes les règles conventionnelles de beauté qu’ont
admises les peuples d’Europe.

Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une longue pirogue
voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait conservé de son île perdue



que le souvenir du grand morne effrayant qui la surplombe. La silhouette de
ce géant de basalte, planté comme une borne monstrueuse au milieu du
Pacifique, était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums de
Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de son grand amour pour lui.

III

D’ÉCONOMIE SOCIALE.

La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande île, l’île de la reine,
pour l’offrir à une très vieille femme du district d’Apiré qui était sa parente
éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage ancien de la race maorie, qui veut
que les enfants restent rarement auprès de leur vraie mère. Les mères
adoptives, les pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et la
famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est l’une
des originalités des mœurs polynésiennes.

IV

HARRY GRANT (LOTI AVANT LE BAPTÊME), À SA SŒUR, À
BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE (ANGLETERRE).

Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.

« Ma sœur aimée,



» Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre frère, point
mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir
étrange d’y venir n’a pas peu contribué à me pousser vers ce métier de
marin qui déjà me fatigue et m’ennuie.

» Les années ont passé et m’ont fait homme. Déjà j’ai couru le monde, et
me voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y trouve plus que tristesse et
amer désenchantement.

» C’est bien Papeete, cependant  ; ce palais de la reine, là-bas, sous la
verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui était connu. Tout cela, depuis
dix ans je l’avais vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés par
l’énorme distance, que nous envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frère qui n’est plus…

» C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme des illusions
indéfinies, des impressions vagues et fantastiques de l’enfance… Un pays
comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, qui me retrouve là, le
même Harry qu’à Brightbury, qu’à Londres, qu’ailleurs, si bien qu’il me
semble n’avoir pas changé de place……

» Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j’aurais dû ne pas le
toucher du doigt.

» Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me le
présentant à leur manière  ; ceux qui traînent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie leur bave
moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation y est
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions,
toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les
coutumes et les traditions du
passé. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté l’ancre devant
Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le cœur serré, l’imagination
déçue. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



» John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays l’enchante ;
depuis notre arrivée je le vois à peine.

» Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans reproche, ce même
bon et tendre frère, qui veille sur moi comme un ange gardien et que j’aime
de toute la force de mon cœur. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre, bien
qu’elle fût un type accompli de cette race maorie qui peuple les archipels
polynésiens et passe pour une des plus belles du monde  ; race distincte et
mystérieuse, dont la provenance est inconnue.

Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur exotique,
d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse ;
ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les eût pris pour des plumes peintes.
Son nez était court et fin, comme celui de certaines figures arabes  ; sa
bouche, un peu plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait
des coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de l’émail blanc,
dents que les années n’avaient pas eu le temps de beaucoup polir, et qui
conservaient encore les stries légères de l’enfance. Ses cheveux, parfumés
au sandal, étaient longs, droits, un peu rudes  ; ils tombaient en masses
lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve tirant sur le
rouge-brique, celle des terres cuites claires de la vieille Étrurie, était
répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de ses
pieds.

Rarahu était de petite taille, admirablement prise, admirablement
proportionnée  ; sa poitrine était pure et polie, ses bras avaient une
perfection antique.



Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant des
bracelets  ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues transversales,
imperceptibles, comme les femmes des Marquises  ; et, sur le front, un
tatouage plus pâle, dessinant un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait
sa race, c’était le rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme
tous les yeux maoris  ; dans les moments où elle était rieuse et gaie, ce
regard donnait à sa figure d’enfant une finesse maligne de jeune ouïstiti  ;
alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose en elle qui ne
pouvait se mieux définir que par ces deux mots : une grâce polynésienne.

VI

La cour de Pomaré s’était parée pour une demi-réception, le jour où je
mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. — L’amiral anglais du
Rendeer venait faire sa visite d’arrivée à la souveraine (une vieille
connaissance à lui) — et j’étais allé, en grande tenue de service,
accompagner l’amiral.

L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de deux heures  ;
tout était tranquille et désert dans les avenues ombreuses dont l’ensemble
forme Papeete, la ville de la reine. — Les cases à vérandas, disséminées
dans les jardins, sous les grands arbres, sous les grandes plantes tropicales,
— semblaient, comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale étaient
aussi solitaires, aussi paisibles…

Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en habit noir à
notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux volets baissés, où une
douzaine de femmes étaient assises, immobiles et silencieuses……

Au milieu de cet appartement deux grands fauteuils dorés étaient placés
côte à côte. — Pomaré, qui en occupait un, invita l’amiral à s’asseoir dans



le second, tandis qu’un interprète échangeait entre ces deux anciens amis
des compliments officiels.

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves exotiques de mon
enfance, m’apparaissait vêtue d’un long fourreau de soie rose, sous les traits
d’une vieille créature au teint cuivré, à la tête impérieuse et dure. — Dans
sa massive laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore quels
avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les navigateurs
d’autrefois nous ont transmis l’original souvenir.

Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un appartement
fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un charme indéfinissable. —
Elles étaient belles presque toutes, de la beauté tahitienne : des yeux noirs,
chargés de langueur, et le teint ambré des gitanos. — Leurs cheveux
dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs robes de gaze traînantes,
libres à la taille, tombaient autour d’elles en longs plis flottants.

C’était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrêtaient involontairement
mes regards  : Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles
roses du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux noirs……

VII

Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine :
— « Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ; il est le frère de

Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre beau
pays. »

L’interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré me tendit sa
main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus rien d’officiel, éclaira sa
vieille figure :

— « Le frère de Rouéri  ! dit-elle, en désignant mon frère par son nom
tahitien. — Il faudra revenir me voir…  » — Et elle ajouta en anglais  :



« Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur toute spéciale, la reine
ne parlant jamais d’autre langue que celle de son pays.

— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me tendit la main,
en me montrant dans un sourire ses longues dents de cannibale……

Et je partis charmé de cette étrange cour……

VIII

Rarahu n’avait guère quitté depuis sa petite enfance, la case de sa vieille
mère adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau de
Fataoua.

Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le bain, le bain surtout ;
— le chant et les promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son
inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui étaient deux insouciantes et
rieuses petites créatures qui vivaient presque entièrement dans l’eau de leur
ruisseau, où elles sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants.

IX

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans érudition  ; elle
savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, avec une grosse écriture très
ferme, les mots doux de la langue maorie  ; elle était même très forte sur
l’orthographe conventionnelle fixée par les frères Picpus, — lesquels ont
fait, en caractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens.



Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d’Europe sont moins
cultivées assurément que cette enfant sauvage. — Mais il avait fallu que
cette instruction, prise à l’école des missionnaires de Papeete, lui eût peu
coûté à acquérir, car elle était fort paresseuse.

X

En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une
demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé
dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruisseau de Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise fraîcheur.

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse  ; sur l’herbe, on trouvait
étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes
journées tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien encore à nager et à
plonger, comme des dorades agiles. — Elles allaient à l’eau vêtues de leurs
tuniques de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur
leur corps, comme autrefois les naïades.

Là, venaient souvent chercher fortune les marins de passage  ; là trônait
Tétouara la négresse ; — là se faisait à l’ombre une grande consommation
d’oranges et de goyaves.

Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la Mélanésie. — Un
navire qui venait d’Europe, l’avait un jour prise à mille lieues de là, dans
une île avoisinant la Calédonie, et l’avait déposée à Papetee, où elle faisait
l’effet d’une personne du Congo que l’on aurait égarée parmi des misses
anglaises.

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaieté simiesque, une
impudeur absolue entretenait autour d’elle le bruit et le mouvement. Cette
propriété de sa personne la rendait précieuse à ses nonchalantes
compagnes ; elle était une des notabilités du ruisseau de Fataoua……



XI

PRÉSENTATION.

— Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première fois de
ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes tahitiennes
habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil et de chaleur,
étaient couchées tout au bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans l’eau
claire et fraîche. — L’ombre de l’épaisse verdure descendait sur nous,
verticale et immobile ; de larges papillons d’un noir de velours, marqués de
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous,
comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enlever  ;
l’air était chargé de senteurs énervantes et inconnues  ; tout doucement je
m’abandonnais à cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de
l’Océanie……

Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas et de
goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de feuilles qui se froissent,
— et deux petites filles parurent, examinant la situation avec des mines de
souris qui sortent de leurs trous.

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantissaient leur
tête contre l’ardeur du soleil  ; leurs reins étaient serrés dans des pareos
(pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes  ; leurs torses fauves étaient
sveltes et nus ; leurs cheveux noirs, longs et dénoués… Point d’Européens,
point d’étrangers, rien d’inquiétant en vue… Les deux petites, rassurées,
vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à s’épivarder bruyamment
autour d’elles……

La plus jolie des deux était Rarahu  ; l’autre, Tiahouï, son amie et sa
confidente……



Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de drap bleu
marine sur laquelle brillait un galon d’or, — l’éleva au-dessus des herbes
dans lesquelles j’étais enfoui, — et la leur montra avec une intraduisible
expression de bouffonnerie, en l’agitant comme un épouvantail.

— Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels on
montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, — et ce fut là notre présentation,
notre première entrevue……

XII

Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par Tétouara se
résumaient à peu près à ceci :

— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres, et ne
font rien comme nous toutes. — La vieille Huamahine qui les garde est une
femme à principes, qui leur défend de se commettre avec nous.

Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces deux petites
filles se fussent laissé apprivoiser par moi ; elle m’engageait très vivement à
tenter cette aventure.

Pour les retrouver, il suffisait, d’après ses indications, de suivre sous les
goyaviers un imperceptible sentier qui au bout de cent pas conduisait à un
bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi. — Là, disait-elle,
le ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un creux de rocher qui
semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête de deux ou trois personnes
intimes. — C’était la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on
pouvait dire que là s’était passée toute leur enfance……

C’était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte de grands
arbres à pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives… L’eau fraîche y bruissait sur de petits cailloux polis ; on y



entendait de très loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand
bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de crécelle de Tétouara……

XIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« — Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa grosse voix

rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite Rarahu du district
d’Apiré  ?… Cela serait beaucoup mieux, je t’assure, et te poserait
davantage dans le pays…… »

C’était sous la veranda royale, que m’était faite cette question. — J’étais
allongé sur une natte, et tenais en main cinq cartes que venait de me servir
mon amie Téria  ; en face de moi était étendue ma bizarre partenaire, la
reine, qui apportait au jeu d’écarté une passion extrême  ; elle était vêtue
d’un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette
de pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes
couronnées de jasmin marquaient nos points, battaient nos cartes, et nous
aidaient de leurs conseils, en se penchant curieusement sur nos épaules.

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, tièdes,
parfumées, qu’amènent là-bas les orages d’été  ; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous l’ondée, leurs nervures puissantes ruisselaient
d’eau. Les nuages amoncelés formaient avec la montagne un fond
terriblement sombre et lourd  ; tout en haut de ce tableau fantastique, on
voyait percer dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air
étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient les sens et
l’imagination……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré.  » Cette proposition me
prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à réfléchir……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très intelligente et
sensée, ne me proposait point un de ces mariages suivant les lois
européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était pleine d’indulgence pour
les mœurs faciles de son pays, bien qu’elle s’efforçât souvent de les rendre
plus correctes et plus conformes aux principes chrétiens.

C’était donc simplement un mariage tahitien qui m’était offert. Je n’avais
pas de motif bien sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la petite
Rarahu du district d’Apiré était bien charmante……

Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma jeunesse.
J’étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du Rendeer qui aurait

pu voir d’un mauvais œil cette union… Et puis un mariage est une chose
fort coûteuse, même en Océanie… Et puis, et surtout, il y avait l’éventualité
d’un prochain départ, — et, laisser Rarahu dans les larmes, en eût été une
conséquence inévitable, et assurément fort cruelle.

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute ne l’avait
convaincue.

Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana sa suivante, que
cette fois je refusai tout net.

Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout doucement ses
yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse :

— Si je t’avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu accepté avec
plus d’empressement, mon petit Loti ?……

La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le troisième et
assurément le plus sérieux des secrets de mon cœur.

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur ses joues
ambrées ; je sentis moi-même que le sang me montait tumultueusement au
visage et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs de la montagne,
comme un orchestre formidable soulignant la situation tendue d’un
mélodrame……



Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis à profit le
trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer deux fois té tâné
(l’homme), c’est-à-dire le roi……

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu d’écarté, était
extraordinairement tricheuse, elle trichait même aux soirées officielles, dans
les parties intéressées qu’elle jouait avec les amiraux ou le gouverneur, et
les quelques louis qu’elle y pouvait gagner n’étaient certes pour rien dans le
plaisir qu’elle éprouvait à rendre capots ses partenaires……

XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une blanche, l’autre rose,
qu’elle mettait alternativement le dimanche par-dessus son pareo bleu et
jaune, pour aller au temple des missionnaires protestants, à Papeete. Ces
jours-là ses cheveux étaient séparés en deux longues nattes noires très
épaisses ; de plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à l’endroit où les vieux
greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus, dont le rouge ardent
donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée.

Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, évitant la
société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois marchands de thé, de
gâteau et de bière. Elle était très sage, et, en donnant la main à Tiahoui, elle
rentrait à Apiré pour se déshabiller.

Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient les seuls signes
d’intelligence que m’envoyaient les deux petites filles, quand par hasard
nous nous rencontrions dans les avenues de Papeete……



XV

… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu et moi, au
bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain sous les goyaviers,
quand Pomaré me fit l’étrange proposition d’un mariage.

— Et Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, connaissait cela
fort bien.

Bien longtemps j’avais hésité. — J’avais résisté de toutes mes forces, —
et cette situation singulière s’était prolongée, au delà de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant  : quand nous nous étendions sur
l’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu entourait mon
corps de ses bras, nous nous endormions l’un près de l’autre, à peu près
comme deux frères.

C’était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous deux, et
personne assurément ne l’eût soupçonnée. Le sentiment «  qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût peut-
être fait sourire moi-même, avec quelques années de plus ; il eût bien amusé
l’état-major du « Rendeer  », en tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux
yeux de Tétouara……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les vieux parents de Rarahu, que j’avais craint de désoler d’abord,
avaient sur ces questions des idées tout à fait particulières qui en Europe
n’auraient point cours. Je n’avais pas tardé à m’en apercevoir.

Ils s’étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus une enfant,
et n’a pas été créée pour vivre seule… Elle n’allait pas se prostituer à
Papeete, et c’était là tout ce qu’ils avaient exigé de sa sagesse.

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti très jeune comme
elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer,… et, après réflexion, les
deux vieillards avaient trouvé que c’était bien……

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout avec ses yeux
si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise douloureuse quand on lui
contait mes promenades nocturnes en compagnie de Faïmana dans les



jardins de la reine, — John était plein d’indulgence pour cette petite fille
qui l’avait charmé. — Il aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection
pour moi  ; il était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand il
s’agissait d’elle……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite Rarahu du
district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus être entre nous deux
qu’une formalité……

XVI

CHOSES DU PALAIS.

Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle politique
tout à fait effacé.

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée royale, avait
choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et le plus beau qu’on eût
pu trouver dans ses archipels. — C’était encore un magnifique vieillard à
cheveux blancs, à la taille majestueuse, au profil noble et régulier.

Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop peu vêtir ; le simple
pareo tahitien lui semblait suffisant  ; il n’avait jamais pu se faire à l’habit
noir.

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu.

De ce mariage étaient issus de vrais géants, qui tous mouraient du même
mal sans remède, comme ces grandes plantes des tropiques qui poussent en
une saison et meurent à l’automne.

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un après l’autre
partir, avec une inexprimable douleur.



L’aîné Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, une petite
princesse délicieusement jolie, — l’héritière présomptive du trône de Tahiti,
— la petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute la tendresse passionnée
de sa grand’mère, Pomaré IV.

Cette enfant, qui en  1872 avait six ans, laissait paraître déjà les
symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de l’aïeule
s’étaient remplis de larmes en la regardant.

Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un charme de plus
à cette petite créature, la dernière des Pomaré, la dernière des reines des
archipels tahitiens. — Elle était aussi ravissante, aussi capricieuse que peut
l’être une petite princesse malade que l’on ne contrarie jamais. L’affection
qu’elle montrait pour moi, avait contribué à m’attirer celle de la reine……

XVII

Pour arriver à parler le langage de Rarahu, — et à comprendre ses
pensées, — même les plus drôles ou les plus profondes, — j’avais résolu
d’apprendre la langue maorie.

Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du dictionnaire
des frères Picpus, — vieux petit livre qui n’eut jamais qu’une édition, et
dont les rares exemplaires sont presque introuvables aujourd’hui.

Ce fut ce livre qui le premier m’ouvrit sur la Polynésie d’étranges
perspectives, — tout un champ inexploré de rêveries et d’études.

XVIII



Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des mots mystiques
de la vieille religion maorie, — et puis de ces mots tristes, effrayants,
intraduisibles, — qui expriment là-bas les terreurs vagues de la nuit, — les
bruits mystérieux de la nature, les rêves à peine saisissables de
l’imagination……

Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes.
Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.
Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
Ruahine Nihonihororoa, déesse de la dissension et du meurtre.

Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en exclut.
Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans la nuit

éternelle.
Tapaparaharaha, la base du monde.
Ihohoa, les mânes, les revenants.
Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour tuer et manger

les vivants.
Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir.
Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi.
Tii, esprit malfaisant.
Tahutahu, enchanteur, sorcier.

Mahoi, l’essence, l’âme d’un Dieu.
Faa-fano, départ de l’âme à la mort.
Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, lumière,

principe, centre, cœur des choses.
Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers.

… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille :



Moana, abîmes de la mer ou du ciel.
Tohureva, présage de mort.
Natuaea, vision confuse et trompeuse.
Nupa-nupa, obscurité, agitation morale.
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses.
Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire.
Tataraio, être ensorcelé.
Tunoo, maléfice.
Ohiohio, regard sinistre.
Puhiairoto, ennemi secret.
Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres.
Tetea, personne pâle, fantôme.
Oromatua, crâne d’un parent.
Papaora, odeur de cadavre.
Tai hitoa, voix effrayante.
Tai aru, voix comme le bruit de la mer.
Tururu, bruit de bouche pour effrayer.

Oniania, vertige, brise qui se lève.
Tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
Tahau, blanchir à la rosée.
Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
Tulai, nuées rouges à l’horizon.
Nina, chasser une idée triste ; enterrer.
Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule.
Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer……

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XIX

… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, — en qui se
résumaient avant mon arrivée ses plus chères affections.

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur race est là-bas
tout à fait manquée. — Ceux qui arrivent d’Europe font souche, et sont fort
recherchés.

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur pattes, qui
passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à manger des languerottes
bleues. Il s’appelait Turiri. — Ses oreilles droites étaient percées à leurs
extrémités, et ornées de petits glands de soie, suivant la mode des chats de
Tahiti. Cette coiffure complétait d’une manière très comique ce minois de
chat, déjà fort extraordinaire par lui-même.

Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au bain, et passait de longues
heures avec nous, étendu dans des poses nonchalantes.

Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que : « Ma petite
chose très chérie » — et « mon petit cœur » (ta ú mea iti here rahi) et (ta ú
mafatu iti).

XX

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à demi civilisées

de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien facile et bâtard de la
plage, et les mœurs de la ville colonisée, — qui ne voient dans Tahiti
qu’une île voluptueuse où tout est fait pour le plaisir des sens et la
satisfaction des appétits matériels, — ceux-là ne comprennent rien au
charme de ce pays……



Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui jettent sur
Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, — qui y voient une terre
d’éternel printemps, toujours riante, poétique, — pays de fleurs et de belles
jeunes femmes, — ceux-là encore ne comprennent pas… Le charme de ce
pays est ailleurs, et n’est pas saisissable pour tous……

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là où se
retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail, —
devant l’immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux
toits de pandanus. — Voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; — voyez
au pied des grands arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui
semblent ne vivre que par le sentiment de la contemplation… Écoutez le
grand calme de cette nature, le bruissement monotone et éternel des brisants
de corail ; — regardez ces sites grandioses, ces mornes de basalte, ces forêts
suspendues aux montagnes sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes : le Pacifique……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXI

… Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes femmes de
Papeete, était un soir de grande fête.

La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate, qui par hasard
passait……

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les fonctionnaires
européens, les femmes de la cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.

En dehors, dans les jardins, c’était un grand tumulte, une grande
confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes femmes en robe de fête, et
couronnées de fleurs, organisaient une immense upa-upa. Elles se



préparaient à danser jusqu’au jour, pieds nus et au son du tam-tam, —
tandis que, chez la reine, on allait danser au piano, en bottines de satin.

Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au dehors, dans
ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à l’autre sans détours, avec le
singulier laisser-aller qu’autorisent les mœurs tahitiennes……

La curiosité, la jalousie surtout, avaient poussé Rarahu à cette escapade,
depuis longtemps préméditée. — La jalousie, passion peu commune en
Océanie, avait sourdement miné son petit cœur sauvage.

Quand elle s’endormait seule au milieu de ses bois, couchée en même
temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, elle se demandait ce
que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que Loti son ami passait avec
Faïmana ou Téria suivantes de la reine… Et puis il y avait cette princesse
Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une
rivale……

— « Ia ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti), dit tout à coup derrière moi une
petite voix bien connue, qui semblait encore trop jeune et trop fraîche pour
être mêlée au tumulte de cette fête.

Et je répondis, étonné : « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu).
C’était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, et donnant

la main à Tiahoui. C’était bien elles deux, — qui semblaient intimidées de
se trouver dans ce milieu inusité, où tant de jeunes femmes les regardaient.
Elles m’abordaient avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées,
— et il était aisé de voir que l’orage était dans l’air.

— «  Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti  ? — Ici ne nous
connais-tu pas ? Et ne sommes nous pas autant que les autres bien habillées
et jolies ? »

Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les autres, au contraire, —
et sans cette conviction, probablement, elles n’eussent point tenté
l’aventure.

— « Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir là ce qu’elles font dans la
maison de la reine. »



Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques de
mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous approchâmes des fenêtres
ouvertes, — pour regarder ensemble cette chose singulière à plus d’un titre :
une réception chez la reine Pomaré.

— «  Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font-elles  ?…  »
Elle montrait de la main un groupe de femmes légèrement bistrées, et
parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises avec des officiers
autour d’une table couverte d’un tapis vert. Elles remuaient des pièces d’or
et de nombreux petits carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser
rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs conservaient leur
impassible expression de câlinerie et de nonchalance exotique.

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du baccara ; elle ne
saisit que d’une manière imparfaite les explications que je pus lui en
donner.

Quand les premières notes du piano commencèrent à résonner dans
l’atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase… Jamais rien de semblable n’avait frappé son oreille ; la surprise et
le ravissement dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s’était tu, et
derrière nous les groupes se serraient sans bruit ; — on n’entendait plus que
le frôlement des étoffes légères, — le vol des grandes phalènes, qui
venaient effleurer de leurs ailes la flamme des bougies, — et le bruissement
lointain du Pacifique……

Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant anglais, et
s’apprêtant à valser.

— Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
— Très belle, Rarahu, répondis-je…
— Et tu vas aller à cette fête  ; et ton tour viendra de danser aussi avec

elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule avec
Tiahoui, tristement se coucher à Apiré !……



En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle, en s’exaltant tout à coup. Je
suis venue pour te chercher !……

— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous mes doigts ; tu
m’écouteras jouer et jamais musique si douce n’aura frappé ton oreille. Tu
partiras ensuite parce que la nuit s’avance. Demain viendra vite, et demain
nous serons ensemble……

— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore de sa voix
d’enfant que la fureur faisait trembler……

Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et courroucée, elle
arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, et déchira du haut en bas le
plastron irréprochable de ma chemise britannique……

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au bal de la
reine  ; — force me fut de faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de
suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré…

Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du bruit de la fête,
au milieu des bois et de l’obscurité, autour de moi je trouvai tout absurde et
maussade, le calme de la nuit, le ciel brillant d’étoiles inconnues, le parfum
des plantes tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de l’enfant délicieuse qui
marchait à mon côté… Je songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin
bleu, valsant là-bas chez la reine et un ardent désir m’attirait vers elle ; —
Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, en m’entraînant dans sa solitude.

XXII

LOTI À SA SŒUR À BRIGHTBURY.

Papeete, 1872.

« Chère petite sœur,



» Me voilà sous le charme, moi aussi — sous le charme de ce pays qui ne
ressemble à aucun autre. — Je crois que je le vois comme jadis le voyait
Georges, à travers le même prisme enchanteur  ; depuis deux mois à peine
j’ai mis le pied dans cette île, — et déjà je me suis laissé captiver. — La
déception des premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est
ici, comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir……

» Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise depuis hier
par notre commandant qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu’ailleurs  ; le
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d’ici là je me serai fait entièrement à
cette existence doucement énervante, d’ici là je serai devenu plus d’à moitié
indigène, et je crains qu’à l’heure du départ il ne me faille terriblement
souffrir……

» Je ne puis te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en
retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze ans… Petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l’Océanie ; à travers le voile fantastique de
l’inconnu, je l’avais comprise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui.
— Tous ces sites étaient « DÉJÀ VUS », tous ces noms étaient connus, tous
ces personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si
bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois rêver……

» Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une photographie
déjà effacée par le temps : une petite case au bord de la mer, bâtie aux pieds
de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure… — C’était la sienne.
— Elle est encore là à sa place……

» — On me l’a indiquée, — mais c’était inutile, tout seul je l’aurais
reconnue……

» Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et les années
l’ont disjointe et meurtrie  ; les broussailles l’ont recouverte, la vanille l’a
tapissée, — mais elle a conservé le nom tahitien de Georges, on l’appelle
encore « la case de Rouéri…… »

» La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez beaucoup
d’indigènes, — chez la reine surtout, par qui je suis aimé et accueilli en
souvenir de lui.

» Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ; tu savais sans doute
qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu près de lui pendant ses



quatre années d’exil…
» Et moi qui n’étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout seul ce que

l’on ne me disait pas ; je savais même qu’elle lui écrivait, j’avais vu sur son
bureau traîner des lettres, écrites dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui
je commence à parler et à comprendre.

» Son nom était Taïmaha. — Elle habite près d’ici, dans une île voisine,
et j’aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher sa trace, — et puis au
dernier moment j’hésite ; un sentiment indéfinissable, comme un scrupule,
m’arrête au moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé
intime de mon frère, sur lequel la mort a jeté son voile
sacré. . . . . . . .  »

XXIII

ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE.

Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants. — Ils sont
capricieux, fantasques, — boudeurs tout à coup et sans motif  ; —
foncièrement honnêtes toujours, — et hospitaliers dans l’acception du mot
la plus complète…

Le caractère contemplatif est extraordinairement développé chez eux ; ils
sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la nature, accessibles à toutes
les rêveries de l’imagination…

La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les peuplent
sans cesse de fantômes et d’esprits.

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair de lune des bandes
de jeunes filles s’en vont dans les bois se plonger dans des bassins naturels
d’une délicieuse fraîcheur. — C’est alors que ce simple mot  :
« Toupapahou ! » jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme des



folles… — (Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la
terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-même et
intraduisible…)

En Océanie, le travail est chose inconnue. — Les forêts produisent
d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le
fruit de l’arbre à pain, les bananes sauvages, croissent pour tout le monde et
suffisent à chacun. — Les années s’écoulent pour les Tahitiens dans une
oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle, — et ces grands enfants ne se
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens s’épuisent à
gagner le pain du jour. . . . .

XXIV

UN NUAGE.

… La bande insouciante et paresseuse était au complet au bord du
ruisseau d’Apiré, et Tétouara qui était en veine d’esprit versait sur nous
tous, à demi endormis dans les herbes, des facéties rabelaisiennes, — tout
en se bourrant de cocos et d’oranges.

On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux bruissements de
quelques cigales qui chantaient là leur chanson de midi, à l’heure même où,
sur l’autre face de la boule du monde, mes amis d’autrefois sortaient des
théâtres de Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits
d’hiver…

La nature était tranquille et énervée  ; une brise tiède passait mollement
sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds de soleil dansaient
gaiement sur nous, multipliés à l’infini par le tamisage léger des goyaviers
et des mimosas……



Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue d’une tunique
traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin…

On voyait un peu à travers la fine tunique sa gorge pure de jeune fille que
n’avait jamais contrariée aucune entrave… On voyait aussi qu’elle avait
roulé autour de ses hanches, un pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la gaze légère……

Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au sérieux……
Un grand succès d’admiration avait salué son entrée… Le fait est qu’elle

était bien jolie ainsi, — et que sa coquetterie embarrassée la rendait encore
plus charmante……

Confuse et intimidée elle était venue à moi ; puis sur l’herbe elle s’était
assise à mon côté, et restait là immobile, les joues empourprées sous leur
bistre, les yeux baissés, comme une enfant coupable qui tremble qu’on ne
l’interroge et ne la confonde……

— Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie…
Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait point échappé,

firent entendre dans les hautes herbes de petits éclats de rire contenus qui
disaient une foule de méchantes choses ; — Tétouara, fine et impitoyable,
prononça sur la belle robe de gaze ces astucieuses paroles :

— Elle est faite d’une étoffe chinoise !
Et les éclats de rire redoublèrent  ; — il en partait de derrière tous les

goyaviers, — il en sortait de l’eau du ruisseau ; — il en venait de partout,
— et la pauvre petite Rarahu était bien près de fondre en larmes……

XXV

TOUJOURS LE NUAGE.



… « Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara……
Parole grosse de sous-entendus venimeux, — parole acérée à triple

pointe, qui souvent me revenait en tête……
En vérité j’étais tout à fait étranger à cette robe de gaze verte… Ce

n’étaient point non plus les vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, — qui s’étaient lancés
dans de telles prodigalités……

Et je demeurais plongé dans mes réflexions……

Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes un objet de
dégoût et d’horreur… Il n’est point de plus grande honte pour une jeune
femme que d’être convaincue d’avoir écouté les propos galants de l’un
d’entre eux……

Mais les Chinois sont malins et sont riches  ; — et il est notoire que
plusieurs de ces personnages, à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les dédommagent du mépris
public……

Je m’étais bien gardé cependant de communiquer cet horrible soupçon à
John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite amie Rarahu… J’eus le bon
goût de ne faire ni reproches ni scandale, — me réservant seulement
d’observer et d’attendre……

XXVI

PERSISTANCE DU NUAGE.

… Quand j’arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de bain particulière
sous les goyaviers, il était trois heures de l’après-midi, heure inusitée.



J’étais venu sans bruit… J’écartai les branches et je regardai……
La stupeur me cloua sur place……
Une chose horrible était là, dans ce lieu que nous considérions comme

appartenant à nous seuls  : un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre eau
limpide son vilain corps jaune……

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement… Il avait relevé sa
longue queue de cheveux gris nattés, et l’avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne chauve… Complaisamment il
lavait dans notre ruisseau ses membres osseux qui semblaient enduits de
safran, — et le soleil l’éclairait tout de même, de sa lueur discrètement
voilée par la verdure, — et l’eau fraîche et claire bruissait tout de même
autour de lui, — avec autant de naturel et de gaieté qu’elle eût pu le faire
pour nous……
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… J’observais, posté derrière les branches… La curiosité me tenait là
attentif et immobile… Je m’étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s’en suivre……

Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de branches, un bruit de
voix douces, m’indiqua bientôt que les deux petites filles arrivaient……

Le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, comme mu
par un ressort… Soit pudeur, soit honte d’étaler au soleil d’aussi laides
choses, il courut à ses vêtements… Les nombreuses robes de mousseline
qui, superposées, composaient son costume, pendaient çà et là, accrochées
aux branches des arbres.

Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les petites arrivèrent.



Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le-corps très
significatif en apercevant l’homme jaune, et rebroussa chemin d’un air
indigné…

Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d’arrêt en portant la main à
son menton, et riant sous cape, comme une personne qui aperçoit quelque
chose de très drôle……

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi… Après quoi toutes
deux s’avancèrent résolument, en disant d’un ton narquois :

« — Ia ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti ! »
— Bonjour Tseen-Lee, — bonjour Chinois, mon petit cœur !

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé Rarahu… Il
avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un grand air de coquetterie,
et ses yeux de vieux lubrique étincelaient d’une hideuse manière……
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux deux enfants :
— petites boîtes de poudres blanches ou roses, — petits instruments
compliqués pour la toilette, petites spatules d’argent pour racler la langue,
toutes choses dont il leur expliquait l’usage, — et puis des bonbons chinois
aussi, — des fruits confits au poivre et au gingembre……

C’était Rarahu surtout qui était l’objet de ses attentions ardentes. — Et
les deux petites, en se faisant un peu prier, acceptaient tout de même, avec
accompagnement de moues dédaigneuses, et de grimaces de ouïstitis……

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa embrasser son
épaule nue……



Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses lèvres de celles
de ma petite amie, — laquelle s’enfuit à toutes jambes, suivie de Tiahoui…
Toutes deux disparurent sous bois comme des gazelles, emportant leurs
présents à pleines mains — on les entendit de loin rire encore à travers la
verdure, — et Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura à sa place,
piteux et décontenancé……

XXIX

LE NUAGE CRÈVE.

… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux, pleurait à
chaudes larmes……

Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure dans les bois, les
notions du bien et du mal étaient restées imparfaites  ; on y trouvait une
foule d’idées baroques et incomplètes, venues toutes seules à l’ombre des
grands arbres. — Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il
s’y mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard dans la
Bible de ses vieux parents……

La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée hors du droit chemin,
mais j’étais sûr, absolument sûr qu’elle n’avait rien donné en échange de
ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se réparer par des larmes.

Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal  ; elle comprenait
surtout qu’elle m’avait causé de la peine, — et que John, le sérieux John
mon frère, détournerait d’elle ses yeux bleus……

Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze verte, l’histoire du
paréo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de tout son cœur  ; les
sanglots oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui pleurait aussi, de voir



pleurer son amie……

Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, produisirent
entre nous le résultat qu’amènent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer. — Dans le sentiment que j’éprouvais pour elle, le
cœur prit une part plus large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un
temps……

L’étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, dans la solitude
d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un aspect encore inconnu ; pour la
première fois elle me semblait quelqu’un, et je commençais à soupçonner la
femme adorable qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards
sauvages eussent pris soin de sa jeune tête……
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À dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une enfant,
cessa de se montrer la poitrine nue au soleil……

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à natter ses
longs cheveux…

XXXI

… Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant point de
celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou d’Ariitéa. — Mata, dans le sens



propre, veut dire  : œil, c’est d’après les yeux que les Maoris désignent les
gens, et les noms qu’ils leur donnent sont généralement très réussis……

Plumket, par exemple, s’appelait Mata-pifaré, (œil de chat)  ; Brown,
Mata ioré (œil de rat), et John, Mata-ninamu (œil azuré)……

Rarahu n’avait voulu pour moi aucune ressemblance d’animal  ;
l’appellation plus poétique de Mata-reva était celle qu’après bien des
hésitations elle avait choisie…

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus, — et trouvai ce
qui suit :

Reva, firmament ; — abîme, profondeur ; — mystère……

XXXII

JOURNAL DE LOTI.

… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays autrement
qu’ailleurs  ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie
d’un éternel été. — Il semblait qu’on fût dans une atmosphère de calme et
d’immobilité, où les agitations du monde n’existaient plus……

Oh  ! les heures délicieuses, oh  ! les heures d’été, douces et tièdes, que
nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin
de bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. —
Le ruisseau courait doucement sur les pierres polies, entraînant des
peuplades de poissons microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol était
tapissé de fines graminées, de petites plantes délicates, d’où sortait une
senteur pareille à celle de nos foins d’Europe pendant le beau mois de juin,
senteur exquise, rendue par ce seul mot tahitien  : «  poumiriraïra  », qui
signifie  : une suave odeur d’herbes. L’air était tout chargé d’exhalaisons
tropicales, où dominait le parfum des oranges, surchauffées dans les



branches par le soleil du midi. — Rien ne troublait le silence accablant de
ces midis d’Océanie. De petits lézards, bleus comme des turquoises, que
rassurait notre immobilité, circulaient autour de nous, en compagnie des
papillons noirs marqués de grands yeux violets. On n’entendait que de
légers bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de temps en temps la
chute d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la terre avec un parfum de
framboise……

… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas jetait sur les
branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu s’en retournait avec moi
à sa case isolée dans les bois. — Les deux vieillards ses parents, fixes et
graves, étaient là toujours, accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous
regardant venir. — Une sorte de sourire mystique, une expression
d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures éteintes :

— « Nous te saluons, Loti  ! disaient-ils, d’une voix gutturale »  ; — ou
bien : « nous te saluons, Mata reva ! »

— Et puis c’était tout  ; il fallait se retirer, laissant entre eux deux ma
petite amie qui me suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraîche de la jeunesse à côté de ces deux sombres momies
polynésiennes……

C’était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru étendait ses longs
bras tatoués jusqu’à une pile de bois mort ; il y prenait deux morceaux de
bourao desséché, et les frottait l’un contre l’autre pour en obtenir du feu, —
vieux procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains du
vieillard ; elle allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre
deux maiorés, fruits de l’arbre à pain, qui composaient le repas de la
famille……

C’était l’heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau de Fataoua
rejoignait Papeete, Tétouara en tête, — et j’avais pour m’en revenir toujours
compagnie joyeuse.

— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t’attend à la nuit dans le
jardin de la reine  ; Téria et Faïmana le font dire qu’elles comptent sur toi
pour les conduire prendre du thé chez les Chinois, — et moi aussi, j’en serai



très volontiers si tu veux……

Nous nous en revenions en chantant, par un Chemin d’où la vue dominait
le Grand-Océan bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil couchant.

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu s’endormait
dans ses bois ; les grillons entonnaient sous l’herbe leur concert du soir, les
phalènes prenaient leur vol sous les grands arbres, — et les suivantes
commençaient à errer dans les jardins de la reine……
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… Rarahu qui suivait avec moi une des avenues ombragées de Papeete,
adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, — un peu terrifié aussi,
— à une créature baroque qui passait.

La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne que le costume, y
répondit avec une raideur pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.

Rarahu vexée lui tira la langue, — après quoi elle me conta en riant que
cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée d’anglais et de maorie, —
était son ancien professeur, à l’école de Papeete.

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle fondait sur elle les plus
hautes espérances pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de la
grande facilité avec laquelle apprenait l’enfant.

Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout d’une traite
pris sa course jusqu’à Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la maison
d’école) pour n’y plus revenir……
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… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette nouvelle à
sensation que j’avais couché en compagnie de Tamatoa……

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la belle reine Moé de l’île
de Raîatéa, — père de la délicieuse petite malade, Pomaré V, — était un
homme que l’on gardait enfermé depuis quelques années entre quatre
solides murailles, et qui était encore l’effroi légendaire du pays.

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus méchant qu’un
autre, — mais il buvait, — et quand il avait bu, il voyait rouge, il lui fallait
du sang.

C’était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse, et d’une force
herculéenne  ; plusieurs hommes ensemble étaient incapables de lui tenir
tête, quand il était déchaîné  ; il égorgeait sans motif, et les atrocités
commises par lui dépassaient toute imagination……

Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait même dans le
palais que depuis quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu’on l’avait vu
la nuit rôder dans les jardins. — Sa présence causait parmi les filles de la
cour la même terreur que celle d’une bête fauve, dont on saurait, la nuit, la
cage mal fermée.

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, nuit et jour
ouverte ; on y trouvait par terre des matelas recouverts de nattes blanches et
propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, aux chefs attardés des
districts, et quelquefois à moi-même……

… Dans les jardins et dans le palais, tout le monde était endormi quand
j’entrai dans la salle de refuge.

Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une table où
brûlait une lampe d’huile de cocotier… c’était un inconnu, d’une taille et
d’une envergure plus qu’humaine  ; une seule de ses mains eût broyé un
homme comme du verre. — Il avait d’épaisses mâchoires carrées de



cannibale  ; sa tête énorme était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés
avaient une expression de tristesse égarée……

— Ia ora na, Loti ! dit l’homme. — Je te salue, Loti !……
Je m’étais arrêté à la porte…
Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le dialogue suivant :
— « … Comment sais-tu mon nom ? »
— » Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l’amiral à cheveux

blancs.
» Je t’ai souvent vu passer près de moi la nuit.
» Tu viens pour dormir ?… »
— » Et toi ? — Tu es un chef, de quelque île ?…
— » Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans le coin là-bas ; tu y

trouveras la meilleure natte… »
Quand je fus étendu et roulé dans mon paréo, je fermai les yeux, — juste

assez pour observer l’étrange personnage qui s’était levé avec précaution et
se dirigeait vers moi.

En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit m’avait fait tourner la
tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille reine venait
d’apparaître ; — elle marchait cependant avec des précautions infinies, sur
la pointe de ses pieds nus, mais les nattes criaient sous le poids de son gros
corps.

… Quand l’homme fut près de moi, il prit une moustiquaire de
mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma tête ; après quoi il plaça
une feuille de bananier devant sa lampe pour m’en cacher la lumière, et
retourna s’asseoir, la tête appuyée sur ses deux mains.

Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, cachée dans
l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son examen et disparut…

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, et son
apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m’ôta toute envie de dormir.

Cependant l’inconnu ne bougeait plus ; son regard était redevenu vague
et atone  ; il avait oublié ma présence… On entendait dans le lointain des



femmes de la reine qui chantaient à deux parties un himéné des îles
Pomotous. — Et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria :
« Mamou ! — (silence !) — Te hora a horou ma piti ! » — (silence, il est
minuit !)… Et le silence se fit comme par enchantement…

Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut encore dans
l’embrasure de la porte. — La lampe s’éteignait, et l’homme venait de
s’endormir…

J’en fis autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et quand, au petit
jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait point changé de place ; sa
tête seule s’était affaissée, et reposait sur la table……

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans un ruisseau
d’eau fraîche  ; — après quoi j’allai sous la véranda saluer la reine et la
remercier de son hospitalité.

— «  Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin qu’elle me vit, haere mai
paraparaü ! » (Viens ici, Loli, et causons un peu !)

« Eh bien ! t’a-t-il bien reçu ?…… »
— «  Oui, dis-je.  » — Et je vis sa vieille figure s’épanouir de plaisir

quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de
moi…

— « Sais-tu qui c’était, dit-elle mystérieusement, — oh ! ne le répète pas,
mon petit Loti… c’était Tamatoa !…… »

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché, — à la
condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plusieurs fois l’occasion de
lui parler et de lui donner des poignées de main……

Cela dura jusqu’au moment où, s’étant évadé, il assassina une femme et
deux enfants dans le jardin du missionnaire protestant, et commit dans une
même journée une série d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient s’écrire,
même en latin……



XXXV

… Qui peut dire où réside le charme d’un pays  ?… Qui trouvera ce
quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien n’exprime dans les
langues humaines ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse
sur toutes ces îles d’Océanie, — l’isolement dans l’immensité du Pacifique,
— le vent de la mer, — le bruit des brisants, — l’ombre épaisse, — la voix
rauque et triste des maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges des
cocotiers, étonnamment hautes, blanches et grêles……

On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer… effort inutile, — ce quelque
chose s’échappe, et reste incompris……

J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là-dedans des détails jusque
sur l’aspect des moindres petites plantes, — jusque sur la physionomie des
mousses……

Qu’on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — eh bien,
après, a-t-on compris ?… Non assurément……

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie toutes
blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le son
plaintif d’un vivo[1]?… ou le beuglement lointain des trompes de
coquillages ?……

XXXVI

GASTRONOMIE.



… « La chair des hommes blancs a goût de banane mûre…… »
Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, de l’île

Routoumah, dont la compétence en cette matière est indiscutable……

XXXVII

… Rarahu, dans un accès d’indignation, m’avait appelé : long lézard sans
pattes, — et je n’avais pas très bien compris tout d’abord…

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, la métis qui
avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle forme le diable avait
tenté la première femme, avait eu recours à cette périphrase.

Rarahu s’était donc habituée à considérer cette variété de «  long lézard
sans pattes » comme la plus méchante et la plus dangereuse de toutes les
créatures terrestres  ; — c’était pour cela qu’elle m’avait lancé cette
insulte……

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu ; elle souffrait de ce que
Loti ne voulait pas exclusivement lui appartenir.

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes femmes, auxquels
ses vieux parents lui défendaient de se mêler, faisaient travailler son
imagination d’enfant. — Il y avait surtout ces thés qui se donnaient chez les
Chinois, et dont Tétouara lui rapportait des descriptions fantastiques, thés
auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles filles de la suite de la
reine, buvaient et s’enivraient. — Loti y assistait, y présidait même
quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait plus.

… Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, — argument beaucoup
meilleur……

À partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de Papeete. — Je
demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, partageant même quelquefois le
fruit de l’arbre à pain avec le vieux Tahaapaïru. — La tombée de la nuit



était triste, par exemple, dans cette solitude  ; — mais cette tristesse avait
son grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous
la haute et sombre voûte des arbres… — Je restais jusqu’à l’heure où les
deux vieillards faisaient leur prière, — prière dite dans une langue bizarre et
sauvage, mais qui était celle-là même que dans mon enfance on m’avait
apprise. — « Notre père qui es aux cieux… », l’éternelle et sublime prière
du Christ, résonnait d’une manière étrangement mystérieuse, là, aux
antipodes du vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans le silence de
ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce vieillard fantôme……

XXXVIII

… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir déjà, et
qu’elle devait sentir amèrement plus tard, — quelque chose qu’elle était
incapable de formuler dans son esprit d’une manière précise, — et surtout
d’exprimer avec les mots de sa langue primitive. — Elle comprenait
vaguement qu’il devait y avoir des abîmes dans le monde intellectuel, entre
Loti et elle-même, des mondes entiers d’idées et de connaissances
inconnues. — Elle saisissait déjà la différence radicale de nos races, de nos
conceptions, de nos moindres sentiments : les notions même des choses les
plus élémentaires de la vie différaient entre nous deux. — Loti qui
s’habillait comme un Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un
paoupa. — c’est-à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de
par delà les grandes mers, — un de ces hommes qui depuis quelques années
apportaient dans l’immobile Polynésie tant de changements inouïs, et de
nouveautés imprévues……

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus revenir,
retournant dans sa patrie lointaine… Elle n’avait aucune idée de ces
distances vertigineuses, — et Tahaapaïru les comparait à celles qui
séparaient Fataoua de la lune ou des étoiles……



Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — enfant de quinze ans
qu’elle était, — qu’une petite créature curieuse, jouet de passage qui serait
vite oublié……

Elle se trompait pourtant. — Loti commençait à s’apercevoir lui aussi
qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus banal. — Déjà il
l’aimait un peu par le cœur……

Il se souvenait de son frère Georges, — de celui que les Tahitiens
appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays d’ineffaçables souvenirs, —
et il sentait qu’il en serait ainsi de lui-même. — Il semblait très possible à
Loti que cette aventure commencée au hasard par un caprice de Tétouara,
laissât des traces profondes et durables sur sa vie tout entière……

Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de l’existence
européenne  ; de très bonne heure il avait soulevé le voile qui cache aux
enfants la scène du monde  ; — lancé brusquement, à seize ans, dans le
tourbillon de Londres et de Paris, il avait souffert à un âge où d’ordinaire on
commence à peine à penser……

Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si matin dans la vie,
— et se croyait déjà fort blasé. — Il avait été profondément écœuré et déçu,
— parce que, avant de devenir un garçon semblable aux autres jeunes
hommes, il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans
la douce paix de la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur
duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées fraîches et
d’illusions radieuses. — Avant d’aller rêver dans les bois d’Océanie, tout
enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois du Yorkshire……

Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux
deux extrémités du monde. — Tous deux avaient l’habitude de l’isolement
et de la contemplation, l’habitude des bois et des solitudes de la nature  ;
tous deux s’arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus sur
l’herbe et la mousse  ; — tous deux aimaient passionnément la rêverie, la
musique, — les beaux fruits, les fleurs et l’eau fraîche……



XXXIX

… Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre horizon……
Encore cinq grands mois à passer ensemble… — Il était bien inutile de se

préoccuper de l’avenir……

XL

On était charmé quand Rarahu chantait……
Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si fraîches et si

douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent produire de
semblables.

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le chant des autres,
des variations extravagantes, prises dans les notes les plus élevées de la
gamme, — très compliquées toujours et admirablement justes……

Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un chœur
appelé « himéné », lequel fonctionnait régulièrement sous la conduite d’un
chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes indigènes. — Rarahu en était
un des principaux sujets, et le dominait tout entier de sa voix pure  ; — le
chœur qui l’accompagnait était rauque et sombre  ; les hommes surtout y
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui marquaient
les dominantes et semblaient plutôt les sons de quelque instrument sauvage
que ceux de la voix humaine. — L’ensemble avait une précision à dépiter
les choristes du Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des
impressions qui ne se peuvent décrire……



XLI

… C’était l’heure de la tombée du jour ; j’étais seul au bord de la mer, sur
une plage du district d’Apiré. — Dans ce lieu isolé, j’attendais Taïmaha, —
et j’éprouvais un sentiment singulier à l’idée que cette femme allait
venir……

Taïmaha, m’avait-on dit, était depuis la veille à Tahiti. Une vieille
créature qui jadis l’avait connue dans la case de Rouéri, m’avait assigné ce
lieu de rendez-vous, et s’était chargée de l’y faire venir……

Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et s’avança
vers moi… C’était déjà la nuit  ; quand elle fut tout près, je distinguai une
horrible figure qui me regardait en riant, d’un rire de sauvagesse :

« — Tu es Taïmaha ? lui dis-je……
«  — Taïmaha  ?… Non. — Je m’appelle Tevaruefaipotuaiahutu, du

district de Papetoaï  ; je viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et du
corail rose. — Veux-tu m’en acheter ?… »

J’attendis encore là jusqu’à minuit. — Je sus le lendemain qu’au petit
jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île ; ma commission n’avait pas
été faite  ; elle s’en était allée sans se douter que pendant plusieurs heures
elle avait été attendue sur la plage par le frère de Rouéri……

XLII

LOTI À JOHN B., À BORD DU RENDEER.

Taravao, 1872.



Mon bon frère John,

Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même temps de te
remettre une foule de présents que je t’envoie. — C’est d’abord un plumet,
en queues de phaétons rouges, objet très précieux, don de mon hôte le chef
de Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de petites coquilles blanches,
don de la chefesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, — qu’une grande
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la fête de
Taravao.

Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef qui était un ami de mon
frère ; j’userai jusqu’au bout de la permission de l’amiral.

Il ne me manque que ta présence, frère, pour être absolument charmé de
mon séjour à Taravao. Les environs de Papeete ne peuvent te donner une
idée de cette région ignorée qui s’appelle la presqu’île de Taravao : un coin
paisible, ombreux, enchanteur, — des bois d’orangers gigantesques, dont
les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes fines et de
pervenches roses……

… Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de citronnier, où
vivent immobiles des maoris d’autrefois  ; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène  : des repas de fruits, sous des tendelets de verdure
tressée et de fleurs  ; de la musique, des unissons plaintifs de vivo de
roseaux, des chœurs d’himéné, des chants et des danses.

J’habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de la mer et des
coraux. De mon lit de nattes blanches, en me penchant un peu, je vois
s’agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à part qui est le monde du
corail. — Au milieu des rameaux blancs ou roses, — dans les branchages
compliqués des madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont
les couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres précieuses ou
des colibris : des rouges de géranium, des verts chinois, des bleus qu’on ne
saurait peindre, — et une foule de petits êtres bariolés de toutes les nuances
de l’arc-en-ciel, — ayant forme de tout excepté forme de poisson… Le jour,
aux heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes contemplations,
j’admire tout cela qui est presque inconnu, même aux naturalistes et aux
observateurs.



La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de Robinson. —
Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait entendre dans l’obscurité
sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte d’angoisse de la
solitude, là, à la pointe la plus australe et la plus perdue de cette île
lointaine, — devant cette immensité du Pacifique, — immensité des
immensités de la terre, qui s’en va tout droit jusqu’aux rives mystérieuses
du continent polaire.

Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef de Tehaupoo,
j’ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes une superstitieuse frayeur.
— Une nuit nous avons campé sur ses bords. C’est un site étrange que peu
de gens ont contemplé ; de loin en loin quelques Européens y viennent par
curiosité ; la route est longue et difficile, les abords sauvages et déserts. —
Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans les
montagnes du centre  ; — tout autour, des mornes hauts et sévères,
découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel clair du soir. — Une eau
froide et profonde, que rien n’anime, ni un souffle de vent, ni un bruit, ni un
être vivant, ni seulement un poisson… — «  Autrefois, dit le chef de
Tehaupoo, des Toupapahous d’une race particulière, descendaient la nuit
des montagnes, et « battaient l’eau de leurs grandes ailes d’albatros ».

… Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu y verras la
princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne l’oublie point dans ma solitude, et que
j’espère la semaine prochaine danser avec elle au bal de la reine. — Si, dans
les jardins, tu rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire
tout ce qui te passerait par la tête……

Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de Fataoua, donner
de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’Apiré… Fais cela pour moi, je t’en
prie ; tu es trop bon pour ne pas tout comprendre, et ne pas nous pardonner
à tous deux… Vrai, la pauvre petite, je te jure que je l’aime de tout mon
cœur…



XLIII

… Rarahu ne connaissait pas du tout le Dieu Taaroa, non plus que les
nombreuses déesses de sa suite  ; elle n’avait même jamais entendu parler
d’aucun de ces personnages de la mythologie polynésienne. — La reine
Pomaré seule, par respect pour les traditions de son pays, avait appris les
noms de ces divinités d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges
légendes des anciens temps……

… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’avaient
frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents dans nos
langues d’Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou me les
expliquait avec une rare et singulière poésie…

— Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu apprendrais
avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vivent à
Papeete ne savent pas… Quand nous aurons eu peur ensemble, je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses très
effrayantes que tu ignores…

En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et d’images qui
ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand on a vécu avec les
indigènes, la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la mer, — l’oreille
tendue à tous les bruits mystérieux de la nature.

XLIV

… On n’entend aucun chant d’oiseaux dans les bois tahitiens ; les oreilles
des maoris ignorent cette musique naïve qui, dans d’autres climats, remplit
les bois de gaieté et de vie.



Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes fougères, rien ne
vole, rien ne bouge, c’est toujours ce même silence étrange qui semble
régner aussi dans l’imagination mélancolique des naturels……

On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes hauteurs, le
phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue une longue plume
blanche ou rose.

Les chefs attachaient autrefois à leurs coiffures une touffe de ces plumes ;
aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de persévérance pour composer cet
ornement aristocratique……

XLV

INQUALIFIABLE.

… Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine qui semblent
faites tout exprès pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits et
matériels — nécessités auxquelles sont soumises les reines comme les
bergères, — « la garde qui veille aux barrières du Louvre, etc… »

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations pénibles, trois
femmes entrent à sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé sous les
bananiers……

La première de ces initiées a mission de soutenir pendant l’opération la
lourde personne royale. La seconde tient à la main des feuilles de bourao,
choisies soigneusement parmi les plus fraîches et les plus tendres… La
troisième qui commence son office lorsque les deux premières ont achevé le
leur, — porte une fiole d’huile de cocotier parfumée au sandal (monoï),
dont elle est chargée d’oindre les parties que le frottement des feuilles de
bourao aurait pu momentanément irriter ou endolorir……

La séance levée, — le cortège rentre gravement au palais……



XLVI

… Rarahu et Tiahoui s’étaient invectivées d’une manière extrêmement
violente. — De leurs bouches fraîches étaient sorties pendant plusieurs
minutes, sans interruption ni embarras, les injures les plus enfantines et les
plus saugrenues, — les plus inconvenantes aussi (le tahitien, comme le latin
« dans les mots bravant l’honnêteté »).

C’était la première dispute entre les deux petites, et cela amusait
beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
de Fataoua riaient à gorge déployée et les excitaient :

— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se
dispute !……

Le fait est que c’était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un mouvement
de jalousie contre Tiahoui, et là était l’origine de la discussion.

Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les deux petites se
regardaient, blêmes, immobiles, tremblantes de colère :

— Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant une allusion
sanglante à la belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !

— Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu qui savait
que son amie était venue toute petite d’une des plus lointaines îles
Pomotous, — et que si Tiahoui elle-même n’était point cannibale,
assurément on l’avait été dans sa famille.

Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites, se prenant aux
cheveux, s’égratignèrent et se mordirent.

On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu s’étant jetée dans
les bras de Tiahoui, toutes deux, qui s’adoraient finirent par s’embrasser de
tout leur cœur……



XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le nez, — suivant
une vieille habitude oubliée de la race maorie, — habitude qui lui était
revenue de son enfance et de son île barbare ; elle avait embrassé son amie
en posant son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant très fort.

C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les maoris, — et le
baiser des lèvres leur est venu d’Europe……

Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un sourire
d’intelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci :

— Vois-tu, cette petite sauvage  !… que j’avais bien raison, Loti, de
l’appeler ainsi !… mais je l’aime bien tout de même !……

Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, l’instant
d’après, tout était oublié.

XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages tahitiennes, —
sur quelque pointe solitaire regardant l’immensité bleue, en quelque lieu
choisi avec un goût mélancolique par des hommes des générations passées,
— de loin en loin on rencontre les monticules funèbres, les grands tumulus
de corail… Ce sont les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois  ; et
l’histoire de ces morts qui dorment là-dessous se perd dans le passé
fabuleux et inconnu qui précéda la découverte des archipels de la Polynésie.



— Dans toutes les îles habitées par les maoris, les maraé se retrouvent sur
les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient ces tombeaux de
statues gigantesques au masque horrible  ; les Tahitiens y plantaient
seulement des bouquets d’arbres de fer. L’arbre de fer est le cyprès de là-
bas, son feuillage est sombre et triste  ; le vent de la mer a un sifflement
particulier en passant dans ses branches rigides… Ces tumulus restés
blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et surmontés de grands
arbres noirs, — évoquent les souvenirs de la terrible religion du passé  ;
c’étaient aussi les autels où les victimes humaines étaient immolées à la
mémoire des morts.

— Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les plus anciens
temps, les victimes n’étaient pas mangées après le sacrifice  ; on faisait
seulement le simulacre du repas macabre  ; les yeux, enlevés de leurs
orbites, étaient mis ensemble sur un plat et servis à la reine, — horrible
prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.)

XLIX

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu exerçait une industrie tellement
originale que dans notre Europe, si féconde en inventions de tous genres, on
n’a certes encore rien imaginé de semblable.

Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose commune ; de plus il
avait de la barbe et de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas. Aux îles
Marquises la barbe blanche est une denrée presque introuvable qui sert à
fabriquer des ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains
chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus et
conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cette partie de leur
personne.

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et l’expédiait à
Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle se vendait au prix de l’or.



L

… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur une tête de
mort que je tenais sur mes genoux.

Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au pied des grands
bois de fer. C’était le soir, dans le district perdu de Papenoo  ; le soleil
plongeait lentement dans le grand Océan vert, au milieu d’un étonnant
silence de la nature.

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse  ; c’était la veille
d’un départ  ; le Rendeer allait s’éloigner pour un temps, et visiter au nord
l’archipel des Marquises.

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses rêveries
d’enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumière dorée, et puis, le radieux soleil
s’étant abîmé dans la mer, elle se profilait maintenant en silhouette svelte et
gracieuse sur le ciel du couchant……

Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet lugubre qui était
posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit inculte une
foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle pût leur donner une forme
précise……

Cette tête devait être fort ancienne ; elle était presque fossile, — et teinte
de cette nuance rouge que la terre de ce pays donne aux pierres et aux
ossements…… La mort a perdu de son horreur quand elle remonte aussi
loin……



… «  Riaria  !  » disait Rarahu… Riaria, mot tahitien qui ne se traduit
qu’imparfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il désigne là-bas
cette terreur particulièrement sombre qui vient des spectres ou des
morts……

— «  Qu’est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne  ?  »
demandai-je à Rarahu……

Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée :
— « C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou…… »
… Il était une heure très avancée de la nuit quand nous fûmes de retour à

Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs très
grandes… Dans ce pays où l’on n’a absolument rien à redouter, ni des
plantes, ni des bêtes, ni des hommes ; où on peut n’importe où s’endormir
en plein air, seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la nuit, et
tremblent devant les fantômes……

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore  ; Rarahu
tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des himéné pour se donner
du courage……

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très pénible à
traverser……

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux mains par
derrière, — procédé peu commode pour aller vite, — elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus sûre de n’être point traîtreusement saisie aux cheveux
par la tête de mort couleur de brique……

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait une bonne
odeur répandue par les plantes tahitiennes… Le sol était jonché de grandes
palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On entendait en l’air ce
bruit particulier aux bois de cocotiers, le son métallique des feuilles qui se
froissent  ; on entendait derrière les arbres des rires de Toupapahous  ; et à
terre, c’était un grouillement repoussant et horrible  : la fuite précipitée de
toute une population de crabes bleus, qui à notre approche se hâtaient de
rentrer dans leurs demeures souterraines……



LI

… Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée……
Le soir je comptais voir enfin Taïmaha  ; elle était revenue à Taïti,

m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par l’intermédiaire
d’une des suivantes de la reine, sur la plage de Fareute à la tombée de la
nuit……

Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’aperçus une femme
immobile qui semblait attendre, la tête couverte d’un épais voile blanc…

Je m’approchai et j’appelai, Taïmaha  ! — La femme voilée me laissa
plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle détournait la tête, et riait
sous les plis de la mousseline……

J’écartai le voile, et découvris la figure connue de Faïmana, qui se sauva
en éclatant de rire……

Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait amenée dans
cet endroit où elle était vexée de m’avoir rencontré  ; elle n’avait jamais
entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner sur elle aucun
renseignement……

Force me fut de remettre à mon retour une tentative nouvelle pour la
voir  ; il semblait que cette femme fût un mythe, ou qu’une puissance
mystérieuse prit plaisir à nous éloigner l’un de l’autre, nous réservant pour
plus tard une entrevue plus saisissante……

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour  ; Tiahoui et
Rarahu vinrent à l’heure des dernières étoiles m’accompagner jusqu’à la
plage……

Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage du Rendeer
ne dût pas dépasser un mois  ; elle avait le pressentiment peut-être que le



temps délicieux que nous venions de passer tous deux ne se retrouverait
plus……

L’idylle était finie… Contre nos prévisions humaines, ces heures de paix
et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s’en étaient
allées pour ne plus revenir……

1. ↑ Vivo, flûte de roseau.



DEUXIÈME PARTIE

I

HORS-D’ŒUVRE NUKA-HIVIEN.

(Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très long.)

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de pénitencier et de
déportation, — bien que rien ne justifie plus aujourd’hui cette idée
fâcheuse. Depuis longues années, les condamnés ont quitté ce beau pays, et
l’inutile citadelle de Taïohaé n’est déjà plus qu’une ruine.

Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient depuis cette époque à
la France  ; entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la Société et des
Pomotous, elle a perdu son indépendance en même temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine d’Européens, le
gouverneur, le pilote, l’évêque missionnaire, — les frères, — quatre sœurs
qui tiennent une école de petites filles, — et enfin quatre gendarmes.

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée de son
autorité, reçoit du gouvernement une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.

Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé comme point
de relâche, et ce pays était exposé à leurs vexations  ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases indigènes et y faisaient grand
tapage.



Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre gendarmes, ils
préfèrent s’ébattre dans les îles voisines.

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, mais de récentes
épidémies d’importation européenne les ont plus que décimés.

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles Marquises est
réputée une des plus belles du monde.

Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces visages singuliers
et leur trouver du charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse et si
parfaite, ont les traits durs, comme taillés à coups de hache, et leur genre de
beauté est en dehors de toutes les règles.

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de mousseline en usage à
Tahiti ; elles portent les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés, — et se
parfument au sandal.

Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins sont extrêmement
simplifiés……

Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le tatouage leur
paraissant un vêtement tout à fait convenable.

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infini  ; — mais, par une
fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule moitié du corps,
droite ou gauche, — tandis que l’autre moitié reste blanche, ou peu s’en
faut.

Des bandes d’un bleu sombre qui traversent leur visage, leur donnent un
grand air de sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc des yeux et
l’émail poli des dents.

Dans les îles voisines, rarement en contact avec les Européens, toutes les
excentricités des coiffures en plumes sont encore en usage, ainsi que les
dents enfilées en longs colliers et les touffes de laine noire attachées aux
oreilles.

Taïohaé occupe le centre d’une baie profonde, encaissée dans de hautes et
abruptes montagnes aux formes capricieusement tourmentées. — Une
épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme un manteau splendide  ;



c’est dans toute l’île un même fouillis d’arbres, d’essences utiles ou
précieuses  ; et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges
flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces forêts.

Les cases peu nombreuses dans la capitale, sont passablement
disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit les contours de la plage.

Derrière cette route charmante, mais unique, quelques sentiers boisés
conduisent à la montagne. L’intérieur de l’île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement on va voir ce qui s’y passe,
— et les communications entre les différentes baies se font par mer, dans
les embarcations des indigènes.

C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières maoris,
objet d’effroi pour tous, et résidence des terribles Toupapahous……

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé ; les agitations incessantes
de notre existence européenne sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. Les
indigènes passent la plus grande partie du jour accroupis devant leurs cases,
dans une immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent des
fruits de leurs forêts, et tout travail leur est inutile… Si, de temps à autre,
quelques-uns s’en vont encore pêcher par gourmandise, la plupart préfèrent
ne pas se donner cette peine.

La popoï, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange de fruits, de
poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.

L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, Hivaoa (ou la
Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse modification des coutumes
nationales ; à tout autre point de vue cependant, le christianisme superficiel
des indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la
dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée……

On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs images de leur
Dieu.

C’est un personnage à figure hideuse, semblable à un jeune embryon
humain.



La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur le manche de son éventail.

II

PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU À LOTI.

(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)

Apiré i te 10 no mati 1872. Apiré, le 10 mai 1872.

E Loti, tau taio rahi e, Ô Loti, mon grand ami,
E ta u tane iti here rahi, Ô mon petit époux chéri,
ia ora na oe je te salue
ì te Atua mau. par le vrai Dieu.

Tau mafatu merahi peapea Mon cœur est très triste
no te mea ua rave atu oe, de ce que tu es parti au loin,
no te mea aita nau mirimiri faahou ia oe. de ce que je ne te vois plus.
I tui nei ra, Je te prie maintenant,
e tau hoa iti here rahi, ô mon petit ami chéri,

ìa tae mau atu teie nei rata ia oe, quand cette lettre te parviendra,
e papai noa mai oe ia ù, de m’écrire,
ì to oe na mau manao rii, pour me faire connaître tes pensées,
ìa mauruuru noa e a vau. afin que je sois contente.
E riro ra paha Il est arrivé peut-être
ua ruri e to oe na manao, que ta pensée s’est détournée de moi,
te huru iho a rahoi ìa te taata nei, comme il arrive ici aux hommes,
ìa taa e atu i taua ra vahine. quand ils ont laissé leurs femmes.
Aita roa tu e parau rii api Il n’y a rien de neuf
ì Apiré neì, à Apiré pour le moment,
maori ra e o Turiri, si ce n’est pourtant que Turiri,
tau pifare iti here rahi, mon petit chat très aimé,
ua merahi mauiui, est fort malade,
e pohe paha roa ino ia oe e haere mai faahou. et sera peut-être absolument mort quand tu

reviendras.
Tirara tau parau iti. J’ai fini mon petit discours.
Ia ora na oe. Je te salue,



Rarahu. Rarahu.

III

LA REINE VAÉKÉHU.

… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, près d’un
ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. — Un figuier des Banians,
développé dans des proportions gigantesques, étend son ombre triste sur la
case royale. — Dans les replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de tuniques
d’une couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’aspect du cuivre. Leur
figure est d’une dureté farouche  ; elles vous regardent venir avec une
expression de sauvage ironie.

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent immobiles et
silencieuses comme des idoles……

C’est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses suivantes.

Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont douces et
hospitalières ; elles sont charmées si un étranger prend place près d’elles, et
lui offrent toujours des cocos et des oranges.

Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous adressent
alors, de la part de la reine, quelques questions saugrenues au sujet de la
dernière guerre d’Allemagne. Elles parlent fort, mais lentement, et
accentuent chaque mot d’une manière originale. Les batailles où plus de
mille hommes sont engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de
nos armées dépasse leurs conceptions.

L’entretien pourtant languit bientôt  ; quelques phrases échangées leur
suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la réception terminée  ; la cour se
momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour réveiller l’attention, on



ne prend plus garde à vous…

La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement français, est
située dans un recoin solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste, une autre
case, case d’apparat, construite avec tout le luxe indigène, révèle encore
l’élégance de cette architecture primitive.

Sur une estrade de larges galets noirs, de lourdes pièces de magnifique
bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et les murailles de l’édifice
sont formées de branches de citronniers choisies entre mille, droites et
polies comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre eux par des amarrages
de cordes de diverses couleurs, disposés de manière à former des dessins
réguliers et compliqués.

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues heures
d’immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets à l’ardent soleil.

Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine restent un
mystère pour tous, et le secret de ses éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à
rien ? Regrette-t-elle son indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son
peuple qui dégénère et lui échappe ?…

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de le savoir  ;
peut-être cette inévitable fille nous l’apprendrait-elle, mais tout porte à
croire qu’elle l’ignore ; il se peut même qu’elle n’y ait jamais songé……

Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser pour plusieurs
éditions de son portrait  ; jamais modèle plus calme ne se laissa examiner
plus à loisir,

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et son fier
silence, conserve encore une certaine grandeur…



IV

VAÉKÉHU À L’AGONIE.

Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un sentier boisé
qui mène à la montagne, les suivantes m’appelèrent.

Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, s’en allait
mourir.

Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque missionnaire.
Vaékéhu — étendue à terre — tordait ses bras tatoués avec toutes les

marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, accroupies autour d’elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient des gémissements et
menaient deuil (suivant l’expression biblique qui exprime parfaitement leur
façon particulière de se lamenter).

On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi saisissantes ;
dans cette case nue, ignorante de tout l’appareil lugubre qui ajoute en
Europe aux horreurs de la mort, l’agonie de cette femme révélait une poésie
inconnue, pleine d’une amère tristesse…

Le lendemain de grand matin, je quittai Nuka-Hiva pour n’y plus revenir,
et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre les vieux rois tatoués ses
ancêtres.

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva  ; autrefois païenne et
quelque peu cannibale, elle s’était convertie au christianisme, et l’approche
de la mort ne lui causait aucune terreur…

V

FUNÈBRE.



Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade de Papeete,

le 1er juin, à huit heures du soir.
Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une jeune femme qui

semblait m’attendre, sous l’ombre noire des bouraos, s’avança et dit :
— « Loti, c’est toi ?… Ne t’inquiète pas de Rarahu ; elle t’attend à Apiré

où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère Huamahine est morte
la semaine passée ; son père Tahaapaïru est mort ce matin, et elle est restée
auprès de lui avec les autres femmes d’Apiré pour la veillée funèbre.

«  Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous avions
souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer. Ce soir, au coucher du soleil,
dès qu’une voile blanche a paru au large, nous avons reconnu le Rendeer ;
nous l’avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa, et c’est alors que je
suis venue ici pour t’attendre. »

Nous suivîmes la plage pour gagner la campagne. Nous marchions vite,
par des chemins détrempés  ; il était tombé tout le jour une des dernières
grandes pluies de l’hivernage, et le vent chassait encore d’épais nuages
noirs.

Tiahoui m’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis quinze jours avec
un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait quitté le district d’Apiré pour
habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légère que j’avais
connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus posée.

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, grossi comme
un torrent, grondait sur les pierres ; le vent secouait les branches mouillées
sur nos têtes, et nous couvrait de larges gouttes d’eau.

Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case qui
renfermait le cadavre de Tahaapaïru.



Cette case qui avait abrité l’enfance de ma petite amie, était ovale, basse
comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade de gros galets
noirs. Les murailles en étaient faites de branches minces de bourao, placées
verticalement et laissant des vides entre elles, comme les barreaux d’une
cage. À travers, on distinguait des formes humaines immobiles, dont la
lampe agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques.

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me repoussa
brusquement à droite ; — je n’avais pas vu les deux grands pieds du mort
qui débordaient à gauche sur la porte  ; — j’avais failli les heurter, — un
frisson me parcourut le corps, et je détournai la tête pour ne les point voir.

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur — et, au
milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard anxieux et sombre…

Rarahu m’avait reconnu au seul bruit de mon pas  ; elle courut à moi et
m’entraîna dehors…

VI

Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant dans nos bras
enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux sur la mousse humide, près
de la case où dormait ce cadavre. Elle ne songeait plus à avoir peur, et nous
causions tout bas, comme dans le voisinage des morts.

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de quitter le
lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents venaient de mourir…

— «  Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était comme un
souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case
dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha,
comme vivent plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et auxquels la
reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus que toi au
monde et tu ne peux pas m’abandonner… »



— « Tu sais même qu’il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés
si bien de cette existence, qu’ils se sont faits tahitiens pour ne plus
partir… »

Je savais cela fort bien  ; j’avais parfaitement conscience de ce charme
tout-puissant de volupté et de nonchalance  ; et c’est pour cela que je le
redoutais un peu…

Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre étaient sorties
sans bruit et s’en étaient allées par le sentier d’Apiré. Il se faisait fort tard…

— « Maintenant, rentrons, dit-elle… »

Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passâmes devant, tous
deux, avec un même frisson de frayeur. Il n’y avait plus auprès du mort
qu’une vieille femme accroupie, une parente, qui causait à demi-voix avec
elle-même. Elle me souhaita le bonsoir à voix basse, et me dit : « A parahi
oé !… » (Assieds-toi !)

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur indécise d’une
lampe indigène. — Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa barbe
blanche avait dû pousser depuis la mort, on eût dit un lichen sur de la pierre
brune, ses longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la
rigidité de la momie, étaient tendus droits de chaque côté de son corps, —
ce qui surtout était saillant dans cette tête morte, c’étaient les traits
caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté maorie. — Tout le
personnage était le type idéal du Toupapahou……

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le mort ; — elle
frissonna et détourna la tête. — La pauvre petite se roidissait contre la
terreur ; elle voulait rester quand même auprès de celui qui avait entouré de
quelques soins son enfance. — Elle avait sincèrement pleuré la vieille
Huamahine, mais ce vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la laisser
croître  ; elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de
devoir ; son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus qu’une immense
horreur……

… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. — La pluie tombait,
torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits singuliers,



des fracas de branches, des craquements lugubres. — Les Toupapahous
étaient là dans le bois, se pressant autour de nous, pour regarder par toutes
les fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s’attendait à toute minute à voir entre les barreaux passer leurs
mains blêmes……

— « Reste, ô mon Loti, disait Rarahu… Si tu partais, demain je serais
morte de frayeur…… »

… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa main dans les
miennes  ; je restai auprès d’elle jusqu’au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa demeure. — Elle avait
fini par s’endormir, sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste, appuyée sur
mon épaule. — Je l’étendis tout doucement sur des nattes, et m’en allai sans
bruit……

Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et qu’à cette
heure je pouvais sans danger la quitter……

VII

INSTALLATION.

…… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans une des
avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, était une petite case
fraîche et isolée. — Elle était bâtie au pied d’une bouillée de cocotiers si
hauts, qu’on eût dit là-dessous une habitation microscopique de lilliputiens.
— Elle avait sur la rue une vérandah que garnissaient des guirlandes de
vanille. — Derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et
d’hibiscus. — Des pervenches roses croissaient par touffes tout alentour,
fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les appartements. — Tout le jour
on était à l’ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais troublé.



Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint s’établir avec
moi.

C’était son rêve accompli.

VIII

MUO FARÉ.

Un beau soir de l’hiver austral, — le 12  juin  1872, — il y eut grande
réception chez nous  : c’était le muo-faré, — la consécration du logis. —
Nous donnions un grand amurama, un souper et un thé. — Les convives
étaient nombreux, et deux Chinois avaient été enrôlés pour la circonstance,
gens habiles à composer des pâtisseries fines, au gingembre, — et à
construire des pièces montées d’un aspect fantastique.

Au nombre des invités était d’abord John, mon frère John, qui passait au
milieu des fêtes de là-bas, comme une belle figure mystique, inexplicable
pour les Tahitiennes qui jamais ne trouvaient le chemin de son cœur, ni le
côté vulnérable de sa pureté de néophyte.

Il y avait encore Plumkett, dit Remuna, — le prince Touinvira, le plus
jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer. — Et puis toute
la bande voluptueuse des suivantes de la cour, Faimana, Téria, Maramo,
Raouréa, Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu’à la noire Tétouara.

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes ces femmes,
maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire les honneurs du logis  ; —
absolument comme Louis  XII, roi de France, oublia les injures du duc
d’Orléans.

Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à onze heures, la
case fut remplie de jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées de



fleurs, buvant gaiement du thé, des sirops, de la bière, croquant du sucre et
des gâteaux, et chantant des himéné.

Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien regrettable,
au point de vue du décorum anglais. Le grand chat de Rarahu, apporté le
matin même d’Apiré et qu’on avait par prudence enfermé dans une armoire,
fit une brusque apparition sur la table, — effaré, poussant des cris de
désespoir, chavirant les tasses et sautant aux vitres.

Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le réintégra dans son
armoire. — L’incident fut clos de cette manière et, quelques jours plus tard,
ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux
éduqués et des plus sociables.

À ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà méconnaissable  ; elle
portait une toilette nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche à traîne
qui lui donnait fort grand air  ; elle faisait les honneurs de chez elle avec
aisance et grâce, — s’embrouillant un peu par instants, et rougissant après,
mais toujours charmante. — On me complimentait sur ma maîtresse  ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient  : «  Merahi
menehenehé  !  » (Qu’elle est jolie  !). — John était un peu sérieux, et lui
souriait tout de même avec bienveillance. — Elle rayonnait de bonheur  ;
c’était son entrée dans le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée
brillante qui dépassait tout ce que son imagination d’enfant avait pu
concevoir et désirer.

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre petite plante
sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber comme bien d’autres
dans l’atmosphère malsaine et factice où elle allait languir et se faner.



IX

JOURS ENCORE PAISIBLES.

Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied des énormes cocotiers qui
ombrageaient notre demeure.

Se lever chaque matin, un peu après le soleil  ; franchir la barrière du
jardin de la reine  ; et là, dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long, — qui avait un charme particulier, dans la
fraîcheur de ces matinées si pures de Tahiti.

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes avec les
filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du repas de midi. — Le
dîner de Rarahu était toujours très frugal ; comme autrefois à Apiré, elle se
contentait des fruits cuits de l’arbre à pain, et de quelques gâteaux sucrés
que les Chinois venaient chaque matin nous vendre.

Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos journées. —
Ceux-là qui ont habité sous les tropiques connaissent ce bien-être énervant
du sommeil de midi. — Sous la vérandah de notre demeure, nous tendions
des hamacs d’aloës, et là nous passions de longues heures à rêver ou à
dormir, au bruit assoupissant des cigales.

Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie Téourahi que l’on voyait
arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s’était fait initier
aux mystères de l’écarté, aimait passionnément, comme toutes les
Tahitiennes, ce jeu importé d’Europe  ; et les deux jeunes femmes, assises
l’une devant l’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites figures peintes
qui glissaient entre leurs doigts.

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. — Rarahu
m’accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où nous fouillions
l’eau tiède et bleue, à la recherche de madrépores rares ou de porcelaines.
— Il y avait toujours dans notre jardin inculte, sous les broussailles
d’orangers et de gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui



blanchissaient au soleil, mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux
pervenches roses……

C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahitienne
telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri, telle que je l’avais entrevue
et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui me ramenaient sans
cesse vers ces lointains pays du soleil. — Le temps s’écoulait, et tout
doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits
de tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la longue des réseaux
dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la famille, — et finissent par
si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe plus……

… Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait différentes petites
voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces comme des voix de fauvettes,
et qui montaient jusqu’aux plus extrêmes notes de la gamme. — Elle était
restée un des premiers sujets du chœur d’himéné d’Apiré…

De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le sentiment
d’une poésie contemplative et rêveuse  ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des himéné dont le sens vague et
sauvage resterait inintelligible pour des Européens auxquels on chercherait
à les traduire. — Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier charme
de tristesse, — surtout quand ils s’élevaient doucement dans le grand
silence des midis d’Océanie……

Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de préparer ses
couronnes de fleurs pour la nuit. — Mais rarement elle les composait elle-
même ; il y avait certains Chinois en renom qui savaient en fabriquer de très
extraordinaires ; avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées
ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fantastiques, —
vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grâce artificielle et chinoise……

Les fleurs de gardenia blanc, à l’odeur ambrée, étaient toujours
employées à profusion dans ces grandes couronnes singulières, qui étaient
le principal luxe de Rarahu.

Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne de fleurs,
était la couronne de piia, faite d’une paille fine et blanche comme la paille
de riz, et tressée par les mains des Tahitiennes avec une délicatesse et un art



infinis. Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter)
qui complétait cette coiffure des fêtes, et s’épivardait comme un nuage, au
moindre souffle du vent……

Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents et
impalpables, d’une nuance d’or-vert, que les Tahitiennes retirent du cœur
des cocotiers.

La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands cheveux
étaient dénoués, nous partions ensemble pour la promenade. Nous allions
circuler avec la foule devant les échoppes illuminées des marchands
chinois, dans la grande rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune,
autour des danseuses de Upa-Upa.

De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se mêlait rarement
aux plaisirs des autres jeunes femmes, était réputée partout pour une petite
fille très sage……

C’était encore pour nous deux une époque de tranquille bonheur, et
cependant ce n’étaient plus nos jours de paix profonde, d’insouciante gaieté
des bois de Fataoua……

C’était déjà quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je l’aimais
davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce que pour le peuple de
Papeete elle était ma femme. — Les habitudes douces de la vie à deux nous
unissaient plus étroitement chaque jour  ; et cependant cette vie qui nous
charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se dénouer bientôt
par le départ et la séparation……

… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les
mers, et l’épaisseur effroyable du monde……

X



… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une visite à
Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis longtemps s’était
promis une grande joie de ce voyage.

Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied tous deux,
emportant sur l’épaule notre léger bagage de Tahitiens  : une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa de mousseline rose pour
Rarahu……

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux temps
mystérieux de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette époque
reculée……

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes  ; ni provisions, ni argent  ;
l’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et dans toute l’île il
n’existe d’autres animaux dangereux que quelques colons européens  ;
encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés dans la ville de
Papeete……

Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au coucher du
soleil, après une journée de marche  ; c’était l’heure où les pêcheurs
indigènes revenaient du large dans leurs minces pirogues à balancier  ; les
femmes du district les attendaient groupées sur la plage, et nous n’eûmes
que l’embarras de choisir pour accepter un gite. L’une après l’autre, les
pirogues effilées abordaient sous les cocotiers  ; les rameurs nus battaient
l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaient bruyamment de
leurs trompes de coquillage, comme des tritons antiques ; cela était vivant et
original, simple et primitif comme une scène des premiers âges du
monde……

Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route……
Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus sauvage. — Nous

suivions sur le flanc de la montagne un sentier unique, d’où la vue dominait
toute l’immensité de la mer, — çà et là des îlots bas, couverts d’une
végétation invraisemblable ; des pandanus à la physionomie antédiluvienne,
des bois qu’on eût dit échappés de la période éteinte du lias. — Un ciel



lourd et plombé comme celui des âges détruits  ; un soleil à demi voilé,
promenant sur le Grand-Océan morne de pâles traînées d’argent……

De loin en loin nous rencontrions les villages cachés sous les palmiers,
les huttes ovales aux toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles  ; des
vieillards tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue ; je ne sais
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination dans des régions
inconnues……

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades polynésiennes, qui
semblent les restes oubliés des races primitives  ; qui vivent là-bas
d’immobilité et de contemplation, qui s’éteignent tout doucement au
contact des races civilisées, et qu’un siècle prochain trouvera probablement
disparues……

XI

À mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu eut un
moment de surprise et d’admiration……

Nous avions rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la
montagne comme une porte d’église, et qui était toute pleine de petits
oiseaux. — Une colonie de petites hirondelles grises avaient, à l’intérieur,
tapissé de leurs nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par centaines un
peu surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres à crier et à
chanter.

Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient des « varué »,
des esprits, des âmes de trépassés  ; pour Rarahu ce n’étaient plus qu’une
famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui n’en avait jamais tant vu, c’était
encore quelque chose de nouveau et de charmant, et volontiers elle fût
restée là, en extase, à les entendre, à les imiter.



Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d’oiseaux, où tout le jour,
dans les branches, on les eût entendus chanter.

XII

Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri, nous
trouvâmes sur le chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous.
Leur joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante  ; les grandes
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à fait dans le caractère
tahitien.

Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le premier quartier
de leur lune de miel, chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; — bien
gentils tous deux, — et hospitaliers dans la plus cordiale acception du
terme.

Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans ses moindres
détails. — Nous y trouvâmes un grand lit qui nous était préparé, recouvert
de nattes blanches, et entouré de rideaux indigènes faits de l’écorce
distendue et assouplie du mûrier à papier.

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes quelques journées
délicieuses. — Le soir par exemple c’était triste, et dans l’obscurité je
sentais, quoi qu’on fît pour nous égayer, la solitude et la sauvagerie de ce
recoin de la terre. La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif des
flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des trompes de coquillage, j’avais
conscience de l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me
serrait le cœur.

Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre honneur, —
auxquels tout le village était convié : des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, — des fruits exquis au dessert, — et
puis des danses, et de charmants chœurs d’himéné.



J’avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes nus, vêtu
simplement de la chemise blanche et du pareo national. Rien n’empêchait
qu’à certains moments je ne me prisse pour un indigène, et je me surprenais
à souhaiter parfois en être réellement un ; j’enviais le tranquille bonheur de
nos amis, Tiahoui et Téharo  ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu se
retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus charmante  ; — la petite
fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré reparaissait avec toute sa naïveté
délicieuse. — Et pour la première fois je songeais qu’il pourrait y avoir un
charme étrange à aller vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans
quelque district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus lointaines et
les plus ignorées des domaines de Pomaré ; — à être oublié de tous et mort
pour le monde  ; — à la conserver là telle que je l’aimais, singulière et
sauvage, avec tout ce qu’il y avait en elle de fraîcheur et d’ignorance.

XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année 1872. — Jamais on
n’y vit tant de fêtes, de danses et d’amuramas.

Chaque soir, c’était comme un vertige. — Quand la nuit tombait les
Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les coups précipités du tamtam
les appelaient à la upa-upa, — toutes accouraient, les cheveux dénoués, le
torse à peine couvert d’une tunique de mousseline, — et les danses, affolées
et lascives, duraient souvent jusqu’au matin.

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain gouverneur
essaya inutilement d’interdire : elles amusaient la petite princesse qui s’en
allait de jour en jour, quoi qu’on fît pour enrayer son mal, et tous les
expédients étaient bons pour la distraire.

C’était le plus souvent devant la terrasse du palais qu’avaient lieu ces
fêtes, auxquelles se pressaient toutes les femmes de Papeete. — La reine et



les princesses sortaient de leur demeure, et venaient au clair de lune, en
spectatrices nonchalantes, s’étendre sur des nattes.

Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le tamtam d’un
chant en chœur, rapide et frénétique  ; — chacune d’elles à son tour
exécutait une figure  ; le pas et la musique, lents au début, s’accéléraient
bientôt jusqu’au délire ; et quand la danseuse épuisée s’arrêtait brusquement
sur un grand coup de tambour, une autre s’élançait à sa place, et qui la
surpassait en impudeur et en frénésie.

Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus sauvages, et
rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées d’extravagantes couronnes de
datura, ébouriffées comme des folles, elles dansaient sur un rythme plus
saccadé et plus bizarre, — mais d’une manière si charmante aussi, qu’entre
les deux on ne savait ce que l’on préférait.

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient le sang, —
mais elle ne dansait jamais. Elle se parait comme les autres jeunes femmes,
laissait tomber sur ses épaules les masses lourdes de ses cheveux, et se
couronnait de fleurs rares ; — et puis, pendant des heures, elle restait assise
auprès de moi sur les marches du palais, captivée et silencieuse.

Nous partions la tête en feu  ; nous rentrions dans notre case, comme
grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à toutes sortes de
sensations étranges.

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. La upa-upa
réveillait au fond de son âme inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie.

XIV

Rarahu portait le costume de son pays, les tuniques libres et sans taille
appelées « tapa ». — Les siennes, qui étaient longues et traînantes, avaient
une élégance presque européenne.



Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de manches ou de
corsage, certaines façons laides ou gracieuses. Elle était déjà une petite
personne civilisée et coquette.

Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille blanche et fine
de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses yeux  ; sur le fond, plat
comme le fond d’un chapeau de marin, elle posait une couronne de feuilles
naturelles ou de fleurs.

Elle était devenue plus blanche, à l’ombre, en vivant de la vie citadine, et
mainte « Andalouse au sein bruni » eût semblé plus basanée que ma petite
épouse. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les autres la raillaient
et que moi j’aimais, on eût dit une jeune fille blanche. — Et cependant, sous
certains jours, il y avait sur sa peau des reflets fauves, des teintes exotiques
de cuivre rose, — qui rappelaient encore la race maorie, sœur des races
peau rouge de l’Amérique.

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de plus en plus
comme la sage et indiscutable petite femme de Loti  ; — et aux soirées du
gouvernement la reine me disait en me tendant la main : « Loti, comment va
Rarahu ? »

Dans la rue, on la remarquait quand elle passait ; les nouveaux venus de
la colonie s’informaient de son nom ; à première vue même, on était captivé
par ce regard si expressif, par ce fin profil et ces admirables cheveux.

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et plus
arrondie. — Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle bleuâtre, et
une toute petite toux sèche, comme celle des enfants de la reine, soulevait
de temps en temps sa poitrine.

Au moral, une grande et rapide transformation s’accomplissait en elle, et
j’avais peine à suivre l’évolution de son intelligence. — Elle était assez
civilisée déjà pour aimer que je l’appelasse «  petite sauvage  », — pour
comprendre que cela me charmait, et qu’elle ne gagnerait rien à copier la
manière des femmes blanches.

Elle lisait beaucoup dans sa bible, et les promesses radieuses de
l’Évangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de foi ardente et
mystique, son cœur était rempli de contradictions  ; on y trouvait les



sentiments les plus opposés, confondus et pêle-mêle  ; elle n’était jamais
deux jours de suite la même créature.

Elle avait quinze ans à peine  ; ses notions sur toutes choses étaient
fausses et enfantines  ; son extrême jeunesse donnait un grand charme à
toute cette incohérence de ses idées et de ses conceptions.

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais avec amour
vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais un mot ni
un doute de ma part ne venait ébranler sa confiance naïve dans l’éternité et
la rédemption, et bien qu’elle ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu
comme si elle eût été ma femme.

Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de nous  ;
quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel colonial français,
nous visitaient souvent aussi, dans notre case paisible : on se trouvait bien
chez nous… La plupart d’entre eux n’entendaient pas le tahitien  ; mais la
petite voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne
savaient pas comprendre son langage  ; tous l’aimaient et la distinguaient
comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards qu’une
femme blanche. . . . . . . .

XV

Depuis longtemps je pouvais couramment parler le «  tahitien de la
plage » qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au français ; — mais
je commençais aussi à m’exprimer sans embarras au moyen des mots
corrects et des tournures bizarres d’autrefois, et Pomaré consentait à tenir
de longues conversations avec moi. J’avais deux personnes qui pouvaient
me comprendre et m’aider dans l’étude de cette langue qui bientôt ne se
parlera plus : Rarahu et la reine.

La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait avec intérêt,
charmée de me voir apprendre et aimer cette langue destinée à disparaître.



Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les coutumes et les
traditions du passé… Elle parlait lentement, d’une voix basse et rauque ; je
recueillais de sa bouche d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces
temps mystérieux et oubliés que les maoris appellent : « la nuit. »

Le mot « po », en tahitien, désigne en même temps la nuit, l’obscurité et
les époques légendaires dont les vieillards ne se souviennent plus.

XVI

LA LÉGENDE DES POMOTOUS (racontée par la reine Pomaré).

«  Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom que nous
avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs chefs en celui de
Tuamotous (îles éloignées), renferment encore aujourd’hui, tu le sais, de
pauvres cannibales.

« Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos archipels.
Des génies de l’eau les gardaient jadis, et battaient si fort la mer de leurs
grandes ailes d’albatros que personne n’en pouvait approcher. À une époque
fort reculée, ils furent battus et détruits par le Dieu Taaroa.

» C’est depuis leur défaite que les premiers maoris ont pu venir habiter
les Pomotous. »

XVII

LÉGENDE DES LUNES.



« La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes étaient au ciel, au-
dessus du Grand Océan. Elles avaient des visages humains, plus accusés
que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur les premiers hommes qui
habitaient Tahiti  ; ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de
folies étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors elles
s’agitèrent ; — on les entendit chanter ensemble dans l’immensité, avec de
grandes voix lointaines et terribles ; elles chantaient des chants magiques en
s’éloignant de la terre. Mais, sous la puissance de Taaroa, elles
commencèrent à trembler, furent prises de vertige, et tombèrent avec un
bruit de tonnerre sur l’océan qui s’ouvrait en bouillonnant pour les recevoir.

» Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, Emeo,
Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou. »

XVIII

Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la vérandah du palais.
C’était un peu avant les scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau
dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux sa pâle petite fille,
Pomaré V, qu’il caressait doucement dans ses larges mains terribles. Et la
vieille reine les considérait tous deux, avec une expression de tendresse
infinie, et d’inexprimable tristesse.

La petite princesse était fort triste aussi  ; elle tenait à la main un oiseau
mort, et contemplait une cage vide avec des yeux pleins de larmes.

C’était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté qu’on lui avait
apportée d’Amérique, et dont la possession lui avait causé une joie très
grande.

« Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a prévenus que ton navire
irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua California). Quand tu



reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes une très grande quantité
d’oiseaux, une cage entièrement pleine  ; et je les ferai s’envoler dans les
bois de Fataoua afin qu’il y ait, quand je serai grande, dans notre pays
comme dans les autres, des oiseaux qui chantent. » . . . . . . .

XIX

Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer  ; les villages
sont tous disséminés le long des plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes. Ce
sont des régions sauvages, coupées par des remparts d’inaccessibles
montagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement
encaissées du centre, la nature est sombre et imposante ; de grands mornes
surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air  ; on est là
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent les
nuages au passage ; tous les petits nuages errants que le vent alisé promène
sur la grande mer sont arrêtés au vol  ; ils viennent s’amonceler contre les
parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en
cascades. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les
gorges une verdure d’une inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et
d’étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la
cascade de Fataoua tombe là-bas, en-dessous du vieux monde, troublant de
son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.

À environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de Huamahine
et de Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, dans les bois et les
rochers, on arrive à cette cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu
m’avaient autrefois souvent fait visiter.



Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et nous y
fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses vieux parents
morts ; elle entra en me tenant par la main sous le chaume déjà effondré de
son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le temps
et les hommes avaient encore laissés à leur place. Rien n’avait été dérangé,
dans cette case ouverte, depuis le jour où était parti le corps de Tahaapaïru.
Les coffres de bois étaient encore là, avec les banquettes grossières, les
nattes et la lampe indigène pendue au mur  ; Rarahu n’avait emporté avec
elle que la grosse bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée par des
sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés dans les
rochers.

Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes près de nous le bruit
sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure où
le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite de
trois cents mètres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c’était un vrai enchantement :
Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre, ruisselantes,

trempées par un déluge perpétuel  ; le long des parois verticales et noires,
s’accrochaient des lianes, des fougères arborescentes, des mousses et des
capillaires exquises. L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute,
arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de roc vif,
creusés et polis par la main patiente des siècles  ; et puis se reformait en
ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière d’eau était répandue comme un voile sur toute cette
nature ; tout en haut apparaissait le ciel, comme entrevu du fond d’un puits,
et la tête des grands mornes à moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c’était cette agitation éternelle, au milieu
de cette solitude tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; — rien que la
matière inerte suivant depuis des âges incalculables l’impulsion donnée au
commencement du monde.



Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui montaient en
serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage  ; des arbres
séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis
comme d’énormes piliers de marbre. — Les lianes s’enroulaient partout, et
les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés
comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons
de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale de
toutes les nuances s’épanouissaient là haut avec une singulière profusion, et
à terre dans la mousse, c’étaient des tapis odorants de petites fraises des
bois — on eût dit des jardins enchantés.

Rarahu n’était jamais allée si loin  ; elle éprouvait une terreur vague en
s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s’aventurent
guère dans l’intérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les contrées
les plus lointaines  ; c’est à peine si les hommes visitent quelquefois ces
solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois
précieux.

C’était si beau cependant qu’elle était ravie. — Elle s’était fait une
couronne de roses, et déchirait gaiement sa robe à toutes les branches du
chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c’étaient ces
fougères toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de
découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.

— Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions solitaires
que ne traversait plus aucun sentier humain  ; devant nous s’ouvraient de
temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées ;
l’air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux
contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes,
les uns au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.



XX

Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l’île tahitienne,
— au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de l’air tous les
effondrements volcaniques, tous les reliefs des montagnes, — de
formidables arêtes de basalte partaient du cratère central, et s’en allaient en
rayonnant mourir sur les plages. — Autour de tout cela, l’immense océan
bleu  ; l’horizon monté si haut, que par une commune illusion d’optique,
toute cette masse d’eau produisait à nos yeux un étrange effet concave. La
ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets ; l’Oroena, le géant
des montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse tête sombre.
— Tout autour de l’île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la
nappe bleue du Pacifique : l’anneau des récifs, la ligne des éternels brisants
de corail.

Tout au loin apparaissaient l’îlot de Toubouaimanou et l’île de Moorea ;
sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorés de teintes
invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans l’immensité sans
bornes.

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la terre, tous
ces aspects grandioses de la nature océanienne. — C’était si admirablement
beau que nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis l’un
près de l’autre sur les pierres.

— «  Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont tes
pensées ? (E Loti, e aha ta oé manao iti ?) »

— «  Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas
comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont
disséminés des archipels perdus ; que ces archipels sont habités par une race
mystérieuse bientôt destinée à disparaître ; que tu es une enfant de cette race
primitive  ; — que tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures
humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur
l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime.



» Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les premiers
hommes ne fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir de la mer ces
montagnes  ; l’île de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu, s’éleva
comme une tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

» Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces
épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore
aujourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu vois sont
éternels ; ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles, quand
la race des Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera plus qu’un
souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

—  » Une chose me fait peur, dit-elle, à Loti, mon aimé (e Loti, ta u
here) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd’hui
même ils n’ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les îles
situées en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir de ce pays si
éloigné où d’après la Bible fut créé le premier homme ? Notre race diffère
tellement de la tienne que j’ai peur, quoi que nous disent les missionnaires,
que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnaisse
point. » . . . . . . . . . .

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une matinée
d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces tableaux
gigantesques ses dernières lueurs dorées. — Les gros nuages qui dormaient
sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d’extraordinaires teintes
de cuivre ; — à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait comme une braise,
avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit descendit, rapide
et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes
s’allumèrent dans le ciel profond.

— «  Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter
pour l’apercevoir ?… »



XXI

… Quand l’obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire……
Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les brisants, bien

loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus  ; — pas même un léger
craquement de branches, pas même un bruissement de feuilles  ;
l’atmosphère était immobile. — On ne peut trouver de silence semblable
que dans ces régions désertes, où les oiseaux mêmes n’habitent pas……

Il y avait bien toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et de
fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien connus
de Fataoua  ; — mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle qui
tombait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et on était
comme en proie au sublime de l’isolement et de l’immensité……

Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément s’endormir dans
les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougères, avec un pareo pour
couverture. — C’est là ce que nous fîmes bientôt tous deux, — après avoir
toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la
part des Toupapahous… Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui hantent
de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu, ne montent-ils guère
aussi haut, dans les régions presque vierges où nous étions couchés……

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. — Des étoiles, et des
étoiles… — des myriades d’étoiles brillantes, dans l’étonnante profondeur
bleue  ; toutes les constellations invisibles à l’Europe, tournant lentement
autour de la Croix-du-sud……

… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien
dire ; tour à tour elle me regardait en souriant, ou regardait en l’air… — Les
grandes nébuleuses de l’hémisphère austral scintillaient comme des taches
de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées
noires, où on n’apercevait plus aucune poussière cosmique, — et qui
donnaient à l’imagination une notion apocalyptique et terrifiante de



l’immensité vide……

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de
l’Oroena et se dirigeait lentement vers nous… — Elle avait des formes
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous
enveloppa d’une obscurité si profonde que nous cessâmes de nous voir. Une
rafale passa dans l’air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes ; —
en même temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée…

À tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre lequel nous
nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un contre l’autre, — tremblant de froid
tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu……

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant lui
les nuages et les fantômes. — En riant nous fîmes sécher nos vêtements au
beau soleil, et, après un très frugal repas tahitien, nous commençâmes à
redescendre……

XXII

… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous arrivions au
bas de Fataoua sans incident nouveau…

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des
forêts ; ils étaient vêtus du pareo national noué autour des reins ; en passant
dans la zone des rosiers, ils s’étaient fait de larges couronnes semblables à
celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs
épaules nues  : de beaux fruits de l’arbre à pain, et des bananes sauvages,
rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voûte
odorante de citronniers en fleurs.



La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de deux
branches sèches  ; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous l’herbe
nous constituèrent un repas excellent dont les deux jeunes hommes
inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c’est là-bas la
coutume……

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d’étonnements et
d’émotions que d’un voyage en pays lointain.

Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de conceptions
nouvelles, — sur l’immensité et sur la formation des mondes, sur la
dispersion des races humaines, et le mystère de leurs destinées……

XXIII

… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu et son amie
Téourahi, — qui donnaient le ton aux autres jeunes femmes pour certaines
couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou certaines coiffures.

Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et leur luxe, qui
consistait surtout en couronnes de roses naturelles, était un luxe bien
modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs figures, la perfection et la
grâce antique de leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples
moyens, d’avoir l’air parées et d’être ravissantes.

Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à balancier
qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en riant passer à poupe
du Rendeer.

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée par le
vent alisé, prenait des vitesses surprenantes, — et alors, debout toutes deux,
le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur l’eau comme des
visions. — Elles savaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir



l’équilibre de cette flèche qui les emportait si vite, en laissant derrière elles
une longue traînée d’écume blanche……

XXIV

« Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île
d’Europe au milieu de l’Océan sauvage, — la perle et le
diamant du cinquième monde. »

(Dumont d’Urville.)

La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872.
La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur l’herbe fraîche ou

sur les nattes de pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de luxe.
J’étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était ouverte devant

moi. Ce piano, arrivé le matin, était une innovation à la cour de Tahiti  ;
c’était un instrument de prix qui avait des sons doux et profonds, — comme
des sons d’orgue ou de cloches lointaines, — et la musique de Meyerbeer
allait pour la première fois être entendue chez Pomaré.

Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui laissa plus tard
le métier de marin pour celui de premier ténor dans les théâtres
d’Amérique, et eut un instant de célébrité sous le nom de Randetti, jusqu’au
moment où, s’étant mis à boire, il mourut dans la misère.

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son talent, et je n’ai
entendu nulle part de voix d’homme plus vibrante et plus délicieuse. Nous
avons charmé à nous deux bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la
musique est si merveilleusement comprise par tous, même par les plus
sauvages.



Au fond du salon, sous un portrait en pied d’elle-même, où un artiste de
talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et poétisée, était assise la
vieille reine, sur son trône doré, — capitonné de brocart rouge. — Elle
tenait dans ses bras sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait
sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par la fièvre.

La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la masse
disgracieuse de sa personne. — Elle était vêtue d’une tunique de velours
cramoisi ; un bas de jambe nue s’emprisonnait tant bien que mal dans une
bottine de satin.

À côté du trône, était un plateau, rempli de cigarettes de pandanus.
Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette femme qui

entendait le français comme une Parisienne, et qui n’a jamais consenti à en
prononcer seulement un mot.

L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la reine.
Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait encore de la

grandeur  ; il y avait surtout une immense tristesse, — tristesse de voir la
mort lui prendre l’un après l’autre tous ses enfants frappés du même mal
incurable, — tristesse de voir son royaume, envahi par la civilisation, s’en
aller à la débandade, — et son beau pays dégénérer en lieu de
prostitution……

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins  ; — on voyait par là
s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui s’approchaient pour
écouter  : toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée comme une
naïade, de feuilles et de roseaux  ; — Téhamana, couronnée de fleurs de
datura ; Téria, Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, — Tiahoui et Rarahu.

La partie du salon qui me faisait face était entièrement ouverte  ; la
muraille absente, remplacée par une colonnade de bois des îles, à travers
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par une nuit étoilée.

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se détachait une
banquette chargée de toutes les femmes de la cour, cheffesses ou princesses.
Quatre torchères dorées, d’un style pompadour, qui s’étonnaient de se
trouver en pareil lieu, les mettaient en pleine lumière, et faisaient briller
leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, naturellement
petits, étaient chaussés ce soir dans d’irréprochables bottines de satin.



C’était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin cerise,
couronnée de péia, — Ariinoore qui refusa la main du lieutenant de
vaisseau français M***, qui s’était ruiné pour la corbeille de mariage, — et
la main de Kaméhaméha V, roi des îles Sandwich.

À côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de la
sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, — tête à
manger du poisson cru et de la chair humaine, — singulière fille qui vit au
milieu des bois dans un district lointain, — qui possède l’éducation d’une
miss anglaise, et valse comme une Espagnole……

Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type unique de la
Tahitienne restée belle dans l’âge mûr  ; constellée de perles fines, la tête
surchargée de reva-reva flottants.

Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de Londres, déjà
belles comme leur mère  ; des toilettes de bal européennes, à demi
dissimulées, par condescendance pour les désirs de la reine, sous des tapas
tahitiennes en gaze blanche.

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce figure, rêveuse
et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale naturelles, piquées dans
ses cheveux dénoués.

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents aiguës, en robe
de velours.

La reine Moé (Moé  : sommeil, ou mystère), en robe sombre, d’une
beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi fermés, avec une
expression de regard en dedans, comme les portraits d’autrefois.

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans la profondeur transparente
des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se découpant sur le ciel
étoilé  ; une touffe de bananiers dessinant leurs silhouettes pittoresques,
leurs immenses feuilles, leurs grappes de fruits, semblables à des girandoles
terminées par des fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses
du ciel austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-sud brillait
au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor profond.

Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui se condense
le soir sous le feuillage épais  ; un grand silence, mêlé de bruissements
d’insectes sous les herbes  ; et cette sonorité particulière aux nuits



tahitiennes, qui prédispose à subir la puissance enchanteresse de la
musique.

Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène seul dans l’île
qu’il vient de découvrir, et admire cette nature inconnue ; — morceau où le
maître a si parfaitement peint ce qu’il savait d’intuition, les splendeurs
lointaines de ces pays de verdure et de lumière. — Et Randle, promenant
ses yeux autour de lui, commença de sa voix délicieuse :

L’ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en entendant
ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter sa musique.

XXV

Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée dans l’île de Moorea,
à l’occasion de la consécration du temple d’Afareahitu.

La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancs l’intention de s’y
rendre avec toute sa suite, le conviant lui-même à la cérémonie et au grand
banquet qui devait s’ensuivre.

L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut convenu que le
Rendeer appareillerait pour transporter là-bas toute la cour.

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque  ; elle s’était
augmentée pour la circonstance de deux ou trois cents jeunes femmes, qui
avaient fait de folles dépenses de réva-réva et de fleurs.

﻿ « Pays merveilleux,
﻿ Jardins fortunés.﻿
﻿ . . . . . . . .
Oh ! paradis… sorti de l’onde…… »
﻿ . . . . . . . . . .



Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà largué ses grandes
voiles blanches, se vit pris à l’assaut par toute cette foule joyeuse.

J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine au palais.
Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène, avait expédié en

avant toutes ses femmes. — et, en petit cortège intime, nous nous
acheminâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons du soleil levant.

La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche, en tenant par la main sa
petite fille si chérie, — et nous suivions à deux pas, la princesse …Ariitéa,
la reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi.

C’est là un tableau que je retrouve souvent dans mes souvenirs… Les
femmes ont leurs heures de rayonnement, — et cette image d’Aritéa
marchant auprès de moi sous les arbres exotiques, dans la grande lumière
matinale, — est celle que je revois encore, quand, à travers les distances et
les années, je pense à elle…

Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les princesses accosta le
Rendeer, les matelots de la frégate, rangés sur les vergues suivant le
cérémonial d’usage, poussèrent trois fois le cri de  : « Vive Pomaré  !  » et
vingt et un coups de canon firent retentir les tranquilles plages de Tahiti.

Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de l’amiral, où les
attendait un lunch à leur goût composé de bonbons et de fruits, — le tout
arrosé de vieux champagne rose.

Cependant les suivantes de toutes les classes s’étaient répandues dans les
différentes parties du navire, où elles menaient grand et joyeux tapage, en
lançant aux marins des oranges, des bananes et des fleurs.

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite personne de la
suite royale  ; Rarahu pensive et sérieuse, au milieu de ce débordement de
gaieté bruyante. — Pomaré avait emmené avec elle les plus remarquables
chœurs d’himéné de ses districts, et Rarahu étant un des premiers sujets du
chœur d’Apiré avait été à ce titre conviée à la fête.

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, — objet qui n’a
point d’équivalent dans les accessoires de toilette des femmes européennes.



Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes d’Océanie se
plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de l’oreille, les jours de gala.
— En examinant de près cette fleur bizarre, on s’aperçoit qu’elle est
factice ; elle est montée sur une tige de jonc, et composée des feuilles d’une
toute petite plante parasite très odorante, sorte de lycopode rare qui pousse
sur les branches de certains arbres des forêts.

Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiaré très artistiques, qu’ils
vendent fort cher aux femmes de Papeete.

Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins et des
danses  ; lorsqu’il est offert par une Tahitienne à un jeune homme, il a le
même sens à peu près que le mouchoir jeté par le sultan à son odalisque
préférée.

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les cheveux.

J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant ce lunch
officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue que pour moi,
m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en silence de se voir ainsi
abandonnée. Punition bien sévère que je lui avais infligée là, pour un
caprice d’enfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà fait verser des
larmes.

XXVI

La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de l’île de
Moorea.

On faisait grand bruit au carré du Rendeer  ; une dizaine de jeunes
femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, avaient été
conviées à une collation fort brillante que leur offraient les officiers.



Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. — Elle était là, en
compagnie de Téourahi et de quelques autres de ses amies  ; elle avait
essuyé ses pleurs et riait aux éclats.

Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres ; — mais, par
signes et par monosyllabes, elle entretenait une conversation très animée
avec ses voisins qui la trouvaient charmante.

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de l’horreur, — au
dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à Plumkett.

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle tombait bien, et
que Plumkett ne voudrait pas comprendre.

XXVII

Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu !
De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des forêts épaisses, de

mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur l’eau tranquille ; — et sous
les grands arbres, quelques cases éparses, parmi les orangers et les lauriers-
roses.

Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne dans ce pays
ombreux  ; — et pourtant toute la population de Moorea nous attendait là
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de verdure.

On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange senteur de
mousse et de plantes exotiques  ; tous les chœurs d’himéné de Moorea
étaient là, assis en bon ordre, au milieu des troncs énormes des arbres ; tous
les chanteurs d’un même district étaient vêtus d’une même couleur, — les
uns de blanc, les autres de vert ou de rose  ; toutes les femmes étaient
couronnées de fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de roseaux.
Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, étaient restés dans la



profondeur du bois, et nous regardaient de loin venir, à moitié cachés
derrière les arbres.

La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial qu’à l’arrivée et le
bruit du canon se répercuta au loin dans les montagnes.

Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral. — Nous n’étions
déjà plus au temps où les indigènes l’enlevaient dans leurs bras, de peur que
son pied ne touchât leur sol  ; la vieille coutume qui voulait que tout
territoire foulé par le pied de la reine devînt propriété de la couronne, est
depuis longtemps oubliée en Océanie.

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde d’honneur
de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous recevoir.

Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné entonnèrent ensemble le
traditionnel  : «  Ia ora na oe, Pomare vahine  !  » — (Salut à toi, reine
Pomaré !) — Et les bois retentirent d’une bruyante clameur.

On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se serait
éveillée soudain sous le coup d’une baguette magique.

XXVIII

Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple d’Afareahitu.
Les missionnaires firent en tahitien de grands discours, et les himéné
chantèrent de joyeux cantiques à l’Éternel.

Le temple était bâti en corail  ; le toit, en feuilles de pandanus, était
soutenu par des pièces de bois des îles, que reliaient entre elles des
amarrages de différentes couleurs, réguliers et compliqués ; c’était le vieux
style des constructions maories.

Je vois encore ce tableau original  : les portes du fond grandes ouvertes
sur la campagne, sur un décor admirable de montagnes et de hauts
palmiers  ; — auprès de la chaire du missionnaire, la reine en robe noire,



triste et recueillie, priant pour sa petite fille, avec sa vieille amie la
cheffesse de Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en
robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de fleurs, — et
Rarahu, que j’avais laissée partir du Rendeer comme une inconnue, mêlée à
cette foule……

Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui avait été réservé pour
la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai derrière moi la voix fraîche
de ma petite amie, qui dominait le chœur. — Sous l’influence d’une
exaltation religieuse ou passionnée, elle exécutait avec frénésie ses
variations les plus fantastiques  ; sa voix vibrait comme un son de cristal
dans le silence de ce temple où elle captivait l’attention de tous.

XXIX

Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet. C’était en
plein air, au milieu des cocotiers que les tables étaient dressées sous des
tendelets de verdure.

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes  ; les nappes
étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs d’amaranthes. Il y avait
une grande quantité de pièces montées, composées par des Chinois au
moyen de troncs de bananiers et de diverses plantes extraordinaires. À côté
des mets européens, se trouvaient en grande abondance les mets tahitiens :
les pâtes de fruits, — les petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, — et
les plats de chevrettes fermentées dans du lait. On puisait différentes sauces
dans de grandes pirogues qui en étaient remplies et que des porteurs avaient
grand’peine à promener à la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à
tour de rôle haranguer la reine à tue-tête, avec des voix si retentissantes et
une telle volubilité qu’on les eût crus possédés. Ceux qui n’avaient point
trouvé de place à table mangeaient debout, sur l’épaule de ceux qui avaient
pu s’asseoir ; c’était un vacarme et une confusion indescriptibles……



Assis à la table des princesses, j’avais affecté de ne point prendre garde à
Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, parmi les gens d’Apiré.

XXX

Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine rejoignit le
Farehaü du district où un logement lui était préparé. L’amiral à cheveux
blancs regagna sa frégate, et la upa-upa commença.

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s’étaient envolés avec le
jour  ; l’obscurité tiède et voluptueuse redescendait sur l’île sauvage  ;
comme au temps où les premiers navigateurs l’avaient nommée la nouvelle
Cythère, tout était redevenu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés.

Et j’avais suivi l’amiral à cheveux blancs abandonnant Rarahu dans la
foule affolée.

XXXI

À bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont du Rendeer. La
frégate, le matin si animée, était vide et silencieuse ; les mâts et les vergues
découpaient leurs grandes lignes sur le ciel de la nuit  ; les étoiles étaient
voilées, l’air calme et lourd, la mer inerte.

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs silhouettes
renversées ; on voyait de loin les feux qui à terre éclairaient la upa-upa ; des
chants rauques et lubriques arrivaient en murmure confus, accompagnés à
contre temps par des coups de tamtam.



J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée au milieu de cette
saturnale ; une tristesse inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces feux
de la plage ; ces bruits qui venaient de terre me serraient le cœur.

L’une après l’autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à bord du
Rendeer, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je
l’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens disaient d’elle : c’est la petite
femme de Loti. C’était bien ma petite femme en effet ; par le cœur, par les
sens, je l’aimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de
terribles barrières, à jamais fermées. Elle était une petite sauvage  ; entre
nous qui étions une même chair, restait la différence radicale des races, la
divergence des notions premières de toutes choses  ; si mes idées et mes
conceptions étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes aussi
l’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon foyer, tout
cela resterait toujours pour elle l’incompréhensible et l’inconnu. Je me
souvenais de cette phrase qu’elle m’avait dite un jour : « J’ai peur que ce ne
soit pas le même Dieu qui nous ait créés. » En effet, nous étions enfants de
deux natures bien séparées et bien différentes, et l’union de nos âmes ne
pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée.

Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un de l’autre, tu
vas redevenir et rester une petite fille maorie, ignorante et sauvage, tu
mourras dans l’île lointaine, — seule et oubliée, — et Loti peut-être ne le
saura même pas……

À l’horizon une ligne à peine visible commençait à se dessiner du côté du
large  : c’était l’île de Tahiti. Le ciel blanchissait à l’Orient  ; les feux
s’éloignaient à terre, et les chants ne s’entendaient plus.

Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse du matin,
Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle-même. Et cette pensée
me brûlait comme un fer rouge……



XXXII

Dans l’après-midi, la reine et les princesses s’embarquèrent de nouveau
pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été reçues avec les honneurs
d’usage, je restai les yeux fixés sur les canots nombreux, pirogues et
baleinières qui ramenaient leur suite  ; la foule s’était augmentée encore
d’une quantité de jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger la fête
à Tahiti.

Enfin je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait aussi. Elle avait changé sa
tapa blanche pour une tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses
cheveux  ; elle avait l’air triste et distrait  ; son visage était plus pâle, on
voyait plus nettement son tatouage sur son front décoloré, et les cercles
bleuâtres s’étaient accentués sous ses yeux.

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au matin ; mais elle était
là, elle revenait, et c’était pour le moment tout ce que je désirais d’elle.

XXXIII

La traversée s’était effectuée par un beau temps calme.
C’était le soir, le soleil venait de disparaître ; la frégate glissait sans bruit,

en laissant derrière elle des ondulations lentes et molles qui s’en allaient
mourir au loin sur une mer unie comme un miroir. De grands nuages
sombres étaient plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment sur
la teinte jaune pâle du soir, dans une étonnante transparence de
l’atmosphère.

À l’arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se détachait
gracieusement sur la mer et sur les paysages océaniens. C’était un groupe
dont la vue me causa un étonnement extrême  : Ariitéa et Rarahu, causant



ensemble comme des amies  ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et deux
autres suivantes de la cour.

Il était question d’un himéné composé par Rarahu, qu’elle venait de leur
apprendre et qu’elles allaient chanter ensemble.

En effet, elles entamaient un chant nouveau en trois parties, Ariitéa,
Rarahu et Maramo. La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait
nettement ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi :

— « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e) — «  Humble simplement même le sommet
du Paia (le grand morne de Bora-Bora)

i tou nei tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !… auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon
amant ! hélas !……

— « Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare, — « Ai arraché aussi moi les racines du tiaré
(la fleur des fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus
pour moi ni joie ni fête),

ei faaite i tau tai ia oe, tau hoa (e) ! ehahe !… pour faire connaître ma douleur pour toi, ô mon
amant ! hélas !…

— « Ua taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua, — « Tu es parti, mon amant, pour de France
la terre,

e neva oe to mata, aita e hio hoi au (e)  !
ehahe !… »

tourneras en haut tes yeux, pas verrai de
nouveau moi ! hélas !… »

Traduction grossière :

— « Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet du Paia, ô mon amant ! hélas…

— «  J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur pour toi, ô mon amant  !
hélas !…

— « Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu lèveras tes yeux vers moi, mais je
ne te verrai plus ! hélas !… »

Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité du Grand Océan,
répété avec un rythme étrange par trois voix de femmes, est resté à jamais



gravé dans ma mémoire, comme l’un des plus poignants souvenirs que
m’ait laissés la Polynésie……

XXXIV

Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée dans Papeete, au
milieu d’un grand concours de peuple.

Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte à côte,
Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre demeure. Un même
sentiment nous avait ramenés tous deux sur cette route, où nous avancions
sans nous parler, comme deux enfants boudeurs, qui ne savent plus
comment revenir l’un à l’autre.

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés, nous nous
regardâmes……

J’attendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu de tout cela,
elle sourit en détournant la tête, avec un imperceptible mouvement
d’épaules, une expression inattendue de désenchantement, d’amère tristesse
et d’ironie.

Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien long discours ;
ils disaient d’une manière concise et frappante à peu près ceci :

— « Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature inférieure,
jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes blancs, c’est
tout ce que nous pouvons être. Mais que gagnerais-je à me fâcher ? Je suis
seule au monde ; à toi ou à un autre, qu’importe ? J’étais ta maîtresse ; ici
était notre demeure ; je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste, et
me voilà !… »

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la science des
choses de la vie ; l’enfant sauvage était devenue plus forte que son maître et
le dominait.



Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse  ; j’en avais une
immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et pardon, pleurant
presque, et la couvrant de baisers.

Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être surnaturel, que
l’on pourrait à peine saisir et comprendre……

Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent encore à cette aventure
d’Afareahitu  ; l’incident fut oublié, et le temps reprit son cours
énervant. . . . . . . . . .

XXXV

Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez nous avec
deux autres jeunes femmes de ses fetii de Papéuriri.

Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède les entretiens
solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin sous les lauriers roses.

Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le sont
d’ordinaire les Tahitiennes  ; dans son district éloigné, elle avait suivi avec
admiration les instructions d’un missionnaire indigène  ; elle avait la foi
ardente d’une néophyte. Dans le cœur de Rarahu, où elle savait lire comme
dans un livre ouvert, elle avait vu d’étranges choses :

— « Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras parti, que
va-t-elle devenir ? »

En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur ; avec la différence si
complète de nos natures, je ne savais qu’imparfaitement saisir tout ce qu’il
y avait en elle de contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant
qu’elle était perdue, perdue de corps et d’âme. C’était peut-être pour moi un
charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et plus que jamais je me
sentais l’aimer……



Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant, que ma petite
amie Rarahu  ; silencieuse presque toujours, calme et soumise, elle n’avait
plus jamais de ses colères d’enfant d’autrefois. Elle était gracieuse et
prévenante pour tous. Quand on arrivait chez nous, et qu’on la voyait là,
assise à l’ombre de notre vérandah, dans une pose heureuse et nonchalante,
souriant à tous du sourire mystique des maoris, on eût dit que notre case et
nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur paisible et
inaltérable.

Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie  ; il semblait alors
qu’elle eût besoin de se serrer contre son unique ami et soutien dans ce
monde ; dans ces moments-là, la pensée de mon départ lui faisait verser des
larmes silencieuses, et je songeais encore à ce projet insensé que j’avais fait
jadis, de rester pour toujours auprès d’elle.

Parfois elle prenait la vieille bible qu’elle avait apportée d’Apiré  ; elle
priait avec extase, et la foi ardente et naïve rayonnait dans ses yeux.

Mais souvent aussi elle s’isolait de moi, et je retrouvais sur ses lèvres ce
même sourire de doute et de scepticisme qui avait paru pour la première
fois le soir de notre retour d’Afareahitu. Elle semblait regarder au loin, dans
le vague, des choses mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa
petite enfance sauvage  ; ses questions inattendues sur des sujets
singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son imagination, le
cours tourmenté de ses idées.

Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait des jours de fièvre et de
trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fût plus elle-même.
Elle m’était absolument fidèle, dans le sens que les femmes de Papeete
donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée vis-à-vis des
jeunes gens européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes amants
tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir : elle n’était pas tout à fait
responsable, la pauvre petite, de sa nature étrangement ardente et
passionnée.

Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en Europe
distinguent les jeunes filles malades de la poitrine  ; sa taille et sa gorge
étaient arrondies et correctes comme celles des belles statues de la Grèce
antique. Et cependant, la petite toux caractéristique, pareille à celle des



enfants de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre
s’accentuait sous ses grands yeux.

Elle était une petite personnification touchante et triste de la race
polynésienne, qui s’éteint au contact de notre civilisation et de nos vices, et
ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans l’histoire d’Océanie…

XXXVI

Cependant le moment du départ était arrivé  ; le Rendeer s’en allait en
Californie, « i te fenua California », comme disait la petite fille de la reine.

Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour nous devions nous
arrêter encore à l’île délicieuse, un mois ou deux, en passant. Sans cette
certitude de revenir, il est probable qu’à ce moment-là je ne serais pas parti :
la laisser pour toujours eût été au-dessus de mes forces, et m’eût brisé le
cœur.

À l’approche du départ, j’étais étrangement obsédé par la pensée de cette
Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère Rouéri. Il m’était
extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de partir sans la connaître, et je
m’en ouvris à la reine, en la priant de se charger de nous ménager une
entrevue.

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande :
— « Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait donc parlé,

Rouéri ?… Il ne l’avait donc point oubliée ? »
Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes souvenirs du passé,

retrouvant peut-être dans sa mémoire l’oubli de quelques-uns, qu’elle avait
aimés, et qui étaient partis pour ne plus revenir.



XXXVII

C’était le dernier soir du Rendeer…
Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine, que Taïmaha

était depuis la veille à Taïti  ; — et le chef des mutoï du palais avait été
chargé de lui porter l’ordre de se trouver à l’heure du coucher du soleil sur
la plage, en face du Rendeer.

À l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi.
Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas ; — je l’avais prévu.
Avec un singulier serrement de cœur, je voyais s’envoler ces derniers

moments de notre dernière soirée. — J’attendais avec une inexplicable
anxiété  ; j’aurais donné cher à cet instant pour voir cette créature, dont
j’avais rêvé dans mon enfance, et qui était liée au lointain et poétique
souvenir de Rouéri  ; et j’avais le pressentiment qu’elle ne paraîtrait
point……

Nous avions demandé des renseignements à des vieilles femmes qui
passaient :

«  Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles  ; emmenez avec vous
notre petite fille que voici, qui la connaît et vous l’indiquera. Quand vous
l’aurez trouvée, vous direz à notre enfant de rentrer au logis. »

XXXVIII

DANS LA GRANDE RUE.

La rue bruyante était bordée de magasins chinois  ; des marchands qui
avaient de petits yeux en amande et de longues queues vendaient à la foule



du thé, des fruits et des gâteaux. — Il y avait sous les vérandahs des
étalages de couronnes de fleurs, de couronnes de pandanus et de tiaré qui
embaumaient  ; les Tahitiennes circulaient en chantant  ; quantité de petites
lanternes à la mode du céleste empire éclairaient les échoppes, ou bien
pendaient aux branches touffues des arbres. — C’était un des beaux soirs de
Papeete  ; tout cela était gai et surtout original. — On sentait dans l’air un
bizarre mélange d’odeurs chinoises de sandal et de monoï, et de parfums
suaves de gardénias ou d’orangers.

La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. — La petite Téhamana,
notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, elle n’en reconnaissait
aucune. — Le nom de Taïmaha même était inconnu à toutes celles que nous
interrogions ; nous passions et repassions au milieu de tous ces groupes qui
nous regardaient comme des gens ayant perdu l’esprit. — Je me heurtais
contre l’impossibilité de rencontrer un mythe, — et chaque minute qui
s’écoulait augmentait ma tristesse impatiente.

Après une heure de cette course, dans un endroit obscur, sous de grands
manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arrêta tout à coup devant une
femme qui était assise à terre, la tête dans ses mains et semblait dormir.

— « Téra ! » cria-t-elle. (C’est celle-ci !)
Alors je m’approchai d’elle et me penchai curieusement pour la voir :
— «  Es-tu Taïmaha  ?…,  » demandai-je, — en tremblant qu’elle me

répondit : non !
— « Oui ! » répondit-elle, immobile.
— « Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? »
— « Oui, » dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance — c’est

moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin « dont les yeux sommeillent »
(mata moé), c’est-à-dire : « qui n’est plus… »

— « Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri  ! — Suis-moi dans un lieu
plus écarté où nous puissions causer ensemble. »

— « Toi ?… son frère ? » dit-elle simplement, avec un peu de surprise,
— mais avec tant d’indifférence que j’en restai confondu. — Et je regrettais
déjà d’être venu remuer cette cendre, pour n’y trouver que banalité et
désenchantement.



Pourtant elle s’était levée pour me suivre. — Je les pris par la main l’une
et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’éloignai avec elles de cette foule
tahitienne où personne ne m’intéressait plus……

XXXIX

RÉVÉLATIONS.

Dans un sentier solitaire où s’entendait encore le bruit lointain de la
foule, — sous l’ombre épaisse des arbres, dans la nuit noire, — Taïmaha
s’arrêta et s’assit :

« Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude, à Rarahu ; — dis-lui
de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; — c’est son frère, lui ?… »

À ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa l’esprit :
— « N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?… » lui demandai-je.
— « Si, — répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais d’une voix

assurée pourtant ; — si, deux !… »
Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue. — Une foule de

sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un genre inconnu, impressions
tristes et intraduisibles.

Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots l’étrangeté
saisissante. — Le charme du lieu, les influences mystérieuses de la nature,
avivent ou transforment les émotions ressenties, et on ne sait plus, même
imparfaitement, les exprimer.



XL

Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, qui déjà s’était
endormi  ; cette dernière soirée du Rendeer était terminée, et quantité de
marins du bord étaient entrés dans les cases tahitiennes, entourés de bandes
joyeuses de jeunes femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble
sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs de grandes fêtes.

Mais j’étais sous l’empire d’émotions profondes, et j’avais pour l’instant
oublié jusqu’à Rarahu……

Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans notre chère
petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour la dernière fois.

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi  ; nous suivions d’un pas
rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie tiède des tropiques ;
Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper la longue tapa de
mousseline blanche qui traînait derrière elle sur le sable.

On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit monotone de la mer,
qui brisait au large sur le corail.

Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges flexibles  ; à
l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus de
la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indécise et embrumée de la lune.

Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était restée, malgré ses trente
ans, un type accompli de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient en
longues tresses sur sa robe blanche ; sa couronne de roses et de feuilles de
pandanus lui donnait la nuit un air de reine ou de déesse.

Exprès j’avais fait passer cette femme près d’une case déjà ancienne, à
moitié enfouie sous la verdure et les plantes grimpantes, celle qu’elle avait
dû jadis habiter avec mon frère.

— « Connais-tu cette case, Taïmaha ? » lui demandai-je…
— « Oui ! répondit-elle en s’animant pour la première fois ; oui, c’était

celle-ci, la case de Rouéri !… »



XLI

Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de la nuit, vers
le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer son plus jeune fils Atario.

Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était prêtée à cette
fantaisie de ma part, fantaisie qu’avec ses idées tahitiennes elle s’expliquait
à peine.

Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, où chacun a
sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau et sa nourriture dans les
bois, — les enfants croissent comme les plantes, libres et sans culture, là où
le caprice de leurs parents les a placés. La famille n’a pas cette cohésion
que lui donne en Europe, à défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour
vivre.

Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le district de Faaa ;
par suite de cet usage général d’adoption, il avait été confié là aux soins de
fetii (de parents) éloignés de sa mère…

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et les grands
yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la vieille mère de
Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait là-bas à notre horizon sa
silhouette lointaine.

À mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois de
cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous bois dans cette
direction, par un sentier connu d’elle.

Quand nous eûmes marché quelques minutes dans l’obscurité, sous la
voûte des grandes palmes mouillées de pluie, nous trouvâmes un abri de
chaume, où deux vieilles femmes étaient accroupies devant un feu de
branches. Sur quelques mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les
deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour me mieux regarder, et



Taïmaha elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se
mit à m’examiner avec une extrême attention. C’était la première fois que
nous nous y voyions tous deux en pleine lumière.

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. Sans doute elle
avait retrouvé en moi les traits déjà connus de Rouéri ; — les ressemblances
des frères sont frappantes pour les étrangers, — même lorsqu’elles sont
vagues et incomplètes.

Moi, j’avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, et ses dents
brillantes, rendues plus blanches encore par la nuance de cuivre de son
teint…

Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous aperçûmes les
cases d’un district, mêlées aux masses noires des arbres.

— « Tera Faaa ! » (voici Faaa), dit-elle avec un sourire…

Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao, enfouie sous des
arbres à pain, des manguiers et des tamaris.

Tout le monde semblait profondément endormi à l’intérieur, et, à travers
les claies de la muraille, elle appela doucement pour se faire ouvrir.

Une lampe s’alluma, et un vieillard au torse nu apparut sur la porte en
nous faisant signe d’entrer.

La case était grande  ; c’était une sorte de dortoir sombre où étaient
couchés des vieillards. La lampe indigène, à huile de cocotier, ne jetait
qu’un filet de lumière dans ce logis, et dessinait à peine toutes ces formes
humaines sur lesquelles passait le vent de la mer.

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un enfant qu’elle
m’apporta…

— «  … Mais non  ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe… je me
trompe, ce n’est pas lui !… »

Elle le reposa sur sa couchette, et elle se mit à examiner d’autres lits où
elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait. Elle promenait au bout d’une
longue tige sa lampe fumeuse, et n’éclairait que des vieilles femmes peau-
rouges immobiles et rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre à



grandes raies blanches ; on les eût prises pour des momies, roulées dans des
draps mortuaires…

Un éclair d’inquiétude passa dans les grands yeux veloutés de Taïmaha :
— « Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario… ? »
La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa sur nous

son regard effaré par le réveil :
— « Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle ; il a été adopté par

ma sœur Tiatiara-honui (araignée), qui habite à cinq cents pas d’ici, au bout
du bois de cocotiers… »

XLII

Nous traversâmes encore ce bois, dans la nuit noire.
À la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie de réveil,

semblable à une évocation de fantômes.
On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit tombait de

sommeil  ; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains et l’approchai de la
lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de Huahara. L’enfant, ébloui,
fermait les yeux.

— « Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était restée à la
porte.

— « C’est le fils de mon frère ?… » lui demandai-je d’une façon qui dut
la remuer jusqu’au fond du cœur.

— «  Oui, dit-elle, comme comprenant que la réponse était solennelle,
oui, c’est le fils de ton frère Rouéri !… ».

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour l’habiller, mais
l’enfant s’était rendormi entre mes mains  ; je l’embrassai doucement et le



recouchai sur sa natte, Puis je fis signe à Taïmaha de me suivre, et nous
reprîmes le chemin de Papeete.

Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à peine pris le temps
de le regarder, et cependant ses traits d’enfant s’étaient gravés dans ma
mémoire, de même que, la nuit, une image très vive qu’on a perçue un
instant, persiste et reparaît encore, après qu’on a fermé les yeux.

J’étais singulièrement troublé, et mes idées étaient bouleversées ; j’avais
perdu toute conscience du temps et de l’heure qu’il pouvait bien être. Je
tremblais de voir se lever le jour, et d’arriver juste à temps pour le départ du
Rendeer sans pouvoir retourner dans ma chère petite case, ni même
embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus…

XLIII

Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda :
— « Tu reviendras demain ? »
— « Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de Californie. »
Un moment après, elle demanda avec timidité :
— « Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ? »
Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant  ; peu à peu son cœur semblait

s’éveiller d’un long sommeil. — Elle n’était plus la même créature,
insouciante et silencieuse ; elle me questionnait d’une voix émue, sur celui
qu’elle appelait Rouéri, et m’apparaissait enfin telle que je l’avais désirée,
conservant avec un grand amour et une tristesse profonde le souvenir de
mon frère…

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au nom d’enfant qu’on me
donnait jadis dans mon foyer chéri  ; elle me le redit en souriant, et me



rappela en même temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne
puis décrire l’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés
dans la mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue
polynésienne…

Le ciel s’était dégagé  ; nous revenions par une nuit magnifique, et les
paysages tahitiens, éclairés par la lune, au cœur de la nuit, dans le grand
silence de deux heures du matin, avaient un charme plein d’enchantement et
de mystère.

Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle habitait à
Papeete. — Sa résidence habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto,
au district de Téaroa, dans l’île de Moorea.

En la quittant, je lui parlai de l’époque probable de mon retour, et voulus
lui faire promettre de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils. —
Taïmaha promit par serment, mais, au nom de ses enfants, elle était
redevenue sombre et bizarre ; ses dernières réponses étaient incohérentes ou
moqueuses, son cœur s’était refermé ; en lui disant adieu, je la vis telle que
je devais la retrouver plus tard, incompréhensible et sauvage…

XLIV

Il était environ trois heures quand je rejoignis l’avenue tranquille où
Rarahu m’attendait ; on sentait déjà dans l’air la fraîcheur humide du matin.
— Rarahu, qui était restée assise dans l’obscurité, jeta ses bras autour de
moi quand j’entrai.

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour elle ces
confidences, pour que cette histoire depuis longtemps oubliée ne redevînt
pas la fable des femmes de Papeete.

C’était notre dernière nuit… et les incertitudes du retour, et les distances
énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile



d’indicible tristesse… À cet instant des adieux, Rarahu se montrait sous un
jour suave et délicieux  ; elle était bien la petite épouse de Loti  ; elle était
doucement touchante dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce que
l’affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer au cœur
d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le disait dans sa langue
maorie, avec des expressions sauvages et des images étranges.

XLV

Les premières lueurs indécises des jours vinrent m’éveiller après
quelques moments de sommeil.

Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui est particulière
au réveil, je retrouvai mêlées ces idées  : le départ, quitter l’île délicieuse,
abandonner pour toujours ma case sous les grands arbres, et ma pauvre
petite amie sauvage, et puis, Taïmaha et ses fils, — ces nouveaux
personnages à peine entrevus la nuit, et qui venaient encore, à la dernière
heure, m’attacher à ce pays par des liens nouveaux…

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres ouvertes… Je
contemplai un instant Rarahu endormie, et puis je l’éveillai en
l’embrassant :

— « … Ah ! oui, Loti, dit-elle… c’est le jour, tu me réveilles, et il faut
partir. »

Rarahu fit sa toilette en pleurant  ; elle passa sa plus belle tunique  ; elle
mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la veille, en faisant le
serment que jusqu’à mon retour elle n’en aurait pas d’autres.

J’entr’ouvris la porte du jardin  ; je jetai un coup d’œil d’adieu à nos
arbres, à nos fouillis de plantes  ; j’arrachai une branche de mimosas, une
bouillée de pervenches roses, — et le chat nous suivit en miaulant, comme
jadis il nous suivait au ruisseau d’Apiré……



Au petit jour, ma petite épouse sauvage et moi, en nous donnant la main,
nous descendîmes tristement à la plage, pour la dernière fois.

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse ; toutes les filles de
la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer
enlevait des amis ou des amants, étaient assises à terre  ; quelques-unes
pleuraient ; les autres, immobiles, nous regardaient venir.

Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le dernier
canot du Rendeer m’emporta à bord……

Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du fifre.
Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage pour me voir

partir, comme, douze ans auparavant, elle était venue, à dix-sept ans, voir
partir Rouéri qui ne revint plus.

Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle.
C’était une belle matinée d’Océanie, tiède et tranquille ; il n’y avait pas

un souffle dans l’atmosphère ; cependant des nuages lourds s’amoncelaient
tout en haut dans les montagnes ; ils formaient un grand dôme d’obscurité,
au-dessous duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage d’Océanie,
les cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches.

L’heure du départ apportait son charme de tristesse à ce grand tableau qui
allait disparaître.

XLVI

Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse confuse, la
case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore longtemps visible au bord
de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur ce point perdu dans les arbres.



Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient rapidement sur
Tahiti ; ils s’abaissèrent comme un rideau immense, sous lequel l’île entière
fut bientôt enveloppée. — La pointe aiguë du morne de Fataoua parut
encore dans une déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses
masses sombres ; un grand vent alisé se leva sur la mer, qui devint verte et
houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber.

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine obscure ; je
me jetai sur ma couchette de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré
par les épines des bois, que Rarahu portait autrefois pour vêtement dans son
district d’Apiré… Et tout le jour je restai là étendu, à ce bruit monotone
d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste des lames qui venaient
l’une après l’autre battre la muraille sourde du Rendeer… Tout le jour,
plongé dans cette sorte de méditation triste, qui n’est ni la veille ni le
sommeil, et où venaient se confondre des tableaux d’Océanie, et des
souvenirs lointains de mon enfance.

Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la lentille
épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets singuliers épars dans ma
chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les images embryonnaires du
dieu des maoris, les idoles grimaçantes, les branches de palmiers, les
branches de corail, les branches quelconques arrachées à la dernière heure
aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore embaumées, de
Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de pervenches roses, coupé à
la porte de notre demeure.

XLVII

Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart, et je montai
sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me fouettait le visage, me
ramenèrent aux notions précises de la vie réelle, au sentiment complet du
départ.



Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c’était John B…, mon
cher frère John, dont l’affection douce et profonde était depuis longtemps
mon grand recours dans les douleurs de la vie.

« Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le quart ; elles
sont là-bas derrière nous  ; je n’ai pas besoin de te les nommer, tu les
connais. »

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à l’horizon  :
l’île de Tahiti, et l’île de Moorea……

John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de la nuit ; je lui contai
ma soirée de la veille, il savait seulement que j’avais fait la nuit une longue
course, que je lui cachais quelque chose de triste et d’inattendu. J’avais
perdu l’habitude des larmes, mais depuis la veille j’avais besoin de pleurer ;
dans l’obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon frère John ;
auprès de lui je pleurai là comme un enfant.

La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans la nuit noire.
C’était comme un réveil, un retour au dur métier des marins, après une
année d’un rêve énervant et délicieux, dans l’île la plus voluptueuse de la
terre……

… Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à l’horizon :
l’île de Tahiti et l’île de Moorea……

L’île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant dans ma case
déserte, — dans ma chère petite case que battent la pluie et le vent de la
nuit, — et l’île de Moorea qu’habite Taamari, l’enfant qui a « le front et les
yeux de mon frère… »

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à mon frère
Georges, quelle chose étrange ! c’est un petit sauvage, il s’appelle Taamari ;
le foyer de la patrie lui sera toujours inconnu, et ma vieille mère ne le verra
jamais. Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque une
impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini,
n’est pas mort avec lui……

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort dans quelque
pays lointain, jeté dans le néant ou l’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre à



Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-même, qui serait mon
sang mêlé à celui de Rarahu ; je trouverais une joie étrange dans l’existence
de ce lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans l’existence d’un
enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une même créature…

Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis attaché d’une
manière irrésistible et pour toujours  ; c’est maintenant surtout que j’en ai
conscience. Mon Dieu, que j’aimais ce pays d’Océanie  ! J’ai deux patries
maintenant, bien éloignées l’une de l’autre, il est vrai ; — mais je reviendrai
dans celle-ci que je viens de quitter, et peut-être y finirai-je ma vie……



TROISIÈME PARTIE

I

Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des îles
Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois.

Là, c’était la race maorie arrivée déjà à un degré de civilisation relative
plus avancé qu’à Tahiti.

Toute une cour très luxueuse  ; un roi lépreux et doré  ; des fêtes à
l’européenne, des ministres et des généraux empanachés et légèrement
grotesques  ; tout un personnel drôle, — repoussoir multiple sur lequel se
détachait la figure gracieuse de la reine Emma. Des dames de la suite très
élégantes et parées. Des jeunes filles du même sang que Rarahu
transformées en misses  ; des jeunes filles qui avaient son type, son air un
peu sauvage et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France,
par la voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et leurs
toilettes parisiennes.

Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre mélange de
population  ; des Hawaïens tatoués dans les rues, des commerçants
américains et des marchands chinois.

Un beau pays, une belle nature  ; une belle végétation, rappelant de loin
celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins puissante pourtant que celle de
l’île aux vallées profondes et aux grandes fougères.

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la même
origine  ; quelques mots cependant étaient les mêmes, et les indigènes me



comprenaient encore. Je me sentis là moins loin de l’île chérie, que plus
tard, lorsque je fus sur la côte d’Amérique.

II

À San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, — où nous
arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cette première lettre de
Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise au consulat d’Angleterre par
un bâtiment américain chargé de nacre, qui avait quitté Tahiti quelques
jours après notre départ.)

I te Loti, taata huero tave tave no te atimarara peretani no te pahi auai Rendeer.

(À Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du navire à vapeur Rendeer.)

E tau here iti e ! Ô mon cher petit ami !
E tau tiare noanoa no te ahiahi e ! Ô ma fleur parfumée du soir !
E tau tiare noanoa no te ahiahi e ! Ô ma fleur parfumée du soir !
e mea roa te mauiui no tau mafatu mon mal est grand dans mon cœur
no te mea e aita hio au ia oe… de ne plus te voir…
E tau fetia taiao e ! Ô mon étoile du matin !
te oto tia nei ra tau mata mes yeux se fondent dans les pleurs
no te mea e aita hoi oe amuri noa tu !… de ce que tu ne reviens plus !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ia ora na oe i te Atua mau. Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi

chrétienne.
Na to oe hoa iti, Ta petite amie,

Rarahu. Rarahu.

Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un tahitien correct
et classique, — qu’un bâtiment baleinier fut chargé de lui faire parvenir, par
l’intermédiaire de la reine Pomaré.



Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers mois de
l’année, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui rappelant ses serments.

III

HORS-D’ŒUVRE CHINOIS.

Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui précède,
encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec cette histoire qu’un
simple lien chronologique, un rapport de dates :

La scène se passait à minuit, — en mai  1873, — dans un théâtre du
quartier chinois de San-Francisco de Californie.

Vêtus de costumes de circonstance, Willam et moi, nous avions
gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, machinistes, — tout
le monde était Chinois, excepté nous.

On était à un moment pathétique d’un grand drame lyrique que nous ne
comprenions point. Les dames des galeries cachaient derrière leurs
éventails leurs tout petits yeux retroussés en amande, et minaudaient sous le
coup de leur émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, revêtus
de costumes de l’époque des dynasties éteintes, poussaient des hurlements
surprenants, inimaginables, avec des voix de chats de gouttières  ; —
l’orchestre, composé de gongs et de guitares, faisait entendre des sons
extravagants, des accords inouïs.

Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. — Devant nous, le public du
parterre, — un alignement de têtes rasées, ornées d’impayables queues que
terminaient des tresses de soie.

Il nous vint une idée satanique, — dont l’exécution rapide fut favorisée
par la disposition des sièges, l’obscurité, la tension des esprits : attacher les



queues deux à deux, et déguerpir……
Ô Confucius !……

IV

… La Californie, Quadra et Vancouver, l’Amérique russe… Six mois
d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à cette histoire.

Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et déjà bien loin de
l’Océanie.

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès duquel la réalité
présente n’intéressait plus.

En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe par
l’Australie et le Japon  ; «  l’amiral à cheveux blancs  » voulait traverser
l’Océan Pacifique dans l’hémisphère nord, en laissant à d’effroyables
distances dans le sud l’île délicieuse.

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l’angoisse au cœur…
Rarahu avait dû m’écrire plusieurs lettres, mais la vie errante que nous
menions sur les côtes d’Amérique les empêchait de me parvenir, et je ne
recevais plus rien d’elle…

V

… Dix mois ont passé.



… Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige à toute
vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours dans cette zone qui
sépare les régions tempérées des régions chaudes, et qui s’appelle : zone des
calmes tropicaux.

Hier, c’était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait encore les
régions tempérées ; l’air était froid, un rideau de nuages immobiles et tout
d’une pièce nous voilait le soleil.

Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a brusquement
changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède, délicieux, de
la région des alisés, et cette mer si bleue, asile des poissons volants et des
dorades.

Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud de
l’Amérique, le cap Horn et l’océan Atlantique  ; Tahiti est sur notre route
dans le Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y arrêterait en passant. Ce sera
peu, rien qu’une relâche de quelques jours, quand après, tout sera fini pour
jamais  ; mais quel bonheur d’arriver, surtout après avoir craint de ne pas
revenir !…

… J’étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le vieux docteur
du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant doucement sur l’épaule :

— « Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y serons
bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que ce sont, je pense, vos
amies tahitiennes qui nous tirent à elles… »

— «  Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y mettaient
toutes… »

VI

26 novembre 1873.



En mer. — Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles
Pomotous.

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux.
À midi, la terre (Tahiti) par babord devant.
C’est John qui l’a vue le premier  ; une forme indécise au milieu des

nuages : la pointe de Faaa.
Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent par tribord,

au-dessus d’une panne transparente.
Les poissons volants se lèvent par centaines.
L’île délicieuse est là tout près… Impression singulière, qui ne peut se

traduire…

Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des bouffées
d’orangers et de gardénias en fleurs.

Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On commence à
distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes
défilent rapidement : Papenoo, le grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis
la pointe Vénus, Fare-ute, et la baie de Papeete.

J’avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est enchanteur.
Toute cette verdure dorée fait de loin un effet magique au soleil du soir.

Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage  ; personne sur la
plage, à nous regarder arriver. Quand je mets pied à terre, il fait nuit…

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense le soir sous
le feuillage épais… Cette ombre est enchanteresse. C’est un bonheur
étrange de se retrouver dans ce pays…

…… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est déserte. Les
bouraos l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune-pâle et de leurs feuilles
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde. Une tristesse inquiète,
sans cause connue, me pénètre peu à peu au milieu de ce silence inattendu ;
on dirait que ce pays est mort…



J’approche de l’habitation de Pomaré… Les filles de la reine sont là,
assises et silencieuses… Quel caprice bizarre a retenu là ces créatures
indolentes, qui en d’autres temps fussent venues joyeusement au-devant de
nous… Cependant elles se sont parées  ; elles ont mis de longues tuniques
blanches, et des fleurs dans leurs cheveux ; elles attendent…

Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une forme plus svelte que
les autres, attire mon regard, et instinctivement je me dirige vers elle.

— « Aue ! Loti !… » dit-elle, en me serrant de toutes ses forces dans ses
bras… et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres fraîches
de Rarahu…

VII

Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans les avenues
de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantôt nous marchions au hasard
dans les allées qui se présentaient à nous  ; tantôt nous nous étendions sur
l’herbe odorante, dans les fouillis épais des plantes… Il est de ces heures
d’ivresses qui passent, et qu’on se rappelle ensuite toute une vie  ; —
ivresses du cœur, ivresses des sens, sur lesquelles la nature d’Océanie jetait
son charme indéfinissable, et son étrange prestige.

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce bonheur de
nous revoir  ; tous deux nous sentions que c’était la fin, que bientôt nos
destinées seraient séparées pour jamais…

Rarahu avait changé ; dans l’obscurité je la sentais plus frêle, et la petite
toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis
sa figure plus pâle et plus accentuée ; elle avait près de seize ans ; elle était
toujours adorablement jeune et enfant  ; seulement elle avait pris plus que
jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu d’appeler
distinction  ; elle avait dans sa petite physionomie sauvage une distinction



fine et suprême. Il semblait que son visage eût pris ce charme ultra-terrestre
de ceux qui vont mourir…

Par une fantaisie bien inattendue, elle s’était fait admettre au nombre des
suivantes du palais  ; elle avait précisément demandé d’être au service
d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et qui s’était prise à
beaucoup l’aimer. Dans ce milieu, elle avait puisé certaines notions de la
vie des femmes européennes  ; elle avait appris, surtout à mon intention,
l’anglais qu’elle commençait presque à savoir ; elle le parlait avec un petit
accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait plus douce encore dans
ces mots inusités, dont elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures.

C’était bizarre d’entendre ces phrases de la vieille langue anglaise sortir
de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais avec étonnement, il semblait que ce
fût une autre femme…

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme autrefois,
dans la grande rue qui jadis était pleine de mouvement et d’animation.

Mais, ce soir, plus de chants, plus de jeunes femmes, plus de couronnes
étalées sous les vérandahs. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti…

C’était jour de réception chez le gouverneur français  ; nous nous
approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les
salons éclairés ; il y avait là tous mes camarades du Rendeer, et toutes les
femmes de la cour ; la reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa.
On se demanda plus d’une fois sans doute : où donc est Harry Grant ?… Et
Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille : « Il est certainement avec
Rarahu, qui est maintenant ma suivante pour rire, et qui l’attendait depuis le
coucher du soleil devant le jardin de la reine. »

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l’instant le reste
n’existait plus pour lui……

Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin le plus
tranquille du salon, m’avait seule aperçu et reconnu ; sa voix d’enfant, déjà
bien affaiblie et presque mourante, cria :



«  Ia ora na, Loti  !  » (Je te salue, Loti  !) C’était la petite princesse
Pomaré V, la fille adorée de la vieille reine.

J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me tendait, et l’incident
passa inaperçu du public…

Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n’avions plus de gîte où nous
retirer ensemble  ; Rarahu était influencée comme moi par la tristesse des
choses, le silence et la nuit.

À minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service auprès de la
reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin et nous
avançâmes avec précaution pour examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter
les regards du vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir
sous les vérandahs de ses domaines.

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos  ; sa masse blanche se
dessinait clairement à la faible clarté des étoiles ; on n’entendait nulle part
aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Pomaré prenait ce même
aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais dans mes rêves d’enfance.
Tout était endormi à l’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron,
en me disant adieu.

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à bord ; tout ce
pays me semblait ce soir-là d’une tristesse désolée.

Pourtant c’était une belle nuit tahitienne, et les étoiles australes
resplendissaient…

VIII

Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y opposa point.



Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte en mon
absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et tout
envahi par les herbes folles et les goyaviers  ; les pervenches roses avaient
poussé et fleuri jusque dans notre chambre… Nous reprîmes possession du
logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux chat
fidèle, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y retrouva en pays connu.

…… Et tout fut encore comme aux anciens jours…

IX

Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient donné la plus
grande peine en route, la plus grande peine que des oiseaux puissent donner.
— Une vingtaine survivaient, sur trente qu’ils avaient été d’abord, encore se
trouvaient-ils très fatigués de leur traversée, — une vingtaine de petits êtres
dépeignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, des linottes
et des chardonnerets. — Cependant ils furent agréés par l’enfant malade,
dont les grands yeux noirs s’éclairèrent à leur vue d’une joie très vive.

— « Mea maitai ! » — c’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !
Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands charmes  ; —

déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même, — et la petite reine les
écoutait avec ravissement.

X

Papeete, 28 novembre 1873.



À sept heures du matin, — heure délicieuse entre toutes dans les pays du
soleil, — j’attendais, dans le jardin de la reine, Taïmaha, à qui j’avais fait
donner rendez-vous.

De l’avis même de Rarahu, Taïmaha était une incompréhensible créature
qu’elle avait à peine pu voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais
donné que des réponses vagues ou incohérentes au sujet des enfants de
Rouéri.

À l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir près de moi.
Pour la première fois je voyais en plein jour cette femme qui, l’année
précédente, m’était apparue d’une manière à moitié fantastique, la nuit, et à
l’instant du départ.

— «  Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant de mes premières
questions, mais mon fils Taamari n’est pas avec moi  ; deux fois j’avais
chargé le chef de son district de l’amener ici ; mais il a peur de la mer, et il
a refusé de venir.

» Atario, lui, n’est plus à Tahiti  ; la vieille Huahara l’a fait partir pour
l’île de Raiatéa ; où une de ses sœurs désirait un fils. »

Je me heurtais encore contre l’impossible, — contre l’inertie et les
inexplicables bizarreries du caractère maori.

Taïmaha souriait. — Je sentais qu’aucun reproche, aucune supplication
ne la toucherait plus. Je savais que ni prières, ni menaces, ni intervention de
la reine, ne pourraient obtenir que dans des délais si courts on me fît venir
de si loin cet enfant que je voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon
parti de m’éloigner pour toujours sans l’avoir vu.

— Taïmaha, dis-je, après un moment de réflexion silencieuse, nous allons
partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de
Rouéri de l’accompagner dans son voyage chez ta vieille mère, pour lui
montrer ton fils…

Et pourtant j’étais bien avare de ces quelques jours derniers passés à
Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d’amour et d’étrange
bonheur…



XI

Papeete, 29 novembre.

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la Upa-Upa ; encore la
foule des Tahitiennes devant le palais de Pomaré ; une dernière grande fête
au clair des étoiles comme autrefois.

Assis sous la vérandah de la reine, je tenais dans ma main la main
amaigrie de Rarahu qui portait dans ses cheveux une profusion inusitée de
fleurs et de feuillage. Près de nous était assise Taïmaha, qui nous contait sa
vie d’autrefois, sa vie avec Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de
douce sensibilité  ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant
certain pareo bleu, — pauvre relique du passé que mon frère avait jadis
rapportée au foyer, et que moi j’avais trouvé plaisir à ramener en Océanie.

Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; il n’y avait plus que les
difficultés matérielles qui en retardaient l’exécution.

XII

1er décembre 1873.

Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la plage.
Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à Taïmaha et à moi

sur la recommandation de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes
hommes de son district, et deux petites filles qui tenaient des chats en laisse.
Ce fut en face même de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes
nous embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement.



Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu s’arranger,
l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle fantaisie me prenait d’aller
courir dans cette île de Moorea, et, en raison du peu de temps que le
Rendeer devait passer à Papeete, il m’avait pendant deux jours refusé
l’autorisation de partir. — De plus, les vents régnants rendaient les
communications difficiles entre les deux pays, et la date du retour à Tahiti
restait problématique.

On mettait à l’eau la baleinière de Tatari ; les passagers apportaient leur
léger bagage et prenaient gaiement congé de leurs amis ; nous allions partir.

À la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement d’idée, refusa de
me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa tête
dans ses mains, elle se mit à pleurer.

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre la décision
inattendue de cette femme, et force nous fut de nous éloigner sans elle.

XIII

La traversée dura près de quatre heures ; au large, le vent était fort et la
mer grosse, la baleinière se remplit d’eau.

Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés tout
mouillés auprès des deux petites filles qui ne donnaient plus signe de vie.

Tout trempés, nous abordâmes loin du point que nous voulions atteindre,
dans une baie voisine du district de Papetoaï, — pays sauvage et
enchanteur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le corail.

Il y avait très loin de ce lieu au district de Mataveri, qu’habitaient les
parents de Taïmaha et le fils de mon frère.



Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous partîmes tous
deux par un sentier à peine visible, sous une voûte admirable de palmiers et
de pandanus.

De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, où les
indigènes assis à l’ombre, immobiles et rêveurs comme toujours, nous
regardaient passer. — Des jeunes filles se détachaient des groupes, et
venaient en riant nous offrir des cocos ouverts et de l’eau fraîche.

À mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef Taïrapa, du district de
Téharoa. — C’était un grave vieillard à cheveux blancs, qui vint au-devant
de nous appuyé sur l’épaule d’une petite fille délicieusement jolie.

Jadis il avait vu l’Europe, et la cour du roi Louis-Philippe. Il nous conta
ses impressions d’alors et ses étonnements  ; on eût cru entendre le vieux
Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi-Soleil.

XIV

Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes adieux au chef Taïrapa, et
continuai ma route.

Nous marchâmes encore une heure environ, dans des sentiers
sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit appartenir à la reine Pomaré.

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de cocotiers
balançaient leur tête au vent de la mer.

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasé, aussi infime, qu’un
insecte microscopique circulant sous de grands roseaux. — Toutes ces
hautes tiges grêles étaient, comme le sol, d’une monotone couleur de
cendre ; et, de loin en loin, un pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs
jetait une nuance éclatante sous cette immense colonnade grise. — La terre
nue était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de feuilles



mortes, — La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une plage de coraux brisés
d’une blancheur de neige  ; à l’horizon apparaissait Tahiti, à demi perdu
dans la vapeur, baigné dans la grande lumière tropicale.

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des tuyaux d’orgues
gigantesques  ; ma tête s’emplissait de pensées sombres, d’impressions
étranges, — et ces souvenirs de mon frère, que j’étais venu là évoquer,
revivaient comme ceux de mon enfance, à travers la nuit du passé…

XV

— « Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha  ; l’enfant
que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille grand’mère Hapoto. »

Nous apercevions en effet devant nous un groupe d’indigènes assis à
l’ombre, c’étaient des enfants et des femmes, dont les silhouettes obscures
se profilaient sur la mer étincelante.

Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à la pensée que j’allais voir
cet enfant inconnu, déjà aimé, — pauvre petit sauvage, lié à moi-même par
les puissants liens du sang.

« Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la mère de
Taïmaha,  » dit Tatari en me montrant une vieille femme qui me tendit sa
main tatouée.

«  Et voici Taamari,  » continua-t-il, — en désignant un enfant qui était
assis à mes pieds.

J’avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon frère ; — je le
regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits déjà lointains de Rouéri.
C’était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans sa figure ronde les traits
seuls de sa mère, le regard noir et velouté de Taïmaha.

Il me semblait bien jeune aussi  : dans ce pays, où les hommes et les
plantes poussent si vite, j’attendais un grand garçon de treize ans, au regard



profond comme celui de Georges, et pour la première fois un doute
amèrement triste me traversa l’esprit…

XVI

Vérifier l’époque de la naissance de Taamari était chose difficile, — et
j’interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les saisons passent
inaperçues, dans un éternel été, la notion des dates est incomplète, — et les
années se comptent à peine.

— «  Cependant, dit Hapoto, — on avait remis au chef des écrits qui
étaient comme les actes de naissance de tous les enfants de la famille, — et
ces papiers étaient conservés dans le farehau du district. »

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au village de
Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et revenir.

Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et de terrible ;
rien dans les pays d’Europe ne peut faire concevoir l’idée de ces paysages
de la Polynésie ; ces splendeurs et cette tristesse ont été créées pour d’autres
imaginations que les nôtres.

Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel clair et profond.
Dans toute l’étendue de cette baie, déployée en cercle immense, les
cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; la puissante lumière tropicale
étincelait partout. — Le vent du large soufflait avec violence, les feuilles
mortes voltigeaient en tourbillons  ; la mer et le corail faisaient grand
bruit……

J’examinai ces gens qui m’entouraient  ; ils me semblaient différents de
ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une expression plus sauvage.



L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages  ; on se fait à tout, — aux
sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages les plus
extraordinaires. À certaines heures pourtant, quand l’esprit s’éveille et se
retrouve lui-même, on est frappé tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous
entoure.

Je regardais ces indigènes comme des inconnus, — pénétré pour la
première fois des différences radicales de nos races, de nos idées et de nos
impressions  ; bien que je fusse vêtu comme eux, et que je comprisse leur
langage, j’étais isolé au milieu d’eux tous, autant que dans l’île du monde la
plus déserte.

Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me séparait de ce petit
coin de la terre qui est le mien, l’immensité de la mer, et ma profonde
solitude…

Je regardai Taamari et l’appelai près de moi ; il appuya familièrement sur
mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai à mon frère Georges qui
dormait à cette heure du sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la
mer, là-bas, sur la côte lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils, et
une famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles perdues…

— «  Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer dans ma
case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu y trouveras de quoi
manger et dormir  ; tu y verras mon fils Téharo, et vous conviendrez
ensemble des moyens de retourner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux
emmener. »

XVII

La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer  ; c’était la
classique case maorie, avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille à
jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions et des cent-pieds. — Des



pièces de bois massives soutenaient de grands lits d’une forme antique, dont
les rideaux étaient faits de l’écorce distendue et assouplie du mûrier à
papier. — Une table grossière composait avec ces lits primitifs tout
l’ameublement du logis  ; mais sur cette table était posée une bible
tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la religion du Christ était en
honneur dans cette chaumière perdue.

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq ans, à la figure
intelligente et douce  ; il avait conservé de mon frère un souvenir mêlé de
respect et d’affection, et me reçut avec joie.

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et nous
convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état de la mer nous le
permettraient.

J’avais dit que j’étais habitué à la nourriture indigène, et que je me
contenterais comme le reste de la famille des fruits de l’arbre à pain. Mais
la veille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs pour mon repas du soir,
qui devait être un festin. On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler,
et on alluma sur l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le feii et les
fruits de l’arbre à pain.

XVIII

Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une heure
encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les actes de naissance
des enfants de Taïmaha pût être revenue.

En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux amis, une
promenade qui m’a laissé un souvenir fantastique comme celui d’un rêve.

Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel nous nous
dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de terrain, longue et



sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à pie, — au flanc desquels
sont accrochées d’impénétrables forêts.

Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le soir,
l’isolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages
quelque chose de désolé.

C’étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs et des
pandanus, — tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé par le vent. Les
longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, portaient çà et là des
touffes de lichen qui pendaient comme des chevelures grises. — Et puis,
sous nos pieds, toujours cette même terre nue et cendrée, criblée de trous de
crabes.

Le sentier que nous suivions semblait abandonné  ; les crabes bleus
avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier qu’ils
font le soir. — La montagne était déjà pleine d’ombres.

Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux comme un
Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frère.

De temps à autre, la voix douce de Taamari s’élevait au milieu de tous les
grands bruits monotones de la nature  ; ses questions d’enfant étaient
incohérentes et singulières. — J’entendais cependant sans difficulté le
langage de ce petit être, que bien des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de
la plage n’eussent pas compris ; il parlait la vieille langue maorie à peu près
pure.

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui revenait
imprudemment de Tahiti  ; elle entra bientôt dans les bassins intérieurs du
récif, presque couchée sous ce grand vent d’alizé.

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se mirent à courir
toutes mouillées, jetant au vent triste la note inattendue de leurs éclats de
rire.

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrêta pour
caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux qu’il lui donna.

— Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, me
donnèrent une idée horrible…



Le jour baissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos têtes, secouant
sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il passait des rafales qui
courbaient ces grands arbres comme un champ de roseaux  ; les feuilles
mortes voltigeaient follement sur la terre nue……

Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute rester plusieurs
jours dans cette île avant qu’il fût possible à une pirogue de prendre la mer ;
cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. — Le départ du Rendeer
était fixé aux premiers jours de la semaine suivante  ; mon absence ne le
retarderait pas d’une heure, — et les derniers moments que j’aurais pu
passer avec Rarahu, — les derniers de la vie, — s’envoleraient ainsi loin
d’elle.

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. — Je n’avais pas prévu
cette nuit, ni l’impression sinistre que me causait son approche.

Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif ardente de la
fièvre  ; — les impressions si vives de cette journée l’avaient déterminée
sans doute, en même temps qu’un grand excès de fatigue.

Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto.
Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui étaient

venues des cases voisines pour voir le « paoupa » (l’étranger) — car il en
vient rarement dans ce district.

— «  Tiens  ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi,
Matareva !… »

Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom que Rarahu
m’avait donné jadis et contre lequel avait prévalu celui de Loti.

Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du ruisseau de
Fataoua, où l’année précédente elle m’avait vu.

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous l’influence de la fièvre et de la nuit. — On entendait dans
les bois de la montagne le son plaintif et monotone des flûtes de roseau.

À quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par des pieux de
bourao, on faisait la cuisine à mon intention. — Le vent balayait



terriblement cette cuisine  ; des hommes nus, avec de grands cheveux
ébouriffés, étaient accroupis là, comme des gnômes, autour d’une épaisse
fumée. — Le mot «  Toupapahou  !  », prononcé près de moi, résonnait
étrangement à mes oreilles……

XIX

Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef du district
arriva, — et je pus encore lire à cette dernière lueur du jour les quelques
phrases tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des dates :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide dans mon

cœur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas croire. — Chose
étrange, je m’étais attaché à l’idée de cette famille tahitienne, — et ce vide
qui se faisait là me causait une douleur mystérieuse et profonde  ; c’était
quelque chose comme si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour
jamais dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit profonde,
c’était comme s’il fût mort une seconde fois. — Et il semblait que ces îles
fussent devenues subitement désertes, — que tout le charme de l’Océanie
fût mort du même coup, et que rien ne m’attachât plus à ce pays.

— «  Es-tu bien sûr, Loti, disait d’une voix tremblante la mère de
Taïmaha, pauvre vieille femme à moitié sauvage, — es-tu bien sûr, Loti, des

﻿ « Ua fanau o Taamari i te Taïmaha,
﻿ Est né le Taamari de la Taimaha,
I te mahana pae no Tiurai 1864…
le jour cinq de juillet 1864…
﻿ « Ua fanau o Atario à te Taïmaha.
﻿ Est né le Atario de la Taïmaha
I te mahana pití no Aote 1865…
le jour deux de août 1865… »



choses que tu viens nous dire ?… »
Je leur affirmai à tous ce mensonge — Taïmaha avait fait ce que font plus

d’une incompréhensible Tahitienne  ; après le départ de Rouéri, elle avait
pris un autre amant européen  ; on ne voyage guère, entre le district de
Matavéri et Papeete ; elle avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs,
en leur cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils l’avaient
confiée, — après quoi elle était venue le pleurer à Moorea. — Elle l’avait
réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé que lui,

— Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée sur mes
genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le bras. — Elle se cacha
la figure dans ses mains ridées et couvertes de tatouages ; un peu après, je
l’entendis pleurer…

XX

Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les papiers du chef,
et cherchant à rassembler mes idées embrouillées par la fièvre.

Je m’étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole de cette
femme  ; je maudissais cette créature, qui m’avait poussé dans cette île
désolée, tandis qu’à Tahiti Rarahu m’attendait, et que le temps irréparable
s’envolait pour nous deux.

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs couronnes de
gardénias qui répandaient leur parfum du soir  ; tous étaient immobiles, la
tête tournée vers la forêt, groupés, comme pour s’unir contre l’obscurité
envahissante, contre la solitude et le voisinage des bois.

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit…



XXI

Je fis peu d’honneur au souper qui m’était offert, et, Téharo m’ayant
abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, essayant du sommeil
pour calmer ma tête troublée.

Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien ne retardât
notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent venait à s’apaiser.

La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent silencieusement
sur leurs lits de chaume, roulés comme des momies d’Égypte dans leurs
pareos sombres, — la nuque reposant à l’antique sur des supports en bois de
bambou.

La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne tarda pas à
mourir, et l’obscurité devint profonde.

XXII

Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions fantastiques
et d’épouvante.

Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour de moi avec des
frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de la mer passait sur
ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo  ; — je sentais toutes les
terreurs, toutes les angoisses des enfants abandonnés…

Où trouver en français des mots qui traduisent quelque chose de cette
nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la nature, — de ces grands bois
sonores, de cette solitude dans l’immensité de cet Océan, — de ces forêts
remplies de sifflements et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes, —
les Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois avec des
cris lamentables, — des visages bleus, — des dents aiguës et de grandes



chevelures…

Vers minuit, j’entendis au dehors un bruit distinct de voix humaines qui
me fit du bien ; et puis une main prit doucement la mienne :

C’était Téharo qui venait voir si j’avais encore la fièvre.
Je lui dis que j’avais aussi le délire par instants, et d’étranges visions, —

et le priai de rester près de moi. — Ces choses sont familières aux Maoris,
et ne les étonnent jamais.

Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du calme à mon
imagination.

Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus moins froid, — et
finis par m’endormir.

XXIII

À trois heures du matin, Téharo m’éveilla. — À ce moment je me crus là-
bas, — à Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant, sous le toit béni de
la vieille maison paternelle  ; je crus entendre les vieux tilleuls de la cour
remuer sous ma fenêtre leurs branches moussues, — et le bruit familier du
ruisseau sous les peupliers……

Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se froissaient au
dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle sur les récifs de corail.

Téharo m’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on apprêtait la
pirogue.

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien  ; — mais j’avais la fièvre
encore, et la tête me tournait un peu.

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans l’obscurité les
mâts, les voiles et les pagayes.



Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous partîmes.

XXIV

C’était une nuit sans lune. — Cependant à la lueur diffuse des étoiles on
distinguait nettement les forêts suspendues au-dessus de nos têtes, — et les
tiges blanches des grands cocotiers penchés.

Nous avions pris sous l’impulsion du vent une vitesse imprudente, au
moment de passer en pleine nuit la ceinture des récifs  ; les Maoris
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi par mauvais temps dans
l’obscurité.

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. — Les
redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit sourd, —
mais ils se brisèrent, et nous passâmes.

Au large, la brise tomba ; — subitement le calme se fit. Ballottés par une
houle énorme, dans une nuit profonde, nous n’avancions plus  ; il fallut
pagayer.

Cependant la fièvre était passée ; j’avais pu me lever, et prendre en main
le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille femme était étendue au fond de
la pirogue ; c’était Hapoto, qui nous avait suivis pour aller parler à Taïmaha.

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près de paraître.
Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l’aube  ; — et les hauts

pics de Moorea, qui déjà s’éloignaient, prirent une légère teinte rose.
La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et semblait

évanouie  ; — mais les Maoris respectaient ce sommeil, voisin de la mort,
que lui avaient donné la fatigue et l’excès de la frayeur  ; ils parlaient bas
pour ne point la troubler.

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se plongeant dans
l’eau de la mer. — Après quoi nous fîmes des cigarettes de pandanus en



attendant le soleil,
Le lever du jour fut calme et splendide  ; tous les fantômes de la nuit

s’étaient envolés  ; je m’éveillais de ces rêves sinistres avec une intime
sensation de bien-être physique.

Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la reine, celle de
mon frère, au beau soleil du matin  ; — Moorea, non plus sombre et
fantastique, mais baignée de lumière, je vis combien j’aimais encore ce
pays, malgré ce vide qui venait de se faire pour moi, et ces liens du sang qui
n’existaient plus ; — et je pris en courant le chemin de la chère petite case
où Rarahu m’attendait……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXV

… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la campagne les
oiseaux chanteurs était arrivé.

Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette importante
opération, et, une voiture partie de chez la reine nous ayant déposés à
l’entrée des sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous bois.

La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout doucement entre
Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la main  ; deux suivantes
venaient par derrière, portant sur un bâton la cage et ses précieux habitants.

Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de toute
habitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter.

C’était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère sous l’épais
couvert de la forêt ; au-dessus de toute cette végétation, il y avait encore les
grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. — Une lumière bleuâtre,
qui descendait d’en haut comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis
de fougères fines et exquises  ; sous les grands arbres s’étalaient des



citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin dans l’air humide
le bruit de la grande cascade ; — autrement, c’était toujours ce silence des
bois de la Polynésie, — sombre pays enchanté, auquel il semble qu’il
manque la vie.

La petite fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même la porte aux
oiseaux, — et puis nous nous retirâmes tous pour ne point troubler ce
départ.

Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à prendre la volée. —
Celle qui la première passa la tête à la porte, — une grosse linotte sans
queue, — parut examiner attentivement les lieux, — et puis elle rentra,
effrayée de ce silence et de cet air solennel, — pour dire aux autres sans
doute : « Vous vous trouverez mal dans ce pays ; le Créateur n’y avait point
mis d’oiseaux ; ces ombrages ne sont pas faits pour nous. »

Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, et quand toute
la bande fut dehors, sautillant de branche en branche d’un air inquiet, —
nous retournâmes sur nos pas.

Il faisait déjà presque nuit, — et il semblait que les pauvres petits nous
suivissent en piaulant dans la verdure. — Nous les entendîmes derrière nous
jusqu’au moment où nous fûmes hors des grands bois……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXVI

… Je ne puis exprimer l’effet étrange que me produisait Rarahu
lorsqu’elle me parlait anglais. Elle avait conscience de cette impression, et
n’employait ce langage que lorsqu’elle était sûre de ce qu’elle allait dire, et
désirait que j’en fusse particulièrement frappé. Sa voix avait alors une
douceur indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse ; il y
avait des mots, des phrases qu’elle prononçait bien ; — et alors il semblait
que ce fût une jeune fille de ma race et de mon sang ; il semblait que tout à



coup cela nous rapprochât l’un de l’autre, d’une manière mystérieuse et
inattendue……

Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me garder auprès
d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné comme un rêve d’enfant,
que tout cela était bien impossible et bien fini pour jamais. Nos jours étaient
comptés. — Tout au plus parlais-je de revenir, et encore, elle n’y croyait
pas. En mon absence, je ne sais ce qu’avait fait la pauvre petite ; on ne lui
avait pas connu d’amants européens, c’était tout ce que j’avais désiré
apprendre. — J’avais conservé au moins sur son imagination une sorte de
prestige que la séparation ne m’avait pas enlevé, et qu’aucun autre que moi
n’avait pu avoir ; à mon retour, tout l’amour que peut donner une petite fille
passionnée de seize ans, elle me l’avait prodigué sans mesure, — et
pourtant, je le voyais bien, — en même temps que nos derniers jours
s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi ; elle souriait toujours de son même
sourire tranquille, mais je sentais que son cœur se remplissait d’amertume,
de désenchantement, de sourde irritation, et de toutes les passions effrénées
des enfants sauvages.

Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant !
Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue……
— « Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma bien-aimée, tu seras

sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en
Dieu, toi aussi  ; prie, au moins, — et nous nous reverrons encore dans
l’éternité.

«  Pars, toi aussi, lui disais-je, à genoux  ; va, loin de cette ville de
Papeete ; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné où
ne viennent pas les Européens ; — tu te marieras comme elle, tu auras une
famille comme les femmes chrétiennes  ; — avec de petits enfants qui
t’appartiendront et que tu garderas près de toi, tu seras heureuse… »

Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire paraissait sur ses
lèvres ; — elle baissait la tête et ne répondait plus. — Et je comprenais bien
qu’après mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et les
plus perdues de Papeete.



Quelle angoisse c’était, mon Dieu, quand elle, silencieuse et distraite, —
à tout ce que je trouvais de suppliant et de passionné à lui dire, — souriait
de son même sourire de sombre insouciance, de doute et d’ironie……

Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là  : … aimer, et sentir qu’on
ne vous écoute plus ? — que ce cœur qui vous appartenait se ferme, quoi
que vous fassiez  ? — que le côté sombre et inexplicable de sa nature
reprend sur lui sa force et ses droits ?……

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous échappe. Et
puis, la mort est là qui attend ; elle va prendre bientôt ce corps adoré, qui est
la chair de votre chair. La mort sans résurrection, sans espoir, — puisque
celle-là même qui va mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait
revivre……

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, — on en ferait le
sacrifice comme d’une chose impure… Mais, sentir qu’elle souffre, savoir
qu’elle a été douce, aimante, et pure  !… — C’est comme un voile de
ténèbres qui l’enveloppe, — une mort anticipée qui l’étreint et qui la glace.
Peut-être ne serait-il pas impossible de la sauver encore, — mais il faut
partir, s’en aller pour toujours, — et le temps passe et on ne peut rien !……

Alors ce sont des transports d’amour, d’amour et de larmes ; — on veut
s’enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous être enlevé sans retour,
— et prendre encore, avant la fin qui va venir, tout ce qu’on peut arracher à
la vie de joies délirantes et de sensations fièvreuses……
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXVII

…… Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la main, sur la
route d’Apiré. — C’était l’avant-veille du départ.

Il faisait une accablante chaleur d’orage. — L’air était chargé de senteurs
de goyaves mûres ; toutes les plantes étaient énervées. De jeunes cocotiers



d’un jaune d’or dessinaient leurs palmes immobiles sur un ciel noir et
plombé  ; le morne de Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses
dents  ; ces montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur
nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens.

Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du chemin, se
levèrent à notre approche et s’avancèrent vers nous.

L’une qui était vieille, cassée, tatouée, entraînait par la main l’autre, qui
était encore belle et jeune ; — c’était Hapoto, et sa fille Taïmaha.

— « Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à Taïmaha…… »
Taïmaha souriait de son éternel sourire en baissant les yeux comme un

enfant pris en faute, mais qui n’a pas conscience du mal qu’il a fait et n’en
éprouve aucun remords.

— « Loti, dit Rarahu en anglais, Loti pardonne-lui ! »
Je pardonnai à cette femme, et pris sa main qu’elle me tendait. — Il ne

nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur l’autre face du monde, de
juger ou seulement de comprendre ces natures incomplètes, si différentes
des nôtres, chez qui le fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on
trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme, d’amour, et d’exquise
sensibilité.

Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux, — une relique
d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié.

Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. — Elle parut émue
cependant, et une larme trembla dans ses yeux quand elle me remit ce
souvenir — qui allait retourner avec moi là-bas, à Brightbury d’où je l’avais
emporté.

XXVIII

Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui recommandai Rarahu.



La vieille reine secoua la tête :
— «  …… Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais-

tu ?… »
— « Je reviendrai, » répondis-je, en hésitant.
— « Loti !…, ton frère aussi devait revenir !…
«  Vous dites tous cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses

propres souvenirs. — Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. —
Mais la terre britannique (te fenua piritania) est loin de la Polynésie  ; de
tous ceux que j’ai vus partir, il en est bien peu qui soient revenus… »

— « En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en me montrant sa petite-fille.
— Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus… »
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de notre case ;
on entendait partout dans l’herbe les bruits de cigales des soirs d’été. — Les
branches non émondées des orangers et des hibiscus donnaient à notre
demeure un air d’abandon et de ruine  ; nous étions à moitié cachés sous
leurs masses capricieuses et touffues.

— «  Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton enfance,
qu’autrefois tu savais prier avec amour ? »

— « Quand l’homme est mort, répondit lentement Rarahu, — et enfoui
sous la terre, quelqu’un pourrait-il l’en faire sortir ? »

— «  Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines croyances
sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as peur des fantômes ;
tu sais bien qu’à cette heure même, autour de nous, dans ces arbres, peut-
être il y en a… »



— «  Ah  ! oui, dit-elle avec un frisson, — après, il y a peut-être le
Toupapahou  ; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque temps, paraît
encore, et rôde incertain dans les bois ; — mais je pense que le Toupapahou
s’éteint aussi, quand, à la longue, il n’a plus de forme sous la terre, — et
qu’alors c’est la fin… »

Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant, prononçant dans sa
langue douce et singulière d’aussi sombres choses……
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C’était le dernier jour……
Le soleil d’Océanie s’était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire sur « Tahiti

la délicieuse » ; — ce que souffrent dans leur cœur les hommes qui passent
et disparaissent n’a rien de commun avec l’éternelle nature, et n’entrave
jamais ses fêtes inconscientes.

Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien empressés. — Les
préparatifs du départ apportent souvent une diversion heureuse à la tristesse
de ceux qui vont se quitter, — et ce cas était le nôtre…

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de toutes nos
expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous nos madrépores rares,
qui, en mon absence, avaient séché sur l’herbe du jardin, et ressemblaient
maintenant à de grands lichens fins et compliqués, plus blancs que de la
neige.

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup d’ouvrage, ce
qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes  ; tout ce mouvement
trompait sa douleur. — Je sentais bien que son cœur se déchirait en me
voyant partir  ; je la retrouvais elle-même, et je reprenais un peu de
confiance et d’espoir……



Nous avions à emballer une quantité d’objets, — une foule de choses qui
eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches des goyaviers d’Apiré,
des branches des arbres de notre jardin, des morceaux de l’écorce des
grands cocotiers qui ombrageaient notre case…

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes celles des derniers jours,
— faisaient aussi partie de mon bagage, — avec des gerbes de fougères, et
des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des touffes de reva-reva,
renfermées dans des boîtes de bois odorant, et de délicates couronnes en
paille de peïa, qu’elle avait fait tresser pour moi.

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela constituait un
train de départ énorme…
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Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs. Rarahu mit
sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des gardénias dans ses
cheveux dénoués, — et nous sortîmes de chez nous.

Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les grands
cocotiers et les grandes plages de corail  ; je voulais jeter un coup d’œil
dernier sur tous ces paysages tahitiens  ; je voulais revoir Apiré, et me
baigner encore avec ma petite amie dans le ruisseau de Fataoua ; je désirais
dire adieu à une foule d’amis indigènes  ; je voulais voir tout et tout le
monde, je ne pouvais prendre mon parti de tout quitter… Et l’heure passait,
et nous ne savions plus auquel courir……

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux et des êtres
chéris peuvent comprendre cette agitation du départ, et cette tristesse
inquiète, qui oppresse comme une souffrance physique……

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau de Fataoua.



Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps  ; au bord de
l’eau, la société était nombreuse et choisie ; il y avait toujours Tétouara la
négresse, qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de jeunes femmes qui
plongeaient et nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante
gaieté du monde.

Nous passâmes tous deux, — nous donnant la main comme autrefois, et
disant doucement bonjour de droite et de gauche à tous ces visages connus
et amis. À notre approche les éclats de rire avaient cessé  ; la petite figure
douce et profondément sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante
comme celle d’une mariée, son regard triste avaient imposé le silence……

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et respectent la
douleur. On savait que Rarahu était la « petite femme de Loti » ; on savait
que le sentiment qui nous unissait n’était point une chose banale et
ordinaire ; — on savait surtout qu’on nous voyait pour la dernière fois.

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu. — À quelques
pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus isolé
où s’était passée l’enfance de Rarahu, et qu’autrefois nous considérions un
peu comme notre propriété particulière.

Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, malgré la
dureté farouche de leurs traits : elles étaient vêtues, l’une de rose, l’autre de
vert tendre  ; leurs cheveux aussi noirs que la nuit étaient crêpés comme
ceux des femmes de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l’expression de
sauvage ironie.

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds baignant dans
l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un air de l’archipel des
Marquises.

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous l’avions
désiré, nous restâmes seuls.
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Nous n’étions pas revenus là depuis le retour du Rendeer à Tahiti. — En
nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était à nous, nous éprouvâmes
une émotion vive, — et aussi une sensation délicieuse, qu’aucun autre lieu
au monde n’eût été capable de nous causer.

Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit où l’air avait
toujours la fraîcheur de l’eau courante  ; nous connaissions là toutes les
pierres, toutes les branches, — tout, jusqu’aux moindres mousses. — Rien
n’avait changé ; c’étaient bien ces mêmes herbes, et cette même odeur, —
mélangée de plantes aromatiques et de goyaves mûres.

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, — et puis nous nous
assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous retrouver encore, et pour la
dernière fois, en pareo, au baisser du soleil, dans le ruisseau de Fataoua.

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Oroena par la grande cascade.
— Le ruisseau courait sur de grosses pierres luisantes, entre lesquelles
sortaient les troncs frêles des goyaviers. — Les branches de ces arbustes se
penchaient en voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce miroir
légèrement agité les mille découpures de leur feuillage. — Les fruits mûrs
tombaient dans l’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit était semé de goyaves,
d’oranges et de citrons.

Nous ne nous disions rien tous deux ; — assis près l’un de l’autre, nous
devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir besoin de troubler ce
silence pour nous les communiquer. — Les frêles poissons et les tout petits
lézards bleus se promenaient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là
aucun être humain  ; nous étions tellement immobiles, que les varos, si
craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous.

Le soleil qui baissait déjà, — le dernier soleil de mon dernier soir
d’Océanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées  ;



j’admirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives
commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates ; — les mimosas
légers, les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du soir, — et ce
soir était le dernier, — et demain, au lever du soleil, j’allais partir pour
toujours…… Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaître,
comme s’évanouit le décor de l’acte qui vient de finir……

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais il était fini
sans retour  !… Finis les rêves, les émotions douces, enivrantes, ou
poignantes de tristesse, — tout était fini, était mort……

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les miennes… De
grosses larmes coulaient sur ses joues  ; des larmes silencieuses, qui
tombaient pressées, comme d’un vase trop plein……

— « Loti, dit-elle, je suis à toi… je suis ta petite femme, n’est-ce pas ?…
N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai… Va, tout ce que tu
m’as demandé, je le ferai… Demain je quitterai Papeete en même temps
que toi, et on ne m’y reverra plus… J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai
point d’autre époux, et, jusqu’à ce que je meure, je prierai pour toi…… »

Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa ses deux
bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux… Je pleurai aussi,
mais des larmes douces  ; — j’avais retrouvé ma petite amie, elle était
brisée, elle était sauvée. Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos
destinées nous séparaient d’une manière irrévocable et fatale  ; ce départ
aurait moins d’amertume, moins d’angoisse déchirante  ; je pouvais m’en
aller au moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, —
peut-être aussi avec de vagues espérances dans l’éternité !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, — bal d’adieu offert aux
officiers du Rendeer. — On devait danser jusqu’à l’heure de l’appareillage,
que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixée pour le lever du jour.

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister.
Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de Papeete : toutes

les Tahitiennes de la cour  ; — quelques femmes européennes, — tout ce
qu’avait pu fournir le personnel de la colonie, — et puis tous les officiers du
Rendeer, et tous les fonctionnaires français.

Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de la fête ; mais,
pendant que la foule dansait fiévreusement la upa-upa dans les jardins, elle
et quelques autres jeunes femmes dans une situation semblable, privilégiées
de la reine, avaient été invitées à prendre place sous la véranda, sur une
banquette d’où elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et être
vues. — Et, avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel que je
vinsse souvent m’accouder à la fenêtre, pour causer avec ma petite amie.

En dansant, je rencontrais constamment son regard grave  ; elle était
éclairée comme une vision, par la lueur rouge des lampes, mêlée aux rayons
bleus de la lune  ; sa robe blanche et son collier de perles brillaient sur le
fond sombre du dehors.

Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa petite-fille
malade qui avait exigé qu’on l’habillât pour ce bal. — La petite Pomaré
avait voulu me dire adieu avant de se laisser endormir.

Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui y étaient en
majorité, y jetaient une impression de départ et de séparation contre laquelle
on ne pouvait réagir. — Il y avait là de jeunes hommes, qui allaient dire
adieu à leurs maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisirs  ; — il y
avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur
existence étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur carrière
était finie, et dont le cœur se serrait en songeant qu’ils ne reviendraient
plus……

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de coutume, et parlant
plus vite :



— « La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ; de jouer
la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer très vite  ; de la
continuer sans interruption par une autre danse, — et puis encore par une
troisième, — afin de ranimer un peu ce bal qui a l’air de mourir…… »

Je jouai avec fièvre, en m’étourdissant moi-même, tout ce que je trouvai
au hasard sur le piano. — Je réussis pour une heure à ranimer le bal ; mais
c’était une animation factice, — et je ne pouvais pas plus longtemps la
soutenir.
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Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j’étais encore au
piano, jouant je ne sais quels airs insensés, accompagnés dans le lointain
par la upa-upa qui râlait au dehors.

J’étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et immobile dans
son grand fauteuil doré. — Elle avait l’air d’une idole incorrecte et sombre,
parée avec un luxe encore sauvage,

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal  : un grand
désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant dans les torchères,
tourmentées par le vent de la nuit.

La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de velours cramoisi.
— Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, debout et silencieuse. —
Elle comprit et lui fit signe d’entrer.

Rarahu entra… timide, les yeux baissés, et s’approcha de la reine, —
Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte, dans ce silence, — avec
sa longue traîne de mousseline blanche, ses pieds nus, ses longs cheveux
flottants, sa couronne de gardénias blancs, — et ses yeux agrandis par les
larmes, — elle avait l’air d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit.



— « Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander de veiller
sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. — Mais c’est elle, je le
crains, qui ne le voudra pas…… »

— «  Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papeouriri,
demander l’hospitalité à Tiahoui son amie. — Là-bas comme ici, je vous
supplie de ne pas l’abandonner, — on ne la reverra plus à Papeete. »

— «  Ah  !… dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et visiblement
émue… C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien… à Papeete tu aurais été
bien vite une petite fille perdue…… »

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les trois : la vieille
reine nous tenait les mains, et ses yeux d’ordinaire si durs se mouillaient de
larmes.

— « Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce départ. — Si
tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas longs à faire, veux-tu partir
ce matin même, un peu après le soleil, vers sept heures, dans la voiture qui
emmènera ma belle-fille Moé ?

Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire qui doit la conduire dans sa
possession de Raïatéa. — Vous coucherez la nuit prochaine à Maraa, et
demain matin vous serez à Papéouriri, où, en passant, la voiture te
déposera. »

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui causait une joie
d’enfant, de partir avec la jeune reine de Raïatéa.

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; — étrangement
malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient le même caractère, les
mêmes allures et le même genre de charme.

Rarahu répondit qu’elle serait prête. — La pauvre petite en effet n’avait
guère à emporter que quelques robes de mousseline de diverses couleurs, —
et son fidèle vieux chat gris……



Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et de tout notre
cœur ses vieilles mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait reparu
dans le salon, vint en tenue de bal nous accompagner jusqu’à la porte du
jardin ; elle disait à Rarahu pour la consoler des choses aussi douces que si
elle eût été sa sœur… Et pour la dernière fois nous descendîmes à la
plage……
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Il faisait nuit close encore.
Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; toutes les filles

de la cour, dans leurs toilettes de la veille au soir, avaient suivi les officiers
du Rendeer. — À part qu’on entendait quelques jeunes femmes pleurer, on
eût dit plutôt une fête qu’un départ.

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j’embrassai pour la dernière fois ma
petite amie…

En même temps que le Rendeer quittait l’île délicieuse, la voiture qui
emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, — et longtemps Rarahu put voir,
par les échappées des cocotiers, à travers les rideaux de verdure, — le
Rendeer s’éloigner sur l’immensité bleue. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



QUATRIÈME PARTIE

«  Aue  ! Aue  ! a munaiho te tiaré iti tarona
menehenehe !…
« Aue ! aue ! i teienei ra, ua maheahea !… »
(Hélas ! Hélas ! autrefois elle était jolie, la petite fleur
d’arum !…
Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !…)

(Rarahu.)

I

Quelques jours plus tard, le Rendeer poursuivant sa route à travers le
Pacifique passa en vue des mornes de Rapa, la plus australe des îles
polynésiennes. Et puis cette dernière terre des Maoris disparut elle-même de
notre grand horizon monotone, — et ce fut fini de l’Océanie.

Après avoir relâché au Chili, nous sortîmes du Grand Océan par le détroit
de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les Açores.

II



Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour brumeux, je revins à
Brightbury, frapper à la porte de ma maison chérie… On ne m’attendait pas
encore.

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait d’émotion et de
surprise, — Le bonheur et l’étonnement furent grands de me revoir.

Après les premiers moments, une impression de tristesse succède à la
joie  ; un serrement de cœur se mêle au charme du retour  : des années ont
passé depuis le départ  ; — on regarde ceux que l’on chérit  : le temps a
laissé sur eux ses traces, — on les trouve vieillis…… Heureux encore, s’il
n’y a point de place vide au foyer !…

C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, — surtout
quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées des tropiques. C’est
triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons, — le froid qu’on avait
oublié, — les vieux arbres sans feuilles, — les tilleuls humides et moussus,
— et le lierre sur les pierres grises.

Pourtant, qu’on est bien au foyer  ! — quelle joie de les revoir tous, y
compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver
les douces coutumes oubliées, les bonnes soirées d’hiver d’autrefois, et
comme, au coin du feu, l’Océanie semble un rêve singulier !……

Le matin où je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma maison,
j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses énormes.

Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les armes sauvages,
les dieux Maoris, les coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et les
madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant la lumière dans ma vieille
maison, sous le ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en
déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient conservé
leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre d’un parfum d’Océanie.



III

Quelques jours après mon retour, on me remit une lettre couverte de
timbres américains qui m’arrivait par voie d’Overland. — L’adresse était
mise de la main de mon ami Georges T., de Papeete, que les Tahitiens
appelaient Tatehau.

Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture enfantine et
appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de douleur à travers les mers.

RARAHU À LOTI.

Papéuriri, 15 Tannaré 1874. Papéuriri, 15 janvier 1874,

E hoa íno, e Loti iti, Cher ami, ô mon petit Loti,
e ta ú tane iti here, ô mon petit époux chéri,
e ta ú manao raa i Tahiti nei, ô toi ma seule pensée à Tahiti,
ia ora na óe i te Atua mau. je te salue par le vrai Dieu.
Teie taú parau iti ia óe te rahi nei tou peápeá

ía óe.
Cette lettre te dira ma tristesse pour toi.

Mai te mahana e reva tu ai óe ra, Depuis le jour où tu es parti,
aita ia e faito i tou nei mauiuie tau. rien ne donne la mesure de ma douleur.
Aita roa tu i moe naae tou manao ia oe Jamais ma pensée ne t’oublie.

mai to óe reva raa. depuis ton départ.
Aue taua itie, Ô mon ami chéri,
teie te tahi parau iti : voici ma parole :
eiaha pai oe e manao ne pense pas
e faa ipoipo vau i te tane ; que je me marierai ;
e aha vau e faa ipoipo i tetane, comment me marierais-je,
no te mea o oe iho te tane o vau. puisque c’est toi qui es mon époux.
A hoi mai pai ei parahi taua Reviens pour que nous restions ensemble
i tau fenua i Bora-Bora, dans mon pays de Bora-Bora,
ei haapaa i nia iho pour que nous nous installions
i tau fenua i Bora-Bora — dans mon pays de Bora-Bora —
Eiaha pai oe e haamaoroi to oe na fenua, Ne reste pas si longtemps dans ton pays,
eiaha ator oe e hamani ino mai ia ù. et sois-moi fidèle.
Teie atoa te tahi parau iti ; Voici encore une parole :
a hoi mai pai oe i Bora-Bora ; reviens à Bora-Bora ;



no atu ia ore ta oe taoa, peu importe que tu n’aies pas de richesses,
aita vau i nounou rahi, je ne demande pas beaucoup,
eiaha pai oe e haapao ite reira, ne t’occupe pas de cela,
e ia hoi mai oe i Tahiti nei. et reviens à Tahiti.
Aue ! tou mauruuru ia a apiti taua iti e, Ah ! quel contentement d’être ensemble,
Aue te oaoa o tau mafatu Ah ! quelle joie de mon
ia farerei faahou taua iti e te ia oe, cœur d’être réunie de nouveau à toi,
tou manao, ma pensée,
e tau arofa ite mau mahana atoa. et mon amour de chaque jour.
Aue taua iti a tau manao raa Ah ! cette pensée chérie
ia oe ei tane iti na ú, que tu sois mon époux,
Aue tou nounou i to oe tino iti Ah ! combien je désire ton corps
hia amu rahi no oe !… pour manger beaucoup de toi !…

Teie te tahi parau no tau parahi raa i Papeuriri
nei :

Voici une parole sur mon séjour à
Papéouriri :

Aita vau i taiata, je suis sage,
te parahi noa nei au mai, je reste bien tranquille.
Te faaea maitai noa neia vau io Tiahoui-

vahine,
Je me repose bien chez Tiahoui-femme,

te ore ae faaea elle ne cesse
i te hamani maitai mai ia vau — d’être bonne pour moi —
E tau hoa iti oto rahi e, ô mon petit ami, (littéralement  : grand

chagrin)
te faaite atu nei au je te fais savoir
i tau nei parau hopea ia en finissant cette lettre,
oe, aita roa tu vau e maitai noa e i teie nei, jamais maintenant je suis bien,
na tui faahou hia vau je suis retombée
i te mai rahita oe i ite ì nia ia u a faaea i taua

ra,
dans ce mal que tu savais sur moi cesser,

hoe a huru mai, aita e huru e ; ce même mal, pas un autre ;
e i teie nei ra pohe raa, et cette maladie,
na roto noa vau ite faao-romai, je la supporte avec patience,
no te mea ua moe e atu na oe ; parce que tu m’as oubliée ;
ahiri hoi oe ì pihaiho ia ù, e mama rii oe ia

vau nei…
si tu étais près de moi, tu me soulagerais un

peu…
I teie nei ra, Et maintenant,
te tuu atu nei o Tiahoui ma i to raua aroha ia

oe,
la Tiahoui et les siens te rappellent leur

amitié pour toi,
e te fetii rii atoa a oia toahai o vau nei : et ses parents aussi et moi aussi ;
aita roatu oe iti e moe noae jamais tu ne seras oublié
i te mau taata no tau fenua iti ia ai te fara… des hommes de mon pays…

Tirara parau. J’ai fini mon discours,



la ora na oe, tau tane iti here. Je te salue, mon petit époux chéri.
Ia ora na o Loti iti. Je te salue, ô mon Loti,
Na Rarahu ta oe vahine iti De Rarahu ta petite épouse,

Rarahu. Rarahu.

Ua horoa hia eau teie nei J’ai donné cette lettre

parau ia Tatehau mataiore, à Tatehau œil-de-rat,
aita pai au iteite ioa o to oe fenua e nana e

papai.
je ne sais pas bien le nom de l’endroit où je

dois t’écrire.
Ia ora na oe, tau here iti, Je te salue, mon ami chéri,

Rarahu. Rarahu.

IV

NOTE DE PLUMKET.

Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il exprimait en
langue tahitienne son grand amour pour sa petite amie. — Il racontait,
d’une manière intelligible pour elle, au moyen d’expressions et d’images
particulières, sa traversée de six mois sur le Rendeer  ; la tempête du Cap
Horn qui avait mis son navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ces
caisses remplies de souvenirs d’Océanie. — Et puis il lui parlait de son
retour au foyer, de son pays et de sa mère, — et lui disait que, malgré ces
douces choses, il rêvait de revenir encore dans le Grand Océan, pour y
retrouver son île bien-aimée et sa petite épouse sauvage.



V

RARAHU À LOTI (Un an après).

Papeete, te 3 no Tetepa 1874. Papeete, le 3 décembre 1874.

E tau hoa jiti here rahi, Ô mon petit ami chéri,
e tau mea iti mauiui rahi, la ora na oe i te Atua
mau.

ô mon cher objet de ma peine, je te salue par le
vrai Dieu.

E maere rahi roa ino au ta oe rata i te ore et
ae mai ia u nei, no te mea a pae ae nei tau rata i
papai atu na

Je suis bien péniblement étonnée de ne pas
recevoir de lettre de toi, parce que voilà cinq
fois que je t’ai écrit,

e aita roa tu et ahi parau iti api i tae noa mai
nei no oe.

et jamais un mot de toi ne m’est encore
parvenu.

E riro ra paha oe Peut-être arrive-t-il
aita oe e haamanao faa-hou mai ia u, que tu ne te souviens plus de moi,
inaha te hio nei mau rata e hapono atu ia oe, voici je vois que mes lettres t’ont été

envoyées,
aita roa tu oe e poroi noa mai. jamais tu ne m’en as informée.
Hoa iti mauiui rahi e, Cher objet de ma peine,
no te aha oe na moe raa tu ia u ? pourquoi m’oublies-tu ?
Aita roa tu vau nei e maitai noa e, Jamais maintenant je ne serai bien,
te pohe, te mai… la maladie, la douleur…
Ahiri hoi oe e papai rii noa mai ia u, Mais si tu m’écrivais un peu,

e mahanahana e ia tau nei aau, aita roa tu ra hoi
oe e manao naa e i te reira ra huru.

cela réchaufferait mon cœur, mais jamais tu ne
penses à cela.

Area ra vau nei, Mais quant à moi,
te vai noa nei a ia tau roha ia oe, e tau atoa

hoi ai rahi ia oe ;
mon amour pour toi reste le même, et aussi

mes larmes pour toi ;

mai te mea e te vai na e a te hoe maa aroha iti
roto ia oe no u,

comme s’il restait dans ton cœur un peu
d’amour pour moi,

na oe iho ia o manao mai. toi-même tu penserais à moi.
Ahiri an e maitai ia haere atu a pihai iho ia

oe,
Si j’avais pu aller au loin vers toi,

ua reva e atu na ia vau, je serais partie,
aita ra hoi tau ravea e tae atu ai au… mais mon projet eut été inexécutable…
— Teie te tahi parau i Papeete nei : — Voici une parole concernant Papeete :
I te avae i mua e te oroa rahi i Papeete, Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé,
ei te mootua tamahine no te arii vahine. pour la petite-fille de la reine.
Ua te oroa nehenehe roa, Et c’était très beau,



e ua úpaúpa te mau vahine e tae mai te poipoi
—

et les femmes ont dansé jusqu’au matin. —

Ua úpaúpa nau atou ; Et j’y étais aussi ;
eí nia i tau upoo a tahi hei huruhuru manu, — j’avais sur la tête une couronne de plumes

d’oiseau, —
tau mafatu ra merahi pea-pea… mais mon cœur était bien triste…
E i teie nei ra, o Pomare arii ma, Et maintenant, la reine Pomaré et les siens,
e to na mootua tamahine iti Pomare, et sa petite-fille Pomaré,
e o Ariitea, et Ariitéa,
parau ia oe : ia ora na. te disent : ia ora ra.
Aita roa tu e parau rii api i Tahiti nei, Jamais rien de nouveau à Tahiti,
maori ra e, excepté que,
o Ariifaite te tane o te arii vahine, le Ariifaite le mari de la reine,
ua pohe roa ino ia i roto i Atete nei i te ono… est mort au six du mois d’août…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Aita roa tu mea maitai nou merahi archa no

oe, te tane iti nou !…
Jamais plus ne sera satisfait mon grand

amour pour toi, mon époux !…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aue  ! Aue  ! hoi te tiare iti tarona iti e ua
maheahea i teie nei !…

Hélas  ! Hélas  ! la petite fleur d’arum est
aussi fanée maintenant !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ia mua ta iho te tiare iti tarona

menehenehe !…
Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum

était jolie !…
I teienei ua mahehea, Maintenant elle est fanée,
aita merahi menehenehe !… elle n’est plus jolie !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ahiri tou e pere rau manu, Si j’avais l’aile de l’oiseau,
e reva vau maoro i nia i te tara no Paea, je partirais au loin sur le sommet de Paea,
ei aore te hoe iti ae e hio ia ù… pour que personne ne me puisse plus voir…
Aue ! Aue ! e tau tane here e, e tau taio aroha

rahi !…
Hélas  ! Hélas  ! ô mon époux chéri, ô mon

ami tendrement aimé !.….
Aue ! Aue ! hoi taua iti e !… Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tirara parau. J’ai fini de te parler.
Ia ora na oe i te Atua mau. Je te salue par le vrai Dieu.

Na Rarahu. Rarahu.



VI

JOURNAL DE LOTI.

Londres, 20 février 1875.

Je passais à neuf heures du soir dans Regent street. — La nuit était froide
et brumeuse  ; — des milliers de becs de gaz éclairaient la fourmilière
humaine, la foule noire et mouillée.

Derrière moi une voix cria : « Ia ora na, Loti ! »
Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges T., — celui

que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j’avais laissé à Papeete où il
avait résolu de finir ses jours.

VII

Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, nous nous
mîmes à causer de l’île délicieuse.

— « Rarahu…, dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, je crois,
bien portante quand j’ai quitté le pays ; il est probable même que si j’avais
pris congé d’elle, elle m’aurait donné des commissions pour vous.

» Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même temps que
vous-même, et on disait dans le pays  : Loti et Rarahu n’ont pas pu se
séparer ; ils sont partis ensemble pour l’Europe.

» Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui recevais de
Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : à Tatehau Œil-de-rat,
pour remettre à Loti.



» Lorsqu’elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle était plus
jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus formée. — Sa grande
tristesse lui donnait un charme de plus ; elle avait la grâce d’une élégie.

» Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut pour elle
une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux même de votre
souvenir. (On l’appelait encore : la petite femme de Loti.) — Il lui avait fait
le serment de l’emmener en France avec lui.

» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la plus élégante
et la plus remarquée des femmes de Papeete.

» Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un événement
depuis longtemps prévu  ; la petite Pomaré V s’éteignit une belle nuit, —
peu de jours après une grande fête qu’on avait donnée pour la distraire, et
dont elle avait elle-même arrêté le programme.

» La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par cette
dernière et suprême douleur, que sans doute elle n’y survivra guère[1]. Elle
s’est retirée pour le moment dans une case isolée, bâtie auprès du tombeau
de sa petite-fille, et ne veut plus voir âme qui vive.

» Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume que les
suivantes de la cour  ; en signe de deuil, elle fit couper tout ras ses
admirables cheveux noirs.

» La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle entre elle et
son amant, — et comme elle ne l’aimait guère, elle profita de l’occasion
pour le quitter.

» Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à Papéouriri auprès
de son amie. — Mais, malheureusement, la pauvre petite est restée à
Papeete, où je crois qu’elle mène aujourd’hui une vie absolument déréglée
et folle. »



VIII

NOTE DE PLUMKET.

À partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en loin dans le
journal de Loti quelques traces de souvenirs conservés au fond de son cœur
pour la lointaine Polynésie  ; — dans sa mémoire, l’image de Rarahu
s’éloigne et s’efface.

Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie enfiévrée et
légèrement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — en Afrique
principalement, — et plus tard en Italie.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI.

Sierra-Leone, mars 1875.

Ô ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais là-bas, —
dans notre chère île, — assis le soir sur les plages de corail ?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bobdiarah (Sénégambie), octobre 1875.

C’est la saison des grandes pluies, là-bas, — la saison où la terre est
couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige d’Angleterre ; — les
mousses sont humides, les forêts pleines d’eau.

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de sable. Il est
trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent dans
les bois…



Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j’aime ce pays comme
aux premiers jours  ; — l’impression persiste, comme celle de Brigthbury,
celle de la patrie, — quand tant d’autres se sont effacées depuis.

Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, — et ma
petite amie sauvage !… Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, — n’entendrai-
je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous les cocotiers des
plages ?. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Southampton, mars 1876.

(Journal de Loti).

… Tahiti, Bora-Bora, l’Océanie, — que c’est loin tout cela, mon Dieu !
Y reviendrai-je jamais, — et qu’y trouverai-je à présent, — sinon les

désenchantements amers, et les regrets poignants du passé !… Je pleure, en
songeant au charme perdu de ces premières années, — à ce charme
qu’aucune puissance ne peut plus me rendre, — à tout cela que je n’ai
même pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui déjà s’obscurcit et
s’efface dans mon souvenir.

Hélas  ! où est-elle notre vie tahitienne, — les fêtes de la reine, — les
himéné au clair de lune  ? — Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, — où sont-elles
toutes ?… La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, tous mes rêves
d’autrefois, où est-ce tout cela ?… — Où est ce bien-aimé frère John, qui
partageait avec moi ces premières impressions de jeunesse vibrantes,
étranges, enchanteresses ?…

Ces parfums ambrés des gardénias, — ce bruit du grand vent sur les
récifs de corail, — cette ombre mystérieuse, et ces voix rauques qui
parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout dans l’obscurité… Où est
tout le charme indéfinissable de ce pays, toute la fraîcheur de nos
impressions partagées, de nos joies à deux ?…

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser ces souvenirs,
que le temps emporte, quand, par hasard, quelque chose les éveille, — une
page écrite là-bas, — une plante séchée, — un reva-reva, — un parfum
tahitien gardé encore par de pauvres couronnes de fleurs qui s’en vont en



poussière, — ou un mot de cette langue triste et douce, la langue de là-bas
que déjà j’oublie.

Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et d’estaminets ; —
logis de hasard, camarades de hasard ; — on se réunit on ne sait pourquoi,
on s’étourdit comme on peut…

J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais plus quand je
regarde en arrière. — À corps perdu je me suis jeté dans une vie de plaisirs
et de folies  ; c’est là, il me semble, la seule façon logique de prendre une
existence que je n’avais pas demandée, — et dont le but et la fin sont pour
moi des problèmes insolubles…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IX

Île de Malte, 2 mai 1876.

Nous étions une quarantaine d’officiers de la marine de
S. M. Britannique réunis dans un café de la Valette, à l’île de Malte.

Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se rendant dans le
Levant où on venait de massacrer les consuls de France et d’Allemagne, et
où de graves événements semblaient se préparer.

J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, avait vécu en
Océanie, — et nous nous étions isolés pour causer ensemble de nos
souvenirs tahitiens.



X

— « Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se rapprochant
de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux.

» Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais c’était une
singulière petite fille.

» Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de petite
morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et traînait avec elle un vieux chat
infirme qui portait des boucles d’oreilles et qu’elle aimait tendrement. Ce
chat la suivait partout avec des miaulements lamentables.

» Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout avait
conservé pour elle une pitié et une bienveillance extrêmes.

» Tous les matelots du « Sea-Mew » l’aimaient beaucoup, bien qu’elle fut
devenue décharnée. — Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui étaient un
peu beaux.

» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise à boire de
l’eau-de-vie, son mal allait très vite.

» Un beau jour, — (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir 18 ans)
— on apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son île de Bora-
Bora, où elle s’en était allée mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut que
quelques jours. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XI

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Un voile passa devant
mes yeux…



Ma pauvre petite amie sauvage  !… Souvent en m’éveillant la nuit je la
revoyais encore  ; — malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne sais
quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées
de pardon et de rédemption, — et tout était fini dans la fange, dans l’abîme
de l’éternel néant !…

Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. — Un voile passa
devant mes yeux… Et je restai là, impassible, — et nous continuâmes à
causer de nos souvenirs d’Océanie.

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétées par les glaces, au
bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts britanniques et des
verres entrechoqués, — je participais au concert général des banalités et des
inepties ; comme eux, je disais d’un ton dégagé :

— «  C’est un beau pays que l’Océanie  ; — de belles créatures, les
tahitiennes  ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais une beauté
originale qui plaît plus encore, et des formes antiques… Au fond, des
femmes incomplètes qu’on aime à l’égal des beaux fruits, de l’eau fraîche et
des belles fleurs.

» J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le prisme
enchanteur de mon extrême jeunesse… En somme, un charmant pays quand
on a vingt ans ; mais on s’en lasse vite, et le mieux est peut-être de ne pas y
revenir à trente. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII

… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et l’obscurité,
un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de
la veille ni du sommeil, — un de ces fantômes qui replient leurs ailes de
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels. . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NATUAEA

(Vision confuse de la nuit)

… Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe,… le grand morne de Bora-
Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des
rêves…

… J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la mer
inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours… Tout près, tout
près de la terre, sous des masses noires qui semblaient de grands arbres, le
navire toucha la plage de corail et s’arrêta… Il faisait nuit, et je restai là
immobile, attendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec une
indéfinissable horreur.

… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on eût dit un
signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des temps, un
sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil mort……

Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes  ; alors je distinguai des formes
humaines assises qui semblaient m’attendre, et je descendis sur la
plage……

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade grise, des
femmes étaient accroupies par terre, la tête dans leurs mains comme pour
les veillées funèbres  ; elles semblaient être là depuis un temps indéfini…
leurs longs cheveux les couvraient presque entièrement, elles étaient
immobiles  ; leurs yeux étaient fermés, mais à travers leurs paupières
transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur moi……

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue sur un
lit de pandanus……



Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le visage
mort,… Rarahu se mit à rire……

À ce rire de fantôme, le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai
dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je perçus
confusément des choses horribles  :… les grands cocotiers se tordant sous
l’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués accroupis à leur
ombre, — les cimetières maoris et la terre de là-bas qui rougit les
ossements, — d’étranges bruits de la mer et du corail, les crabes bleus amis
des cadavres, grouillant dans l’obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu
étendue, son corps d’enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, —
Rarahu, les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des
Toupapahous……

« Ô mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand
dans mon cœur de ne plus te voir  ! ô mon étoile du matin, mes yeux se
fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !…

» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne.
» Ta petite amie,

» Rarahu. »

FIN.

1. ↑ La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son second fils Ariiaue. Elle avait
survécu environ deux ans à sa petite-fille. — On peut considérer qu’à dater de ce jour
commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du charme et de
l’étrangeté.
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