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AVIS

Des cinq nouvelles qui composent ce recueil, les trois premieres n'ont
jamais paru en librairie. Les deux dernieres formaient, groupées avec
d'autres, avec Donatienne, Madame Dor, I'Adjudant, les Trois Peines d'un
Rossignol, un volume édité en 1894 sous le titre de Humble amour.

Or, en écrivant cette premiere version de Donatienne, celle que publia la

Revue des Deux Mondes du 1% juin 1894, j'avais eu, trés nettement, le
sentiment que je composais le début d'un roman. Mais aucun des
développements imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'apres plusieurs
années, vers l'ét¢ de 1900, que je trouvai, dans la vie réelle, comme
toujours, le dénouement de ce drame de 1'abandon. Je me remis aussitot au
travail. La nouvelle devint un roman. Le volume de Humble amour fut
retiré de la librairie, et les exemplaires furent détruits.

Voila de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux nouvelles qui
reparaissent ici.

R. B.



LE MARIAGE
DE

MADEMOISELLE GIMEL
DACTYLOGRAPHE

| |
LA CREMERIE DE MADAME MAULEON

—Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne. C'est comme
votre nom. En avez-vous eu de l'esprit, de choisir un nom pareil!

—Dites ¢a a maman: vous lui ferez plaisir.

—Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas l'occasion, si madame
Gimel vient déjeuner chez moi. Evelyne! On voit tout de suite la personne:
blanche, frileuse, des yeux bleus, de la distinction, des cheveux de quoi
rembourrer un matelas, et fins, et du blond de Paris, justement, couleur de
noisette de l'année...

—Madame Mauléon, je demande 1'addition, je suis pressée!

—Oui, oui, je comprends, je suis trop familiere. Avec vous, il n'y a pas
moyen de s'y tromper! Vos cils parlent malgré vous: ils se rapprochent, ils
frémissent quand vous étes fachée; ils s'étalent pour dire merci...

La grande jeune fille, debout a c6t¢ du bureau de la crémicre, ne put
s'empécher de rire.



—C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent quelquefois
«mademoiselle aux yeux plisse€sy.

—Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec cela! Dites,
mademoiselle Evelyne, vous m'accorderez bien deux minutes; j'ai a vous...

La crémiere s'interrompit:

—Mais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur attend depuis
cinq minutes!

En parlant, madame Mauléon s'était penchée, pour désigner le client du 4, et
le tablier de linon a bretelles, qu'elle portait, se sépara du corsage et fit
poche. Elle aimait le blanc, madame Mauléon. Elle avait des manches de
toile toujours immaculées, un comptoir comme une petite chaire de
professeur, mais tout recouvert de faience blanche, et sur lequel, a gauche, a
droite, encadrant la patronne et complétant I'harmonie, se levaient des piles
d'assiettes et des flacons de lait «double créme». A gauche encore, il y avait
mademoiselle Gimel, dont les deux poignets touchaient la tablette du
comptoir, et laissaient libres les deux mains, gantées, petites, et qui
tapotaient inconsciemment I'une contre l'autre. On elit pu la prendre pour
une pianiste jouant un air sur un clavier de songe; mais elle ne savait pas la
musique, et c'était simplement une dactylographe, habituée a faire mouvoir
ses doigts, et qui composait cette phrase muette:

—Madame Mauléon, vous €tes bavarde; que pouvez-vous bien avoir a me
dire? Est-ce la peine de rester 1a?

Comme elle savait, a deux sous pres, le prix de son déjeuner: un petit pain,
un ceuf au jambon, un verre de lait, elle se mit a étaler la monnaie sur le
comptoir.

A ce moment, un client entrait, et madame Mauléon, du regard l'installait, et
d'une inclination de téte lui faisait comprendre qu'on le reconnaissait, qu'on
allait le servir. Elle appuyait sur un bouton électrique, et Louise, la petite
bonne avenante, accourait.

—Voyez au 1, Louise, et vivement!



Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet, et le client qui
vient d'entrer, un petit employé¢ de la mairie de la rue d'Anjou, en est d¢ja
tout persuadé. Il la regarde avec intérét, en dépliant son journal.
Mademoiselle Gimel est simplement mise, mais avec soin, comme une
Parisienne qu'elle est. Elle n'a d'autre luxe qu'un petit bouquet de violettes
piqué a son corsage, un corsage blanc, qui signifie: «Nous sommes au mois
de juillet.» La jupe noire ressemble a celle de tant d'ouvricres, qui n'aiment
pas le noir, mais qui s'y résignent, parce que c'est une couleur «peu
salissantey. Le chapeau de paille ne vaut pas six francs: mais les deux roses
du dessus ont été choisies, et la mousseline du dessous, le bouillonné qui
touche les cheveux, a été délicieusement chiffonné. Mademoiselle Gimel a
vingt-deux ans, et en voila dix au moins qu'elle travaille. Ses yeux sont
cernés d'ombre. Madame Mauléon peut les trouver bleus, mais elle se
trompe: ils sont gris de lin, avec un peu de fleur si 1'on veut, quand ils
s'ouvrent en pleine lumicre. On dirait qu'ils ont de I'esprit, car ils brillent;
mais un psychologue entendu, ou simplement un homme du monde qui
causerait avec mademoiselle Gimel de la place de la Concorde a I'Arc de
Triomphe, promenade dominicale de la dactylographe et de sa mere,
s'apercevrait vite que cette jolie fille a moins d'esprit que de décision,
qu'elle est fiere, qu'elle cache son cceur, et que cette petite flamme, c'est la
volonté d'une enfant de Paris, qui n'a pas peur de la vie, et qui regarde la
route avec une prudence secrete et un air amusé€. Mademoiselle Gimel est
grande et trés mince. Elle a le teint pale, mais vivant, le nez un peu relevé,
des levres a peine roses au repos, qui deviennent lisses et rouges quand elle
rit. Lorsqu'elle a passé a son cou sa chaine d'argent dore€, et qu'elle se
promene le dimanche, on la prend pour une jeune femme heureuse, presque
riche; les receveurs d'omnibus lui disent:

—Ma petite dame, si vous avez oublié¢ votre monnaie, vous donnerez votre
adresse au bureau, voila tout.

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle est aussi solide
que rare, ayant €té secouce et éprouvee. Elle a un petit fonds de tristesse,
comme beaucoup d'autres, comme presque toutes, mais bien caché et bien
gardé. Elle est une tendre avertie, qui placerait sa confiance mieux que ses
économies, mais qui n'a point ét¢ a méme d'en faire l'expérience. Avec
madame Mauléon elle-méme, elle est encore défiante, elle ne s'avance pas,
et c'est pourquoi elle n'a pas l'air d'attacher la moindre importance aux



propos de la crémicre. Pourtant, elle n'est plus aussi pressée qu'elle
paraissait 1'étre: elle n'a pas de témoin génant; l'employ¢ de mairie lui
importe peu, et la servante Louise n'entend rien quand elle marche.

—Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a beaucoup qui
voudraient vous ressembler. J'ai 1'"dée que vous ne resterez pas longtemps
mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dresserent comme un écran pour
repousser 1'offre.

—Ne plaisantons pas, madame Mauléon! Dans notre métier, on n'a pas le
temps de songer a ce qui n'arrive pas. Voila les quatre-vingt-dix centimes.

—FEt si je vous disais que le lieutenant est revenu hier chez moi?
—Hier?

—Hier, presque au moment ou vous entriez, il sortait; il €tait sur le trottoir
en face.

Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et ses cils s'abaisserent, et ses
yeux se firent doux comme si elle regardait une belle étoile. Mais ce n'était
qu'un oubli. Elle sourit.

—Je ne I'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.

—1I1 vous a bien vue, lui! Il est resté 1a, dehors, devant la porte, comme s'il y
avait eu un accident dans la rue, tout le temps, je suppose, que vous avez été
debout, visible encore au-dessus des rideaux.

—Et apres?

—I1 est parti.

—Allons, tant mieux! Au revoir, madame Mauléon!
—A demain, mademoiselle Evelyne.

La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, ou se trouvait la
cremerie, et remonta le boulevard Malesherbes. Elle allait trés lentement. 11
¢tait une heure dix, et, pourvu qu'elle fit rentrée a une heure vingt-cinq a la



banque Maclarey, elle aurait encore cinqg bonnes minutes d'avance sur
mademoiselle Raymonde et sur mademoiselle Marthe, qui déjeunaient chez
elles, dans le quartier des Ternes.

Le soleil tres chaud fondait 1'asphalte. La joie habitait cette lumiere d'été
faite encore pour l'accroissement de la vie, et elle rendait plus rapide et plus
souple la marche des promeneurs de tout age qui descendaient ou
remontaient le boulevard. Les voitures éventaient la chaussée, et la
poussiere s'élevait, blonde, jusqu'au troisieme étage. Dominant le bruit des
cornes, des sirenes et des roues, la dispute de deux hommes fit s'arréter
Evelyne. L'auto avait failli renverser le fiacre. Le cocher injuriait le
chauffeur, la rivalité¢ professionnelle rendait les propos vifs. L'homme au
cheval criait:

—Espéce d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!
Le mécanicien répliquait:

—Voyez donc l'autre avec son moteur a crottin! A la remise, vieux, a la
remise!

Trente passants riaient, se groupaient devant l'endroit ou I'auto, une
surprenante voiture couleur d'acajou, achevant sa courbe avec Il'allure
glissante d'un navire qui accoste, se rangeait et s'arrétait a deux centimetres
du trottoir. Evelyne n'avait pas vu encore une berline aussi spacieuse: siege,
coup¢é, et, derriecre le coupé, sépar¢ par une vitre, un troisicme
compartiment.

—C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.

Evelyne était au premier rang. Elle admirait I'aménagement intérieur, les
glaces biseautées, 1'étoffe de soie capucine, la poche gonflée de cartes, la
longue-vue logée dans une gaine de cuir au plafond, et puis, sur le toit, les
malles et le jeu complet de pneus arrimés comme des barils sur un pont de
navire.

—Comme c¢a doit aller loin! dit-elle. On voudrait étre la dame de
compagnie!



—Eh bien! mademoiselle, si j'étais le maitre, votre place serait a l'intérieur,
pour sr!

Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna la téte, prit son air offens¢, les
sourcils rapprochés, et apercut un jeune employé a barbe fine, a profil fin,
relieur, graveur, décorateur, un peu gouailleur en tout cas, et artiste, qui se
tenait en arriere, un carton sous le bras; puis, éclatant de rire:

—Merci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me faire rouler!

Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui riait; elle n'eut
pas l'air de remarquer le petit salut de la té€te fine et barbue, et elle reprit sa
route, vivement, dans le soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau et faire le tour d'une pelouse:
c'était sa campagne préférée. Elle tira sa montre et tourna court, a gauche:
impossible de prendre une pareille liberté. La direction de la banque avait
remis un travail urgent au bureau des dactylographes. Si Evelyne tardait,
mademoiselle Raymonde ne manquerait pas de faire remarquer a M.
Maclarey, en la personne dun employé supérieur, que mademoiselle
Evelyne prenait des permissions bien singulieres, «sans doute parce qu'elle
¢tait joliew. Ah! quelle impardonnable inégalité! Presque toutes les
difficultés du métier venaient a mademoiselle Gimel de ce qu'elle avait un
visage agréable, et ce je ne sais quoi, en outre, qui fait qu'une femme en
jalouse une autre, méme a beauté égale.

Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque Maclarey, les clients
emplissaient la crémerie: quelques ouvriers,—comme on ne pouvait se faire
servir que de l'eau, du lait et de la biere, ils étaient rares chez madame
Mauléon,—des employés des postes, une comptable d'une grosse maison de
confiserie, un jeune homme qui devait étre étudiant, ou avocat stagiaire, a
moins qu'il ne fit assureur, car il avait toujours sous le bras, en entrant, une
serviette en maroquin, qu'il déposait sur une chaise, avec ses gants et son
chapeau de soie. Onze personnes. La petite salle était presque pleine. Il ne
restait qu'une seule place. Madame Mauléon, magnifique de contentement,
s'épanouissait au cliquetis des assiettes, baissant la téte et présentant ses
bandeaux bruns aux reflets du jour, les yeux a demi clos sur des comptes
faciles, ou bien elle avangait une soucoupe, une tasse, une assiette, rassurait
d'un geste le client pressé, gourmandait a demi-voix l'unique servante,



Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle avait une maniere de glisser sur
les dalles saupoudrées de sciure de bois, de pousser du pied la porte de la
cuisine, de revenir avec quatre ou cinq assiettes pleines, de les distribuer,
sans jamais se tromper; elle avait une allure souple, un geste sir, des yeux
noirs qui voyaient tout, une maniere preste de dire: «Je sais; tout a I'heure je
reviensy», qui elit fait I'admiration d'un maitre d'hotel. 11 faut croire que les
spécialistes manquaient dans la salle. Nul ne pensait a faire a la petite bonne
les compliments qu'elle méritait le mieux. Elle entendait d'autres
hommages, discrets a cause de la présence de madame Mauléon; elle les
accueillait avec indifférence, comme quelqu'un qui n'a pas le temps. Ce
n'était pas une sotte. Quand le commis des postes, ayant sucré son cafg, tira
de sa poche et disposa en éventail cinq billets de la loterie des Enfants
scrofuleux de la Seine, et demanda: «Mademoiselle Louise, s'il vous plait,
pour que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je rends les autresy,
elle répondit:

—Choisissez vous-méme!

—Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne...
—Vous partagez?

—Pas tout a fait, mais je vous embrasse.

—Pas géné! Ca vous ferait deux gros lots a la fois!

Et elle enleva la cafeticre. On riait. Madame Mauléon -elle-méme
approuvait, parce que la plaisanterie n'avait pas ralenti le service. L'employé
sortit, 1'éventail de billets encore ouvert au bout des doigts. A ce moment
méme, le lieutenant entrait. Il était en civil. Sans répondre a l'inclination de
téte de madame Mauléon, sans paraitre méme la remarquer, il s'assit devant
une table sur laquelle étaient servis des hors-d'ceuvre, et se mit a croquer un
quartier d'artichaut. On vit, sous ses moustaches, toutes ses dents qui étaient
blanches, pointues et ardentes. On elt dit qu'il riait. Il mangeait, comme
font les €tres jeunes et affamés, qui ont toujours l'air d'attaquer une proie.
C'était un de ces hommes, nombreux en France, qu'on peut appeler des
soldats nés. Sous le front, nettement et fortement encadré, sous les sourcils
droits, courts, brusquement arrétés, les yeux, d'un brun de vétement de
travail, semblaient sans curiosit¢. Quand on rencontrait leur regard, on



sentait devant soi une ame disciplin€e, une pensée continue, forte, que les
images intéressaient peu et ne brisaient jamais. Un gamin avait cri¢, un
jour:

—C'est un revanchard!

Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en lui I'image de la
France, et la petite lampe allumée devant. Les traits du visage ¢taient
réguliers, mais d'un model¢ rude, et la machoire, par exemple, un peu
avancante et carrée en avant, se relevait pres de l'oreille a angle droit, et
partout l'os affleurait la peau. Les moustaches maigres, courtes, qu'il
essayait de tordre et de redresser au coin des lévres, disaient la jeunesse et
le jeune orgueil. Ce devait étre un de ces fils de fonctionnaire subalterne, ou
de sous-officier retraité, ou de minime propriétaire, qui ont appris, des
I'enfance, qu'il faudrait avoir une carriere et en vivre, et qui ont, tout
aussitot, choisi l'armée, sachant qu'elle les laisserait pauvres, mais la
préférant a tout, parce qu'elle répond chez eux a une passion d'autorite,
d'honneur et d'action. Avec eux, ils apportent au régiment le gott de 'ordre,
de la préparation minutieuse des moindres entreprises, des besognes
manuelles, de la stricte économie, et aussi une facilit¢ de compagnonnage
avec le soldat, une serviabilité précieuse dans la vie de la caserne ou du
camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils ont été, ils
sont la force, 1'élément traditionnel du commandement, le cadre normal de
'armée. Souvent, ils passent par les écoles. Souvent, ils s'engagent. Ils sont
méthodiques, sérieux et braves. Un chef qui connait l'espece, et qui ne les
heurte pas, peut faire d'eux des heéros. Ils parlent peu. Quand ils ont le
temps, ils révent, mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps le client de madame Mauléon.
Elle savait peu de chose a son sujet, pour ne pas dire qu'elle ne savait rien.
Cela ne pouvait durer, les habitudes de la patronne ne le permettaient pas.
Quand le lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha du comptoir, et
madame Mauléon sourit.

—Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il avait faim, je
suppose!

Louis Morand inclina légérement la téte.



—C'est de son age! reprit la patronne, voyant qu'elle ne recevait d'autre
réponse que celle des pieces de monnaie rapidement posées sur la faience.

La plupart des clients avaient quitté la salle. Madame Mauléon insista:
—FEt puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites I'exercice loin d'ici, je parie?
—A Bagatelle ou a Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.

—Rien que ¢a! Et vingt-cinq degrés a l'ombre. Vous avez trimé¢! Je ne
m'étonne pas que vous ayez bon appétit!

Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle souriait, elle
triomphait, elle voulait retenir ce client peu parleur, et, le rappelant d'un
geste arrondi de la main, car il se détournait:

—Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure que j'ai la des clients qui ne
la respirent pas souvent, «la bonne air» de la campagne. Tenez, la jolie
dactylographe de la banque Maclarey...

Il fronga les sourcils et dit négligemment, mais sans chercher a quitter le
comptoir:

—Je ne sais pas qui vous voulez dire.

—Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre jour, comme vous sortiez. Elle
déjeune toujours avant vous; vous l'avez regardée, de votre trottoir, la-bas.
Une jeune fille comme on en voit guere, je vous assure: c'est joli, c'est sage,
c'est travailleur.

Les lévres du lieutenant s'allongerent de quelques millimetres,
brusquement, et, aussitot, reprirent la ligne normale.

—-Allons, au revoir, madame Mauléon!
—Au revoir, monsieur le lieutenant... A I'honneur, une autre fois.

Il n'entendit méme pas. Il gagnait la porte, d'un air grave, au pas de marche,
préoccupé de donner une idée avantageuse de l'armée francaise, de son
sérieux, du bon emploi qu'elle fait du temps, aux trois derniers clients, qui
regardaient l'officier s'éloigner.



—N'empéche, pensa madame Mauléon, qu'il a jeté un coup d'ceil sur la
table que je lui montrais, et qui est celle de mademoiselle Evelyne. Il se
souvenait donc de quelque chose. C'est un jeune homme tres bien, mais
froid. Défunt Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on lui parlait d'une
jeune fille. Il était artiste!... Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés vers les vitres qui versaient
dans la crémerie la lumiere presque éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.

C'était 1'heure ou Paris tremble moins, frémit moins, ou le bruit diminue, ou,
dans les quatre mille veines que sont ses rues, la vie se ralentit et la fievre
tombe. Il faisait trés chaud. Les passants marchaient sur I'asphalte comme
sur du feutre, et sentaient leurs talons s'enfoncer dans le trottoir. Beaucoup
d'employés dormaient en gardant le magasin, le ministere, la fabrique.
C'¢tait I'heure ou le travail va reprendre dans les chantiers et dans les
bureaux. Il y avait des tétes jeunes, qui, en franchissant une porte, se
retournaient un instant vers la découpure bleue du ciel, par ou la vie coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet ou travaillaient les trois
dactylographes de la banque, lorsque la dictée de la correspondance ou la
tenue d'un Conseil d'administration ne les appelait pas dans un des salons.
Trois tables disposées le long du mur, prés des fenétres; trois chaises, trois
machines; un cartonnier et un porte-manteau, au fond, meublaient la piece.
Evelyne enleva son chapeau.

—Avez-vous chaud, ma chere! Est-ce qu'on vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et, sans répondre, s'assit devant la
machine qui €était la seconde.

La méme voix reprit:
—Ca ne vous va pas, vous savez; vous €étes d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoiselle Raymonde,
en voyant entrer Evelyne, s'était arrétée d'écrire, et, penchée en arriere, la
regardait, avec une expression qu'elle croyait rendre moqueuse, mais qui
trahissait, malgré elle, son ame de souffrance et de révolte. Cette petite
femme, proche de la quarantaine, tout en nerfs et en yeux, se sentait
vaincue, ou sur le point de 1'étre, et elle se vengeait de la vie en détestant



quelqu'un. Mademoiselle Raymonde ¢tait la plus ancienne des
dactylographes de la maison, quelque chose comme le chef de la
dactylographie. Elle en tirait vanité; elle pouvait dire a Evelyne ou a
Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je suis en pied, mesdemoiselles, je
suis la premiére ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey tenait peu de
compte de l'ancienneté, qu'il exigeait de la vitesse de main, de 1'exactitude,
de la divination, de la finesse d'oreille, pour entendre les mots prononcés en
sourdine ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes ces virtuosités-la se
perdent peu a peu. Vieux caissier, out; vieille dactylographe, non. Elle en
voulait a mademoiselle Marthe et a mademoiselle Evelyne d'étre jeunes, et
a mademoiselle Evelyne, en outre, d'étre jolie. Elle avait remarqué, des le
premier jour, les préférences des employés de la banque pour cette grande
employée qui marchait comme une dame sur les tapis du Conseil, et qui
portait de la lumiére autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque et a demi fondu qu'on
observe si souvent chez les femmes du monde qui veillent trop, des cheveux
tout las d'étre blondis et ondulés, un teint qu'il fallait poudrer, des levres et
des paupieres pales. Mais, en ce moment, cette figurine de Saxe craquelée,
ranimée par la colére, en était aussi rajeunie. Mademoiselle Raymonde,
malgré la chaleur, avait sur les épaules un tour de cou en gaze de soie qui
lui seyait. De sa main gauche, exaspérée et tremblante, elle en pinca
l'extrémité.

—Tout a I'heure, dit-elle, quand on viendra demander une employée pour le
Conseil des Huileries de Mogador, faites-moi le plaisir de ne pas vous
proposer. C'est mon droit.

—Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne me propose
jamais. Pour ce que c'est amusant, les Huileries de Mogador!

—Suffit, on vous connait!

Mademoiselle Marthe, tres noire, coiffée en bandeaux, et qu'on elt prise
pour une ¢tudiante, entrait dans la salle pour reprendre son travail. Comme
elle avait beaucoup de raideur dans les mouvements, ses camarades la
surnommaient Monolythe.



—N'est-ce pas, Monolythe, on la connait, cette demoiselle? Elle vous a des
manicres de se faire bien voir des patrons! On sait par quels moyens vous
arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de bonne humeur, leva les épaules.
—Alors, imitez-moi!

Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris qui tira en bas ses leévres
duvetées et ses paupieres aux longs cils. On entendit le flottement et le bruit
de cassure des feuilles de papier remuces, puis le coup sec d'une lettre
frappant la feuille, puis dix, puis cent coups menus, tout pareils, qui se
répondaient. Les trois femmes s'étaient remises a dactylographier. La porte
s'ouvrit. Le jeune M. Amédée, 1'un des employés pour les ordres de bourse,
avanca, dans l'entre-baillement, sa téte carrée, qu'essayait d'allonger une
barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la charpente de la
machoire et du cou.

—Mesdemoiselles, l'une de vous, s'il vous plait, pour le Conseil des
Huileries...

—Voici, monsieur, j'y vais!

Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas entendu mademoiselle
Raymonde, reprit:

—Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?

Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses compagnes, et emporta son
cahier de sténographie. Derricre elle, les petits claviers se remirent a battre
furieusement. Puis, l'une des dactylographes s'interrompit, et éclata en
sanglots.

L'apres-midi s'acheva; la lumiere décrut tres lentement; la chaleur resta
¢touffante. Quand la nuit fut venue, les fenétres, peu a peu, s'ouvrirent sur
cette braise impalpable des poussieres que les hommes, les bétes, les
machines, la trépidation des pavés et des murs, chassaient en haut, par la
coupure des rues. Chacune des cellules, riches ou pauvres, ou les hommes
vivent, les uns au-dessus des autres, était reliée ainsi, plus étroitement, a ce
grand courant trouble de mouvement et de bruit qui baigne nos maisons



jusqu'aux heures voisines du jour. Chacune recevait, en méme temps, un
peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans la fournaise. Cela ne donnait
point de pensée, mais cela €cartait 1'épouvante qu'est, pour beaucoup, la
solitude de la nuit; cela suffisait pour entretenir le demi-sommeil du réve et
du repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrieme étage, rue Saint-Honoré, non loin
du Nouveau-Cirque, avait ouvert, comme tout le monde, la fenétre de sa
chambre. Elle se tenait assise pres du balcon; elle voyait assez clair, grace
aux becs de gaz et aux reflets des facades, pour coudre les plis d'un corsage
blanc, qu'elle achevait. Car elle travaillait, jusque vers cinq heures, dans les
bureaux d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir, elle
trouvait le moyen de faire encore quelque ouvrage de lingerie fine. En
arriere, dans I'ombre, quelqu'un se taisait et songeait. Madame Gimel, par
moments, se redressait; elle tournait la téte, et, bien qu'elle ne vit qu'une
forme immobile, étendue dans le fauteuil bergere, elle s'épanouissait. Elle
demanda:

—Si tu allumais la lampe?
Une voix répondit:

—A quoi bon, maman? Cela repose si bien, I'ombre! Je trouve qu'il fait
delicieux.

—Pas moi.

Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en bas, le gros
omnibus des Ternes cria de ses quatre moyeux freinés subitement; des
jurons sans paroles, des ronflements de moteur, des murmures de badauds,
s'¢leverent en vagues. Puis, comme si le flot avait déferlé, il y eut accalmie,
roulement sourd, et un petit frisson de la terre secouée par le retrait des
masses pesantes qui s'é¢taient de nouveau mises en mouvement.

—Je ne me plains pas... Je pensais au temps ou tu seras marice.
—NMoi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?
—Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de méme, tu as l'age...

—Vingt-deux ans, oui, bien sonnés, et puis?....



—Tout le reste: un courage de Parisienne, un métier, une frimousse, des
dents blanches... Ah! oui, qui en veut des perles, vrai collier, deux rangs,
pas une fausse!

—Mais, maman, il n'y a que les messieurs qui n'épousent pas qui les
admirent! Quelles idées vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents blanches mettaient
un peu de lumiere dans I'ombre. Il y avait les marges blanches d'une gravure
et une statuette en ivoire, haute d'un doigt, qui luisaient de méme. Evelyne,
assise sur une chaise basse, avait pos€ sur sa robe et abandonné aux plis de
I'étoffe ses mains qui luisaient aussi, trés vaguement. Elle dit,—et madame
Gimel devina que sa fille ne riait plus:

—Alors, votre pressentiment de mariage n'est fondé sur rien?
—Sur rien.

—Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil a vous offrir. Aucune raison, et le
ceeur en voyage. C'est le mois qui veut ca.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber son ouvrage
et leva les bras. Pres de la fenétre, sans s'inquiéter des voisins, dans le demi-
jour que versait la rue, Evelyne embrassa madame Gimel, qui garda, prés de
sa téte blanche, la téte blonde, et qui songeait a tout le bonheur passé,
comme si un évenement en avait marqué la fin, tandis qu'Evelyne songeait a
tout le bonheur a venir, bien qu'elle n'aimat personne et que rien ne fit
changé dans sa vie. Et elles ne se parlérent plus, quand elles se furent
séparées, quand Evelyne se fut assise, tournant le dos a la rue, a c6té de sa
mere, et que celle-ci eut repris son aiguille, dont le petit crissement régulier
se perdait, comme tant d'autres, dans la rumeur de la ville. Elles pensaient,
I'une et l'autre, au mariage d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle fit, cette
pensée les divisait déja. Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait
avec le bottier Quart-de-Place ou avec un autre, l'intimité de vingt années ne
continuerait pas, malgré le serment qu'Evelyne, dans ses jours d'expansion,
faisait d'une voix si grave et si ardente, avec toute son ame dans ses yeux:

—S'1l veut me séparer de vous, je le refuse!



Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement dans son
esprit les mots de la crémiere; elle n'y croyait pas; elle aurait voulu savoir,
pourtant, s'il y aurait une suite.

—On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. Si j'étais aimée, il me
semble que je reconnaitrais vite s'il me trouve seulement une jolie femme,
ou bien, et je ne l'aimerais qu'a cette condition-la, s'il a confiance, s'il
comprend que je puis €tre une amie, une force, une ménagere, une vraie
femme, et méme une dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du tout a madame Gimel. Et c'est
pourquoi, deux ou trois fois, elle se reprocha 1'égoisme de cette paresse et
de ce silence, et mit la main sur les mains de sa mere, qui s'arrétait de
coudre, tout attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'é¢tage et de moyenne largeur, madame
Gimel s'était ingéniée a loger tous les meubles qu'elle avait hérités de son
mari: un canap¢ et quatre chaises de velours vert, une crédence noire qu'elle
croyait €tre Renaissance, un lit debout du méme style, et que recouvrait une
courtepointe, également de velours vert, coupée par deux bandes de
tapisserie a la main. La piece était sombre; madame Gimel la trouvait de
haut golt. Quand le jour baissait, les marges de bristol qui encadraient la
photographie pendue en face du lit prenaient une importance extraordinaire,
et faisaient comme une gloire autour du portrait de feu M. Gimel, ancien
adjudant de la garde républicaine.

11
LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa condition, avait un cahier sur
lequel,—irrégulierement, d'ailleurs,—elle notait certains menus faits de sa
vie, des dates, des vers qu'elle avait lus, et des «impressions de théatre». Le
cahier, en tout, avait trente-deux pages. Il s'accrut tout a coup de dix pages
nouvelles. Et voici ce qu'elles racontaient:

Samedi, 6 juillet 190...



«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose pas dire de
doux, car on ne sait jamais, quand on n'a pas de dot et qu'on est un peu jolie,
st on doit se réjouir d'une attention ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je ne
me sens pas offensée. D'abord, lui, il parait extrémement sérieux; il ne rit
pas avec madame Mauléon; je I'ai observé, il ne fait méme pas attention aux
gens qui entrent, qui sortent, ou a la petite Louise, qui sert... Justement, c'est
ce qui a commencé a m'émouvoir: il n'a regardé que moi. Je suis arrivée
tard dans la crémerie... J'avais fait tout un tour, dans le parc Monceau, en
sortant de chez Maclarey, au risque d'étre grondée par 'aimable Raymonde.
La raison? Tout simplement le souvenir de cette plaisanterie de madame
Mauléon, qui voulait que cet officier, son client, m'elit remarquée au
moment ou je sortais de chez elle... En le rencontrant, je verrais bien. Il était
la, justement, a sa table; il m'a regardée au moment ou j'entrais. J'entrais
pour lui, mais il n'en savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté de
I'émotion, ou de l'admiration; mais, quand il a vu que, moi aussi, je le
regardais,—oh! comme les autres,—il a baiss¢ les yeux; il n'a pas «insistéy,
et c'est déja tres gentil; c'est une preuve qu'il ne me meéprise pas. Je me suis
assise a la table qui est en face du comptoir, pres de la glace. Elle me
dévorait a coups de paupieres, madame Mauléon; elle m'assassinait de
sourires. Elle avait I'air de me dire:

»—Enfin, petite, vous voila venue a I'heure ou il déjeune, bravo! Mais
tournez donc la téte, rien qu'un peu, a droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, a gauche, dans la glace,
sans avoir besoin de faire le moindre mouvement, je voyais toute la salle. Et
je n'eus pas de peine a découvrir que j'étais 1'objet d'une €tude. Il procédait a
petits coups, sournoisement, quand il supposait que je ne pouvais pas le
voir. Je sais bien que la crémerie n'offrait pas beaucoup de sujets d'intérét.
Trois, tout au plus: moi, une employée de chez Piver, qui n'est pas laide, et
une passementiere que j'ai rencontrée déja, et qui est peu farouche. Il ne
regardait que moi, mais discretement, comme si je l'intimidais. Moi,
intimider quelqu'un! Il me semble que cela est curieux! Un compliment
m'aurait moins flattée. Je suis partie la premiere. Je ne crois pas avoir mis
dix minutes a déjeuner.»

Lundi, 8 juillet.



«Je I'ai revu. Cette fois, c'est a peine s'il a levé les yeux de mon coté; mais il
n'a pas regardé¢ ailleurs. Madame Mauléon m'a appelée pres d'elle, quand
elle a vu que je voulais payer mon déjeuner a la petite Louise.

»—lJe crois, en vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle Evelyne. Hier
dimanche,—vous n'étiez pas la, naturellement,—il m'a demandé¢ toutes
sortes de renseignements.

»—1Lesquels? Sur qui?

»—Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais depuis
longtemps? Quel age aviez-vous exactement?

»—~C'est drole.

»Je disais: c'est drole. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri pour ne pas
avoir l'air trop naive.

»—Vingt-deux ans, ma chere madame Mauléon, et assez de vertu pour me
défier des hommes qui me trouvent bien.

»J'avais le coeur troublé, en vérité... Il faut si peu de chose, méme quand on
se croit stire de soi!»

Mardi, 9 juillet.

«J'al mis longtemps a déjeuner, d'un ceuf et d'un morceau de pain...
Personne n'est venu, puisqu'il n'est pas venu, lui. Suis-je oubli¢e, déja?»

Lundi, 15 juillet.

«Lendemain de féte nationale. Pour moi, la féte, c'est aujourd'hui. Depuis
huit jours, je n'avais aucune nouvelle. Et, ce matin, oh! je ne l'ai pas
seulement revu, il m'a parlé; il m'a presque avoue. Et méme tout a fait, je
crois. J'écris pour €tre plus siire, pour pouvoir mieux réfléchir au sens des
mots, aux détails, en relisant mon cahier; peut-€tre aussi pour le plaisir qu'il
y a, quand un sentiment vous nait dans le cceur, a le confier a quelque
chose, faute de quelqu'un. Donc, c'est moi qui suis entrée la premicre, et je
n'étais pas la depuis cinq minutes qu'il est entré lui-méme. Du premier coup,
j'ai compris non seulement qu'il me cherchait, mais que cette rencontre



allait étre une date dans ma vie. Nous €tions presque seuls; avec nous, rien
qu'un client de hasard, et puis la petite parfumeuse de chez Piver, qui
regardait son bifteck avec ses yeux de myope. Madame Mauléon avait pali,
comme il arrive quand elle se trompe dans une addition. M. Morand s'est
assis, a gauche, quand j'étais a droite de la salle, et s'est plongé dans la
lecture d'un journal; mais je voyais bien qu'il ne lisait pas; ses yeux ne
quittaient pas le titre d'un article; i1l ne commandait rien a la servante,
debout pres de lui, et qui, inoccupée un moment, remuait en mesure sa téte
rose, son pied gauche et la serviette plice qu'elle portait sur le radius (appris
ce mot-la a I'école), pour dire:

»—~Quand monsieur le lieutenant daignera s'apercevoir que je suis la!

»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver étant partie, madame Mauléon,
qui n'est pas une gourde, s'agita dans sa loge blanche et dit:

»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter un souvenir
de votre pays!

»ll tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation,—j'imagine,—
et balbutia, géné, essayant de sourire et fouillant dans sa poche:

»—En effet, madame, je crois que je 1'ai 14, sur moi...

»ll se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer, se retirait a
reculons, et il alla vers le comptoir de madame Mauléon, mon amie, et je
vis qu'il lui montrait une série de dessins, ou de cartes postales, et elle
remerciait, et il expliquait, et j'entendais des mots coupés d'exclamations,
une espece de duo, incompréhensible a peu pres autant que les paroles dun
ensemble a I'Opéra:

»—Parfaitement, ma meére est seule.
»—Cinquante ans?

»—Non, cinquante-sept.

»—IJoli petit pays!

»—~Que dites-vous la! Grand, immense, madame Mauléon!... Et voici...
Nous avons ¢€té deux... A peine de quoi vivre... Heureux quand méme, allez!



Cela s'appelle le Valromey.
»—Vous dites?
»—Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.

»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondissait sur le
comptoir et sur 1'épaule de la crémiere. Madame Maul€on se pencha.

»—Mademoiselle Evelyne, venez donc voir les jolies cartes postales que
monsieur Morand m'a apportées... Monsieur Louis Morand, lieutenant au

28° de ligne.

»ll se détourna, salua tres bas, comme font les gens de bonne société qu'on
présente a une dame, et, avec une décision, une audace que je n'eus pas le
temps de golter et qui me troublérent tout de suite, il rassembla les cartes
postales et vint a moi:

»—S1 elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en serais bien
heureux.

»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais devant moi un
couteau, une fourchette, un verre et je ne sais quoi dans une assiette, et c'est
a ce moment-1a, sans que j'aie pu rien prévoir, que M. Louis Morand
m'adressa la parole pour la premiere fois! J'avais si peu pensé que cette
minute fit proche, ou méme possible, que j'avais mis mon corsage de tous
les jours et méme, sous mon col droit, une cravate bleu vif, que maman m'a
donnée et que je n'aime pas. Je me levai, je fis trois pas, non pour me
rapprocher de lui, mais pour me placer derriere la table voisine, qui €tait
libre et nette, et je dis:

»—NMais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici...

»Je me sentais béte et timide, ce qui ne m'est pas habituel. Je me rends
compte que je devais avoir 1'air d'une pensionnaire, comme ils disent, moi
qui n'ai jamais fait d'autres études que celles de la primaire, et comme
externe! Je baissais les yeux. Il me suivit et se mit, non pas devant moi,
mais tout a cote, tres pres. Il est plus grand que moi d'une téte. Sur le
marbre, il étala dix cartes postales, comme un jeu. Il avait 'air de deviner
qu'il avait de 1'atout.



»—Un pays que vous ne connaissez pas sans doute, mademoiselle, 1'Ain,
des montagnes, comme vous voyez: la Dent du Chat, le Colombier; de ce
cote, le lac du Bourget... Est-ce que cela vous plait, mademoiselle?

»—Je connais si peu la campagne, monsieur. La rue Saint-Honoré, songez
donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il avait posée sur la table se crispa,
puis s'allongea de nouveau et saisit une nouvelle image. Il a la main longue,
seche, les phalanges fines et les articulations fortement nouées; c'est la main
d'un fort et d'un sentimental. Madame Mauléon, immobile d'inquiétude,
devait interroger mon visage.

»—Alors, ceci, mademoiselle? La haute vallée du Valromey, si vous y
passiez, vous €étonnerait au moins, j'en suis str. Ce sont des villages dans
une grande cuve fraiche et verte, que remplit le vent des montagnes. En
hiver, nous avons souvent un metre de neige.

»Il hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la retourna, et, mettant
le doigt sur une tache d'un gris clair:

»—Voici notre maison. Elle est connue, la-bas, comme le Louvre a Paris.
Ma mere y habite encore, seule, a présent que je suis parti... madame
Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa voix était subitement devenu
autre. Je levai la téte, pas beaucoup, assez pour que mon regard, du coin de
mes yeux, pat rencontrer les yeux de M. Morand. Ce lieutenant est un
singulier homme: il était aussi pale, aussi sévere d'expression, que s'il m'eft
proposé un duel. Il attendait ma réponse comme si sa phrase avait eu une
signification d'une haute importance. Et je crois, en vérité, qu'il avait voulu
dire:

»—C'est 1a qu'habitera, un jour, celle qui sera ma femme, et si vous €coutiez
bien, mademoiselle, mon coeur qui est si prés du votre, vous entendriez
votre nom...

»Je l'entendais, monsieur; mais je suis de Paris, et je suis une employée qui
gagne sa vie; cela fait deux raisons pour étre défiante. J'ai eu 1'air de ne pas



comprendre, pensant qu'il répéterait plus clairement sa pensée, si je faisais
ainsi. Et j'ai dit:

»—En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.

»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour voir si j'étais intelligente, et
probablement aussi il a trouvé que je ne m'exprimais pas dans un francais
tres pur.

»wCar 11 a eu un sourire bref, comme un tour de roue d'auto. Puis,
négligemment, il a rassemblé les cartes postales, méme celles que je n'avais
pas vues.

»—IJe vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir montré des
choses si peu intéressantes pour vous.

»—Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au contraire.

»ll a repris sa place, et moi j'ai repris la mienne. Madame Mauléon, tres
émue, et qui croit toujours qu'il n'en parait rien, s'est remise a contempler le
soleil a travers les vitres. Je n'ai plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé
dans sa soucoupe une portion de cerises. Le lieutenant a bu d'un trait un
verre de café, et il est parti, sans dire un mot a la crémicre. En passant a
coté de moi, 1l a salué militairement, et comme il aurait salué madame
Mauléon, rien de plus, rien de moins.

»Quand il a eu fermé la porte, je me suis levée, moi aussi. Et ce n'a pas €té
long:

»—Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela signifie?
»—Qu'il vous aime, ma petite.

»—7Parlez plus bas: vous avez un client.

»—II est sourd... Mais vous voila toute pale, ma belle. Qu'avez-vous?
»—~C'est qu'il fait froid dans votre boite.

»—Vingt-six degrés: vous appelez ca froid? Allons, avouez donc! Vous en
tenez pour lui, vous aussi.



»—Vous plaisantez, je ne le connais pas!

»—On aime toujours avant de connaitre. Et puis, vous allez le connaitre, il
ne souhaite que cela... Approchez encore, que Louise n'entende pas: il vous
demande un rendez-vous.

»—A moi! mais je ne suis pas de celles-1a!

»—Vous vous fachez? Vous ne le connaissez pas, en effet! Eh bien! voici
les mots mémes qu'il m'a dits, je vous les répete:—Vous demanderez,
madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel voudrait bien me faire I'honneur
de m'accorder dix minutes d'entretien.

»—II a dit: «I'honneur?»

»—Mais oul.

»—Vous étes bien sire?

»—1IJe l'entends encore: I'honneur, I'honneur, je le jurerais!

»—Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon motif! c'est... Ah! je
vous en prie, madame, ne me donnez pas une fausse joie. Je ne suis qu'une
pauvre fille. J'ai l'air de plaisanter souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je
suis une tendre, tout au fond.

»—Comme moi!

»—Etre aimée pour soi-méme, c'est une chose qu'on a toujours désiré.
Quand elle vient comme c¢a, tout a coup, vous comprenez...

»—OQOui, on en pleure.
»—Non, je ris, vous le voyez.

»—C'est la méme chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le coeur ne sait plus
ce qu'il fait. Qu'est-ce qu'il faut que je lui réponde, a votre... amoureux?

»—Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, quand il aura causé avec
moi... Ou me conseillez-vous de le rencontrer?... Ah! c'est maman qui va
étre contente!... Pas chez elle, tout de méme?



»—Non, il veut vous parler d'abord, a vous seule, ni chez moi, ni chez vous;
un endroit tranquille, sans autobus.

»—DPlace de la Concorde, alors, a coté de la statue... Ah! non, c'est
impossible, toutes mes petites amies croisent par la.

»—~Faites cent pas de plus; il vous attendra pres de la serre des Tuileries, sur
la terrasse a droite, du coté de la Seine, a six heures et demie.

»—~C'est cela!

»—L'endroit est parfait. Jusqu'a huit heures, on trouve encore des enfants
avec des bonnes. Elles ne s'étonneront pas, vous savez. Elles sont habituées.
Et pour quel jour?

»—Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire que ¢a ne soit pas demain?
»La crémiere se mit a rire.

»—Ou prenez-vous cela? Mais non! Il est plus amoureux que vous, plus
press¢ de vous le dire que vous de l'entendre; et, quand je lui dirai
«demainy, il me demandera:—Pourquoi pas aujourd'hui?

»J'avais cette grande joie qui transparait et qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je
m'étais souvent dit:

»—1J'aimerai peut-€tre, mais je ne le montrerai pas, c'est trop béte!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. «Etre aiméey, je gottais ces deux
mots-la, comme, autrefois, je laissais fondre une dragée dans ma bouche.
Les passants me regardaient-ils plus que d'ordinaire? Ceux qui portent un
secret joyeux s'imaginent qu'ils sont transparents. Ils n'ont peut-étre pas tort.
A la banque, je ne tenais pas en place. Cette sotte de Marthe, qui se croit
artiste parce qu'elle a des bandeaux a la Vierge, n'a pas manqué de faire
remarquer que je m'étais dérangée quatre fois pour demander des
renseignements a M. Amédée, dont je copiais le rapport; mais Raymonde,
qui est plus experte et plus méchante, a pris le rapport achevé, sur une table,
sous prétexte de I'examiner, et elle est allée le porter elle-méme au jeune
secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée longtemps. Elle est revenue avec
les yeux plus rouges que de coutume. Il parait qu'elle a fait la scene la plus



incroyable,—c'est de M. Amédée que je tiens le détail: il m'a parlé, a la
sortie,—la scene de jalousie. Ah! bien placée!

»—Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne m'explique pas, pour
mademoiselle Evelyne. Je suis la plus ancienne, et les rapports lui sont
confiés... Ce n'est pas la peine d'étre dévouée... Je ne sais pas si vous avez
remarqué, monsieur, que cette péronnelle est de plus en plus évaporee...
Aujourd'hui, cela dépasse les bornes.

»lci, elle s'attendrissait.

»—J'ai pourtant demandé des renseignements a une amie que j'ai, dans
|'établissement de crédit ot M. Amédeée a travaillé avant de venir chez M.
Maclarey... Vous me pardonnerez d'étre si franche... Je lui ai demandé¢ si
vous ¢tiez capable de..—comment dirais-je?—de favoriser une des
dactylographes parce qu'elle est plus jeune et plus coquette... Elle m'a
répondu:

—Je ne crois pas, c'est un homme rangg... Et cependant, monsieur, quand il
y a un travail important, c'est mademoiselle Evelyne qui 1'a!

»Elle s'est mise a pleurer. M. Amédeée a déclaré qu'il aimerait mieux diriger
trente employés que trois femmes, et il a laiss€ mademoiselle Raymonde se
sécher.

»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. J'étais heureuse, en effet, je le suis
encore. A l'heure tardive ou j'écris, ma mere dort dans sa chambre a coté;
moi, je sens bien que le sommeil ne me viendra pas de si tot. Elle a deviné
quelque chose, elle aussi, la chére maman! Pendant que nous dinions, au
jour, en téte a téte, dans la cuisine, elle a remarqué, d'abord, que je
mangeais avec un appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant,
j'oubliais de manger, par moments, pour regarder par la fenétre:

»—A qui ris-tu, Evelyne?
»—A personne!
»—3I.

»—Voyez vous-méme: les fenétres sur la cour, en face, sont toutes fermées,
malgré la chaleur.



»—Alors, tu ris a une idée? Je connais ca!

»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin silencieux,
qu'elle furetait dans toutes les maisons ou j'aurais pu, selon elle, avoir un
prétendant. Pauvre maman! Comme si Paris était le méme, pour elle et pour
moi! Elle n'a pas voulu le dire, mais elle souffrait aussi a la pensée que je
n'étais pas confiante. Moi, je ne voulais, je ne veux rien dire parce que je ne
suis pas siire... Un pareil amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que je
voudrais €tre a demain soir! Ah! demain soir, s'il m'a parlé comme je n'ose
pas croire qu'il me parlera, alors, je serai expansive. Oui, je partagerai avec
elle ma joie, je réparerai la déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:

»—1Le fils du bottier, notre voisin, quand je rentrais, ce soir, m'a fait un
signe d'amiti€; ce n'est pas la premiere fois; je suis stire qu'il pense a toi.

»—~Quart-de-Place?
»—Pourquoi l'appelles-tu comme ¢a? Pauvre garcon!
»—C'est son nom pour tous ceux qui ne se fournissent pas chez son pere.

»—Oui, plus d'une fois, je I'ai vu, en me détournant un peu, quand je
passais avec toi, je 1'ai vu qui te mangeait des yeux.

»—~Ca me laisse intacte, maman.
»—=Sans doute, mais indifférente!
»—Oh! tu parles!... Non, je vous demande pardon, je veux dire absolument.

»La pauvre chére maman n'a rien répondu; mais elle a eu ce petit pincement
de levres qui est, chez elle, le signe d'un coup regu, le «touché» du maitre
d'armes. Et ca me faisait de la peine de lui en faire. Mais le moyen? Nous
nous sommes seéparees de meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne doit pas
dormir non plus. Elle pense:

»—1Les enfants sont ingrats, tous et toutes!

»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, au contraire, de ce qu'elle
a ¢té une vraie mere, une de celles pour qui l'enfant n'est pas un joujou
qu'on habille et qu'on embrasse, mais un amour qui change toute la vie.



J'étais grosse comme le poing,—que de fois je l'ai entendue me raconter
celal—j'étais délicate, j'étais «vive comme une souris qui aurait eu les yeux
bleus». Maman a eu peur que je ne fusse mal soignee, si elle me confiait a
une nourrice de campagne. Elle n'était déja plus jeune quand elle s'est
mariée avec le «beau Gimel», mon pere, que j'ai a peine connu... Un petit
frisson de peur, et le grand sacrifice a été tout de suite accompli. Maman,
qui avait une bonne place; maman, qui était vendeuse chez Revillon, a tout
laissé 1a pour Evelyne. Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice qu'elle a
eu, hélas! c'est moi, qui ne lui dis pas méme, ce soir, qu'une joie me tient
¢veillee.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la garde républicaine, son mari, n'a
jamais €té, je crois bien, un puissant travailleur. Il avait sa retraite. 11 disait:

»—1Je cherche du travail dans le civil.

»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle gagnait ce qui
manquait pour vivre, et le droit de ne pas se seéparer de la «petite». Grace a
elle, nous n'avons jamais manqué de rien. Elle prétendait méme que nous
finirions par €tre «bien a notre aise».

»J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues riches. Et voici que je suis
aimée! Est-ce mystérieux! Aurais-je pu imaginer qu'un officier s'éprendrait
de moi pour m'avoir vu, chez madame Mauléon, manger des petits radis
roses! Il a di deviner que j'avais été bien ¢levée, par une femme
courageuse, nette d'esprit, aimant Paris qui ne la gate pas, mais qui I'amuse,
et que j'étais une honnéte fille née d'une maman admirable. Ah! si nous
devons nous marier, lui et moi, il faudra qu'il soit poli et prévenant avec
maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je le lui dirai demain, avec
d'autres choses..., tant d'autres.»

»Minuit et demi.—Je n'ai aucune envie de dormir. Il faut, cependant, se
coucher, parce que, demain matin, la dactylographe devra étre au travail a
neuf heures. Nous n'avons pas de congés pour cause d'amour. Je vois la téte
de M. Maclarey;, si je lui disais:

»—J'ali un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure avant les
autres?



»ll se demanderait si je jouis de mon bon sens. Et M. Amédée? Il mettrait
son monocle, pour s'assurer que je suis bien mademoiselle Gimel,
dactylographe réputée pour sa régulicre application et sa bonne humeur, et
il me répondrait, avec son air de diplomate:

»—N'oubliez pas, mademoiselle, que la copie du rapport sur I'emprunt de
I'Herzégovine vous a €té confiée, parce que vous €tes la moins légere de nos
dactylographes.

»Mais, par exemple, a six heures, je file, et sans attendre mademoiselle
Raymonde!»

Mardi, 16 juillet.

»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours été fiere de mon sang-froid,
mais je n'en avais plus. J'ai toujours cru que je ne me laisserais pas
emballer, et mon cceur battait follement, sottement, deés que je pensais: «Six
heures et demie, aux Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais pas a autre
chose, et il m'a fallu une volonté, une application lassante, pour ne pas
méler ces mots-la aux cours des charbonnages et aux rapports financiers
que j'ai transcrits pour la banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme toutes. Je n'avais de résolu que
le menton, que je porte un peu haut, par habitude, quand je suis sortie de
chez Maclarey, six heures sonnant. Raymonde m'a appel¢€e. J'étais déja loin;
la rue était chaude comme un atelier de repasseuse, et je ne songeais qu'a
aller vite; je n'avais pas peur d'étre rouge quand je le verrais. C'est une peur
que j'ai eue d'autres fois, quand il s'agissait de présentations moins graves.
Je n'avais pas peur de ne pas plaire: j'étais comme stre d'étre aimée, a
jamais, et toute mon ame ¢tait tendue seulement vers les mots qui diraient
cela, et vers son regard, a lui, la seule chose qui me fit peur. J'ai pris
I'avenue des Champs-Elysées du coté gauche, pour ne pas étre en face de la
serre; je ne voyais que la balustrade, blanche au soleil, comme un tour de
plume, les arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient lentement d'un
tronc d'arbre a l'autre. J'aurais voulu avoir les jumelles de maman. Les
voitures revenaient du Bois, beaucoup de sapins découverts, des landaus de
noces, des autos: personne n'avait le coeur aussi noyé que moi dans la méme



pensée; j'aurais voulu avoir un ballon, monter dedans, traverser la place, et
descendre sur la terrasse, en disant:

»—Me voila!

»Eh bien! c'est a peu prés ce que j'ai dit a M. Morand. J'avais tellement
envie de le voir la premiere, de le surprendre ainsi, pensant a moi, que j'ai
us¢ d'un moyen qui m'a paru tout simple et qu'il a beaucoup admiré, quand
je le lui ai raconté. Ou devait se tenir M. Louis Morand, qui attendait
mademoiselle Evelyne Gimel, venant du boulevard Malesherbes? Au coin
de l'orangerie, pres de la place de la Concorde, et il devait regarder vers
'ouest. J'ai donc tourné l'orangerie, je suis arrivée par l'est, j'ai suivi la
terrasse au-dessus du quai... Et, tout au bout, immobile, penché sur la
balustrade, il y avait un jeune homme, qui protégeait ses yeux, de sa main
droite posée en visiere sur son front, et qui interrogeait, avec passion, avec
un dépit visible et les sourcils froncés, la place de la Concorde... Je me suis
approchée le plus doucement possible, et j'ai dit:

»—C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.

»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'étre émue. Je ne veux pas qu'on voie mes
émotions. Trois petites bonnes cerclées d'enfants me voyaient. J'ai préféré
qu'elles me prissent pour une aventuriere. Et, lui aussi, il a été suffoqué de
m'entendre rire. Oh! il ne me 1'a pas dit. On a le pardon facile quand on voit,
pour la premicre fois, seul a seule ou a peu pres, celle qu'on aime. Il m'a
regardee; et son regard, qui rencontrait successivement, sur ma frimousse,
mes yeux qui riaient, mes joues qui riaient, et le rire de mes levres, ne savait
plus ou se poser parce qu'il était, lui, tout grave et ému. Finalement, il a
regardé mes mains, et m'a dit:

»—1Je vous remercie; je suis bien content.

»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un peu plus
doucement, en répondant:

»—Voulez-vous que nous nous promenions?

»Les trois petites bonnes nous considéraient avec un si vif intérét, que
j'aurais voulu me promener de l'autre c6té de la balustrade, en bas, sur la



place, et que j'ai esquiss€ une conversion a gauche. Mais il s'y est oppose,
oh! gentiment, mais trés nettement:

»—Tout droit, si vous voulez bien.

»Nous avons pass€ devant le banc, au milieu des gosses. Il m'a dit, tout de
suite apres, me regardant de nouveau:

»—Mademoiselle, vous riez bien volontiers.
»—Oh! monsieur, c'est impossible a cacher...

»—IJe l'avais remarqué déja, et je vais vous paraitre bien singulier: je ne ris
de presque rien.

»—Moi, de presque tout.

»—~Cependant, vous ne ririez pas, j'espere, si quelqu'un vous disait qu'il
vous aime?

»J'étais ravie de ce mot-la, reconnaissante; mais je ne sais quel stupide
esprit d'indépendance et de taquinerie, quelque chose qui n'est pas moi, a
prévalu sur ce qui est moi; j'ai tourné la téte vers le lointain de I'ile, les
quais, et une mouche qui remontait la Seine.

»—~Ca deépend qui?
»—Si c¢'était moi?

»Je me suis arrétée, je lui a1 planté dans les yeux mon petit regard décidé,
qui ricanait encore, méchamment; j'ai vu qu'il était a moitié blesse, et j'ai
continu¢, comme pour l'achever:

»—Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons guere.

»—En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me suis permis
de vous demander de venir, précisément pour vous expliquer...

»—Et peut-€tre aussi pour savoir qui je suis?

»—Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir, mais
m'apprendra peu de chose.



»—Ah! vraiment?
»—1Je vous connais, moi.
»—Par madame Mauléon, alors?

»—Un peu, mais surtout par vous-mé€me: je vous ai regardée pendant onze
déjeuners.

»—C'est tout au plus un signalement, ce que vous avez; mais, se connaitre,
c'est plus long.

»—Vous vous trompez: un regard suffit.

»ll disait cela avec tant de passion, tout au bout de la terrasse, prés du pont
Solférino, que j'ai eu envie de le remercier. Mais, comme j'ai honte des
démonstrations, et que je trouve cela faible, j'ai eu l'air incrédule.

»—Un regard pareil, personne ne 1'a eu de moi.

»—Vous voyez bien que je vous connais, mademoiselle; j'en €tais persuadé.
Vous n'avez encore aimé personne.

»Eh bien! il est tout a fait gentil, M. Louis Morand! J'avais beau lui
répondre en plaisantant, et peu de mots, quand il aurait tant voulu
m'entendre, il ne se lassait pas d'étre aimable, de me trouver bien, et de me
le dire. Nous arpentions la terrasse, comme disent les poetes, dans la gloire
du couchant. Plus de bonnes a I'é¢tage, plus d'enfants; rien que des passants,
au-dessous de la terrasse, qui allaient diner. Je sentais que maman devait
s'inquiéter, aller a la fenétre, répéter:

»—Cette chérie ne rentre pas! Ou est Evelyne? Six heures et demie, six
heures trente-cinq, méme!

»lIl racontait sa vie. Il se faisait trés simple, trés modeste,—un peu,
probablement, pour se rapprocher de moi,—et je ne le trouvais cependant
pas familier, ce qui me touchait infiniment. Le respect, dans notre monde,
c'est presque un réve. Je n'avais pas l'air de m'étonner de cette politesse
parfaite dont il me donnait la preuve; mais je levais moins souvent les yeux
de son coté, et j'évitais de le faire quand il s'excusait de ne pas étre riche, de
ne pas pouvoir me donner, si j'acceptais de devenir sa femme, le luxe qu'il



aurait voulu (ce sont ses mots) «mettre a mes pieds». Si nos yeux s'étaient
rencontrés, il aurait vu trop clair dans les miens. Il me racontait qu'il est né
dans le département de 1'Ain, dans un joli endroit qui se nomme Linot, celui
qu'il me montrait, sur la carte postale. Il a perdu son pére, qui était
conducteur des ponts et chaussées. Et, comme j'avais l'air de trouver ce
titre-1a trés beau, sans savoir ce que c'est, il m'a tout de suite expliqué que je
me trompais; il s'y est, je puis le dire, acharné, ne sachant comment me
persuader qu'il était de famille trés modeste. Vraiment, ce M. Morand ne
ressemble a aucun des jeunes hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se
flatte pas du tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus
riche.

«—Nous sommes presque pauvres, disait-il, ou, plutot, moi, je puis vivre, a
condition que maman se géne un peu: ma solde ne me suffit pas. Maman la
complete. Elle est admirable. Si vous me faites 'honneur de m'écouter...

»—NMais je ne fais pas autre chose!

»—Alors, si vous me faites l'honneur de m'aimer,—ah! comme il
pronongait ce mot-1a, arrété, la téte prés de la mienne, et cherchant mes
yeux qui regardaient au loin, obstinément, méchamment, vers I'Arc de
Triomphe!—si vous me faites I'honneur de m'aimer, je veux que vous
sachiez bien que ce n'est pas la fortune que vous épouserez. L'armée
n'enrichit pas.

»—ULa dactylographie non plus.

»Nous nous mimes a rire tous deux ensemble, longuement, sans nous parler,
lui me regardant, moi les yeux dans le vague, mais nos deux coeurs si pres
'un de l'autre, et si contents, que je ne bougeais pas, pour que cela ne finit
pas. Un gros ramier, qui allait se coucher, passa, a me décoiffer, devant
nous, et rompit le charme. J'eus un peu honte de ma faiblesse, je demandai:

»—Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si je suis prudente. C'est une qualité
que la vie d'employée donnerait a celles mémes qui ne l'auraient pas
naturellement. Vous pouvez choisir une jeune fille qui vous apporterait la
fortune. Pourquoi une employée? Pourquoi moi?

»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'a la place de la Concorde, il me
fit sa réponse. Je l'avais peiné. Il fut ardent, rude, passionné, un peu peuple,



—j'aime ¢a,—dans sa fagon d'accuser le coup. Il me dit qu'il s'était juré de
n'épouser qu'une femme qui ne rougit pas de la modeste famille des
Morand, qu'une femme brave, habituée au travail, ingénieuse a vaincre la
vie, et, en méme temps, jolie, distinguée, pour qu'elle pit faire quelques
visites,—les réglementaires,—vive d'esprit, pas embarrassée...

»—C'est donc bien vous que je cherchais, mademoiselle. A présent, si je ne
dois pas vous plaire, je préfere le savoir tout de suite; ma demande ou ma
personne vous parait peut-€tre ridicule... Dites-le-moi.

»J'étais troublee, je ne riais plus. J'ai répondu:
»—1IJe ne peux pas vous juger en si peu de temps!
»—Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?
»—Mais oui!

»—-Pas du tout; je demande a vous revoir.

»—Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous venir, demain, chez ma
mere? 1 faut qu'elle soit avertie.

»—Non!
»—1Je ne peux cependant pas...

»—>Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie de revenir ici, demain, de me
connaitre avant de consulter une autre personne, fiit-ce votre mere. C'est
beaucoup vous demander?

»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon ceeur, de toute
ma bonne foi inquicte, et j'ai trouve, au fond de ce regard, tant de décision,
de loyauté et d'amour, que je n'ai plus hésité.

»—~QOui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne de tout
savoir. Mais je veux bien. Je ne parlerai pas. Je reviendrai. A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai cru qu'il allait la baiser. Il 1'a
serrée légerement, respectueusement, et je suis partie.



»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore la présence d'esprit de bien
marcher, en descendant la rampe, en traversant la place. Je devinais son
ame. J'¢tais enveloppée dans sa pense€e qu'il avait jetée sur moi. Et j'avais
envie d'écarter les mailles avec la main. Je ne me suis pas détournée une
seule fois. Mais je suis stre qu'il est resté 1a, au coin, a c6té de 1'escalier qui
sert d'entrée pendant I'Exposition canine, jusqu'a ce que j'eusse disparu par
la rue Royale...

»Maman écoutait, sur le palier, pour étre plus vite avertie de mon retour.
Elle a presque cri¢, en reconnaissant mon pas et mon chapeau. Et j'ai dit,
d'un étage a l'autre, la téte levée:

»—Ma pauvre maman, nous avons veill¢ a la banque... Qu'avez-vous a vous
inquiéter?... La maison lance un gros emprunt péruvien, aprés-demain.

»—>Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en a-t-il fait faire
du mauvais sang!»

Mercredi, 17 juillet.

»Je 1'ai revu. Quand on se voit une premicre fois, I'émotion, I'immensité de
l'inconnu, entre deux étres qui ont vécu loin 1'un de l'autre, la crainte de trop
se confier,—chez moi, du moins,—font de la premiére rencontre de ceux
qui croient s'aimer un mélange d'effusion et de diplomatie, une parade un
peu, une recherche inquiete de la permission d'aimer, une sorte d'examen,
qu'on sent trop redoutable pour qu'il soit tout a fait doux. On joue son cceur,
son repos, ses réves, on joue une famille qui n'est pas née et plus encore.
J'avais le sentiment si vif de ce péril ou nous sommes, au moment ou nous
allons aimer, que je retenais tout le temps, non seulement mes mots, mais
mon cceur, mais mon rire. Cela me ressemble bien peu! Je ne le remerciais
pas quand il me disait des choses dont j'étais fiere au fond, parce que j'avais
peur d'étre obligée, l'instant d'aprés, de me retirer, de redevenir la petite
dactylographe qui n'est pas facile a marier, parce qu'elle a l'ambition
d'épouser un homme «tres bieny.

»Je commence a croire qu'il est vraiment tres bien. Notre seconde entrevue
a ¢ét¢ moins longue, mais plus intime: nous avions, l'un et I'autre, moins de
crainte de nous €tre trompés. J'avais mis mon corsage de linon blanc, qui a
un empiecement de broderie a jour, et, dans le ruban cerise noué autour de



mon cou, j'avais pass€¢ un brin de réséda. C'est une fleur fine, et fidele
jusqu'au bout: ¢a meurt, mais ¢a ne s'effeuille pas. M. Morand a tout de
suite apercu le réséda, parce qu'il a regardé mon petit cou blanc et mes
¢paules, et il m'a dit:

»—La fleur que j'aime le mieux, tout justement, mademoiselle! Chez nous,
a la maison du Valromey, ma mére seme tous les ans du réséda dans une
plate-bande, toujours la méme, qui embaume la vallée.

»—Elle est petite, alors, la vallée?

»—Non, trés grande. Un étre de rien, un brin de lavande ou de réséda, mais
qui a une ame tres parfumée, quelle puissance, et comme elle va loin!

»—Vous €tes poete?
»—Non, je suis heureux.

»Les bonnes, sur le banc, ¢taient au complet. Elles ont ri, en nous revoyant,
et nous aussi, nous avons ri. Ca devenait génant. J'ai proposé a M. Louis
Morand de nous promener sur le coté de la terrasse qui longe la place de la
Concorde. Il a accepté. C'est un grand point que de s'entendre sur le chemin.
Tout de suite apres, nous sommes devenus graves. Oui, tous les deux
ensemble, et presque tristes. Pendant un long moment, nous avons cessé
d'étre jeunes et de sentir que nous étions amis. Est-ce ainsi pour tout le
monde? Peut-étre. Nous ¢€tions comme ceux qui arrivent au quai
d'embarquement, et qui s'arrétent, moins désireux de la route, pleins de
questions sur la mer, et sur le bateau, et sur le vent. Tout a I'heure, un pas de
plus, il ne sera plus temps. Nous avions prévu cette minute-1a, I'un et I'autre,
mais elle était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée sur mon enfance, mon
caractere, mes gouts, et, moi, je lui ai demandé:

»—Que dirait votre mere, si vous lui parliez de votre projet, monsieur? Elle
ne me trouverait pas de son monde.

»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.
»—Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.

»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis le consentement
de ma mére, mademoiselle, et, mieux, son adoration.



»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il palissait, parce que le regard était
doux. C'est un tendre, cet homme qui a l'air dur. Je voulais savoir une chose
infiniment délicate; j'ai profité¢ de I'émotion.

»—1Les mots que je devine, que je sens tout pres de vous sont trés beaux; ne
les dites pas, cependant, monsieur; je voudrais qu'il n'y elit aucun mensonge
entre nous. Ne me dites pas encore que vous m'aimez... Je vous parais
singuliére, peut-Etre?

»—Non, vous me surprenez, mais delicieusement.
»—Alors, je puis continuer et vous interroger avec une franchise complete?
»—Oui.

»—Meéme indiscrete? Je voudrais savoir une chose que vous auriez le droit
de me cacher.

»ll fronga les sourcils, et mit une ou deux minutes a prendre son parti.
»—~Allez toujours: je ne mens jamais.

»—Eh bien! je voudrais savoir si vous avez souvent dit a d'autres femmes
ce que vous me diriez a moi-méme, tout de suite, si je ne vous arrétais pas.

»—Non, vous n'étes pas la premicre a qui j'ai dit: «Je vous aime»; je ne
veux pas me faire meilleur que je ne suis; je vous jure, pourtant, que je ne
vous aurai pas ¢té souvent infideéle avant de vous connaitre, et que, si nous
étions marieés...

»—Qu'en savez-vous?

»—1J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie pas. J'ai I'habitude de la
consigne, et puis, ce serait facile avec vous.

»—~Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de pieces de théatre, monsieur; mais
aucune ne disait cela. Pourtant, je vous crois... J'ai besoin de vous croire.

»ll laissa tomber ces mots, et nous sommes allés cote a cote, l'espace de
quatre arbres au moins, sans plus parler. Je suis persuadée qu'il était sincere.
Quand ils sont jeunes et pres de nous, ils sont tres sirs d'eux-mémes. Puis,
il m'a posé, de nouveau, deux questions:



»—Quitteriez-vous Paris?
»—~Cela me serait tres dur: je I'aime.
»—Impossible?

»—Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon Paris; cela, moi
aussi, j'en suis stre.

»Puis, sans transition, imperieusement, comme s'il faisait un discours a ses
hommes, i1l m'a dit:

»—1Je suis trés militaire; mais le reste m'est moins familier. Un petit collége,
puis de bonne heure dans la troupe, puis Saint-Maixent: vous comprenez
qu'il me manque des cordes. Ainsi, je vous avoue que je sais mal la religion.
Mais je ne demande pas mieux que de l'apprendre de vous, parce que j'ai
des camarades que j'estime beaucoup, que j'estime le plus, et qui sont
fervents. Ma mere est une chrétienne admirable. Que pensez vous la-
dessus?

»Il a fallu répondre. J'étais contente qu'il fit meilleur que moi, qui n'ai pas
ses excuses, et qui suis de médiocre pratique... Des excuses, j'en ai peut-€tre
d'autres, en y songeant bien: j'ai maman, qui n'est guére dévote; j'ai la vie
d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces exemples-la autour d'elle... J'ai
promis d'instruire M. Louis Morand. Mais il faudra d'abord former le
professeur, qui n'est pas de premier ordre... Je ne puis pas dire combien
j'étais heureuse de cette causerie a plein cceur, sans I'ombre d'une hypocrisie
de part ou d'autre. Mon grand Paris s'était fait presque silencieux: on ne
peut pas lui demander le silence complet. L'air venait du Bois, si doux qu'a
le respirer je me sentais m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de
I'ceil les nuages roses, et leur souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour une
petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil véritable, dans cette grave
affaire, et qui a beaucoup de mal déja a prendre quarante-huit heures de
réflexion. J'ai rompu cette mélancolie d'amour qui nous prenait tous deux.
J'ai demandé:

»—Ou avez-vous fait I'exercice, ce matin, monsieur?

»—A Issy-les-Moulineaux.



»—Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?
»—1Justement, j'en ai vu deux.

»—Comme j'aurais voulu étre la! Ma passion! J'acheéte tous les jours un
journal pour savoir quand nous volerons. Qui était-ce? Delagrange?
Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

»—Aucun d'eux, mais des nouveaux, des tout jeunes, qui se sont lancés en
l'air, portés par des ailes, en toile tres fine, qui ressemblaient a celles d'un
papillon.

»—~Contez-moi cela!
»—1J'aimerais mieux vous le raconter demain...

»ll avait l'air si grave que j'ai bien vu que mon rire, a moi, sonnait faux. Il
avait tant de bon amour dans les yeux que j'ai dit oui. J'ai promis de revenir,
pour la derniere fois.»

Jeudi, 18 juillet.

«C'est le troisiéme soir de mon amour. Hélas! le dernier de ma joie! Tout est
brisé. J'écris ceci a je ne sais quelle heure de la nuit, pendant que madame
Gimel—il faut que je 'appelle ainsi a présent—pleure, elle aussi, et souffre
presque autant que moi.

»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir encore, a six heures dix, sur la
terrasse que nous avions choisie pour nos accordailles, il m'attendait, lui, et
il avait, comme moi, toute une marée montante de pensées dans le coeur. Je
ne lui avais pas dit que je commengais a l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me
faisait plus peur. En sortant de la banque, je regarde en l'air, et je regois sur
la joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les jours, j'aurais €té
furieuse, car j'¢tais sans parapluie; eh bien! j'ai étendu mes dix doigts, las
d'avoir tapoté les touches de ma machine, et j'ai dit, je me rappelle:

»—1J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela ne me fait plus rien; il m'aime, a
présent, et moi, je vais lui dire que je 1'aime!

»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, des mots qui sont des graines et
qui levent leurs deux premieres feuilles dans une nuit. Et je ne suis pas allée



au rendez-vous en prenant des détours, non, mais tout droit, sous la bruine
qui tombait et que j'aurais voulu qu'il pit boire sur ma joue. Lui, il était a
son poste de guetteur; je voyais sa haute silhouette, de loin, au-dessus de la
balustrade blanche, entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son visage
immobile; nous €tions attirés 1'un par l'autre, et moi seule j'avancais; j'ai vu
ses yeux qui €taient tout pleins de moi; j'ai monté; personne n'était 1a que
nous; j'ai couru, et j'ai dit:

»—Je vous aime!

»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes, subitement. Et, lui
pleurant, moi presque, sous la pluie, dans ces Tuileries désertes, nous étions
infiniment heureux. Je crois que nous marchions treés doucement, mais je ne
suis pas slre. Nous étions, dans nos cceurs, fiancés. Il m'a regardée
longtemps, sans mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de commandement et
de justice fixés sur les miens, et je voyais trembler, au coin de ses levres,
des mots d'amour qu'il €tait trop ému pour prononcer. Il était devenu muet.

»—1J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous rentrions?
»Une pluie véritable tombait. J'avais dit étourdiment: si nous rentrions?

»Mais ou? La grande serre des Tuileries €tait 1a, toutes ses baies vitrées bien
ouvertes, laissant voir les palmiers, les orangers, les bananiers, les fougeres,
et défendue seulement par une chainette de fer qui, d'un pilier a l'autre,
faisait feston. Ma foi, nous entrames; je m'adossai a une caisse et M.
Morand s'adossa a la méme. C'était une tres grande caisse; nous €tions sous
l'oranger, et je ne sais pas si cela porte chance, mais je ne vivrai jamais des
minutes plus douces. Il regardait devant lui, la pluie qui tombait, et moi de
méme, et je crois bien que nous ne voyions rien, que l'avenir, dont nous ne
parlions pas. Il avait pris ma main, et il la pressait souvent, et méme, dans
l'intervalle, je la sentais petite, confiante, aimée entre ses doigts tres rudes,
mais qui tremblaient. Ce qu'il me disait? Peu de chose; c'était une espece de
plainte qui me semblait délicieuse et qu'il appelait «raconter sa jeunesse».

»—J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment ou je vous ai connue. Ma vie a
¢été seule, pauvre, et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour lui, dans cette tristesse passée! Je
compatissais. J'avais le sentiment que je commencais mon role de femme,



qui est de consoler. Il radotait, et moi aussi, pour que cela durat. Nous
laissions des silences entre les mots; mais ils €taient remplis par une espece
de piti€¢ amoureuse, qu'il demandait et que je donnais. Il y a un langage,
d'ame a ame, qui n'a point de paroles; c'est comme une couleur changeante
dont on se serait enveloppé. Contre mon habitude, je n'étais pas gaie. Je ne
retrouvais pas ce qui a ¢t€ ma maniere d'étre heureuse jusqu'a présent. Je ne
souhaitais rien tant que I'entendre dire toujours:

»—1J'a1 souffert, et vous voici enfin.

»Tout a coup, une porte s'ouvrit dans le fond de la serre; un jardinier entra
par derricre les palmiers.

»—Eh bien! les amoureux! Pas génés! Voulez-vous filer! C'est pas une
marquise de restaurant, la serre des Tuileries!

»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. Je I'ai bien vu. Il s'est
dresse. Il a observé le jardinier qui arrivait, et, a trois pas, il lui a dit
tranquillement:

»—Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, il y a trois ans, a la
troisieme du 2. Est-ce vrai?

»—Peut-étre bien. Et vous?

»—1Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma compagnie, mais je
vous reconnais bien.

»—C'est que vous étes en civil, mon lieutenant, excusez.

»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai entendu le jardinier qui disait tres
bas:

»—Mes compliments: elle est tout a fait chic votre bonne amie, mon
lieutenant.

»—Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.

»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les beaux yeux francs, ou il y avait
de I'amour pour toute une vie et méme pour deux! La pluie tombait moins
fort; j'ai fait signe:



»—S1 nous sortions?

»lIl a ouvert son parapluie; je me suis mise tout pres de mon «fiancéy; il
était si content que je I'aurais emmené a droite, a gauche, n'importe ou.

»—1IJe vous aime, mademoiselle Evelyne.

»Nous descendions la rampe du jardin, nous passions a coté du bassin, pres
du vieux pere Nil, tout écras¢ sous l'avalanche de ses enfants; nous
franchissions la grille.

»—Mademoiselle Evelyne, je vous... Au fait, ou allons-nous? demanda-t-il.
»—Voir maman: il est temps de la prévenir, apres trois rendez-vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des Tuileries jusqu'a la rue Saint-
Honore¢, il ne s'occupa que de moi, et ne me parla pas d'elle.

»Je n'ai jamais monté plus lentement 1'escalier de notre maison. Ah! que
j'avais raison! Le bonheur, c'est de la joie qui croit qu'elle va durer. Le mien
n'était pas tout a fait complet, Il tremblait un peu. Qu'allait dire maman?
Mais je la savais faible pour moi. M. Morand, des la premic¢re marche, avait
pris mon bras et I'avait posé sur le sien.

»—Il n'y a que quatre ¢tages? disait-il. Quel dommage! J'apprécierais, en ce
moment, une maison americaine.

»Je pensais de méme. Il faisait jour encore, dans la grande cage blanche.
Personne ne troubla 1'ascension. Quand nous nous trouvames en haut, nous
eimes ensemble le méme battement de cceur, le méme recul devant le
bouton de cuivre de la sonnette. Derriere la porte, quelle parole allait étre
dite? Quelle destinée nous guettait? J'avancai la main, trés lentement. M.
Morand vit le geste, et, peut-€tre pour retarder le moment ou nous serions
trois, il prit ma main et la porta a ses levres, et je sentis celles-ci qui priaient
sur mes doigts et qui disaient:

»—DPas encore.

»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais laiss¢ durer la pricre si je n'avais
entendu le pas de maman. Elle venait, probablement, pour se pencher sur la



rampe. Ce fut M. Morand qui sonna. Puis, il s'effaca. Et maman vint ouvrir,
précipitamment, joyeusement, comme chaque soir.

»Elle m'apercut d'abord; je vis commencer le sourire qui m'accueille et qui
m'appartient; mais, tout de suite, il cessa. Maman venait de découvrir, en
arricre, ce jeune homme; ses yeux myopes firent effort, elle plissa les
paupicres, elle se demanda:

»—Est-ce que je le connais?

»Elle eut son petit mouvement de téte qui précede le bonjour. Mais non, elle
ne connaissait pas ce monsieur. C'était un étranger. Elle ne comprenait plus;
elle pensa qu'elle avait encore son tablier de popeline noire, et je vis se
reculer dans l'ombre du couloir sa pauvre figure troublée, froide, pincée,
tandis que je m'avangais, et que je disais tout bas:

»—Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon, c'est-a-dire dans sa chambre,
fut de jeter, sous la machine a coudre, le tablier surpris. Alors, elle parut se
remettre. Elle leva la méche de la lampe.

»—Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il y a? Je ne m'attendais pas a une
visite. Si tu fermais la fenétre, Evelyne?

»Quand elle fut assise, a contre-jour, quand la fenétre fut fermée, maman
avait d¢ja repris son air tres siir, son air parisien.

»—Mais asseyez-vous donc, monsieur.

»Et elle le regardait, pendant ce temps-la. Elle I'é¢tudiait. Elle le cataloguait.
Moi, j'étais a sa gauche, pres du fauteuil, et joliment plus émue qu'aux
Tuileries, et je le regardais, lui aussi, et je le trouvais stupéfiant et charmant.

»ll n'était pas embarrassé, pas gauche, pas godiche; il était €ému, et, ce qui
me parut trés bien et trés fort, de tout ce qui était dans le salon, il ne
considérait que maman. Il la laissait, avec déférence, s'agiter. Il attendait,
sans impatience, qu'il pt dire ce qu'il voulait dire. Il restait debout; et ce fut
trés simple. Moi, je n'avais eu le temps de rien expliquer. Il se chargea des
éclaircissements.



»—Madame, dit-il, j'aurais dii vous parler avant-hier; voila trois jours déja
que j'ai fait ma déclaration a mademoiselle Evelyne.

»Elle a pris son air étonné,—heureux, au fond, pauvre maman, trés heureux,
—un air qu'elle avait vu prendre a Bartet, dans les comédies.

»—~Quelle sorte de déclaration, monsieur?

»J'étais si pres d'elle, je me suis penchée, je l'ai embrassée la ou
commencent ses cheveux blancs, et j'ai dit:

»—D'amour, maman.
»Et, un peu bas:

»—~Ca s'est trés bien passé... Aux Tuileries... Il est tres comme 1l faut...
Recevez-le bien.

»Lui, il ne disait plus rien. Elle I'a considéré peut-étre une demi-minute.
Elle est sensible, impressionnable! Je lisais tout sur son visage; elle se
demandait:

»—Voyons, cette physionomie-la me revient-elle? Du temps de ma
jeunesse, quand j'étais vendeuse chez Revillon, m'aurait-il plu? Voyons, ces
moustaches, ces sourcils un peu rudes, ce front calme et tétu, ces yeux de
commandement, mais qui aiment, qui ont un peu peur, non pas de moi, mais
de ce que je vais dire... Oui, slirement, Evelyne a fait ce que j'aurais fait...
Quoique... Vraiment oui, monsieur Gimel, adjudant de la garde
républicaine, était un plus bel homme.

»—Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend pas a des nouvelles pareilles. Je
suis toute saisie. Dites-moi comment vous avez connu Evelyne. Etes-vous
de sa banque?

»ll se mit a rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si franc, le dernier
entre nous.

»—Oh! non, madame! non! J'ai commencé par deux années au Soudan...

»—>Seigneur! Vous habitez les colonies?



»—1Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers si je n'avais pas une idée
que je viens de vous avouer. Je suis lieutenant d'infanterie.

»Maman devint toute pale, subitement. Elle chercha ses mots, elle qui les
trouve toujours, et si vite!

»—Officier! Mais, monsieur, il faut une dot réglementaire? Je ne sais pas si
Evelyne, méme apres ma mort...

»—Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait I'objection, moi aussi, vous
rappelez-vous, monsieur, a c6té du myrte, quand le jardinier est entré? Je
vous demandais, justement... Non, maman, il y a une circulaire du général...

»Je croyais que maman allait rire. Non, elle palissait encore; elle avait 'air
de défaillir; elle nous regardait avec une espece de stupeur, comme si nous
allions mourir 1'un ou I'autre.

»—En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-la est impossible..., tout a fait
impossible... L'honneur €tait grand, sans doute... Mais Evelyne ne peut pas
épouser un officier. Voulez-vous m'attendre ici?... J'ai a parler a I'enfant, qui
ne comprend pas plus que vous ce que je veux dire. Viens, ma petite.

»Et, en disant cela, elle m'entrainait dans ma chambre. Je n'avais pas peur;
je me sentais forte contre toute opposition, capable d'attendre, de m'exiler,
de continuer de travailler, d'apprendre un métier nouveau, s'il le fallait, de
tant de choses, que j'étais slire que celle que maman allait m'opposer
comme argument ne tiendrait pas contre ma volonté... Pouvais-je prévoir?
Ah! trop confiante que j'étais! Un mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a
emmenée pres de la fenétre; elle a passé sa main autour de ma taille; elle
m'a caché son visage; son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé.
Aussitdt, j'ai senti mon pauvre amour frappé a mort. Je ne me suis pas
défendue; je ne répondais pas; je souffrais. Combien de temps suis-je restée
1a, sans force, tandis qu'elle me disait:

»—Allons, rentre, mon enfant, trouve un prétexte, €carte-le puisqu'il le faut!

»Voyant que je me taisais, elle me proposa méme de retourner seule et de
dire elle-méme a M. Morand:

»—C'est fini, ne revenez pas.



»Alors seulement, je revins a moi; je la repoussai; elle me laissa faire.
J'étais nerveuse, des lors courageuse. Je devais €tre tres singuliere avec mes
yeux brillants de larmes que je retenais; avec ma volonté nouvelle de le
quitter; avec ma voix que j'avais peur d'entendre moi-méme parce qu'elle
allait nous séparer. Je ne sais pas comment j'ai eu le courage. J'ai ét¢ droit a
lui, qui était debout au milieu du salon.

»—Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous: madame
Gimel vient de me parler... J'ignorais ce qu'elle m'a appris, je vous le jure.
Elle a bien fait de me l'apprendre. Je ne dois pas, je ne peux pas €tre votre
fiancée.

»—Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? Elle ne me connait pas.
On m'a peut-€tre calomnié preés d'elle? Qu'elle se renseigne. Je n'ai pas a
craindre. Mais ne dites pas des mots comme celui-la.

»—Oh! non, cela ne vous concerne pas.

»—Alors, comment une chose que vous ne saviez pas, et qui vous
concernait, mademoiselle, pouvait-elle avoir tant d'importance? Vous
l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit que les questions de dot
n'entraient pas dans mes préoccupations? Vous seriez sans mobilier et sans
trousseau que je ne changerais pas d'avis. N'est-ce que cela?

»—Non, hélas!
»—NMais parlez donc!
»—Je ne peux pas...

»—Vous le devez! Je ne vous quitterai pas sans savoir pourquoi vous
rompez. J'ai droit a une explication.

»—Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en donner?

»—1Je refuse... Vous voyez que je souffre cruellement... Je croirai que j'ai
¢été repousseé pour des raisons d'ambition, qu'on vous a fait partager.

»—Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle avait le droit
de choisir, en effet; mais elle avait choisi, et elle n'est pas femme a se
reprendre par ambition!



»C'était madame Gimel qui sortait a son tour de ma chambre, animée,
rouge, susceptible pour moi, qui n'étais que malheureuse. J'ai étendu la
main, pour arréter la plaidoirie de cette chere offensée. J'ai dit:

»—Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux que vous sachiez la vérité.
»—~Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...

»—Tout. Monsieur Morand va voir, par 1a, combien je l'estime. Il verra
aussi que je ne puis pas €tre sa femme... Je suis une enfant abandonngée,
monsieur, une pupille de I'Assistance publique, adoptée par madame
Gimel... Comprenez-vous, maintenant? Cette femme, qui m'a élevée, n'avait
qu'a me laisser avec les autres: j'aurais grandi dans une ferme de la Ni¢vre
ou de la Normandie. Je suis sans pére ni mere... Vous voyez vous-méme que
je ne suis pas de celles qu'on peut présenter a des femmes d'officiers. Dites
le contraire!

»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais il ne répondit rien. Il voyait que
je ne mentais pas, que j'avais tout ignore, que je ne voulais pas pleurer, que
je ne voulais pas qu'il restat... Et il a voulu, lui aussi, €tre courageux; il ne
m'a méme pas demandé de lui tendre la main; il a salué maman, le pauvre
garcon, perdu d'esprit et toujours correct; il I'a saluée, et puis il n'a plus eu
la force de me dire adieu. Je crois qu'ill a essayé de commencer:
«Pardonnez-moi», mais il n'a pas eu la force de finir, il a senti que tout
s'écroulait et il a quitté le salon... Je suis presque siire qu'il s'est arrété pour
me regarder, sur le palier. Je n'ai pas couru. La pupille de 1'Assistance
publique n'avait aucune parole d'espérance a lui donner, aucune illusion. Le
bruit sec de la serrure, qui reprenait son réle de gardienne, nous a séparés.

»Madame Gimel m'a dit:
»—Viens, que je te raconte tout!

»Nous avons cause et pleuré jusqu'a deux heures du matin. Et, maintenant,
je n'ai plus de pere, plus de mere, plus de nom a moi, et plus de fiancé.»
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A huit heures, Evelyne ¢tait debout. Elle avait fait son lit, balaye la
chambre, et mis a chauffer le lait que le laitier, a sept heures et demie, tous
les matins, déposait sur le paillasson de la porte, dans un flacon cachete,
scellé avec une étiquette bleue: «Grand lait du chateau de Perray.»

Elle apportait les deux tasses sur un plateau, dans la chambre de madame
Gimel.

—Merci, ma petite... Ne te presse pas. Tu as tout le temps. La, pose le
plateau sur le guéridon. Va chercher le croissant... Bien... Pourquoi as-tu
mis ta robe noire, et ta cravate noire? Tu as I'air...

—En deuil. C'est ce que je veux.

—Oui, ma pauvre mignonne. Mais que diront-elles, a la banque, les dactys?
—Je n'y vais pas.

—Comment! tu n'y vas pas?

—Non, nous allons toutes les deux faire une course pressée, et j'envoie un
mot a monsieur Amédée pour dire que je suis souffrante.

—S'ils apprennent que c¢a n'est pas vrai?...
—C'est plus vrai que si le meédecin l'avait dit...
—En effet... Et ou veux-tu?...

—A 1'Assistance publique. Je vais redemander maman... Je veux savoir son
nom, qui elle est, la retrouver si elle n'est pas morte...

—Tu ne sauras rien, ma petite, puisque, moi, je n'ai rien su...

—Parce que vous étes timide! Parce que vous €tes de Romorantin, tandis
que, moi, je suis Parisienne... Au fait, je ne suis plus sire de rien... Mais je
vous assure qu'ils me le diront!

Elle avait I'air d'une toute jeune veuve qui déraisonne.

—Oui, ma chérie, ils le diront peut-€tre. Tu as raison. Bois ton lait. Je vais
mettre mon chapeau. Assieds-toi... La, ne te dépéche pas... Nous avons le



temps... Je suis toujours ta maman, mon Evelyne.

Elle mit plus de temps que d'ordinaire a piquer son chapeau, la pale
madame Gimel. Comme d'autres, quand elles ont un peu vieilli, elle
cherchait des mots pour consoler le chagrin d'amour qui ne voulait pas étre
consolé, et qui s'avivait au bruit inutile. Evelyne, assise a contrejour, prés du
guéridon, regardait dans le vide, au-dessus des toits d'en face, qu'on
apercevait par la fenétre ouverte, et elle oubliait de toucher au bol de lait qui
fumait en spirale inquiete.

En arriere, madame Gimel, tout armée pour la promenade, ayant méme pris
son ombrelle «habillée», qui avait une cerise au bout du manche, se tint
droite pendant un peu de temps. Elle plaignait Evelyne; elle 1'enviait, peut-
étre; elle travaillait sur la donnée de ce roman vivant qu'elle avait sous les
yeux, comme elle faisait, dans les heures de solitude, quand elle avait
achevé le feuilleton du Petit Journal. Mais, cette fois, elle se heurtait, de
tous cotes, a 1'inconnu et a I'impossible.

—Je suis préte, ma petite. Je t'attends.
Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la premiére.

Tant que les deux femmes marcheérent dans la rue, elles eurent les yeux
distraits, et méme un peu le cceur. Il était encore de bonne heure. Elles
suivaient la rue de Rivoli, qu'elles avaient gagnée en remontant la rue Saint-
Honoré. Madame Gimel avait fait expres de passer sous les galeries des
magasins du Louvre, afin de pouvoir dire des mots qui ont une puissance
sur l'esprit des femmes,—elle le savait bien,—et ou il y a de 1'amour de soi,
de l'autre, ou de l'enfant:

—Vois donc la jolie berthe en guipure; et cette robe de bains de mer, «robe
de plage», crois-tu! Et I'adorable layette...

Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle n'allait pas jusqu'a sourire, mais
une petite caresse lui venait des choses qui lui plaisaient, a 1'étalage. Le
coeur n'était pas tout fermé a la vie, mais presque. Elle avait sa jupe noire,
une ceinture de cuir souple, un corsage blanc, et le canotier de tous les
jours, d'ou se levait une aile de pigeon, une seule.



Lorsque madame Gimel tourna a droite, un peu avant I'Hotel de Ville, il y
avait bien deux minutes qu'elle n'avait parlé. D'anciens souvenirs et
l'appréhension de ces bureaux, derriére lesquels est assis I'Etat,
'assombrissaient. Evelyne, I'impressionnable Evelyne, hautaine parce
qu'elle avait honte, hostile d'avance a tout ce qu'elle allait voir et entendre,
hésitait, la téte levée, entre les deux facades de monuments publics qui
occupent presque toute la longueur de 1'avenue Victoria.

—C'est au 3, I'Assistance publique, dit madame Gimel. Je me souviens, il
faut entrer dans la cour... Ah! mon Dieu, voila vingt-deux ans, j'étais si
contente quand je suis sortie de 1a, avec toi dans les bras, et mon brave
homme de mari qui ronchonnait en arriere: «Tu la tiens pas bien. Passe-la-
moi donc!» Ca me rappelle tant de choses! Il y avait un employé¢, qu'est-ce
que je dis, plusieurs chefs de bureau et le directeur qui nous ont fait signer
les papiers, ce jour-1a. J'en reconnaitrais peut-étre quelques-uns...

La mémoire du coeur n'est pas celle des yeux. Madame Gimel, entrée dans
I''mmeuble numéro 3, avait pris son face-a-main et considérait, sans
pouvoir prendre parti, les perrons et les portes distribu€s autour de la cour,
quand Evelyne se dirigea, a droite, vers la porte vitrée sur laquelle étaient
inscrits ces mots: «Enfants assistés.—Nouvelles et renseignements.» Les
deux femmes entrérent, tourncrent a gauche, et passerent devant un bureau
ou causaient et péroraient, rendant compte de leurs recherches, les
employés enquéteurs de la banlieue de Paris. Elles arriverent alors devant
un guichet pareil a celui d'une banque, et derriere lequel se tenait un homme
gras, sérieux, ras¢, qui avait les levres expressives et qui le savait. Il ne
broncha pas, en voyant madame Gimel et Evelyne. Celle-ci ne s'approcha
pas. Madame Gimel glissa le pied, comme elle faisait chez Revillon en
s'avancant au-devant d'une cliente, et dit:

—Monsieur le chef de bureau?
Il répondit aussitot:
—Vous avez le numéro de l'enfant?

—Non, monsieur, je ne l'ai pas sur moi, mais je me le rappelle trés bien:
149 007.



L'employé¢ se tourna vers une table inclin€e sur laquelle reposait un registre.
Madame Gimel voyait bien qu'il faisait erreur, mais elle n'osait le dire, a
cause de la crainte révérencielle que lui inspirait tout fonctionnaire.
L'employé écrasa sous son pouce et souleva d'un mouvement preste, en
virgule, cinq ou six feuillets, puis les laissa retomber.

—Mais, dit-1l, nous en sommes a 170 000. Il est vieux, votre numéro,
madame.

Une voix ferme, jeune, dit:
—C'est moi, monsieur, le 149 007!

Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette voix, et, quand il eut regardé
Evelyne, qui s'était avancée a la droite de madame Gimel, son étonnement
devint de I'admiration. Les lévres expressives eurent une moue.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne pouvais pas me douter...

—Peu importe, interrompit la jeune fille. J'ai été¢ adoptée, il y a vingt-deux
ans, par madame.

—Oh! Evelyne!

—Evidemment. Comment voulez-vous que je dise?... Je viens, monsieur,
pour avoir des renseignements sur mon origine.

Elle était nerveuse et décidée a étre impertinente.

Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit I'é¢conomie d'un reste de sourire,
qui attendait son tour, et répondit:

—Bien, mademoiselle; alors, adressez-vous au bureau des adoptions,
escalier A, tout en haut.

I1 saluait, avec une politesse administrative, et, cependant, avec une nuance
de réserve, a cause de la brusquerie de cette jeune fille. Madame Gimel
seule répondit. L'aile de pigeon avait d¢ja filé devant, et passait en bordure
des enquéteurs, qui clignaient I'ceil sur le sillage d'Evelyne.

Celle-ci, retraversant la cour, trouva l'escalier A, monta plusieurs étages, et
suivit un couloir sur lequel ouvraient des portes numérotées. Elle frappa a



I'une des dernieres, et entra dans une cellule chaude dont elle venait de
réveiller le titulaire.

—Je ne le reconnais pas non plus, souffla madame Gimel, en passant pres
d'Evelyne.

L'homme avait avancé deux chaises, les deux seules qui meublassent la
picce. Il était de l'espece intelligente et ardente qui se rue aux emplois
publics, invente, médite des réformes, fait des rapports, espere de
I'avancement et, n'en recevant que fort peu, enrage quelquefois et, plus
souvent, s'endort. Son large front, qui se prolongeait en calvitie aux tempes,
son menton pointu et sa barbiche en virgule, lui faisaient une téte
triangulaire. Il jeta un coup d'ceil sur les petits rideaux d'étoffe rouge qui
encadraient la fenétre, sur la pendule Empire,—deux colonnes noires et un
cadran d'or,—sur les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer que tout
¢tait en ordre, mit sur son nez, triangulaire aussi, un lorgnon d'écaille, et
demanda:

—Qu'y a-t-1l, madame, pour votre service?
Evelyne ne laissa pas a madame Gimel le temps de répondre.

—I1 parait, monsieur, dit-elle, que je suis le numéro 149 007. J'ai appris,
hier soir, que je n'étais pas la fille de madame Gimel; que j'étais pupille de
I'Assistance publique. Je viens vous demander de me nommer ma mere, de
me permettre de la retrouver si elle vit... Je suis extrémement malheureuse...
Surtout, je vous en prie, pas de consolations et pas de banalites.

M. Heidemetz eut un regard approbateur, et répondit:
—Cela ne me parait pas possible. Vous devez avoir, ou madame?...
—Gimel, monsieur; mon mari €tait adjudant dans la garde républicaine.

—Madame Gimel doit avoir un certificat d'origine, établi par
'administration.

—~Oui, je l'ai vu, une piece ou il n'y a rien... Vous ne pouvez pas admettre
qu'on abandonne un enfant sans que la mere se nomme?

—Mais je vous demande pardon, mademoiselle.



—Sans qu'elle fasse connaitre quel motif I'a conduite?
—Cela se peut, au contraire.

—D'ou I'on sort, de quelle misére ou de quel vice? Car je ne peux hésiter
qu'entre les deux.

—Voyons, ma petite Evelyne... Calme-toi.

—Laissez-moi; je m'adresse a monsieur, qui voit que je veux savoir tout ce
qu'il sait lui-mé€me... Et je trouve que ma prétention n'est pas excessive...

La main de M. Heidemetz 6ta le lorgnon, et eut I'air de le tendre.

—Elle l'est, mademoiselle. Vous n'avez droit qu'aux renseignements
contenus dans le certificat d'origine de l'administration. Cependant, pour
vous €tre agréable, je vais faire une chose exceptionnelle, tout a fait
exceptionnelle, dont j'ai vainement demandé qu'on fit une obligation pour
|'Assistance.

Il sonna un garcon de bureau.
—Allez demander, aux archives, ce dossier.
Il écrivit deux lignes sur un carré de papier, qu'il remit a I'employé.

Et, aussitot, 1l s'informa, aupreés de madame Gimel, des circonstances de ce
qu'il appelait: «Le placement sous réserve de tutelle.» Madame Gimel
rappelait avec complaisance les longues discussions qu'elle avait eues avec
M. Gimel avant de le décider a adopter; l'indécision du mari, qui ne savait
s'll adopterait un gargcon ou une fille; l'insistance qu'elle avait mise a
demander «une petite»; les photographies de «candidates» comparées; puis,
la comparution des deux €poux, assistés d'un notaire, devant M. le directeur
de 1'Assistance publique lui-méme, «dans ce beau cabinet ou il y a des
portraits de bienfaisants personnages de tous les temps».

Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances du jeune chef de bureau, qui
lui fournissait des explications qu'elle ne demandait pas.

Quand le garcon de bureau rentra, elle se leva, et s'approcha vivement du
meuble sur lequel il déposait un petit dossier jauni.



—Ah! laissez-moi voir!
—Voyez!

Evelyne était penchée, les mains appuyées sur la table. Elle suivait le texte
que M. Heidemetz lisait a demi-voix, rapidement. C'était une feuille double,
de grand format, couleur créme, qui portait, sur chaque feuillet, au recto et
au verso, un questionnaire imprime, et, en face, des cases, hélas! presque
toutes vides:

«Bulletin de renseignements concernant un enfant présenté a I'hospice des
Enfants Assistés... Sexe de I'enfant: féminin. Nom et prénom: Evelyne.»

—Alors, je n'ai pas de nom, monsieur?

—Evelyne, en tout, mademoiselle. Vous voyez. «Lieu et date de naissance,
département: Paris, 1°" octobre 1886.»

—C'est au moins cela, dit Evelyne: je suis de Paris.

«Est-1l 1égitime ou naturel? Naturel.—Reconnu par le pere? Non.—Par la
mere? Non.—Lieu de I'accouchement? Néant.—Veeu des parents quant au
culte? Neant...»

—Ah! par exemple, elle a ét¢ baptisée, monsieur! interrompit madame
Gimel. J'ai eu soin de la faire baptiser, sous condition, comme on dit. Et
méme je puis dire qu'elle a beaucoup de religion pour une... Enfin, je sais ce
que je veux dire: je l'ai €¢levée comme mon enfant.

«Date du dépot.»—Vous aviez douze jours, mademoiselle.—«Explication
deétaillée des motifs qui ont amené I'abandon de I'enfant...»

Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate. Il avait le sentiment que 1'étre
jeune qui €tait 1a, tout pres de lui, souffrait, et il ne lut pas tout haut le motif
écrit dans la case aux réponses, le motif en un seul mot: misére. Evelyne lui
en sut gré. Il tourna la page. La meére n'avait voulu donner aucun
renseignement sur elle-méme qui pit la faire connaitre, et tout ce qu'elle
avait consenti a dire, c'est qu'elle n'avait pas eu d'autre enfant que celui
qu'elle abandonnait.



La troisieme page devait étre la plus rude pour Evelyne, et le silence fut
complet, pendant qu'Evelyne lisait ces lignes cruelles:

«—A-t-on dit & la mére que I'admission d'un enfant a I'hospice des Enfants
Assistés ne constituait pas un placement temporaire, mais bien un abandon?

»—Oul.

»—Et que les conséquences ¢€taient les suivantes: ignorance absolue des
lieux ou I'enfant serait mis en nourrice ou placé?

»—Oui.

»—Absence de toute communication, méme indirecte, avec lui?
»—Oui.

La jeune fille détourna un instant la téte du coté¢ de madame Gimel.
—Ma mére devait étre bien malheurcuse! dit-elle. Accepter cela!

Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne pouvait répondre. Evelyne lut
cette derniere condition:

«Nouvelles de l'enfant données tous les trois mois seulement, et ne
répondant qu'a la question de I'existence ou du déces.»

Et il y avait encore «oui» dans la colonne des réponses.

M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de cassure du papier courut d'un
mur a l'autre, et régna seul, pendant quelques secondes, dans cette
mansarde, au-dessus du grand Paris, ou trois personnes revivaient une
histoire vieille de vingt-deux ans. Evelyne demanda, tres bas:

—C'est tout ce que je saurai d'elle?

—('est tout ce que nous savons, mademoiselle.

—Elle n'est pas venue demander des nouvelles de son enfant, apres?
—J'ignore; 1l faudrait faire des recherches; pour vous obliger, je puis...

—Non, je vous remercie...



Elle se recula; le chef de bureau feuilletait, un peu par conscience, un peu
pour cacher son émotion, le dossier 149 007.

—Ah! montrez ceci, monsieur, je crois me souvenir...

Madame Gimel, entre un rapport et le livret a couverture noire d'Evelyne,
avait apercu une note de service, envoyée par l'agent de Bourbon-
I'Archambault; elle la saisit et la lut, pour consoler Evelyne, pour se
consoler elle-méme:

—Tiens, petite, comme tu étais gentille déja! Voila ce qui a décidé monsieur
Gimel et moi. Oh! nous avons médité chaque mot: «Deux ¢léves me
paraissent avoir des chances différentes pour étre proposées en vue
d'adoption: numéro 149 007. Belle enfant, blonde, forte pour son age.»

Elle rayonnait.

Evelyne, en arriere, dit:

—Venez, voulez-vous? Au revoir, monsieur!
—Mademoiselle!

Elle eut le sentiment qu'il demeurait dans l'ouverture de la porte, sur le
seuil, et qu'il suivait des yeux cette abandonnée qui souffrait, a travers les
années, de la faute d'une femme inconnue. Pauvre Evelyne, la rieuse!
Personne, du moins, ne l'avait vue pleurer; elle ne pleurerait pas; elle allait
trés vite pour éviter les questions de l'«adoptive», qui trottait en arriere.
Dans l'escalier, deux infirmieéres, un employé de 1'Assistance et trois
péronnelles qui montaient en baguenaudant, s'écartérent de la rampe, et se
turent un moment pour laisser passer cette douleur. Une des femmes dit
méme:

—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ca doit étre tout récent. Elle a le visage
tout blessé par la peine.

Madame Gimel avait aussi sa large part de chagrin; elle souffrait surtout de
cette diminution de tendresse et de respect qu'elle constatait, depuis la
veille, chez la jeune fille.



—On essaie de faire la mere, songeait-elle; on se fait un ceeur pareil a celui
des meres, mais le dévouement ne compte guere pour les filles qu'on a
seulement aimées: il faut les avoir portées...

Dans la rue, la conversation se borna a des mots échangés a la hate:
—Prends garde a 1'auto.

—Je vois.

—I1 va pleuvoir.

—Probable.

—Pluie d'orage.

—Oui.

Evelyne et madame Gimel, ayant descendu l'avenue Victoria, prirent, pour
rentrer chez elles, et sans y trop songer d'ailleurs, le quai de la Mégisserie et
le quai du Louvre. La, comme Evelyne obliquait a droite:

—Tu désires reprendre cette rue de Rivoli? C'est plus frais, ici.
—Non, je vais a Saint-Germain-1'Auxerrois.

Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut plus encore quand elle vit Evelyne
demander a un employ¢ de 1'église si le vicaire de service était 1a, quand elle
la suivit dans la sacristie et qu'elle entendit cette conversation:

—Monsieur 1'abbé, peut-on faire dire une messe pour une femme qu'on n'a
pas connue, dont on ne sait pas le nom, rien, rien?

—Sans doute, mademoiselle, il suffit qu'elle ait existé et que votre pensee
lui attribue le mérite.

—Alors, je vous prie de dire une messe pour ma mere inconnue.
—Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour déterminé?
—Non.

Elle remit trois francs a l'abbé, qui dit:



—Mais c'est moins que cela, mademoiselle.

Evelyne ¢tait déja sortie de la sacristie. A la porte, elle s'arréta sur les
marches, devant la grille, et, quand elle se sentit rejointe par 1'ombre
maternelle:

—Maman,—madame Gimel trouva doux le retour de ce mot-la,—je vous
demande pardon si je vous ai blessée, peinée, étonnée. Je n'ai pas bien eu
mon cceur ni ma téte a moi, depuis hier... Je vais me retrouver... Je vous
demande seulement de ne pas me plaindre. Ca diminuerait mon courage...
Et de ne pas méme me demander a quoi je penserai...

Madame Gimel I'embrassa, 1a, debout sur les marches, et ce fut sa réponse,
et sa maniere de préter serment.

1A%
SUR LA PELOUSE DE BAGATELLE

Sur la pelouse de Bagatelle, a six heures du matin, le 12 aolt, trois
compagnies d'infanterie manceuvraient. Elles étaient fort réduites, et I'un
des trois témoins qui suivaient les évolutions des troupes,—je ne parle que
des témoins manifestes,—venait de compter, en tout, cent cinquante-trois
hommes, et il inscrivait ce chiffre sur un calepin, au milieu de quelques
notes en abrégé. C'était le colonel Ridault. Les deux autres observateurs, qui
ne prenaient pas de notes, étaient deux apaches, couchés a l'entrée de la
pelouse, les jarrets ployés, l'espadrille faisant drapeau au bout des pieds
balancés.

Le colonel, venu sans étre attendu, ni invite, et qui avait laissé son cheval
sur la route, s'était placé en bordure de I'avenue qui monte vers le chateau.
Debout et de face, il avait encore une belle tournure militaire; de profil, on
voyait trop 1'accent circonflexe. Il grossissait, et le déplorait.

Mais il ne faisait rien pour ne pas grossir, et continuait de diner beaucoup en
ville. On le recherchait. M. Ridault supportait le régime, et n'en souffrait
que dans ce qu'il appelait «sa ligne». Il savait que ses opinions, surtout
celles qu'on lui prétait, l'arrétaient dans sa carriere. Quelles opinions avait,



au juste, le colonel Ridault? Il eut ét¢ lui-méme embarrassé de le dire. Doué
d'un esprit de contradiction qu'il n'avait pas exercé sans perdre quelque
chose de ses i1dées les mieux raisonnees et les plus cheres, on aurait pu dire
qu'il n'avait qu'une conviction, qu'une passion, quune idée dont il n'efit
jamais fait lui-méme la critique: I'armée. Cela lui nuisait, aupres des civils
qui disposent des grades. Il était trop soldat dans un temps ou 1'on ne se bat
pas. Ce vieux garcon, qui ne manifestait qu'une sympathie discrete pour les
épreuves des gens du monde, devenait paternel, ridiculement bon
quelquefois, quand il s'agissait d'un de ses officiers ou de ses soldats. Sa
solde passait en préts, c'est-a-dire en dons. La téte ronde, la moustache
droite, grise et blonde, I'eeil bleu, le menton toujours un peu haut, le colonel
Ridault ne riait jamais en tenue. Il ne se permettait d'avoir de l'esprit que le
soir, jugeant que c'était 1a, comme la bonne chére, le repos d'un homme fort.
On avait dit de lui, longtemps: «C'est un futur grand chef.» On disait, a
présent: «Dix-huit de ses jeunes ont passé devant lui. Dans quinze mois, il
sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault avait plus de mal que
I'opinion publique a en prendre son parti. Cependant, il commengait a
exposer, entre amis, ses projets pour cette €poque prochaine. N'ayant
d'autres parents que des cousins ¢€loignés, avec lesquels il s'etait brouillé
pour des questions de chasse, le colonel se retirerait dans un bastidon, au
soleil, prés de Villefranche, et, 13, il ferait des économies relatives, pour
pouvoir passer trois beaux mois a Paris, au printemps. «En attendant, disait-
il, je continuerai le devoir de ma vie, qui est de faire de la discipline.»

Le colonel inspectait attentivement les trois compagnies, depuis dix
minutes, lorsque, profitant d'un temps de repos, il cria:

—Lieutenant Morand?

Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers et de sous-officiers, et vint,
au pas de course, la main gauche tenant le sabre. Ce fut vite fait. Il sauta de
la pelouse sur le sable de l'allée, et prit la position de l'inférieur devant le
chef.

—Vous faites fonction de commandant de compagnie?
—Oui, mon colonel, je suis le plus ancien.

—Combien d'hommes?



—Dans ma compagnie, quarante-huit; dans les trois, cent cinquante et un.

—C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois; vous avez des
malades?

—~Cinq en tout, mon colonel; mais le service de place, les corvées, les
bureaux...

—ILa carotte aussi, n'est-ce pas? Vous m'enverrez, dés que vous serez de
retour, la situation d'effectif.

Le lieutenant fit un signe d'assentiment. Le colonel lui tendit alors la main.
—Monsieur Morand, vous n'avez pas fait de pertes au jeu?

La physionomie grave du lieutenant se détendit une seconde.

—Non, mon colonel.

—Pas de difficultés avec vos chefs?

—Aucune.

—Rien dans le métier qui vous chagrine?

—Rien.

—Vous avez de la chance!... Tout de méme, vous avez vos ennuis, cela se
voit, tout le monde le voit; votre capitaine m'a raconté que vous ne disiez
plus un mot en dehors du service... Je sais que ¢a ne me regarde plus, les
chagrins civils... Je n'ai pas de remede contre eux, a moins que I'amitié d'un
vieil homme puisse servir a quelque chose... Et c'est rare.

Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-méme, ne laissa d'abord rien
deviner de ce qu'il pensait. Puis, les yeux, tant surveill€s, s'adoucirent,
quelque chose de glacé, un revétement de fermeté et de réserve tomba.

—J'ai, en effet, un conseil a vous demander, mon colonel.
—Venez, mon cher.

Il fit signe aux officiers, qui observaient, a cent pas, sur la pelouse, de
continuer l'exercice, et 1l se mit a marcher, sur le sable de 1'allée encore



deserte, a droite du lieutenant, qui parlait en regardant les lointains. Ils
firent deux cents pas du nord au sud, revinrent, repartirent. Le sous-
lieutenant Léguille, 1'adjudant Prat, le lieutenant Roy, se disaient, de loin:
«Il en a une chance, ce Morand! Et, le pire, c'est qu'il ne nous la racontera
pas. On ne saura jamais si le colon lui a confié le secret de la mobilisation,
ou demandé¢ des nouvelles de son grand-pere.»

M. Ridault ne racontait rien, ne demandait rien: il écoutait. N1 I'un ni 'autre
ne faisait de gestes. Un observateur attentif aurait noté certaine parenté de
tenue et d'allure, entre ce jeune homme svelte et cet homme alourdi, mais
entrainé encore, et surtout cet instinct qui faisait lever la téte tant6t a 1'un,
tantot a l'autre, et qui les portait a chercher a 1'horizon les points ou des
yeux tristes peuvent errer, sans danger de larmes ou de trahison. C'est a
peine si M. Ridault relancait quelquefois Morand, d'un mot ayant un sens
déterminé. «Et apres? Que dit votre mere?» Le plus souvent, il n'avait qu'un
monosyllabe encourageant: «Bien.»

Morand se tut et attendit le jugement, comme s'il avait ét€¢ devant le Conseil
de guerre. Rien ne vint. Les mots restaient dans la gorge du colonel et
I'étranglaient.

—Je vous répete ma question, mon colonel: n'est-ce pas votre avis qu'il n'y
avait rien a faire, que je ne réussirais pas a faire admettre une enfant trouvée
dans le monde du régiment?

—Non, rien a faire que ce que vous avez fait. Je vous plains. Donnez-moi la
main. Et reprenez des fiancailles avec I'armeée. Au revoir!

vV
LE 12 AOUT

Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas; elle ne parlait jamais de 1'épreuve
si rude qui avait atteint sa jeunesse; elle ne se plaignait pas méme de la vie
en termes vagues, afin de ne point entrer, par cette large route, dans les
chemins ou chacun retourne si volontiers se blesser aux mémes pierres et
aux mémes ronces. Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté; malgre sa
volonté si ferme, Evelyne ne riait plus.



Ses deux camarades de la banque Maclarey l'avaient remarqué des le
premier jour, mais elles ne s'étaient permis des allusions blessantes que le
deuxieéme, en voyant que cela durait. Mademoiselle Raymonde avait fini
par deviner qu'Evelyne souffrait d'une peine sans remede, comme elle
souffrait, elle-méme, de 1'usure de la vie. Dans la premiére semaine d'aoftit, a
la fin d'une journée étouffante, elle avait ri avec mademoiselle Marthe des
«amours orageuses» d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait a la machine, et
n'écoutait pas. Tout a coup, mademoiselle Raymonde, qui déchiffrait une
page de sténographie, s'arréta, froissa le papier, le jeta contre la muraille, et,
s'épongeant le front, les yeux, le cou, resta hébétée et haletante sur sa
chaise, comme une béte forcée. Elle fut une heure sans faire d'autre geste
que celui de la main droite, qui agitait le mouchoir mouillé, comme un
¢ventail, devant la face bléme et tirée. Au moment ou six heures sonnaient,
elle dit, s'adressant a Evelyne:

—Je suis finie; je n'ai plus qu'a faire la noce, je n'ai plus de courage. Et
vous?

—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, je fais comme si j'en avais.

La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que, seule, une
douleur profonde pouvait dire ces mots-1a, était sortie avec Evelyne.

—Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais les hommes, c'est tous des
canailles. Le votre vous a lachée? Contez-moi c¢a; vous me ferez du bien.

Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis ce jour-la, elle était rentrée en
grace aupres de la «premiere dactylographe» de la banque Maclarey.

A la maison, Evelyne et madame Gimel se retrouvaient, chaque soir, avec la
méme joie apparente et les mémes mots que par le passé. La jeune fille
avait repris I'habitude de dire: «Mamany, et l'autre n'avait pas un instant
cessé de dire: «Mon enfant, ma fille.» Elles mentaient toutes deux, elles ne
pouvaient prononcer de tels mots sans songer a la vérite, qui était autre et
cruelle. Deux solitudes voisines, voila ce qu'était devenue, tout a coup, la
vie familiale. Et nulle volonté ne prévalait contre le souvenir a chaque
seconde rappelé. Evelyne se représentait les longs soins, la générosité, la
tendresse de madame Gimel. «Je l'aime toujours autant», pensait-elle.
Madame Gimel se demandait: «Ce qu'Evelyne a appris, moi, je 1'ai toujours



su. Nous continuerons d'€tre l'une pour l'autre ce que nous avons €té.»
Voisines, oui, mais déliées: l'air du dehors courait entre elles. La
conversation ¢€tait devenue moins libre. On ne se disait plus tout. Les deux
peines, méme, étaient différentes. Madame Gimel, qui avait plus de
tendresse que d'invention, crut que le théatre distrairait Evelyne. En cette
saison de canicule, on ne pouvait aller qu'au Théatre-Francais, 1'Opéra-
Comique étant fermé. Mais Britannicus €tait bien sérieux, apres une journée
de dactylographie. Et puis, ce public d'étrangers et de minces provinciaux
intéresserait-il Evelyne?

—Ce que je regrette Mignon, disait madame Gimel, et Lakmé!

Elle se rabattit sur les cinématographes et sur les petits théatres encore
ouverts. On organisa quelques parties de troisieme galerie, ou de troisieme
loge de coté. Il fallut défoncer une tirelire en forme de pomme, ou
dormaient des économies destinées a un voyage a Dieppe. Evelyne s'amusa
quelquefois, et, d'autres fois, parut si parfaitement étrangere a la picce
qu'elle était censée eécouter, que madame Gimel songea:

—Pauvre petite, elle a sa piece a elle, dans le cceur, et qui n'est pas gaie.

Une promenade chez une tante qui demeurait a Charenton, un diner chez un
ami de feu M. Gimel, du c6té de Bercy, et des «surprises» au dessert, quand
on dinait rue Saint-Honoré, et des fleurs, des roses, des ceillets, une botte de
réséda: rien ne ramenait plus le sourire ancien, celui qui disait: «La vie est
bonne, maman! Regardez-moi vivre!»

Madame Gimel ne pensait plus a autre chose: «Un si beau parti! un bel
homme! Et officier! Le mien n'était qu'adjudant. Il est vrai que c'était dans
la garde! Tout cela manque, parce que le pere et la mere manquent, je veux
dire leurs noms. Je comprends le refus d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est
retirée, elle qui n'a pas voulu! Elle est fiere, mais ¢a la tue.»

Elle était tellement pénétrée de cette idée, et tellement malheureuse de
n'avoir personne a qui se confier, qu'elle alla, sans rien dire a Evelyne,
causer avec madame Mauléon. L'ancienne premicre vendeuse, toujours
«distinguée», et madame Mauléon, simplement plaisante et accorte, se
convinrent rapidement et bavardérent longtemps. Quand elle se retira,
madame Gimel dit, d'un air assez pincé:



—Ma chere madame Mauléon, faites-le si vous l'osez; moi, je n'oserai
jamais.

Le lendemain, cependant, elle retournait a la crémerie de la rue Boissy-
d'Anglas. C'é¢tait au milieu de l'apres-midi, pendant les heures qui
appartenaient aux mouches, au bruit de la rue et au sommeil léger de la
patronne. Madame Gimel se mit a gauche du bureau blanc de la crémiére,—
ou, si souvent, Evelyne s'était appuyce; elle tira de son réticule un papier
qu'elle déplia, et se mit a lire, avec un peu de recherche et beaucoup
d'émotion, articulant mieux qu'a la Comeédie, baissant la voix et soupirant
sans l'avoir voulu, ponctuant les phrases, quelquefois, d'un geste de sa main
gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave, le menton sur ses poings, les
yeux vagues et préts a se mouiller, écoutait. A mesure que sa nouvelle amie
lisait, la crémiere s'exaltait; un sourire de contentement, de dégustation,
d'approbation, écarta ses joues et découvrit les dents, qu'elle avait belles.

Il se passa, ensuite, quinze grands jours, pendant lesquels madame Gimel
fut étrangement agitée. Elle avait des distractions si longues en regardant
«sa fille» que celle-ci lui demandait:

—Qu'avez-vous? Ou €tes-vous? Je suis slire que vous n'avez pas entendu un
mot de ce que je vous ai dit?

C'é¢tait vrai. Elle dormait a peine, maigrissait, palissait, tellement
qu'Evelyne, un dimanche, viola elle-méme la consigne qu'elle avait
imposée. Madame Gimel revenait d'une promenade assez courte, qu'elles
avaient coutume de faire toutes deux, entre quatre et cing, lorsque le temps
était beau: Champs-Elysées, tour de 1'Arc de Triomphe et retour par
I'avenue de Friedland. A I'angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré¢, elle
s'arréta, et, avisant un omnibus qui descendait:

—Prenons les Filles-du-Calvaire, dit-elle, je n'en puis plus.

Alors, entre les deux femmes, secouées I'une a coté de l'autre sur la méme
banquette, tout au fond de la voiture, quelques mots furent échangés, que
les voyageurs n'entendirent pas:

—Voyons, maman, c'est a cause de moi que vous souffrez?

—Qui.



—Vous ne blamez pourtant pas ce que j'ai fait?
—Non, pauvre mignonne! Tu as agi comme une...
Elle chercha la comparaison, cela fit un petit silence.
—Comme une sainte.

—Vous ne blamez pas davantage monsieur Morand?
—Non.

—Alors, puisque rien ne peut €tre changé a ce qui est, il faut que vous
guérissiez, comme moi. Vous devez vous soigner, d'abord. Nous sommes au
temps des bains de mer. Je vous offre, sur mes économies et sur les votres,
un billet pour Trouville. Vous y passerez une ou deux semaines, et vous
reviendrez guérie.

—Et to1?
—Moi? Je travaillerai, je n'ai besoin de rien.

A la grande surprise d'Evelyne, madame Gimel reprit, un moment apres, en
regardant a travers la vitre cintrée:

—Mon enfant, j'attends un remede que j'ai demandé¢, et qui ne vient pas.

Ce soir-1a, elles se sentirent toutes les deux si lasses qu'elles se couchérent
sans avoir diné. Et elles comprirent que le silence vaut encore mieux que les
moitiés de confidences.

Jusqu'au lundi 12, aucun incident ne rompit la monotonie du travail a la
banque ou de la vie a la maison. Evelyne avait déjeuné, comme d'habitude,
chez madame Mauléon; mais, depuis que le projet de mariage était
abandonné, elle évitait de causer avec la crémiere, et se contentait dun
signe de téte amical, a l'entrée et a la sortie. Il était exactement trois heures
quarante-cing, quand le bruit d'une musique militaire s'engouffra dans la
salle ou travaillaient les dactylographes, et arréta net l'autre musique.
Mademoiselle Raymonde se leva la premicre, esquissa un pas de galop, en
secouant sa jupe, et dit:

—J'y vais! je ne manque jamais d'aller les voir!



Mademoiselle Marthe dit:
—Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais tout de méme.

Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades. Les trois jeunes filles
coururent jusqu'au fond du couloir, a gauche, et se penchérent sur I'appui de
la fenétre. Un régiment passait, remontant le boulevard Malesherbes, tous
les cuivres sonnant. Premiere compagnie; deuxieéme compagnie, les
hommes marchaient vite, troisieme compagnie: un officier placé en serre-
file, et qui a l'allure nerveuse d'un alpin, un grand, a machoire carrée, la
moustache courte et la joue plate, un jeune, qui regarde, comme l'ordonne la
théorie, a vingt pas en avant, arrivé a la hauteur de la banque Maclarey,
tourne la téte, apercoit les trois jeunes filles a la fenétre, salue de 1'épée, et
continue sa route. Le geste a été prompt; mais on I'a vu.

—Eh bien! ma chére, c'est vous qu'il a saluée?
—Mais non, c'est vous.
—C'est vous!

Un fou rire de Raymonde et de Marthe. La fenétre est fermée. Qu'importe la
fin du défilé?

On revient dans la salle des copistes. Mademoiselle Raymonde n'a pas de
peine a deviner I'émotion d'Evelyne. Elle a surpris, au moment méme ou
I'officier saluait, un geste de recul involontaire de sa voisine. Etonnement?
protestation? colére? Preuve, en tout cas, et aveu.

—Vous ne le connaissez pas, Marthe?
—Non.

—Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne, il n'y a pas le moindre doute.
Pourquoi vous défendez-vous? Il est fort bien, votre lieutenant.

—Vous nous le présenterez?
—Vient-il vous attendre a la sortie de la banque?

Evelyne nia effrontément. Elle eut de 1'esprit, elle s'anima,—les machines
ne claquaient pas vite,—et ses deux camarades commencaient a douter,



quand, sous prétexte d'ordres a transmettre, de renseignements a donner au
service de la dactylographie, M. Amédee, et un autre petit secrétaire, et M.
Honore¢ Pope, le caissier aux cheveux gras, firent une apparition, 1'un apres
l'autre, dans la salle des sténographes. Eux, ils ne doutaient pas. Ils avaient,
a travers les barreaux de la fenétre du rez-de-chaussée, remarqué le salut du
lieutenant; ils avaient entendu les éclats de rire a la fenétre de 1'entresol; un
instinct infaillible les avertissait qu'une seule des trois femmes avait pu étre
saluée de la sorte par un officier: cette Evelyne qui plaisait a tous et a qui
personne n'avait l'air de plaire. M. Amédee, selon son habitude, arriva en
glissant sur le parquet,—il €tait du monde;—il avait, entre les sourcils, le pli
de 'hnomme chargeé de gros intéréts, dans les yeux ce petit feu follet qui
démentait la ride, et le sérieux, et I'allure affairée. Il se pencha au-dessus de
la table de mademoiselle Raymonde, mais il observait Evelyne, appliquée et
penchée; et, en partant, il murmura, impatienté de n'avoir pas été 1'objet de
la plus petite attention:

—Mes compliments, mademoiselle Evelyne: il est tres bien.

Evelyne rougit, tourna la téte: il avait regliss¢, gagné la porte et disparu.
Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit d'un air entendu, en disant:
—Mesdemoiselles, je vous salue.

Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope, entra, pressant sous son bras
d'athlete amoindri par la graisse une liasse de papiers.

—Voila, voila du travail pour vos quenottes, mes enfants! dit-il.

Avec intention, il déposa la liasse sur la table d'Evelyne, et mit longtemps a
détacher la sangle, ce qui lui permit de pousser le coude d'Evelyne. A la
deuxieéme fois, celle-ci se recula, sans cesser de travailler. Le gros homme,
qui parlait avec la moitié de ses lévres seulement, l'autre restant close, dit,
en visant a gauche et au-dessous:

—Pas la peine de faire tant de facons, mademoiselle Evelyne: on vous
connait, maintenant!

—Vieux satyre! Vous n'avez pas honte!

—Vous dites?



—Je dis: vieux satyre!
—Tres bien! vous aurez de mes nouvelles, mademoiselle Evelyne!

—I1 est possible que j'en aie, mais je n'irai jamais en prendre, monsieur
Honoré Pope, et, si monsieur Maclarey m'interroge, je lui dirai pourquoi
vous sortez de votre boite!

Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité offensée, changea le dossier de
place, et le porta 2 mademoiselle Raymonde, qui sourit agréablement. Mais,
a peine I'homme avait-il disparu, que, de la table en avant qui ¢€tait celle de
Raymonde, et de la table en arriere ou travaillait Marthe, les mémes mots
vinrent a Evelyne:

—Allons! Ne faites pas de coup de téte! Vous avez raison, il est odieux.
Mais, tout de méme, le travail, ce n'est pas facile a trouver.

Evelyne se remit a copier. Mais, a six heures moins un quart, elle prit son
chapeau:

—Tant pis si on me voit; tant pis si on me congédie: je rentre!

Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle était furieuse contre Honoré
Pope: mais furieuse aussi contre Louis Morand. Madame Gimel la fit
éclater, en lui disant:

—Mademoiselle, j'ai une petite surprise...

—Et, moi, une invraisemblable balourdise de monsieur Morand a vous
raconter, a moins qu'il ne faille dire une cruauté¢ dont je le croyais
incapable...

—Mais quoi, Evelyne? quoi encore? a quel moment?

—Trois heures quarante-cing de l'apres-midi... Une manicre de me désigner
qui a pu lui paraitre une élégante plaisanterie, a lui, mais qui a laché contre
moi tout le chenil de la banque, jusqu'a ce gros imbécile d'Honoré Pope, a
qui j'ai dit ma pensée...

—Oh! Evelyne!



—Toute ma pensée, si bien que, a cette heure-ci, je suis peut-Etre renvoyee
de chez Maclarey.

Madame Gimel ne fut ni terrassée ni méme trés émue.
—Cela me paraitrait facheux. Voyons, procéde par ordre.

En cinq minutes, Evelyne raconta l'apres-midi. Pendant qu'elle parlait et
qu'elle se montrait fort vive en paroles, la jeune fille observait, avec
stupéfaction, le visage de madame Gimel. Madame Gimel s'épanouissait.
Cette femme malade, amaigrie, tourmentée, semblait €couter avec plaisir,
en tout cas avec une espece de placidité ironique, l'histoire que revivait
Evelyne.

—Petite, interrompit-elle, tu ne pouvais pas comprendre. Il y a une
explication. Je t'ai annoncé une petite surprise; c'était pour te ménager: elle
est grande.

—Vous avez une obligation a lots qui gagne vingt-cinq francs?
—('est mieux. Tu vas me pardonner...

—Allez toujours?

—FEvelyne, j'ai pris sur moi d'écrire a madame Morand.

—A la mere de monsieur Morand qui est venu ici? A madame Morand qui
habite le Bugey?

—Parfaitement. Je lui ai dit que tu aimais toujours son fils.
—Mais vous n'en savez rien!

—Je lui a1 dit que tu étais une femme remarquable, un cceur charmant, une
laborieuse, et une pauvre enfant qui souffre trop...

Elle s'arréta, ne pouvant prononcer les autres mots... Evelyne écoutait,
blanche, effarée.

—La lettre était jolie, je t'assure; madame Mauléon me I'a répété... Ma
petite, ce que je n'osais pas espérer est arrive: madame Morand a répondu.



J'ai trouvé une vraie mere. J'ai sa lettre. Tiens, lis, mon trésor! Moi, je ne
pourrais pas.

Elle se mit a sangloter, le dos appuyé¢ a la chaise basse, contente de pleurer
enfin devant témoin, ce qui est un aveu, un partage; contente, a présent,
qu'elle commencait a espérer, et qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-méme,
sans risquer d'émouvoir par trop I'adorée Evelyne aux cheveux couleur de
noisette, la petite qui lisait en face d'elle.

Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine, penchée, sans ornement ni
rature, sur une feuille de papier bordée d'un filet noir:

Le Haut-Clos, 10 aoiit 190...
«Madame,

»J'ai €té bien troublée en recevant votre lettre, d'autant plus que, presque au
méme moment, j'en recevais une de mon Louis, si malheureuse, si sombre
et si résolue, hélas! que j'aurais voulu courir jusqu'a Paris pour le conseiller,
le consoler, 1'empécher de prendre un parti bien digne de lui, mais dont je
mourrai. Je le connais trop bien pour ne pas savoir que des paroles aux
actes, avec lui, la distance est courte. Il veut permuter avec un officier du
Congo Frangais ou du Soudan. Il a déja fait des démarches. Je le perdrai, si
je n'arrive point a rendre possible un projet qui est plein d'impossibilités.
Lui, 1l ne cherche plus. Moi, je suis mere, je cherche encore. J'ai tant songé,
et j'ajouterai, pour que vous sachiez mieux qui je suis, tant prié, que je ne
veux pas desesperer. Je suis encore dans la nuit. Mais j'essaie d'en sortir. Je
vous avouerai tout simplement, madame, que j'ai fait prendre, a 1'insu de
mon fils, des renseignements sur vous et sur mademoiselle Evelyne. Ils ont
¢té aussi bons que je pouvais l'espérer, ou le redouter: je ne sais lequel des
deux mots convient. Je veux voir cette enfant que des parents laches ont
abandonnée. Elle saura, si nous devons a jamais rester étrangeres 1'une pour
l'autre, que je ne me crois pas le droit d'étre dure, et que j'ai voulu voir,
entendre et plaindre au moins celle que mon fils avait distinguée.

»VEUVE THEODORE MORAND.»



«P-S—Mon fils ne sait pas ma démarche. Il ne sera pas chez moi.
Mademoiselle Evelyne, si elle n'a qu'une journée a passer au Haut-Clos,
peut arriver de tres bonne heure: je me leéve avec le jour.»

—Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde? Est-ce une femme, cette
dame Morand, est-ce une mere?

—Vous aviez fait comme elle, avant elle, maman; et encore micux: vous ne
saviez pas quelle petite canaille je pouvais devenir, et vous m'avez
recueillie. Cette dame ne veut de moi qu'une visite. C'est gentil tout de
méme.

Toute I'intimité d'autrefois, et la reconnaissance, en plus, se trouvaient dans
ces mots que madame Gimel s'était penchée pour entendre, tout pres, et
qu'elle écoutait encore. Madame Gimel ne pleurait plus.

—Que veux-tu que je réponde?

Evelyne relut la lettre, et leva les yeux vers la clarté de la rue.
—11 faut aller, dit-elle.

—C'est mon avis. Quand partons-nous?

Les yeux qui erraient sur les toits d'en face s'allongerent un peu, mais ne
sourirent pas tout a fait.

—Maman, je préfére avoir toute la responsabilité¢ de ce qui arrivera. Si je
me trompe, si je ne suis pas bien jugée, je n'aurai a m'en prendre qu'a moi-
méme. Laissez-moi aller seule. Vous serez au courant des moindres détails,
je vous le promets. L'Assomption est jeudi prochain. Je demanderai un
congé a monsieur Maclarey. Au besoin, monsieur Honoré Pope m'appuiera,
pour avoir l'air d'un brave homme sans rancune. Maman, nous passerons la
féte ensemble, je partirai jeudi soir... J'espere qu'il y a un train, le soir, pour
le Bugey? Ou est-ce au juste, le Bugey?

—J'ai ta petite géographie de 1'école, dit madame Gimel, et j'ai aussi un
Indicateur de I'an dernier.

Elles passerent la soirée a combiner le voyage que ferait Evelyne, et a
prévoir, et a craindre que ce ne flit pas une joie. Mais, l'inconnu, presque



toujours, se résout en esperance. Elles finirent par espérer un peu. L'avenir,
les images, les mots de bienvenue, les interrogations probables, les
objections, tout cela sonnait dans la chambre ou deux pauvres femmes
causaient, 1'une jeune et l'autre vieille, et s'empressaient autour d'un amour
qui avait l'air de revivre.

V1
LE HAUT-CLOS

Le vendredi 16 aoft, a six heures du matin, Evelyne descendait du train de
P.-L.-M., a la gare d'Artemare. Elle était seule; il faisait de la brume; on ne
voyait qu'une petite butte pierreuse a gauche de la route, des prés a droite et
des silhouettes de peupliers dans le brouillard. Evelyne, en remettant son
billet au chef de station, demanda:

—1La route de Linot, s'il vous plait, monsieur?

—(C'est la-haut, mademoiselle. Vous traverserez la ville,—ils ont la ville
facile, les gens qui habitent les bourgs,—tout droit, puis vous trouverez un
lacet qui monte a Don; Linot est sur le molard, au-dessus de Don.

Il suivit des yeux, un moment, la jeune fille vé€tue d'une robe trés simple,
mais si bien coiffée, si bien chaussée, et qui marchait si finement, portant
I'ombrelle couchée sur le bras gauche, et, de la main droite, tenant un sac.
Le chapeau canotier garni de tulle, le chignon blond, le cou mince et droit,
la robe, qui ondulait a droite, a gauche, au rythme str du pas parisien, ne
furent bient6t qu'une ombre en mouvement parmi d'autres qui ne bougeaient
pas. L'employé¢ rentra. Evelyne traversa le bourg d'Artemare et prit le
chemin qui monte, en pente raide, de la vallée de Virieu jusqu'a la haute
vallée de Valmorey. Le chemin s'élevait, d'abord au flanc des roches a pic
qui soutiennent le poids de la haute plaine et qui barrent en ligne droite,
comme le barrage d'un grand fleuve tari, tout l'espace entre le mont du
Colombier et la montagne de Colére; il tournait; il passait au milieu du
village de Don, tournait encore, et aboutissait a la lisiere du plateau.
Lorsque Evelyne fut arrivée 1a, elle sentit que l'air était plus léger et la
brume mélée de soleil. Autour d'elle, une route, deux routes, des sentiers
escaladant des vignes: plus de maisons. Elle demanda Linot a un cantonnier



entre deux ages, a genoux devant un tas de cailloux, et qui, pour la mieux
voir, releva ses lunettes et s'assit, d'un mouvement lent, sur le talon de ses
sabots.

—Ma mignonne, vous n'avez qu'a filer droit sur la gare du tramway. La,
vous trouverez le chemin. Vous gateriez votre ombrelle et vos beaux petits
souliers jaunes a vouloir monter le molard, comme nous autres, par la
traverse.

Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger, qui avait de l'esprit comme une
ligne de musique, s'envola dans le matin tranquille.

—~Quel bien ¢a fait a la poitrine, 1'air de chez vous! dit Evelyne, flattée. Si
j'en pouvais boire de pareil, a Paris, je me priverais de lait tous les matins.

—Alors, vous étes de Paris?
—D'ou voulez-vous que je sois? Est-ce loin encore, le Haut-Clos?

—Une promenade de demoiselle. Ah! ce sacré Paris! J'ai un fils qui aurait
pu y aller, s'il avait voulu. Mais, voila: il a une place a Montpellier. Ce sacré
Paris, tout de méme!

Il ramena ses lunettes sur son nez, et se remit a casser les pierres; le bruit du
maillet et celui des talons d'Evelyne sur la route seche et bombée sonnerent
ensemble un peu de temps. Evelyne modéra bientdt son allure de
Parisienne, non pas qu'elle fiit lasse, mais de peur d'étre rouge en arrivant. Il
¢tait sept heures et demie quand elle atteignit le sommet du molard de
Linot, et elle reconnut tout de suite, au dela d'un groupe de fermes et de
vergers, sur une partie rase et Ilégerement relevée du plateau, le logis ou elle
¢tait attendue. C'était bien celui dont elle avait vu la photographie, et dont
Louis Morand avait parl¢, avec tant d'amour, chez madame Mauléon. On
n'apercevait que la facade latérale, inégalement percée d'une porte, d'une
grande fenétre et de trois petites. Méme de ce cote, le toit d'ardoise rabattu,
a cause de la neige, faisait un triangle bleu barrant la pointe du pignon
blanc. La facade du midi, vers la plaine d'Artemare et de Virieu, devait étre
la principale. Elle ouvrait sur un jardin en pente, entouré d'une palissade, et
au bas duquel il y avait une vigne, la vigne, sans doute, d'ou venait le nom
de Haut-Clos. En arriere, du c6té du nord, Evelyne reconnut aussi le noyer
ou grimpait un lierre. Il poussait isolé, protégeant la maison, dans une terre



inculte, une sorte de pature, a laquelle faisaient suite, encore voilées de
brume, des bandes d'herbes de hauteurs différentes, les unes vertes, les
autres blondes, et dont Evelyne n'aurait pu dire les noms. Elle s'avanca
jusqu'a cinquante meétres, et, le coeur battant, elle écouta. Malgré la lettre qui
disait: «Je me léve avec le jour», comment oser frapper, ou sonner, a la
porte de cette maison? Aucun bruit. Sept heures trente-cing. A pareille
heure, les compagnes de dactylographie commengaient a peine a s'éveiller,
et madame Gimel n'avait pas encore mis la bouilloire sur le fourneau a gaz.

Evelyne sentait son coeur battre moins vite et la fraicheur de l'air courir dans
sa poitrine, dans les veines de son cou et de ses tempes. Elle respira trois
fois, ses poumons tout ouverts et golitant la brume de montagne, et elle
répéta:

—Que c'est bon, I'air d'ici!

Et, la troisieme fois, elle entendit un pas derriere elle. Une dame venait, par
un sentier de culture, a peine tracé, entre une luzerne et une planche de
chaume. Elle était petite, assez forte, vé€tue d'un costume de deuil dont
I'étoffe ne devait pas €tre neuve et dont la coupe était ancienne; elle avait
des yeux bleu vif sous des sourcils chatains, et, en marchant, elle regardait
Evelyne. Elle la considérait depuis quelque temps sans doute, et d'une facon
si attentive et si ferme, que son visage n'avait pas d'autre expression que
cette curiosité et cette application. Elle ne se préparait pas a sourire. Quand
elle fut a quelques pas de la jeune fille, elle s'arréta, et elle respira, elle
aussi, mais avec effort, et, en palissant beaucoup, comme ceux que
I'émotion étreint et étouffe, elle dit:

—Je comptais étre ici avant vous, mademoiselle... Vous avez dii monter
vite... Comme vous ressemblez a la description qu'il m'a envoyée!

Alors seulement, elle s'approcha tout a fait, et elle tendit la main, mais sans
pouvoir sourire. Ses yeux, qui regardaient Evelyne, s'efforcaient de voir tout
un avenir en elle, et ils €taient dans I'angoisse. Elle ajouta:

—Est-ce que je vous fais peur? Vous €tes toute pale.

—Je crois que nous le sommes toutes les deux, madame. Cela n'est pas
¢tonnant, pour moi surtout. Et c'est vrai que j'ai peur de vous...



—Une Parisienne! Je les croyais plus braves que nous.
—Oh! il n'y a pas de Parisienne, quand...
—Dites?

—Quand on aime, madame... Je ne suis pas timide, d'ordinaire; mais,
aujourd'hui, c'est autre chose. Je viens peut-€tre pour apprendre que je vous
deplairai.

La vieille femme répondit sérieusement:

—Je vous le dirai, si cela est. Venez. Vous devez avoir faim.

L'une pres de 1'autre, les deux femmes se mirent a marcher vers la maison.
—Voici mon domaine, disait madame Morand; il n'est pas grand...
—NMais le pays doit étre joli.

—Vous en jugerez: dans une demi-heure, le brouillard sera haut. Chez moi,
les choses n'ont pas changé depuis cinquante ans et plus. Mais ceux qui ont
habité la maison avec moi m'ont laissée seule; je l'aime encore a cause
d'eux; ailleurs, je serais un peu plus seule. Ma chambre a une petite fenétre
de ce cote, et une grande du cote des vallées basses. Quand il fait beau, je
puis apercevoir de 1a, presque depuis Virieu, mon fils qui monte a Linot. 1l
vient passer trois semaines avec moi, chaque année. C'est ma provision de
joie pour les onze mois qui suivent..., pas toute, cependant: je ne m'ennuie
jamais.

—Ni1 moi, madame, excepté quand mademoiselle Raymonde se plaint de la
destinée.

—Qui est-ce?
—Une dactylographe comme moi, chez Maclarey.

Evelyne était plus grande, d'une demi-téte au moins, que madame Morand.
Elle vit un commencement de sourire sur les levres ridées. Elle observait,
sans danger d'étre découverte et du coin de I'eil, celle qui lui montrait la
maison, et le jardin, et la vigne.



—A cote de la haie, mademoiselle, voyez-vous la tonnelle? C'est 1a que...

Evelyne €tudiait cette figure un peu trop pleine, ridée en cercle et réduite a
un seul ton, que le sang ne vivifiait plus, mais qui pouvait encore palir; les
levres gercées; le nez rond et commun; le regard et le front admirables: un
de ces fronts transparents, au travers desquels on devine la flamme droite de
l'esprit, un regard calme, ménager de la tendresse de 1'ame, et devant lequel
le monde est comme une chose déja passée. Elles firent ainsi une centaine
de pas; madame Morand entra, par la barriere, dans la partie de I'enclos qui
enveloppait la facade latérale du logis, et, de 1a, dans la cuisine, ou la
servante, une fille de I'lsere, haute sur jambes et accorte, s'effaca devant la
Parisienne, en s'inclinant sur la hanche pour mieux voir la toilette. Madame
Morand allait devant, ouvrant et fermant des portes qui avaient de grosses
ferrures.

—FEntrez ici, mademoiselle Evelyne, dit-elle enfin; votre café au lait doit
étre servi... Oui, parfaitement... Mangez d'abord, et puis nous causerons...
Le soleil vous rend visite, tenez, tout le jardin est clair.

Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au seuil du salon,—une large
picce tapissée d'un papier fané, et meublée de meubles d'acajou tendus de
cretonne a ramages;—il entrait méme un peu de chaque coté de la porte-
fenétre, qui ¢était grande ouverte: les plates-bandes envoyaient en
reconnaissance, jusque sur le parquet, quelques branches aventurieres,
comme 1l y en a dans tout massif; du coin de droite, venait une poignée de
réseéda; de la gauche, une tige de mauve. L'allée centrale descendait en face,
bordée de rosiers dont pas un n'€tait rare, mais qui €taient féconds comme
du petit peuple heureux.

Evelyne s'assit devant le guéridon bas ou madame Morand avait coutume de
placer son panier a ouvrage, et ou ¢étaient disposés, ce matin, la cafeticre, la
tasse, le sucrier, du beurre, des confitures, et le pot a créme, sur un napperon
blanc. Et elle commenga de croquer une tartine, qui lui donna le courage de
rire, pour la premiere fois.

—De quoi riez-vous? demanda la vieille dame, qui allait quelquefois
jusqu'au bourg, pour voir rire un enfant.



—Je ris d'une expression que j'entends souvent, dans les crémeries: «Il n'y a
de beurre franc qu'a Paris.» Maman dit cela aussi; madame Gimel, je veux
dire..., enfin, vous savez, celle qui m'a ¢élevée.

Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue rouge. Deux larmes
montaient au coin de ses yeux. Elle eut l'air de s'intéresser a la tonnelle de
buis, au fond du jardin. Et madame Morand, qui aurait pu parler, écarter le
souvenir, consoler, n'en fit rien; mais elle regarda en silence les yeux gris de
lin que la lumiere éclairait jusqu'au fond, jusqu'a 1'ame douloureuse, qui
cherchait a se ressaisir.

Ce méme jour, a deux heures de l'aprés-midi, le facteur, qui passait par le
Haut-Clos, emporta une lettre d'Evelyne, qui écrivait a madame Gimel:

«Il faut que vous sachiez tout; je vous l'ai promis, je tiens. Donc, a huit
heures, apres la réception que je viens de vous raconter, je venais de pleurer
pour une bétise, pour rien, lorsque madame Morand, qui était debout
jusque-la, vint s'asseoir a contre-jour, devant moi, tournant le dos au jardin.
Et cette petite personne commenga un interrogatoire... Que de choses elle
m'a demandées! Elle m'a parlé de vous, de mon éducation, de ce que je
pense des théatres ou je suis allée, de l'atelier, de tout, enfin, avec plus de
détails que son fils n'avait fait, oh! beaucoup plus. Lui, il me croyait plus
vite. Avec elle, je sentais que la défiance diminuait seulement. J'étais
quelqu'un de bien loin, de la ville dangereuse, du pays ou les hommes se
perdent, a cause des femmes qui sont entreprenantes. J'avais mon aplomb.
Je lur a1 dit:

»—Madame, c'est tout le contraire: ce sont les hommes qui perdent les
femmes. J'en sais quelque chose!

»—Vraiment?

»—Comme toutes celles qui sont honnétes. Ils sont d'une audace! Avec les
pauvres filles comme nous, ils ne se génent pas, je vous assure, dans la rue,
dans les omnibus, dans les escaliers, au restaurant...

»—ILes polissons!

»—Bien mis, souvent, avec des monocles. Des jeunes, des vieux, ¢a vous
regarde, ¢a vous dit tout.



»—NMol, je rougirais. Que répondez-vous?

»—Rien, a moins que ¢a ne soit trop fort. On trotte; on fait la sourde;
quelquefois, on entre dans un magasin. Oh! il y a un apprentissage! Le mien
est fait. Je passerais entre deux files de gendarmes.

»—Vous étes vaillante, ma petite.

»—1Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait, madame, mais, vaillante, oui, un
peu. Et je ne suis pas la seule. Elles sont plus nombreuses qu'on ne croit, les
vaillantes; et, si vous voulez que je vous dise une pensée que j'ai souvent: le
bien, a Paris, est tout a fait chic; il est vacciné, éprouvé, poingonngé, et, avec
cela, de belle humeur. J'ai des amies qui n'ont pas des airs imposants; mais,
quand on les connait bien, on leur découvre de la vertu, et de la vraie. La
plupart feraient des femmes délicieuses. Il y en a beaucoup de ficres, il y a
des tendres, des princesses d'¢légance, des spirituelles, des...

»Je m'arrétai, comprenant que j'étais allée trop loin. Madame Morand ne me
répondit pas directement. Elle dit:

»—Vous rougissez, mademoiselle Evelyne? Vous avez bien tort... Je crois
ce que vous dites... Tenez, laissez-moi vous servir des confitures. Ce sont
des confitures de framboises de montagne, comme vous n'en avez jamais
mang¢ a Paris.

»Pour la premiere fois, j'eus le sentiment que je ne déplaisais pas. J'en fus
tellement contente que j'obéis a madame Morand, et qu'il se trouva que
j'avais faim.

»La visite de la maison,—qui n'est pas belle, qui ressemble a la maison de
pilote que nous avons vue ensemble, vous souvenez-vous, a Dieppe, le jour
du train de plaisir?—prit trois bons quarts d'heure. Il était dix heures quand
nous sortimes. Ah! quelles délices, s'il avait éte 1a, lui, pour me montrer son
pays! Le soleil partout, la brume envolé€e, plus de terre sous mes yeux que
je n'en ai jamais vu. Devant nous, dans le creux d'ou je suis montée, ce
matin, jusqu'a Linot, je ne sais combien de vallées basses, de villages, de
montagnettes et de montagnes. C'est le c6té bleu. Autour de nous, a droite, a
gauche, des montagnes encore, mais proches et tachetées de foréts, et, entre
les grandes pentes, des ondulations couvertes de vignes, de prés, de
maisons.



»—Nous sommes, vous le voyez, disait madame Morand, dans la vallée
haute, et sur le molard de Linot; un peu plus loin, voici le molard d'Hostel,
avec ses vignes et ses tilleuls; puis celui d'Arcolliere...

»—Elle se délectait a prononcer ces noms familiers. Moi, je songeais qu'elle
ne me parlait pas de son fils. Nous marchions dans des sentiers de paysans,
souvent dans I'herbe, et elle s'arrétait pour me demander:

»—Vous n'€tes pas lasse?
»Je répondais:

»—Madame, je le suis bien plus quand j'ai fait sept heures de sténographie
et de machine. Ce sont les épaules qui sont courbaturées, alors, et les mains
qui s'énervent. En montagne, aujourd'hui, je marcherais jusqu'a ce soir.

»Nous arrivames a un chemin; elle se plaga a c6t€¢ de moi, et me dit, d'un
ton qui €tait, je crois, une récompense, et que j'avais gagné:

»—Ce matin, quand je vous ai rencontrée, mademoiselle Evelyne, je
revenais de la messe. J'y vais chaque jour. Toute ma force est de Ia.
Maintenant que je vous connais, €t que je vois que vous €tes une enfant
naturellement noble, et si franche, je puis vous avouer le veeu le plus cher
que j'ai formé pour mon Louis...

»Nous étions l'une en face de l'autre, sur le chemin, entre deux grandes
haies de ronces. Elle était redevenue toute pale, comme au premier moment
ou elle m'avait apercue. Mais elle me regardait avec des yeux ou il y avait
de I'amour pour moi, et qui me rappelaient les votres. Elle continua:

»—Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute ma vie, que mon fils épousat
une femme pieuse. Celles qui sont passables sans religion, avec la priere en
plus seraient admirables. C'est un monde fermé a beaucoup. Je ne veux pas
vous faire de sermon. Je vous demande de me dire, sincérement, si votre
chere ame jeune pourrait monter de ce cote-la.

»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que les siens qui attendaient et qui
répétaient:

»—Votre cheére ame jeune pourrait-elle monter?



»J'ai répondu:

»—Pourquoi pas? J'ai pense€ plus d'une fois a ce que vous me dites. Ca ne
s'est pas trouvé sur ma route, voila tout.

»—>S1 vous cherchiez?
»—Vous croyez que ce serait une maniere de mieux l'aimer?
»—1J'en suis tres slire, ma petite.

»J'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les mains, et j'ai senti cette vieille
femme, trés tendre comme vous, qui pleurait sur ma poitrine. Et j'ai penché
ma téte, tout contre la sienne. Quand j'ai pu parler, je lui a1 dit, en reprenant
mon chemin aupres d'elle:

»—Madame, je veux tout vous dire, moi aussi... Je suis slire que personne
n'aimera votre fils comme je I'aime; mais je serais un obstacle a sa carricre;
méme si j'étals moralement telle que vous me voudriez, j'aurais mon
misérable état civil d'enfant trouvée. Il y a des portes qui se fermeraient
devant nous, ou qui ne s'entr'ouvriraient qu'a la pince-monseigneur, par
ordre... Je suis bien malheureuse, je vous assure; je n'aurais pas di venir;
quand nous aurons bien causé, de lui et de moi, nous arriverons a la méme
conclusion: «Je ne peux pas 1'épouser!» En vérité, non, je n'aurais pas di
venir. J'ai fait déja une fois le sacrifice, et il sera plus dur a refaire... Avez-
vous une solution? Avez-vous un moyen?

»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait, en marchant, son pauvre
chapeau noir, que j'avais déplacé, avec mes bras. Et elle se taisait.

»Bientdt, nous aper¢iimes les maisons du bourg de Vieu. Les chemins, les
paysages, entre les arbres et par-dessus les prés en bosse, €taient peut-€tre
jolis: je ne les voyais pas. Nous entrames dans I'église; madame Morand me
fit entrer la premiere, et j'allai d'abord vers le bénitier, puis je revins vers
elle, naturellement, pour lui offrir I'eau bénite, ce qui 1'é¢tonna. Nous étions
seules. Elle monta un peu, dans la nef, et s'agenouilla. Moi, je restai dans le
dernier rang de chaises. Et il est sr que j'étais meilleure que d'habitude: je
fis une vraie priere, et je ne m'apercgus pas du temps qu'elle durait.



»Madame Morand me toucha 1'épaule; nous sortimes, et elle me dit
simplement:

»—1J'al une commission a donner a Angélique Samonoz. Nous prendrons
par ici, s'il vous plait.

»Chez I'épiciere, je vis bien, du seuil ou je l'attendais et tres triste, qu'elle
parlementait, qu'elle comptait de l'argent, qu'elle écrivait quelques lignes.
Mais que m'importait? Je fus seulement frappée de la physionomie gaie
qu'elle avait, en reprenant la route du Haut-Clos. Elle levait la téte de mon
coté. Elle cherchait autre chose que le sourire médiocre, le sourire de
seconde classe que je lui donnais. Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A
la derniére maison du bourg, sans me prévenir, elle me prit la main, et, la
serrant:

»—Petite mademoiselle Evelyne, soyez heureuse!
»—Pourquoi, madame?

»—Je viens d'envoyer un commissionnaire au bureau de poste de
Champagne. Je télégraphie a mon fils.

»—~Que lui dites-vous?

»—De venir.

»—~Quand sera-t-il 1¢i?

»—Demain matin. Et je vous garde.

»... Maman, je ne vous raconte plus le retour au logis du Haut-Clos. Nous
n'avons parlé que de Louis. Je suis dans la joie: ¢a ne se décrit pas. [l n'y a
que la peine qui se raconte longuement, et je n'en ai plus qu'une, qui se
debat au milieu de mon bonheur, et que je ne peux pas faire envoler, comme
une mouche dans de la créme, et la voici: quelle carriere trouver pour Louis,
s'il abandonne I'armée? N'est-ce pas trop demander a un homme? A demain.

»EVELYNE.»



«P-S—Ne cherchez pas ma photographie. Je 'ai emportée. Etait-ce un
pressentiment? Je voudrais bien ne pas la rapporter.»

Le lendemain, a la méme heure, Evelyne écrivait une seconde lettre:

Le Haut-Clos, samedi.

«Il est arrivé ce matin, pas comme moi, par la route, non, par les sentiers
connus des seuls habitants du pays, et rudes, je vous en réponds. Il a mis
une demi-heure de moins que moi, pour grimper d'Artemare au Haut-Clos.
C'est un énergique, et ce n'est pas de le voir accourir a travers champs et
sauter par-dessus les palis qui m'a le mieux prouveé cette énergie. Madame
Morand attendait son fils a cette place méme. Bien qu'elle se fiit couchée
fort tard,—dix heures, maman, une folie au Linot, une date dans la
montagne!—elle était descendue des 'aube, dans la cuisine, dans la lingerie,
puis dans le jardin. On aurait dit une perdrix en cage. Tout le long de la
palissade, en bordure de la vigne, elle trottinait, sans chapeau, la téte
couverte d'un chale. Elle se soulevait parfois, sur la pointe des sabots,
guettant de 1'ceil et de l'oreille son lieutenant, mon lieutenant. Moi, j'étais
dans le salon, derriére la fenétre. Nous avions distribué les réles, hier soir.
Elle voulait lui parler la premiére, lui raconter toute seule ce que nous
avions dit toutes deux, faire la mére, enfin, une dernicre fois. Je 'apercois
qui se penche entre deux lignes de ceps, qui se redresse, qui leve les mains.
Une ombre saute par-dessus la cloture. C'est lui. Je l'apergois qui embrasse
la maman, qui l'interroge, qui lui prend le bras, qui essaie de l'entrainer. Elle
résiste en riant. Ah! il m'aime toujours. Il a trés bon air, en vareuse et en
béret, comme un alpin, les jambes guétrées. Je le trouve plus grand qu'a
Paris. 1l vient, décidément, par 1'allée centrale, entre les vieux rosiers, au
bras de madame Morand. Il ne regarde que la fenétre ou je ne suis plus. J'ai
couru a la porte, et je 'ai ouverte... Alors, maman, nous sommes restés les
uns en face des autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée, immobiles, tout
saisis. J'ai cru que j'allais m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:

»—Monsieur, je vous aime toujours, mais il ne faudrait pas me sacrifier
votre carriere; il ne faudrait pas regretter.



»Lui, il a quitté le bras de madame Morand, il a monté jusqu'a moi, et, avec
ma permission, il m'a embrassée, et de tout son cceur, je vous en réponds.
Puis, 1l a dit:

»—Vous €tes ma fiancée: a présent, venez causer de I'avenir.

»Nous avons pass€ une partie de la matinée dans le salon, tous trois, et le
reste dans la campagne, tous deux, autour du Haut-Clos. Louis voulait me
montrer les coins du pays ou sont encore au gite, comme il dit, tous les
souvenirs de sa jeunesse. Nous €tions, et nous sommes tres heureux. Nous
avons caus¢ de tant de choses qu'il me faudrait un vrai travail, trés doux,
mais trop long pour une lettre, si j'essayais seulement de les énumérer. Il
faisait clair; toutes les bandes de cultures coulaient autour de nous, sur les
pentes, et remuaient au vent, comme un flot de rubans neufs. Louis me
demandait:

»—Vous aimez la campagne?

»—1IJe ne la connais pas.

»—Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous l'aimerez?
»—1IJe vous aime, et partout ce sera de méme...

»Madame Morand, a qui nous avons rapporté le dialogue, a pris un air un
peu triste, et elle a déclaré:

»—Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-1a, et qu'elles font vivre le
monde!

»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et, moi qui ne tenais pas aux heures, je
tiens aux minutes. J'ai dit, a mon tour:

»—Vous vous rappelerez le 12 aolit? la banque Maclarey, le régiment qui
defile, le salut de 1'épée? Je vous en ai voulu. Pourquoi m'avez-vous saluée?

»—~Parce que, la veille au soir, j'avais recu la nouvelle que je n'obtiendrais
pas d'étre envoy€ au Soudan. Ma résolution était prise depuis une semaine,
si je n'obtenais pas le Soudan, de démissionner, et, puisque ma carricre était
l'obstacle entre nous, de supprimer l'obstacle... C'est ce que je vais faire...
En vous saluant, j'étais dans mon droit, vous le voyez...



»1l ajouta:

»—1Je n'ai qu'une vocation, mais, pour vous, Evelyne, je puis avoir un
meétier.

»Que c'est bien, ces mots-la, n'est-ce pas? Vous comprenez que je Sois
flattée, touchée, et que j'aie pleuré, moi, la rieuse, en les écoutant? Il est
simple, il est bon, il a une volonté rapide et qui donne confiance.

»Je lui ai dit encore:

»—Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite en vous?
»—Quoi? I'uniforme?

»—Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.

»—Mes moustaches?

»—Trop courtes.

»—Alors, je les laisserai pousser. Mon air martial?
»—1Le tendre me va mieux.

»—1Je ne sais plus. Dites vous-méme.

»—~Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu du respect pour moi. Nous ne
sommes pas habituées...

»Voila ou nous en sommes. Un seul point nous inquiete: comment, par
quelle carriére remplacer I'armée, ou Louis ne peut pas rester? Il est jeune, il
va chercher, a Paris d'abord, pour I'amour de moi... Je ferme vite cette
longue lettre. Peut-tre vous arrivera-t-elle en méme temps que moi... Je
pars cette nuit. On me fait conduire a la gare en voiture. Louis ne quittera la
montagne que dans deux jours. A bientot!»

»EVELYNE.»

VI
LA DOUBLE VISITE



Des qu'il fut de retour a Paris, Louis Morand se mit en tenue, et se rendit
chez son colonel, qui habitait, place d'Iéna, au-dessus des jardins et de la
Seine. Il était dix heures du matin. Le congé du lieutenant ne finissait que le
lendemain, et c'est ce qu'observa tout d'abord M. Ridault, en voyant venir a
lui 'officier.

—Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes d'autrefois: quatre jours
libres, quatre jours dans 1'Ain; vous rentriez a Paris a cinq heures du matin,
et, a six heures, vous ¢€tiez a la Pépiniere... Est-ce que vous vieillissez?

—Peut-&tre, mon colonel.

—Moi, pas. Regardez ca; est-il assez joli, le plan de mon bastidon?...
Supposez la mer, par ici, et, par 1a, le fond de la baie de Villefranche; les
terrasses, vous vous souvenez, cuites et dorées comme du pain...

—Je n'ai jamais pu voyager, mon colonel; je ne connais pas; mais la maison
sera plaisante, en effet...

Il faisait beau, admirablement. Le soleil et I'air remué par le courant du
fleuve entraient dans le cabinet de travail, qui et été tout Louis XV, sans le
ratelier de pipes pendu a cote de la cheminée. Le colonel, en veston clair,
assis devant son bureau, étudiait un croquis d'architecte, une aquarelle
¢clatante, qui représentait une villa basse, couverte en tuiles, et dont les
fenétres semblaient taillées dans les touffes des bougainvilliers. Il releva la
téte, €carta un peu son fauteuil, cherchant a deviner, dans la physionomie du
lieutenant, le progres ou la guérison d'une peine d'amour dont 1l avait été le
premier confident.

—Toujours fermé ce visage-la, mon cher Morand. J'y vois, pourtant, que
vous avez le moral plus solide... Allons! voila que vous palissez!... Qu'avez-
vous?... Une larme!... Je ne vous reconnais pas! Est-ce bien un de mes
officiers?

—Qui va quitter le régiment...
—Vous permutez?
—Je démissionne.

—Vous? Mais, je vous le défends!



—Mon colonel!...

—Je ne veux méme pas que vous m'en parliez! J'ai le devoir d'empécher les
suicides, Morand, et celui de veiller a I'honneur du régiment. Eh bien! vous
vous suicideriez en donnant votre démission, car vous €tes le plus militaire
de tous mes officiers, I'hnomme de discipline, qui mange du devoir comme
du pain, tous les jours, et qui trouve ¢a bon, I'homme a qui je confierais un
bataillon dans une guerre, et que tous les soldats suivraient en chantant la
charge. Mais vous ne savez donc pas que ce qui fait le chef, ce n'est pas le
galon, c'est le coeur qui ne tremble pas, c'est I'eeil clair, c'est 1'ordre rude,
c'est toujours le souci des autres et 1'oubli de soi-méme, et que tout cela,
Morand, vous l'avez!

Le colonel s'était brusquement approché du jeune homme, et il lui avait pris
I'épaule, qu'il serrait dans sa forte main, comme pour montrer que Morand
¢tait son prisonnier, et que le régiment ne le lacherait pas. En méme temps,
entre ces deux hommes, que ne séparait qu'une longueur de bras, le duel des
regards se poursuivait, émouvant et rapide. Le vieux soldat ordonnait,
suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et redevenait le supérieur offensé,
dont I'ceil bleu, tout chargé de volonté, commandait impéricusement, tandis
que, devant lui, bien ouverts dans la pleine lumiére, les yeux bruns du
lieutenant, un moment troublés et humides, refusaient de dire oui, et, de
plus en plus, s'assombrissaient.

—Je n'aurais pas cru cela de vous, Morand, dit le colonel, en lachant prise.

Il boutonna rageusement son veston de toile, se rejeta dans le fauteuil, et se
mit a frapper, avec son coupe-papier, I'aquarelle du bastidon étalée devant
lui. Morand se redressa un peu plus; ses yeux, a lui, ne s'étaient pas
détournés, n'avaient pas cédé.

—Mon colonel, je suis résolu a €pouser la jeune fille dont je vous ai parlé.
Je lui sacrifie ma vocation de soldat, et tout le travail qu'il m'a fallu pour
gagner mon grade.

—(C'est fou! C'est archifou!
—C'est possible, mon colonel, mais cela sera, ce soir méme...

—Non, monsieur!



—J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais vous prévenir: c'est fait.

—Non, ce n'est pas fait! Morand, ne nous quittez pas! Pour l'amour de
I'armée, qui n'a que trop de lacheurs..., non, je veux dire...

Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.

—Morand? Je ne peux pas, mon enfant, vous laisser partir ainsi... Revenez.
J'ai quelque chose encore a vous demander.

M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant vers la fenétre ouverte.
Ces dernicres phrases, il les avait dites avec un tel accent d'affection et de
douleur, que, subitement, toute la rudesse factice et méme la fermeté
naturelle de Morand furent brisées.

—Vous pouvez croire, mon colonel, que la bataille a été cruelle en moi;
j'aurais mieux aimé la bataille pour laquelle j'ai €té€ prépare, la vraie, celle
des armes...

—Non pas! la vraie c'est celle de tous les jours; et ceux qui ne font pas de
faute contre 1'honneur dans celle-1a n'en commettent pas non plus sous les
armes... Je ne veux pas dire que vous alliez contre I'honneur, mon cher ami,
non, mais contre votre intérét, contre votre vocation, contre tout, comme
vous l'avouez... Dites-moi: elle est donc charmante?

Il y eut un sourire jeune, tres bref, le premier. Les deux hommes
s'accouderent sur 'appui de la fenétre, devant Paris tout transparent dans le
clair d'été, comme un vitrail.

—Oui, mon colonel..., oui... Ah! oui!

—L'expression manque, n'est-ce pas? Le mot n'est pas assez fort?
Et le premier rire sonna, discrétement, au-dessus des arbres.
—ESst-ce que vous auriez une photographie, Morand?

—Depuis trois jours, mon colonel. Elle ne me quitte pas.

Il chercha dans la poche de son dolman, et tendit la carte album: M. Ridault
la saisit vivement, la mit en lumiere, et 1'écarta tant qu'il put de son visage,



car 1l était devenu presbyte. De l'autre main, il relevait la pointe de ses
moustaches.

—Charmante n'est pas assez, vous avez raison... Il y a de 1'esprit, dans ces
yeux-la. Bleus?

—Non, mon colonel, gris clair.
—Nuance rare. Ils doivent avoir un sourire piquant et tendre, n'est-ce pas?
—Ah! mon colonel!

—Et pas commune du tout, cette ligne du menton, ferme, impolie un peu...
Et ces levres, qui diraient vite une bétise, mais pas une méchanceté, et que
je croirais souveraines pour plaindre... C'est a se demander ou va se nicher
la race!... Enfin, mon cher, puisque vous étes slr qu'elle est une honnéte
fille, et que, moi, je la trouve aussi jolie que vous la trouvez vous-méme,
voulez-vous me dire pourquoi elle ne ferait pas sa petite partie,
modestement, dans le chceeur des «dames» du régiment?

—Vous le savez...

—Eh! oui, son pere... un Jean-Jacques dont il ne reste que ca... Il pouvait
étre trés bien, son pere, il devait étre méme tres bien... Lieutenant Louis
Morand, regardez-moi1?

—(C'est fait.

—Si je vous assurais que cette jeune femme sera recue dans le monde
militaire, bien regcue méme, renonceriez-vous a donner votre démission?

—Mon colonel, je vous remercie de votre sympathie; je suis trés touche;
mais je suis résolu a quitter l'armee.

—Oui, parce que vous pensez que j'ai changé d'opinion, et que le monde
n'en changera pas... Mais si vous aviez des preuves du contraire?

—Lesquelles?

—Si1 des preuves parfaitement slires vous €taient données, que les femmes
les plus élégantes, les plus mondaines du régiment, recevront la visite de
madame Louis Morand, et rendront cette visite,—car l'accueil des autres, de



celles que j'appelle les femmes de cceur, n'est pas douteux,—enverriez-vous
votre lettre?

—Non, je resterais. Mais cela est invraisemblable, il faut méme dire
impossible.

—Attendez trois jours. Vous me promettez?

Le lieutenant, flatté et ému de 1'insistance de son chef, considéra Paris, ou
les arbitres de sa destinée, bien inconscients de leur role, femmes de
lieutenants, de capitaines, de commandants, devaient faire, en ce moment,
quelques courses du matin.

—Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon colonel. J'attendrai trois jours.

Il serra la main que M. Ridault lui tendait, et se retira. Sur le palier, le
colonel lui fit encore un signe d'amitié; puis, voyant disparaitre, dans la
cage aux murs de stuc pourpre, cette jeune silhouette de soldat, il murmura:

—Va, mon petit! Je veux que tu sois mon cadeau d'adieu, mon souvenir au
régiment. Je te redonnerai a lui... Il ne se doute pas, le pauvre enfant, que je
vais faire une sottise pour lui. Ce n'est pas la premicre de ma vie, c'est la
meilleure, celle qui me vaudra, j'espere, le pardon de plusieurs autres... Bah!
je n'ai plus rien a attendre du ministre! Qu'est-ce que je risque?... D'ailleurs,
je n'affirmerai rien: ce serait mentir... je laisserai la légende se former et
s'envoler. Nous verrons bien.

Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de marche, déroula le plan assez
maltraité du bastidon, et appuya sur le bouton d'une sonnerie électrique.
Une ordonnance ouvrit la porte.

—Lancret, je sortirai a deux heures. Vous préparerez mon complet numéro
1.

Le colonel Ridault fit plusieurs visites dans l'apres-midi. 11 eut la chance,
qu'il cherchait, d'étre recu par trois ou quatre des femmes du régiment, non
les plus jeunes, mais les mieux qualifiées par le nombre de leurs relations et



la curiosité de leur esprit, pour construire une légende avec un mot, la
répandre et lui donner 'autorité de la petite histoire. Chez I'une, il ne parla
que de l'esprit et des yeux de mademoiselle Evelyne; chez 1'autre, 1l déclara
qu'il voulait étre un des témoins du lieutenant, qui faisait un mariage
imprévu et délicieux; chez la troisiéme, qui demandait: «Mais, enfin, a qui
ressemble-t-elle?» il répondit:

—A moi, madame.

C'en fut assez. D¢s le lendemain, on racontait, dans le monde militaire, que
le colonel se proposait de reconnaitre plus tard l'enfant abandonnée; qu'en
attendant, il avouait sa paternité, avec beaucoup de franchise, avec cette
tendresse qui ne saurait tromper, et que, pour réparer sa faute, il dotait
mademoiselle Evelyne. On fixa méme le chiffre de la dot. Elle était modeste
au commencement du jour. Vers la fin, quelques personnes demandaient:

—Croyez-vous qu'il soit aussi riche?

Le surlendemain, plusieurs camarades féliciterent le lieutenant pendant
I'exercice du matin, dans la cour de la caserne. IIs dirent tous:

—On la dit charmante.

Et, quand il rentra chez lui, dans l'aprés-midi, le concierge lui remit deux
cartes, les premieres d'une série qui fut longue. L'une portait:

«F¢élicitations bien sympathiques de notre ménage.»
L'autre, plus explicite, disait:

«Mon cher Morand, nous avons appris I'heureuse nouvelle. Ma
femme se réjouit de connaitre madame Louis Morand, dont on
ne cesse, depuis deux jours, de nous dire le plus grand bien. Elle
tient a la présenter a nos meilleurs amis. Cordiale poignée de
main.»

Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment, qui avait pass€¢ au ministere
de la guerre, affirmait que, subitement, les préventions qui avaient retardé
I'avancement du colonel étaient tombeées, et que M. Ridault, a la prochaine
promotion, serait nomme geénéral de brigade. Mais la rumeur était peut-étre



fausse, et le lieutenant, ce soir-1a, oublia tout a fait d'en parler a Evelyne,
qu'il allait revoir.



LE PETIT CINQ

M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucene, assis sous une tonnelle de
jasmin, au fond de son jardin anglais, murmura:

—Je suis un lache!

Et il ajouta presque aussitot ce commentaire, qui n'alla pas plus loin que les
parois vertes, immobiles dans la chaleur de juin:

—Flle n'a plus que moi. Je suis son seul appui. Elle a cri¢ vers moi, voici
de¢ja trois semaines, et je n'ail pas bougé. Je suis un lache!

Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt s'adressait a lui-méme ce
propos désobligeant, et il ne pouvait se décider a quitter le domaine de
Wimerelles, ou il habitait 1'été, a un quart d'heure au dela de la frontiere
belge. Court et alerte, le buste un peu gros et les jambes nerveuses, la figure
pleine, colorée, rasée sauf deux petits favoris qui étaient tout ronds au bas
de l'oreille, et tout blancs, et tout légers comme si on les elt fabriqués avec
de la soie, M. de Rabelcourt appartenait a cette catégorie des hommes ages
qui restent jeunes. Leur jeunesse est presque toujours faite d'une qualité
particuliere de leur esprit, que sa vie n'a pas détrompé. Ils gardent 1'illusion,
ou d'eux-mémes, ou de la science, ou de leur profession, ou de la durée, ou
seulement la curiosité de I'heure présente et le gofit du fait divers. Il suffisait
d'observer les yeux de M. de Rabelcourt, des yeux gris bleu, toujours
frémissants et vibrants, qui s'amusaient a regarder, qui fouillaient, qui
interrogeaient, qui lisaient le regard ou le sourire d'autrui, pour deviner que
cet homme avait, ou croyait avoir un talent singulier de psychologue. Pour



lui, toute wvisite, toute rencontre, méme banale, ressemblait a une
consultation, et tournait a I'expérience. Il avait I'air de demander a ceux qu'il
abordait pour la premiere fois, surtout aux femmes qu'il trouvait infiniment
plus intéressantes que les hommes: «Quel est ce cceur? Bat-11? Ne bat-il
pas? Battra-t-i1? A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et a ceux qu'il retrouvait,
méme a bref intervalle: «Ou en sommes-nous, depuis l'autre jour?»

Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait 1'été, a Paris ou il vivait
I'hiver, 1l avait la réputation d'un causeur aimable, d'une érudition
superieure dans les affaires de cceur, un peu trop porté a enrichir ses
observations, et d'une discrétion au-dessous de la moyenne, ce qui ne veut
pas dire trés sire. On le recherchait, et on le redoutait. On aimait, surtout
dans leur fraicheur, les histoires qu'il contait. On avait peur de celles qu'il
pouvait surprendre ou inventer.

Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que M. de Rabelcourt avait ét€ dans la
diplomatie, et cette tension perpétuelle de sa curiosité vers l'inconnu
féminin, l'insistance et le papillonnement de ses yeux, le tour insidieux de
sa conversation, perdaient de leur singularité, et devenaient une
transposition, excusable et génante, de 1'habitude professionnelle. On se
disait qu'il avait un tempérament de diplomate, qu'il continuait dans les
salons sa carricre interrompue par la retraite, et, si on craignait encore sa
maniere, on ne s'en étonnait plus.

Il passait donc, dans deux capitales au moins, pour un homme d'esprit. C'efit
¢té le calomnier, d'ailleurs, que de lui refuser une certaine sensibilité. Il
aimait ses souvenirs de Washington, ou il avait début¢ comme attaché
d'ambassade, de Montevideo, de Valparaiso, de Lima ou il avait lentement
monté en grade, de Buenos-Ayres, ou, devenu ministre, dans cette méme
Amérique d'ou on ne le sortait point, il avait vieilli, jalousé, croyait-il,
oubli¢ en réalité¢; 1l aimait les dépéches qu'il avait adressées a vingt
ministres successifs, et qu'il était seul a connaitre; il aimait des images
familieres que le seul mot d'Amérique €voquait devant lui, des créoles, des
meétisses, des Espagnoles, des Portugaises, des femmes qui fumaient,
balancées dans des hamacs, un bras pendant, sous l'ombre des bananiers et
des mimosas; il aimait ses voyages d'autrefois dans les défilés des
Cordilleres, et son repos d'a présent dans la campagne plate de la fronticre
belge, son chalet de brique, son jardin si différent d'une forét vierge, son



angora qui ressemblait a une chenille jaune, ses décorations, au nombre
d'une vingtaine, enfermées dans un €crin aussi gros qu'une valise; il aimait
son cercle de Bruxelles ou il passait régulierement le samedi et le dimanche
de chaque semaine; il aimait aussi la comtesse Guillaumette, sa petite nicce,
sa derniere parente, mariée a un officier de cavalerie, celle-la justement, au
sujet de laquelle, depuis vingt et un jours, M. de Rabelcourt s'accusait
d'égoisme et d'irrésolution.

«Chere enfant! murmurait-il, sous la tonnelle de jasmin. A peine huit ans de
mariage, et déja malheureuse! Elle si jolie, si spirituelle, si ailée: un peu le
portrait de mon frere, un peu le mien, avec une grace qui n'est qu'a elle! Et
je n'al pas répondu a sa lettre! Et je ne suis pas accouru chez elle! Tu
vieillis, Rabelcourt, tu as peur d'un voyage en Berry; tu jouis de ton repos,
tandis que Guillaumette pleure et t'attend!»

L'ancien diplomate interrompit son monologue, pourchasser, dune
pichenette, un pétale blanc, effilé, courbé comme le col neigeux d'un cygne
minuscule, qui venait de tomber, en tournoyant, sur la manche de sa
jaquette. Puis il releva son regard, et, par la baie cintrée de la tonnelle,
contempla amoureusement, avec l'inquicte tendresse qui précéde un adieu,
le rectangle allongé que formait son jardin: les grands arbres, pressés en
mince futaie aux deux bords, et qui se dressaient, comme une falaise verte,
dans la plaine toute rase; les deux avenues qui passaient a leur ombre et
enveloppaient un ovale de gazon; la pelouse, fraiche comme aux jours
d'avril, arrosée chaque matin, tondue chaque quinzaine, ou les paquerettes
ne fleurissaient jamais qu'a condition de se tapir contre le sol; enfin, tout au
bout, derriere le voile transparent de l'air qui tremblait, la maison rose,
basse, dont les tuiles étaient ¢a et la effleurées par des branches d'ormeaux,
éventails silencieux que remuait la brise d'éte.

«Voila donc ce qui me retient!» pensa M. de Rabelcourt.

Il releva la téte, qu'il avait un peu penchée en avant, pour mieux voir par-
dessous les tiges folles qui pendaient du cintre et diminuaient 1'ouverture de
la porte, et il appela:

—Eugene?



Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une allée craqua, de plus en plus
nettement, sous des pas qui se rapprochaient. Le valet de chambre de M. de
Rabelcourt, blond et gourmé¢, vétu de noir, apparut a 1'angle d'un massif.

—FEugene, tu vas monter dans ma chambre et préparer ma valise. Je prends
l'express ce soir. Mets mon habit numéro deux; c'est pour la campagne.

Le pas s'¢loigna, et se perdit dans le silence de la plaine accablée sous le
soleil, tandis que M. de Rabelcourt tirait de sa poche une enveloppe lilas,
deja usée aux angles, 'ouvrait pour la vingtieme fois, et relisait, en sautant
les phrases inutiles et scandant les autres, une lettre qu'il aurait pu réciter.

«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord des nouvelles des enfants...
Jean, Pierre... Ta, ta, ta... Louise souffre des dents... Ta, ta, ta... Roberte...
Ta, ta, ta... Quant & moi, j'aimerais mieux ne pas répondre a vos questions,
st affectueuses. Il ne faut interroger que ceux qui sont jeunes, gais, contents,
car, sans cela, on s'expose a se charger, hélas! inutilement, de la peine des
autres. Non, mon oncle, je ne suis plus la nicce rieuse que vous avez
connue; je voudrais pouvoir m'en aller loin, a Buenos-Ayres, a Lima, et
vivre libre avec vous. J'en ai assez de la vie. C'est trop lourd. Ah! bien sir,
quand mes filles seront en age de se marier, je leur dirai de réfléchir a deux
fois, a cent fois... Mais qu'est-ce que je vous raconte? Il y a une faiblesse a
se plaindre. Oubliez ce que je viens d'écrire... Surtout ne me répondez rien a
ce sujet: ce serait désastreux. Racontez-moi plutot la fin de cette histoire
que vous aviez commence a me dire, dans votre dernicre lettre, I'histoire de
cette madame de... Ta, ta, ta.—Recevez, mon cher oncle... Ta, ta, ta.—Post-
scriptum: Edouard est revenu d'Algérie, voila neuf semaines. Il se porte
parfaitement.»

M. de Rabelcourt soupira longuement, en remettant la lettre dans sa poche,
mais sa physionomie, comme sa voix, €tait devenue de plus en plus ferme, a
mesure qu'il lisait.

«Est-ce assez clair, dit-1l tout haut, assez limpide! Il n'y a pas besoin d'étre
diplomate pour déchiffrer cette pauvre énigme. C'est 1'éternelle dépéche du
livre jaune de la vie. Guillaumette se plaint de son mari; elle souffre a cause
de lui: la sécheresse du post-scriptum est assez éloquente: «Edouard se
porte parfaitement.» Il 1'a trompée. Ou? avec qui? Est-ce a Limoges ou ils
sont en garnison? Je ne le pense pas, puisque M. de Rueil vient de séjourner



six mois en Algérie, pour une mission topographique, et la lettre de
Guillaumette révele une douleur qui éclate, une surprise; elle est un cri.
Alors, quoi? Je ne vois que deux hypotheses: une aventure algérienne, que
cette pauvre enfant a découverte, ou bien une liaison en Berry, au retour,
dans ce coin paisible ou elle se réjouissait de passer leurs trois mois de
congé... Je vais savoir ce qu'ill en est. Elle me le dira, puisqu'elle a
commence les aveux. Elle m'appelle, puisqu'elle m'a pris pour confident. Je
pars, Guillaumette! Je pars! Je vais t'aider!»

Il traversa son jardin, dans toute sa longueur, ouvrit I'écrin des Ordres, ou il
choisit une décoration que Don Pedro avait attachée lui-méme sur la
poitrine du «cher ministre», et ne put s'empécher de sourire tristement, en
passant le ruban a sa boutonni¢re. «Je rentre dans la diplomatie active,
pensa-t-il, et il est de bon augure d'emporter avec soi le témoignage de ses
meilleurs succes. Puissé-je réussir, comme j'ai réussi dans l'affaire de la
concession Jacobson!»

Il dina, et, la nuit venue, monta dans le rapide qui venait de Bruxelles.

II

Le voyageur ne fit que traverser Paris. Cinq ou six courses entre l'arrivée,
au petit jour, par la gare du Nord, et le départ, dans I'aprés-midi, par la gare
d'Orléans, lui rendirent son €lan naturel, qu'une nuit de tressautements et
d'éveils brusques avait un peu déprimé. Quand il fut remonté en wagon, et
qu'il se sentit rouler vers ces campagnes du Berry dont il n'était plus séparé
que par quelques heures de route, il retrouva toute la confiance en son ¢toile
diplomatique, toute l'humeur vibrante, toute l'abondance d'idées et de
formes oratoires, qu'il avait connues jadis, la veille des audiences princieres
ou des entrevues avec les ministres de I'Amérique du Sud. Son imagination
le devangait et lui représentait le chateau de Monant, vieille demeure
familiale, d'ou il s'était échappé de bonne heure pour courir le monde. La
derniere fois qu'il avait pris le chemin du Berry, c'était pour assister au
mariage de Guillaumette. On avait retardé les noces d'un mois, afin que
I'oncle diplomate et le temps d'arriver. Comme il revoyait nettement ces
deux tours batardes reliees par un corps de logis, pos€es sur une colline et



enveloppées de chataigneraies descendantes; la tente fleurie de drapeaux, de
gerbes de marguerites et de bleuets, ou avait eu lieu le déjeuner, au retour
de 1'église, et ce départ précipite, dispute, plein de trouble et plein de joie
des jeunes mariés, qui se levaient de table avant leurs hotes, et quittaient la
salle pour se rendre a la station voisine, tous deux, tout seuls, mais suivis
par la pensée de tous! Etait-elle jolie, en ce moment-la, cette Guillaumette,
radieuse et émue, a qui cent amis et amies, Parisiens, Berrichons, Poitevins,
disaient, dans un murmure ou il y avait des larmes et des rires mélés:
«Adieu, mignonne! au revoir, madame! soyez heureuse! oubliez-nous,
Guillaumette! songez a nous, bien-aimée!» Et les regards étaient attachés
sur cette apparition souriante, arrétée un dernier moment dans
l'encadrement de la portiere qu'elle soulevait d'une main, sur ce visage ou
chacun cherchait avec une jalousie secréte, avec des sanglots refoulés, avec
un désir infini, le rayonnement fugitif de la parfaite croyance en la vie,
tandis qu'elle, déja détachée des autres, ne regardait plus qu'une seule
personne, son plus vieil et son plus fidele ami. Oui, M. de Rabelcourt avait
eu la supréme pensée de Guillaumette, a 1'heure ou l'enfance finissait pour
elle. Lui, protégé contre l'attendrissement par la longue habitude des
séparations, il avait pleuré, lui, sceptique, il avait cru, et cru fermement au
bonheur qu'il souhaitait a sa niéce, et qu'il enviait presque. Cet Edouard de
Rueil, qui enlevait Guillaumette et 'emmenait hors du chateau de Monant,
¢tait si évidemment amoureux! Jeune aussi, plein d'avenir comme tous les
officiers qui se marient, il passait bien pour un peu brusque, rude, entété,
mais ses camarades le jugeaient comme une nature loyale, toute droite,
incapable d'une trahison.

«Qui l'etit dit alors? se répétait M. de Rabelcourt, en voyant 1'ombre
descendre sur les campagnes embrumées du Berry. Qui I'eit deviné? Rueil,
avec son grand cou, son nez busqué, ses yeux trés noirs, avait l'air d'un
aigle, d'un épervier, mais pas le moins du monde d'un tourtereau volage! Il
n'est pas d'humeur facile. Cela méme a dii augmenter. En vérité, j'ai 1a une
jolie affaire sur les bras!»

Il s'inquiétait un peu de son role. Mais une petite fievre d'amour-propre et
de colere le poussait en avant.

Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied a terre sur le quai d'une petite
station rurale, au milieu d'un pays presque désert, couvert d'arbres et frais



comme une cave a champignons.

—Ouf! fit-1l, quel voyage! Parti hier soir a onze heures! Enfin, m'y voici. Je
reconnais cet air vif de Monant. Des jours briilants, des nuits glacées!

Il jeta sur ses épaules, bien qu'il elit mis un pardessus d'été, son plaid
¢cossais, et regarda autour de lui. Comme il avait négligé de prévenir, afin
de tomber «en plein jeuy, selon son expression favorite, il n'apercut que le
train qui filait, le chef de station qui rentrait avec sa lanterne, et les étoiles
qui se levaient. Le hasard fit heureusement passer un petit vacher qui s'en
retournait, sifflant, vers quelque métairie.

—Prends ma valise et accompagne-moi au chateau, dit M. de Rabelcourt; je
te récompenserai.

—Vous allez au bal? demanda 1'enfant.

—Au bal? Non, mon ami. Je vais au chateau de Monant, pas ailleurs. Il y a,
en effet, deux ou trois gentilhommieres un peu folles, dans les environs,
mais moi, je vais a Monant, tu entends, Monant!

Le petit le regarda, eut un hochement de téte qui signifiait: «Je me trompais,
en effety, et, le prenant sans doute pour quelque homme d'affaires, le
précéda, sans plus dire un mot.

Il faisait une nuit reposante, tout embaumée de 1'odeur des feuilles, des blés
en grain et des ajoncs en fleur. M. de Rabelcourt, a la suite de son guide,
prit par la traverse, par les chemins creux, marchant sur la créte des
ornieres, sur les pentes d'herbe qu'aucune tondeuse n'avait jamais fauché. Il
allait, de son pas relevé, la té€te haute, les narines au vent, aspirant l'air a
pleins poumons. De temps en temps, il pronongait a demi-voix des phrases
qui lui semblaient opportunes et saisissantes:

—Ce pays est capiteux, monsieur, j'en conviens, capiteux et poétique. Mais
quand on a femme et enfants, que diable, on vit chez soi! Il y a une morale
apres tout!

Le petit crut qu'il récitait des fables.

Ensemble ils descendirent au creux des vallons, ils grimperent des pentes
ou les fougeres luisaient sous les branches des chataigniers. Enfin, apres



une demi-heure, au tournant d'une futaie qui s'ouvrait subitement sur une
clairiere montante, ils se trouveérent subitement sur une avenue sablée, a
cent pas du chateau qui se dressait sur la créte de la colline, et dont les
fenétres, du haut en bas, étaient illuminées.

—Sapristi! dit M. de Rabelcourt, ils ne m'attendent cependant pas?

—C'est qu'ils dansont! fit le petit gars. Ca leur arrive. Ils ne s'en génent
guere.

Le voyageur écouta un instant les notes gréles d'un piano qui fusaient dans
la nuit, et il ne douta plus. Contrarié, il continua de s'avancer, doucement,
pour reprendre haleine. Quelques hommes de service, groupés le long des
écuries, causaient, a droite du chateau. L'un d'eux se détacha, un vieux
maitre d'hotel a gros favoris blancs, solennel, qui servait depuis trente ans
les chatelains de Monant, et qui avait connu M. de Rabelcourt au temps de
l'activité diplomatique, au plus beau de la carriere.

—Comment! dit-1l, c'est monsieur le Ministre!

—Moi-méme, Claude, répondit M. de Rabelcourt, flatt¢ d'une appellation
qu'on ne lui donnait plus aussi fréquemment qu'autrefois. Une surprise!
J'arrive sans qu'on en sache rien.

—Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne madame?

—Du tout! au contraire. Vous monterez seulement ma valise, afin que je
puisse changer, et vous m'ouvrirez une chambre d'ami... Mais qu'y a-t-il
donc ce soir a Monant? Un bal?

—Pardon, monsieur le Ministre. Les appartements se préteraient mal a ce
qu'on appelle un grand bal. Nous recevons quelques personnes des
environs, une trentaine. Ca n'est qu'une sauterie. Ca va finir a onze heures.
Je me permets de l'assurer a monsieur le Ministre, parce que madame a
donné¢ dé¢ja quelques réunions de ce genre pour égayer les dernieres
semaines de congé de monsieur.

Il s'inclina, en prenant la valise, et I'on et dit, a I'air dont 1l passa devant le
front de ses camarades, qu'il portait celle-la méme ou le ministre de jadis
enfermait ses dépéches.



«Brave et imprudente enfant, pensa M. de Rabelcourt, je la reconnais bien!
Elle danse pour donner le change au monde. Elle veut faire croire a un
bonheur qui n'est plus. Je n'ai peur que d'une chose: c'est que les masques
tombent d'eux-mémes, et trop brusquement, quand je vais entrer. Car
j'arrive, monsieur de Rueil, et je serai de la féte!»

Lorsqu'il eut passé¢ son habit,—neuf heures sonnaient a l'horloge du
vestibule,—le diplomate eut une petite tape pour écraser, sur sa
boutonniere, le ruban brésilien dont les ailes s'insurgeaient, tira bien droit,
dans l'alignement de l'ouverture de la chemise, les quatre boutons de son
gilet blanc, et, sans bruit, poussa la porte du salon.

Il s'arréta a trois pas. On valsait. D'abord personne ne le vit. Puis une jeune
femme, assise prés d'une douairiére et qui cherchait des yeux un sujet de
paroles, remarquant 1'inconnu, se pencha et demanda:

—Qui est-ce?

La douairiere se pencha a son tour vers la gauche, et le mouvement se
propagea, comme dans un champ d'épis; des épaules blanches s'inclinérent;
le méme mot. «Qui est-ce?» vola de groupe en groupe, jusqu'a Guillaumette
de Rueil, que le diplomate, aveuglé par 1'éclat des lumicres, s'efforgait de
découvrir derriere les couples de danseurs. Elle était assise dans I'angle le
plus ¢loigné du salon, au milieu de quatre amies de son age, un peu
renversée sur le dossier de son fauteuil, écoutant rire autour d'elle, un peu
distraite, et effacant, a petits coups, les plis du tulle perlé qui recouvrait sa
robe de satin rose. Tout a coup, le murmure qui gagnait de proche en proche
arriva jusqu'a elle: «Qui est-ce?» D'un mouvement souple, elle se redressa.
Toutes ses amies suivirent le geste de son visage qui se penchait en avant.
Ses yeux se plisserent une seconde; puis deux fossettes creuserent ses joues;
ses dents parurent, éclatantes, entre les 1évres lisses.

—Ah! dit-elle, mon oncle Rabelcourt!

Et, glissant parmi les valseurs qui n'avaient rien vu, les mains tendues, rose
et rousselée sous l'auréole de ses cheveux blonds relevés, la mouche
impertinente qui marquait sa pommette droite déplacée par le sourire et
remontée d'une ligne, comme la pointe des sourcils, comme le coin des
yeux, comme les ailes du nez, comme le fuseau des levres, Guillaumette de



Rueil, dans le reflet des ¢étoffes et des glaces, rythmant sa marche sur la
musique de la valse lente, s'avanca vers M. de Rabelcourt immobile, dé¢ja
courb€ pour le baise-main, et qui la regardait venir.

Elle I'embrassa.
—~Quelle bonne surprise, mon oncle!

—Je n'ai pas pu venir plus tot, dit M. de Rabelcourt rapidement et a voix
basse: les affaires, de grosses affaires m'ont retenu, mais je n'ai pas voulu
manquer au rendez-vous, chere petite!

Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans baisser la voix:

—Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle a Monant! D'ou venez-vous?
—NMais, de Belgique, murmura M. de Rabelcourt, tu sais bien.
—Expres pour nous voir!

—Naturellement.

—FEt vous nous restez, je suppose?

—J'ai fait porter mon bagage par Claude.

—Voila qui est gentil! Edouard va étre ravi.

Et comme elle riait, ses yeux bleus, encore calins comme ceux d'un enfant,
fixés sur le vieillard, celui-ci eut un hochement de téte admiratif, et songea:
«Merveilleusement joué, Guillaumette! Pas un trouble de physionomie, pas
un aveu devant témoin! Tu es de ma race!»

Puis, comme la valse avait pris fin, et que tous les yeux se tournaient a
présent vers Guillaumette de Rueil et vers lui, M. de Rabelcourt, jusque-la
trés grave, ajouta d'un air dégagé, a voix haute:

—Plus Watteau que jamais, ma nicce!
—Vous trouvez?

—Fraiche, mince, une taille de jeune fille!



Le sourire s'accentua sur les levres de madame de Rueil. Une pensée drole
dut lui traverser 1'esprit.

—Toujours diplomate! répondit-elle. Vous ne changez pas non plus, mon
oncle! Voulez-vous venir avec moi: Edouard est de ce coté?

En parlant, elle entrainait M. de Rabelcourt vers un petit salon ou une
dizaine d'hommes, campagnards de haute mine et retraités de la danse,
jouaient aux cartes. Au moment ou madame de Rueil entrait, 1'un d'eux se
retourna, en posant son jeu sur le tapis de la table. Il était grand, nerveux;
ses cheveux en brosse grisonnaient; son nez dessinait une courbe accentuee
au-dessus d'une forte moustache. Chez lui, dans sa physionomie de soldat
qui n'avait qu'un petit nombre d'expressions simples, sans nuances
intermédiaires, le premier mouvement se lisait a livre ouvert. Il ne put
dissimuler une impression de contrariét¢ que M. de Rabelcourt nota
précieusement. Mais, en homme bien élevé, il se ressaisit vite, se leva,
tendit la main:

—Tiens, mon oncle? dit-il. Vous étes si rare ici que vous me voyez €tonng.
Est-ce que vous seriez en mission dans le Berry?

—A peu pres, mon neveu.
—J'en suis ravi, parce que j'espere qu'elle vous retiendra pres de nous.
—Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fix¢, vous comprenez?

M. de Rabelcourt avait dit cela la té€te haute, les yeux fixés sur ceux de
Rueil, qui essayait de comprendre. Mais le jeune homme ne chercha pas
longtemps, et, une demi-minute plus tard, un gros rire étouffé apprenait aux
joueurs du petit salon que l'arrivée de I'oncle n'avait rien qui enchantat le
neveu.

Dé¢ja le diplomate s'était méle aux invités qui remplissaient la piece voisine.
Guillaumette le présentait. On s'empressait autour de lui. Quelques vieilles
dames le reconnaissaient, pour l'avoir apercu, soit a la fameuse féte de
Monant, soit dans le monde, a Paris. «Ce cher ministre! Monsicur de
Rabelcourt! Comment donc! mais qui pourrait vous oublier! Quelle bonne
chance pour notre Berry! Vous souvenez-vous de ce bal a l'ambassade
d'Autriche, a la fin du second Empire..» M. de Rabelcourt répondait:



«Parfaitement.» Il se souvenait de tout. Il avait des oreilles pour tout le
monde, des paroles pour chacun, et des yeux pour toutes les jeunes femmes
qui s'inclinaient: «Madame de Hulle, mon oncle; madame de Houssy;
madame Guy Milet; madame O'Parell; ma bonne amie la baronne de Saint-
Saulge...» En méme temps, des mots se croisaient derriere lui, chuchotés:
«Comment, ma chére, ministre?—Oui, plénipotentiaire.—Ah! trés bien! ou
donc?—En Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.—Amusant?—Tout a
fait!»

Dans le nombre, insidieusement, selon sa coutume, et sans décourager
aucune sympathie, M. de Rabelcourt choisissait les privilégi¢es qu'il désirait
grouper autour de lui, les retenait d'un mot, d'un coup d'ceil plus attentif,
plus ému, qui disait: «Je vous reviens.» Il revint bient6t, en effet, apres
avoir fait le tour du salon, et, comme la danse recommencait, alla s'asseoir a
coté de la baronne de Saint-Saulge, qui rangea sa traine avec un sourire
flatté. Deux douairieres, non expressément invitées, l'encadrerent. Quelques
toutes jeunes chatelaines formerent cercle devant eux. Celles qui étaient
moins jeunes et moins candides préférerent danser. M. de Rabelcourt débuta
par complimenter sa voisine, a voix tres basse, sur la facon de son corsage.
Les sept femmes se penchérent pour recueillir les mots de 1'ancien ministre,
et elles s'épanouirent toutes. Alors, se sentant écouté, étudi¢, maitre de son
auditoire, retrouvant ce léger frisson d'aise que doivent éprouver les vieux
oiseaux au soleil d'avril, 11 se mit a causer. L'histoire de la concession
Jacobson eut encore un renouveau; on vit reparaitre les hamacs suspendus
aux lianes fleuries, Pepita la Péruvienne, dont le nom rassemble les levres
comme pour un double baiser; Juana, «sombre et jalouse créature», d'autres
encore, dont le souvenir, habilement mél¢ a des noms d'empereurs, de
présidents de Républiques lointaines, de fleuves et de montagnes, éveillait,
chez les jeunes auditrices de M. de Rabelcourt, une idée de la diplomatie
qu'elles n'avaient point encore. Il contait bien, et, sans s'interrompre, a cause
de la grande habitude qu'il avait des mémes récits, il pouvait lever les yeux
au dela de son petit cercle, et observer ce qui se passait dans les deux
salons. Il observait par exemple, que madame de Rueil, invitée trois fois
dans un court espace de temps, avait refusé de danser, et s'était mise au
piano. Il notait en lui-mé€me qu'elle était un peu rouge et agitée, et que,
parfois, se penchant a droite du clavier, tout au bout du salon, la-bas, elle
jetait sur le groupe un regard de maitresse de maison, qui pensait: «Mes



amies ne dansent plus depuis que mon oncle est 1a.» L'oncle songeait: «Elle
est inquiete.» Cela ne l'empéchait pas de discourir. Les phrases se
succédaient dans la bouche de M. de Rabelcourt, comme au piano,
¢galement faciles, pleines de la méme gaieté 1€gere, banale et mesurée.

Elles produisirent assez vite l'inévitable ennui des musiques faciles. Les
imprudentes qui avaient recherché le voisinage du diplomate s'apergurent
que celui-ci prenait plus de plaisir a raconter qu'elles-mémes a écouter; elles
se rendirent compte qu'elles rajeunissaient, tout simplement, un vieux
succes de salon; elles commencerent a trouver que les histoires d'Amérique
n'avaient de nouveauté¢ que les noms, qu'on avait mieux dans l'ancien
monde, et elles regrettérent de s'étre laissées prendre au piege. Une a une,
elles écartérent leur chaise, ¢€largirent le cercle, promencrent des yeux
quéteurs autour du grand salon, appelérent au secours d'un mouvement de
paupicre, se laissérent inviter, et, s'excusant d'un geste navré auprés de M.
de Rabelcourt, partirent en tournant pour ne plus revenir.

Il ne resta, dans l'angle de l'appartement, que les deux vieilles dames dont
M. de Rabelcourt s'occupait assez peu, mais qui s'attendaient a moins
encore, et la petite baronne de Saint-Saulge, femme de trente-deux ans,
laide, osseuse, qui lui plaisait par l'insolence naturelle de son esprit,
'exubérance de ses gestes, le timbre de sa voix qui €tait cristallin, par la
vengeance qu'elle tirait de sa laideur, en supportant comme s'ils
s'adressaient a une autre, les regards les plus insistants et les mots les plus
crus, et surtout a cause de l'intimité qu'il savait maintenant exister entre
madame de Rueil et cette voisine de campagne. En tacticien expérimente, il
réfléchissait que Guillaumette pouvait se dérober, ou ne pas tout dire, tandis
qu'il avait la, ce soir, une occasion unique de s'instruire, un témoin qui ne
devait rien ignorer, et qui ne demandait sans doute qu'a étre indiscréte.
Interroger sans rien livrer, employer des mots vagues dans 1'espoir d'attirer
des réponses précises, avoir l'air de tout connaitre pour obtenir un secret, tel
avait €té, dans la vie publique, le procédé classique de M. de Rabelcourt. Il
résolut de I'employer de nouveau.

Des qu'il se sentit seul, ou a peu pres, avec madame de Saint-Saulge, il se
détourna insensiblement de la douairiere de droite, opéra une conversion a
gauche et, se penchant au-dessus du fauteuil ou la baronne était pelotonnée:



—Je vois avec plaisir, dit-il, que vous étes, madame, 1'une des meilleures
amies de ma niece. Elle a besoin d'appui, la chere petite!

—Oui, nous nous entendons a merveille, bien que nos caractéres soient tres
différents.

—I1 y a des circonstances, fit sentencieusement M. de Rabelcourt, qui
rapprochent les natures les plus opposées.

—Nous habitons tout pres 1'une de l'autre, en effet, repartit madame de
Saint-Saulge. Jusqu'a ces derniers mois, nous nous connaissions sans doute,
mais nous nous sommes liées surtout pendant ce long congé que monsieur
de Rueil a passé tout entier a Monant. Je viens chez elle, elle vient chez
moi, c'est-a-dire ils viennent. Oui, je 1'aime beaucoup, cette pauvre chérie, si
bonne, si oublicuse d'elle-méme...

—Vous la plaignez, baronne, puisque vous dites pauvre?

—Le mot s'applique si souvent aux riches! Qui est-ce qui n'a pas ses
miseres? méme les plus heureuses, méme Guillaumette?

Il se pencha un peu plus, et murmura:
—Vous savez donc tout, vous aussi?

Madame de Saint-Saulge se déplaca légerement dans son fauteuil, afin de
rétablir les distances que M. de Rabelcourt tendait a rapprocher; elle
regarda fixement le diplomate, se demandant: «Que veut-il dire? A quoi
fait-1l allusion? Je ne sais rien que de tout simple au sujet de ce ménage tout
droit et tout heureux. Laissons venir ce vieux dénicheur de nids, et ne nous
avangons pas!»

Elle répondit donc, du ton le plus simple, en jouant avec la chaine d'or de
son face-a-main, qu'elle enroulait sur le bois de son €ventail:

—Que voulez-vous dire, monsieur?
—Que Guillaumette, d'abord, a 1'air préoccupée.
—Je ne trouve pas.

—Elle nous regarde sans cesse, voyez!



—Apparemment nous lui sommes chers, tous deux.
—Elle ne danse pas!
—Cest... tout naturel.

—Non, madame, ce n'est pas naturel. Elle adorait la danse autrefois... Elle
souffre. N'essayez pas de me tromper: j'ai deviné l'injure qu'on lui a faite, le
delaissement, I'abandon... Pauvre petite!

Madame de Saint-Saulge eut un sursaut. Elle releva vivement les yeux, qui
suivaient les saluts de huit danseurs de menuet, et prit son face-a-main pour
mieux considérer M. de Rabelcourt. Toute sa jeunesse amusée, son large
mépris de la finesse des hommes, son ravissement de trouver une occasion
de berner un diplomate, 1'espieglerie de I'enfant, persistante et vivante chez
la femme de trente ans, s'épanouirent dans le regard dont elle fit le tour du
visage inquiet de son interlocuteur. Et, ravie d'enfoncer M. de Rabelcourt
dans sa méprise, penchant un peu la téte:

—Vous voulez parler de leur liaison? dit-elle.
—Justement!
—Bien forte!

—J'en étais sur! dit M. de Rabelcourt en s'enhardissant. Je 1'avais deviné a
ses signes certains. Mais quel triste ¢vénement, madame, et
invraisemblable!

—Invraisemblable? Non. Je m'y attendais, et d'autres avec moi, tout le
monde...

Elle souriait. Il prit une physionomie plus grave encore pour ajouter:
—Vraiment? Est-ce que le voisinage se doute de quelque chose?
—Un soupcon, vague encore. C'est si récent!

—Deux mois, peut-étre?

—Pas plus de trois, assurément, dit madame de Saint-Saulge en riant tout a
fait.



—Je vous envie, madame, fit M. de Rabelcourt, de parler d'une situation
pareille avec tant de détachement. Vous n'avez pas, comme moi, des liens
¢troits de parenté avec Guillaumette. Dites-moi: a-t-elle fait des reproches a
son mari? Y a-t-il eu des scénes?

—NMais, je n'en sais rien! répondit la jeune femme, en ouvrant son éventail...
Personne n'en peut rien savoir... vous me demandez des détails dune
intimite...

—Tant mieux! mille fois tant mieux, madame! Je suis heureux qu'il n'y ait
pas de scandale. Un simple murmure dans le voisinage... Ma nicce est si
brave qu'elle a dissimulé... On ne lui reproche rien, j'espere, pas la plus
l1égere faute?

—Comment dites-vous?

—Je dis qu'Edouard est le seul coupable, et que c'est bien ce que je pensais!
—Mais non, monsieur, il ne I'est pas!

—Vous l'absolvez?

—Sans doute: un homme accompli, sérieux et gai, charmant, que tout le
monde aime!

«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.
Il se leva, sévére, et, incapable de contenir son indignation:

—Madame, murmura-t-il, vous €tes trés jeune. Mais dussé-je vous paraitre
appartenir a 1'age du fer ou de la pierre, je trouve la conduite de monsieur de
Rueil inqualifiable.

La baronne de Saint-Saulge, luttant contre le fou rire, répondit apres un
instant:

—Quel dréle de dictionnaire vous avez, monsieur!

—Ce n'est pas une question de dictionnaire, madame; c'est le fond méme de
nos sentiments qui differe... completement... completement.



Il salua, et la jeune femme suivit, de ses yeux ou le rire diminuait, cet oncle
singulier qu'elle n'avait pas encore catalogué¢ dans sa riche collection de
souvenirs mondains.

Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain depuis l'arrivée de ce
personnage encombrant qui semblait accaparer, de loin, l'attention de
madame de Rueil et, de prés, celle de madame de Saint-Saulge. Elle se
traina une demi-heure encore, jusqu'au thé. Puis, le bruit des voitures,
tournant une a une devant le chateau, fit crépiter les vitres. Les voisins se
séparcrent avec des «Charmante soirée, a bientdt», qui n'étaient pas tout a
fait aussi faux qu'ailleurs. Madame de Saint-Saulge, en prenant conge de
son amie, lui dit a 1'oreille:

—Exquis, ton oncle!
—Tu trouves?

—Impossible de s'ennuyer un instant avec lui. Il a inventé sur ton compte
une histoire folle. Je I'ai emball€é. Nous avons fini par nous dire des injures.
Je viendrai te conter cela demain matin.

Guillaumette répondit, avec le sourire calme qui lui était habituel:
—(C'est cela, chérie, a demain.

Et elle demeura au salon, seule avec M. de Rabelcourt, tandis que son mari
reconduisait un groupe d'amis jusqu'au perron.

A peine la porte fut-elle fermée, que M. de Rabelcourt, ressaisi par le
sentiment de sa mission, s'approcha de la jeune femme et, serrant entre ses
deux mains la main de sa ni¢ce, lui dit tragiquement, a mots presses:

—Nous n'avons qu'un moment, Guillaumette... J'en sais long... Tu me diras
le reste... Nous agirons de concert, ma pauvre enfant!

Elle n'eut pas 'air de comprendre.
—NMais, je n'ai rien a vous dire, mon cher oncle!
—N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais demain? Tu m'as appelé?

—Non.



—Ta lettre!

Guillaumette de Rueil rougit jusqu'a son auréole blonde. Embarrassée,
hésitante, confuse, elle demeura un moment sans rien dire, se demandant s'il
fallait ou non se confier a l'oncle si peu discret, qu'elle avait eu le tort
d'alarmer. Elle se décida pour la négative, et, mettant ses deux bras sur les
¢paules du vieillard, rieuse et caressante, elle I'embrassa en disant:

—J'ai écrit cela dans un moment de folie. Vous saurez tout un jour, bientot,
je vous le promets. Ne vous alarmez de rien. Je ne pense plus rien de ce que
je disais... Si vous voulez me faire plaisir...

—Certes oui!

—Eh bien! n'insistez pas. Oubliez la lettre. Surtout, n'y faites jamais
allusion devant Edouard! Il serait furieux contre moi.

— Allons, mon cher oncle, dit Edouard de Rueil en entrant, une partie de
billard, voulez-vous? Il n'est que onze heures!

—Je vous remercie, mon neveu, dit froidement M. de Rabelcourt. J'ai cent
vingt-sept lieues de chemin de fer dans le corps, et beaucoup de soucis dans
l'esprit. Je te prie de sonner le valet de chambre, Guillaumette; je me retire.

Un moment plus tard, sur la premicre volée de l'escalier, M. de Rabelcourt,
tres digne, suivi de son ombre agrandie qui tournait sur le mur, montait, en
posant les deux pieds sur chaque marche, et par petites enjambeées
saccadées qui faisaient valoir la forme et 1'élasticité de son mollet. Devant
lui, le valet de chambre portait le bougeoir. Dans le grand salon, derriere la
porte entre-baillée, monsieur et madame de Rueil, pris d'un accés de gaieté,
se disaient:

—Qu'est-ce qu'il a, votre bonhomme d'oncle, Guillaumette? Je le trouve
d'un baissé! Comprenez-vous pourquoi il me fait une téte pareille?

—Pas encore. Je le saurai demain.
—FEst-il de passage, au moins?

—J'espere...



—Vous ne l'avez pas invité?
—Oh! pas précisément!

—D¢élivrez-m'en, dites! Pour nos derniers jours, est-ce gai? A la fin de la
semaine, nous réintégrons Limoges. S'il reste ici, je considére mon congé
comme déja fini!

Elle réfléchit un moment, et dit:
—Je trouverai en dormant.

Lui, habitu¢ a ce qu'elle et de I'esprit pour deux, il la regarda avec
admiration, la crut sur parole, et déja délivré, demanda:

—S1 nous montions, nous aussi?

Et 1ls monterent, sans valet de chambre et sans solennité.
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M. de Rabelcourt dormit peu: la fatigue du voyage, le changement de lit,
quelques cris d'enfant qui venaient de la nursery du deuxiéme, a travers le
plafond, le tinrent éveillé une partie de la nuit. Il eut le temps de combiner
son plan de bataille. Malgré tout, son esprit s'était repose€; ses idées se
classaient d'elles-mémes; sa vieille expérience lui conseillait, sans méme
hésiter, la conduite a tenir:

—Je me trouve en présence d'un cas bien simple, et bien connu. Une femme
est trompée. C'est elle. Dans le premier moment de son indignation, elle
cherche un sauveur, un homme qui soit un confident discret et un appui
naturel. C'est moi. Cet ami, ce parent accourt. Elle s'affole a la pensée de
compléter 1'aveu, d'analyser elle-méme son mal, elle hésite par pudeur, par
crainte aussi des conséquences nécessaires, l'explication qui n'a pas eu lieu,
la colere, la séparation probable. Que doit-il faire? Premi¢rement rester, afin
d'augmenter les preuves qu'il possede d¢ja, et deuxiemement, quand il aura
son dossier complet, l'ouvrir devant cette femme trop faible, lui dire



paternellement: «Je n'ai besoin d'aucun aveu; la preuve est acquise;
agissons!»

A 1'heure du premier déjeuner, il trouva la famille rassemblée dans la salle a
manger. Les enfants étaient sous les armes, en sarraux immaculés, rangés
par taille décroissante, a c6té de leur mere, Jean et Pierre en bleu, Louise en
rose; la petite Roberte, soutenue par les deux bras de sa mere, se tenait
debout, fléchissante sur ses chaussons de laine.

—Bonjour, mon oncle!

Trois voix fraiches saluérent M. de Rabelcourt qui entrait, trois sourires
l'accueillirent, le suivirent pendant qu'il s'approchait, et s'effacerent lorsque,
en récompense, l'oncle distrait, peu paternel, n'eut donné¢ a chaque enfant
qu'une petite tape sur la joue.

—Sont-ils gentils? demanda Guillaumette. A qui ressemblent-ils?

—Ma chere, dit M. de Rabelcourt, je n'ai jamais juge les femmes avant
vingt ans et les hommes avant trente.

Il serra la main d'Edouard de Rueil, qui s'était levé a moitié de la chaise ou
il était assis, et disait:

—Eh bien! mon oncle, avez-vous des projets pour aujourd'hui?
—Toujours, mon neveu.

—Je parierais que c'est de revoir madame de Saint-Saulge? Savez-vous que
vous lui faisiez, hier soir, une cour assidue? Confidences, airs penchés, rires
discrets, rien n'y manquait.

—S1 ce n'est la sympathie, fit M. de Rabelcourt, en s'asseyant devant sa
tasse de chocolat a la creme.

—Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait la serviette derriére le cou de
Roberte, Thérese ne vous a pas séduit? Elle plait a tout le monde!

M. de Rabelcourt lui jeta un coup d'ceil de pitié, comme a une enfant qui ne
comprend pas, et, fixant M. de Rueil, qui levait la téte, un peu ¢tonné, de
l'autre c6té de la table:



—Une ¢évaporée!
—Pleine de bon sens, pleine de cceur, dit Edouard.

—Sur ce dernier point, vous ne vous trompez pas, monsieur de Rueil: je
crois qu'elle en a pour deux.

Il eut un de ces rires qu'il appelait sardoniques, mais qui ressemblaient a
tous les autres.

—Votre meilleure amie? ajouta-t-il.
—Sans doute.

—Guillaumette me 1'a dit, madame de Saint-Saulge me 1'a confirmé; vous
me le répétez; je n'en doute aucunement, mais je prétends que Guillaumette
aurait pu mieux choisir. Cette intime amie—il appuya sur 1'épithéte—m'a
tenu des propos...

—Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont la forte et rude figure
s'épanouissait d'aise. Mais vous avez di les provoquer? Je vous connais:
vous €tes ermite, mais pas de la stricte obédience. Avouez que vous avez
raconté a madame de Saint-Saulge de ces histoires de I'Amérique du Sud...

—Non, monsieur, les histoires venaient d'elle. Il était question de ce pays-
ci, de vos environs, de vos environs immédiats...

Il s'arréta, pour juger l'effet, qui ne parut pas considérable. Et M. de
Rabelcourt, haussant le ton, rouge, les Iévres serrées, ajouta:

—Sans insister davantage, pour le moment, je vous répéte qu'elle a fait
¢talage devant moi d'une morale facile, plus que facile... Je n'ai pas la
prétention d'étre un modele, mais enfin, entre sa morale et la mienne, 1l y a,
Dieu merci, un abime.

—Mon cher oncle, dit Guillaumette, inqui¢te de la tournure que prenait la
conversation, je vous assure que vous vous trompez. Elle a pu plaisanter.
Elle est fine. Elle aime la contradiction. Quand vous la connaitrez mieux,
vous verrez que l'abime est un tout petit fossé.



—Toi, dit M. de Rabelcourt, tu es aveugle. Mais monsieur de Rueil doit
mieux m'entendre. J'aimerais mieux voir votre baronne a dix lieues d'ici.

—Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se montait.

—Je parle pour vous, au contraire, pour vous personnellement, dit M. de
Rabelcourt. J'aimerais mieux la voir a cent lieues d'ici que dans votre
maison!

—Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait dire un mot a madame, dit
le valet de chambre en ouvrant la porte. Je 1'ai fait entrer dans le petit salon.

Guillaumette de Rueil, apres un instant de surprise, se souvint du rendez-
vous donné la veille au soir, et, se penchant vers ses quatre enfants,
barbouillés, qui achevaient de manger, n'ayant pas souffl¢ mot:

—Mes mignons, fit-elle, vous demanderez a votre grand-oncle sa plus belle
histoire d'Amérique. Voyez s'ils sont sages, monsieur le Ministre! ajouta-t-
elle en riant. Gatez-les pendant cinq minutes. Et ne dites pas de mal de mon
amie derriére moi, ce serait la trahir.

Elle adressa a son mari un regard plein de recommandations prudentes,
auquel Edouard de Rueil répondit par un haussement d'épaules qui voulait
dire: «Je vais me taire, mais ne me laissez pas longtemps en présence de
votre oncle: 1l m'exaspere!»

Puis elle traversa l'appartement et sortit.

M. de Rabelcourt regarda fixement son neveu, acheva son chocolat, ne
prononca plus un mot, et remonta dans sa chambre.

Edouard de Rueil ne le retint pas.
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Apres cinqg minutes de conversation, les deux jeunes femmes se levaient et
s'embrassaient.

Madame de Rueil avait des larmes au bord des yeux. L'autre riait.



—Vous étes folle, Guillaumette, de pleurer parce que votre oncle n'est pas
bon psychologue!

—Soupgonner mon mari! Inventer une histoire pareille! En parler dans un
bal, chez moi! Faire un visage de justicier devant Edouard qui n'a pas un
tort, que j'aime, que je... vous admettez cela?

—Pourquoi avez-vous écrit?
—Je ne savais pas ce que je faisais.
—Dites tout a votre mari!

—I1 m'en voudra. Il trouvera que j'ai ¢été sotte, et il aura raison. Et
cependant, si je ne dis rien, nous aurons une scene de famille, Rabelcourt
contre Rueil.

—Faites mieux.
—Quoi donc?

—Cédez-moi Edouard. Je l'invite a déjeuner. Tout s'arrange: ma voiture est
au bout du parc; nous partons a l'instant, lui et moi; je le garde jusqu'a cinq
heures; vous aurez le temps de mettre votre oncle a la raison, et, quand ils
se rencontreront, il n'y aura plus de nuages pour faire 1'éclair.

—Admirable! Mais ne dites rien de ma lettre!
—('est promis.

Guillaumette essuya ses yeux, traversa le salon, entr'ouvrit la porte de la
salle a manger, et, passant la téte dans I'ouverture:

—Edouard, dit-elle, bonne nouvelle! La maison est intenable avec ce
pauvre oncle, qui me semble de plus en plus original. Madame de Saint-
Saulge va vous sauver: elle vous invite a déjeuner.

—J'y cours! dit Rueil. Tachez de le liquider! Qu'est-ce qu'il a donc contre
moi?

—Je vais vous conter cela, dit madame de Saint-Saulge en lui prenant le
bras.



Ensemble ils descendirent le perron, et madame de Rueil les vit s'¢loigner
doucement dans 1'avenue ensoleillée, vers les bois qui commencaient a mi-
pente. L'ombrelle cachait la téte de madame de Saint-Saulge, mais on
entendait la note perlée de son rire. L'officier secouait la téte comme pour
dire: «Ce n'est pas croyable!» faisait des gestes avec sa canne, se penchait
pour entendre ce que racontait sa voisine, et les confidences devaient étre
amusantes, car elles modéraient l'allure de leur commune jeunesse. Ils
formaient un joli groupe, lui, serré dans un complet d'étoffe bleue, qui
faisait valoir sa haute taille, elle vétue d'une robe claire, mousseuse, rayée
de mauve, dont la jupe, a cent pas, trainant sur 1'herbe et sur le sable, avait
l'air d'un grand pavot blanc. Guillaumette les suivit du regard, a travers les
vitres, et ils allaient atteindre le tournant de la futaie et disparaitre sous les
arbres, quand elle observa que son amie avait relevé son ombrelle, regardé
une seconde du coté de la maison, et pris tout aussitot une allure plus rapide
Madame de Saint-Saulge fuyait avec son invité.

Devant qui?
Ce ne fut pas longtemps une question.

Se dégageant de 'ombre de la tour de droite, passant entre les verveines du
massif central et la corbeille de pétunias qui bordait la pelouse, lancé a toute
la vitesse que permettait la rondeur de son buste, M. de Rabelcourt apparut.
Il filait dans la méme direction. Sa téte, qu'il tendait en avant, ses yeux fixés
sur le lointain de l'avenue, suivaient les fugitifs. Il les avait apercus de sa
chambre. Doutant de ses yeux, il avait examin¢, avec ses jumelles d'opéra,
ce couple de jeunes gens qui s'évadait si résolument et si gaiement dans la
campagne. C'était lui! c'était elle! M. de Rabelcourt n'avait pas hésité. 1l
avait saisi sa canne, descendu l'escalier, ouvert la porte avec précaution. Il
s'était juré de les rattraper, et, de tout son pouvoir, il s'efforcait d'accomplir
sa promesse.

Madame de Rueil devina bien que les promeneurs, la-bas, hataient la
marche a cause de lui. Mais elle hésitait a croire que son oncle cherchat a
les rejoindre.

Elle étudia un moment la silhouette diminuante de M. de Rabelcourt.
Bientdt le doute ne fut plus possible. «Ah! mon Dieu! pensa-t-elle, il court
apres eux!»



Elle ouvrit la fenétre, et appela:
—Mon oncle! mon oncle!

Il n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Ses épaules se trémoussant,
ses jambes qui décrivaient des courbes inusitées et soulevaient a chaque pas
une fusée de poussiere, son chapeau de soie agité par la course et présentant
au soleil toutes les faces du cylindre, continuerent de s'éloigner vers les
allées couvertes ou venaient de disparaitre madame de Saint-Saulge et
Edouard de Rueil.

Guillaumette aurait voulu avoir un cheval, une bicyclette, des ailes, pour
courir apres lui, I'arréter, prévenir un esclandre.

Agitée, inquicte, ne pouvant songer a empécher désormais la rencontre des
deux parties adverses, elle prit un chapeau de jardin, le piqua rapidement
sur ses cheveux, et, s'engageant dans un sentier qui coupait la prairie et
rejoignait les bois sur la droite, elle s'enfonca sous la futaie, afin de trouver
au moins son oncle au retour, quand il reviendrait de I'extrémité du parc, et
par le chemin le plus direct.

Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit sur un banc, dans une clairiére
d'ou l'on voyait, devant soi, trois allées divergentes, pleines d'une ombre
¢toilée que bergait le vent. Madame de Rueil €couta, 1'oreille tendue vers les
lointains, la-bas, par ou l'avenue principale trouait les massifs du bois, par
ou se poursuivait cette chasse du diplomate galopant une intrigue en fuite.
Les grillons seuls chantaient. Elle entendit cependant, apres quelques
minutes, une voix assourdie par la distance et par les feuilles. La voix
s'¢leva trois fois, et, bien qu'on ne pit distinguer les mots, il était évident
qu'elle était violente, qu'elle commandait. Puis tout se tut. Les bois
s'endormaient de chaleur. Autour de Monant, dans les taillis et dans les
futaies, on sentait diminuer méme et mourir peu a peu ce long
frissonnement des frondaisons que l'oreille confond avec le silence et qui
défaille a certaines heures, comme le bruit de la mer.

Dix minutes s'écoulérent. Madame de Rueil agita tout a coup son ombrelle,
et fit signe:

—Je suis la! Venez!



Au bout de l'allée verte débouchait M. de Rabelcourt. Il avait vu sa niece. 11
s'avancait d'un pas moins rapide qu'en partant du chateau, mais encore ému
et forcé. Il devait entretenir avec lui-méme une conversation tres vive, car
sa canne faisait le moulinet, a intervalles rapprochés, et s'abattait sur des
pousses de ronces, et il levait les épaules, et il se redressait par moments,
comme s'il avait devant lui un contradicteur.

Quand 1l fut a portée de la voix, madame de Rueil lui cria:
—Les avez-vous rattrapés?

—Oui!

Elle devint toute pale. Il s'approcha.

—Alors, qu'avez-vous fait? Mon oncle, que je suis inquiete! Qu'avez-vous
fait?

—Mon devoir!

Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa victoire le remplissait encore.
Mais il s'y mélait de la pitié pour cette jeune femme qui, de si loin, le
regardait venir et se troublait a mesure. M. de Rabelcourt s'arréta, a deux
pas d'elle, et dit:

—Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne t'agite pas; laisse-moi reprendre les
choses a l'origine...

Mais elle 1'attira, se recula un peu, le fit asseoir pres d'elle.

—Vite, vite, dites-moi au contraire ce qui vient de se passer... Je suis si
malheureuse!... C'est ma faute... J'aurais dii vous expliquer ma lettre... Vous
n'avez pas compris...

—Tout, mon enfant, tout...
—Mais non!

—ILaisse-moi parler! Tu vas voir! Mais ne m'arréte plus! Oui, ta lettre m'a
donné le premier soupgon, presque une certitude. J'accours a Monant; je te
vois agitée; je vois ton mari géné par ma présence! j'interroge madame de
Saint-Saulge, elle avoue...



—Quoi donc, puisqu'il n'y a rien?

—Elle avoue cette trahison dont tu souffres, malheureuse enfant, et que tu
voudrais me cacher maintenant! reprit M. de Rabelcourt, en levant les deux
bras. Elle le fait avec un cynisme complet, & moi ton oncle, chez toi! Ah! je
ne l'ai pas manquée, tout a l'heure! J'ai apercu ton mari qui la rejoignait
dans les allées, j'ai couru apres eux, la colére me rendait la jeunesse, je les
al, non pas rejoints, car ils trottaient presque, mais approchés d'assez pres
pour que ma voix portat, et...

—Mon Dieu, qu'avez-vous dit?

—J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur de Rueil, vous trahissez vos
devoirs les plus sacrés, mais désormais, il y a un témoin, c'est moi!»

—Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?
—Non.
—I1 a répondu, du moins, trés vertement?

—En aucune facon: au lieu de s'arréter, il a continué a courir, il a seulement
tourné la téte, et il m'a jeté cette simple impertinence: «Au revoir, tonton!»
pendant que sa complice, encore plus légere que lui, I'entrainait. Je les ai
entendus rire, Guillaumette, rire, quand je ne les voyais plus!

—Ah! tant mieux! tant mieux!

Elle n'en put dire davantage. Des larmes, 1'agitation de ses nerfs, le contre-
coup de 1'émotion qu'elle avait eue l'empéchaient de parler. Et, a demi
tournée vers M. de Rabelcourt, elle faisait signe avec ses paupieres, avec
ses leévres qui se relevaient aux angles, avec toute sa jolie téte blonde qu'elle
agitait: «Ne faites pas attention, j'ai eu peur, j'ai un moment de faiblesse,
mais je suis contente, enchantée, ravie, et je vais vous le dire!»

M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait en silence, il étudiait ces
jeux changeants de physionomie et ces gestes qui s'effacaient 1'un l'autre; il
éprouvait un peu d'inquiétude et de remords devant sa niece, comme devant
un de ces jolis jouets fragiles, dont on a faussé le ressort sans le vouloir, et
qu'on ne sait plus comment réparer.



Elle se répara toute seule.

Madame de Rueil cessa de pleurer tout a coup, saisit les deux mains de son
oncle, et devenue grave, affectueuse méme, ayant retrouvé cette limpidité
du regard qu'elle avait plus que personne, elle dit:

—Mon cher oncle, c'est ma faute, mais vous avez commis une erreur
énorme!

Elle ressemblait si bien en ce moment a la raison qui parle, elle avait un tel
air de conviction, qu'il perdit toute la sienne. M. de Rabelcourt sentit qu'il
avait erré, et rougit par avance de ce qu'il allait apprendre.

—~Quelle erreur, Guillaumette? demanda-t-il. N'es-tu pas malheureuse?
—Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le suis plus du tout.

—Ton mari ne te trompe pas?

—I1 est le plus fidele et le plus aimant des maris!

—Je n'ai cependant pas révé ma conversation avec madame de Saint-
Saulge?

—Une plaisanterie!

—FElle m'a parlé d'une liaison d'Edouard!

—Avec moi.

—Elle vient de I'emmener chez elle.

—De mon plein consentement: il dé¢jeune aux Roches.
—Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?

—Je n'en ai rien fait!

—Par exemple! Et ta lettre?

—Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de sa voix la plus douce, il ne faut
pas m'en vouloir; vous avez trop d'expérience pour ne pas savoir que les
jeunes femmes, méme les plus heureuses, ont des moments ou elles



maudissent la vie, ou leur jeunesse ne leur est pas une consolation, au
contraire. J'ai passé par une de ces crises-la. Ma lettre a été écrite par votre
Guillaumette, deja chargée d'une assez lourde famille...

—Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta 1'oncle.

—En six ans, reprit-elle. La meére souhaitait un peu de liberté, des
vacances... Elle a eu la surprise désagréable...

—Tu serais?

—Oui, mon oncle: un petit cing!

—Auvec ta taille fine?

—Nous le baptiserons cet hiver, a Limoges.
—Et c'est tout!

—('est bien assez! Ne vous fachez pas!

—FEt tu as eu le front de m'écrire, pour si peu, que tu voudrais partir avec
moi pour Buenos-Ayres?

—Je l'ai regretté le lendemain!

—FEt tu me donnes trois semaines d'angoisses en ne m'expliquant rien! Tu
me fais faire cent vingt-sept lieues. J'arrive, je te crois trompée, je
soup¢onne madame de Saint-Saulge, j'offense ton mari, je risque de
brouiller deux meénages, j'aventure gravement ma réputation d'homme du
monde et de diplomate, et quand le mal est fait, tu veux bien m'apprendre
que tout ce beau désespoir te venait de ce qu'on appelle une espérance! En
vérité, non, ma chere, ce n'est pas pardonnable!

M. de Rabelcourt retira ses deux mains que, jusque-la, Guillaumette de
Rueil avait retenues entre les siennes, et, froissé, redressé contre le dossier
du banc, il se mit a regarder vaguement les futaies.



La jeune femme n'essaya pas de se défendre. Elle se sentait en faute, mais,
se souvenant des recommandations d'Edouard et de I'heure qui s'écoulait,
elle s'efforca de deviner les intentions de M. de Rabelcourt.

A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues aussi et devenus songeurs:

—Je me charge de vous réconcilier, dit-elle, avec madame de Saint-
Saulge...

Il ne répondit pas.

—Le plus difficile, continua-t-elle, ce sera de faire entendre raison a mon
mari. Vous, mon oncle, il vous excusera sans peine;... mais il faudra lui
avouer que j'ai écrit cette lettre facheuse, ridicule... Et je m'en inquiéte un
peu... Il ne sera que trop disposé a penser comme vous, que j'ai manqué
d'esprit ce jour-la en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué hier soir, en
me taisant... Il est si bon pour moi, que ses reproches me sont infiniment
durs.

M. de Rabelcourt la laissa continuer son monologue, sans l'interrompre.

Au bout d'un quart d'heure, il soupira, ses traits se détendirent, il regarda sa
ni¢ce avec des yeux ou il y avait beaucoup d'indulgence et un peu de regret.

—Allons! dit-1l, Guillaumette, rentrons au chateau. Je vais te rendre
l'explication toute facile: ne crains rien. Es-tu de force a revenir a pied?

IIs se leveérent tous les deux.

En montant les marches du perron, M. de Rabelcourt, qui recouvrait de
moment en moment sa belle humeur, ajouta:

—('est €gal, le voyage n'aura pas éte sans profit pour moi. Il m'aura rappelé
ce que nous sommes toujours tente€s d'oublier, nous autres hommes: qu'il ne
faut pas se hater de secourir une femme qui se plaint. Fais atteler, ma petite
Guillaumette.



Quelques minutes plus tard, comme la Victoria qui faisait le service de
Monant a la station voisine emportait M. de Rabelcourt et tournait 'angle
du chateau, le diplomate allongea la téte hors de la voiture, et,
complétement rasséréné, souriant déja aux ombrages de Wimerelles, saluant
sa niece qui se penchait a une fenétre basse:

—Au revoir, cria-t-il, au revoir, Guillaumette! Ne me dérange pas pour le
sixieme!



LE

TESTAMENT DU VIEUX CHOGNE

Rien ne disait I'heure, si ce n'est le silence. On devait étre au milieu de la
nuit, ou un peu apres, dans cette courte période, point mort du cadran, ou
les chiens de garde eux-mémes s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait
de I'é¢table, a de longs intervalles, un meuglement bref, la plainte d'une béte
fatigu¢e par la chaleur que la neige des toits maintenait amassée. Pas de
bruit; pas de lumieére non plus dans la grande salle de la ferme. Deux
hommes étaient cependant assis pres de la table o mangeaient soir et matin
les maitres et les domestiques de la Grange de Beinost; tous les deux du
méme coté et regardant le lit dont les draps et I'édredon étaient immobiles et
soulevés, dans toute la longueur, par une forme humaine. Autour du lit, a
droite de la cheminée, des linges trainaient a terre; d'autres séchaient,
¢tendus sur le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés, que la cendre
aveuglait. Ailleurs, le long des murs de la piece, il y avait, comme dans
toutes les fermes de la région, une provision de bois soigneusement
empilée, un vaisselier, une armoire couronnée de paires de bottes dont les
tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois sacs de pommes de terre ou de
chataignes. Ces choses, trés vaguement, émergeaient des téncbres. Le
reflets des champs de neige, qui ne perdent pas toute clarté¢ dans la nuit,
entrait a travers les vitres des fenétres opposées, et maintenait, pour les
yeux habitués des témoins, un peu de la vie des couleurs et des reliefs. Les
hommes parlerent enfin, a demi-voix.

—Depuis une heure, dit I'un, 1l n'a pas bougé.

—Je n'entends plus le souffle, répondit 1'autre.



—1I1 a passé si subitement, reprit 1'ain¢, qu'on n'a pas eu le temps de lui faire
faire son testament. Ca ne se peut, pourtant, que M¢lanie partage avec nous
le bien du pere.

—Non, ¢a ne se peut: le pré doit nous rester, et aussi la vigne d'en bas et
toute la Grange.

—Alors, tu es d'accord avec moi, Francis?
—Oui.
—Tout a fait?

Le cadet répondit d'un signe de téte, accompagné d'un abaissement des
paupicres, qui signifiait: «Je sais ce que j'ai a faire, inutile de parler.» 1l était
jeune, maigre, sans teint, jaune de cheveux; il avait le nez aquilin, les yeux
pales et toujours errants. Quelques-uns le prenaient pour un étre de peu de
jugement: ils ne remarquaient pas le rire bref qui avait peine a détendre les
levres et les joues, mais ou transparaissait un esprit résolu et ruse.

Anthelme, 1'ainé, lourd paysan, barbu, épais de visage et camard, donnait
'impression d'une force brutale et impulsive; mais il avait, lui aussi, sa part
de ruse, qu'il dissimulait sous la violence des mots, du ton et du geste.
D'habitude, on n'entendait que lui a la Grange de Beinost; le vrai maitre
¢tait cependant le pere qui venait de mourir, et apres lui le cadet qui
ressemblait au pére. Francis se leva le premier.

—Va donc chercher le Biolaz, dit-il; moi je m'occupe des témoins, et du
reste.

Un quart d'heure plus tard, la grosse pouliniere noire dont la bouche, trop
tot tirée par le mors, était restée allongée par un rire stupide, attendait sous
la neige, dans la cour de la ferme. Francis se tenait aupres du traineau, il
avait une derniere recommandation a faire, et, quand la porte de I'¢table
s'ouvrit:

—Anthelme, dit-il, tiens bien ta langue avec le Biolaz!

Et il rentra aussitdt, en secouant sa veste. Anthelme s'était enveloppé dans
une limousine doublée, manteau de misere, qui servait depuis vingt années
a tous les gardeurs de vaches de la Grange, et sa téte disparaissait presque



dans l'entonnoir du col relevé. Il s'avanca, portant devant lui la lanterne
allumée, qu'il fixa dans une bague de fer, a droite du siege, et il partit. La
montagne ¢était entierement blanche, sans arbre ni buisson jusqu'aux
premiers plans de la vallée. Il tachait donc, dans le rayonnement des pentes,
de reconnaitre le lacet qu'il n'aurait pu quitter sans risquer sa vie. Il neigeait
mollement. Les villages, au-dessous, dans le brouillard glacé, dormaient.
Aucun bruit ne montait des vallées. Rien ne remuait, dans cette nuit d'hiver,
si ce n'est, trés haut sur le Colombier, la flamme de la lanterne qui faisait,
autour du traineau, un halo minuscule, et qui descendait en zigzags a travers
les champs de neige.

Anthelme Chogne allait chercher le notaire.

Ces Chogne ¢taient connus dans la montagne pour une famille riche,
processive, et de tout temps redoutable a ceux qui ne la servaient pas. Les
voisins disaient: «On ne fait jamais une bonne affaire avec un Chogne, et
ceux-la sont heureux, qui n'en font point une mauvaise.» Le vieux pere ne
descendait presque jamais de sa ferme, perchée a huit cents metres en ['air,
dans la partie du massif du Colombier, ou les crétes diminuent, et ou la
montagne ¢largit ses flancs. Autour de la Grange de Beinost, quand I'été
avait fondu la neige, on n'apercevait que des paturages maigres et semés de
pierres, et quelques champs non limités, ou I'écorce du sol, égratignée par la
charrue et par la béche, donnait de maigres récoltes de seigle, de féves et de
pommes de terre; mais il y en avait en bas, sur une ancienne moraine, que
coOtoyait un torrent, une vigne en forme de tortue, qui donnait un vin rouget,
clairet, piquant, trés renommé dans la contrée. C'était la richesse, le joyau
des Chogne. Il y avait encore au-dessus de la ferme, montant toute noire,
pressée, flit contre fiit, jusqu'au sommet de la chaine, une forét de pins qui
n'appartenait point aux Chogne, mais que les Chogne exploitaient,
dévastaient, de pere en fils, avec une audace contre laquelle le propriétaire
n'avait jamais trouvé de défense utile. Si des arbres disparaissaient,
personne n'avait jamais vu le blicheron qui les abattait; s'ils €taient trouves
au bas de la montagne, dans les plis ou les troncs d'arbres coulent, soit avec
les avalanches, soit avec le torrent, les Chogne prétendaient toujours que le
bois leur appartenait, qu'il venait d'une coupe achetée par eux, sur les
lisiéres, et la preuve était impossible contre eux, dans ce pays vaste, peu
habité, difficile d'acces, et ou pas un témoin n'aurait osé dire: «Chogne a
menti.» Sombre d'humeur, avare, trés rude avec les siens, le pére Chogne



n'avait jamais pu supporter la présence d'une femme a la maison. Son
unique fille, Mélanie, a I'age de quinze ans, hébétée par 1'abandon, et par le
manque de nourriture, s'était placée comme domestique a Nantua. Elle avait
a présent vingt-cinq ans. C'était elle qu'il fallait dépouiller de la vigne et de
la Grange, et de tout ce que le pere aurait pu lui enlever s'il n'était pas mort
si vite, par cette nuit d'hiver.

Anthelme avait mis la jument au trot des l'arrivée en plaine. Il traversa les
bourgs, l'un apres l'autre, sans arréter, et c'est a peine s'il ralentit 1'allure
pour remonter la pente, de l'autre cote de la vallée et pour atteindre le col
qui fait communiquer le Valromey avec Hauteville. La neige était molle et
trés épaisse sur les hauteurs. Heureusement, elle ne tombait plus dans cette
région nouvelle. Le traineau glissait sur une route large, balisée par des
foréts ou des bouquets d'arbres. La seconde descente fut aisée et rapide. Le
paysan s'arréta dans la principale rue de la ville, vers le milieu, devant une
porte a laquelle on accédait par quatre marches, munies d'une rampe, et il
jeta sa couverture sur la jument dont tout le corps fumait comme une mare
au petit jour.

—Allons, monsieur Firmin Biolaz! cria-t-il.

Et il tira, en méme temps, la sonnette. Une musique aigué et prolongée lui
répondit, un grelottement de cuivre qui s'apaisa lentement et sans fruit. Au
troisieme appel seulement, les volets du premier étage, 1€égerement poussés
sur la tole de I'appui, chasserent dehors un bourrelet blanc qui s'émietta en
l'air, et une voix demanda:

—Vous ne pourriez pas sonner moins fort? Qui étes-vous?
—Je viens vous querir pour un testament.

—Est-ce pressé?

—Oui bien.

—Alors, j'irai dans la matinée. Qui étes-vous?

—Dans la matinée! Mais non! C'est tout de suite qu'il faut venir. Tout est
preét.



L'homme ¢leva la voix, de fagon a étre entendu jusqu'au fond des alcoves,
ou les voisins dormaient sous les rideaux tirés.

—Ouvrez, monsieur Biolaz; c'est dans la loi que les notaires ne peuvent pas
refuser les clients! Ouvrez!

Les volets se rapprochérent 1'un de l'autre. Puis Anthelme percut le bruit
douillet des bourrelets de la fenétre qu'on fermait. Il ne demeura dehors que
le temps qu'il faut a un notaire pour allumer une bougie, pour expliquer a sa
femme qu'il n'y a pas de danger, pour chausser des pantoufles, enfiler un
pantalon, y insérer les plis amples de la chemise de nuit, et descendre un
¢tage.

—Entrez vite, dit M. Biolaz; il fait diablement froid.
—Vous ne me l'apprenez pas!

—Par ici, dit le notaire, en poussant, a gauche, dans le corridor, la porte de
son cabinet.

Il passa le premier, avanga une chaise, dans I'ombre troublée par la bougie
errante, fit le tour du bureau, et s'assit a la place accoutumée, en ¢levant le
bougeoir, pour étudier le client. Celui-ci déboutonnait le col de sa
limousine, en retirait sa barbe, sur laquelle coulaient des gouttes de neige
fondue, enlevait sa casquette, et proclamait:

—Je suis Chogne, Anthelme, de la Grange de Beinost.

—Chogne, dit le notaire en posant le bougeoir; ah! trés bien! Qui donc est
malade, chez vous?

—Le vieux; il ne passera pas la nuit, c'est sir.
—Tres bien; tres bien, répéta le notaire.

Les deux hommes s'observérent 1'un l'autre pendant une demi-minute de
silence, chacun cherchant a lire et a ne pas étre lu. Les visages resterent
inexpressifs, au cran d'arrét. Néanmoins, par une communication directe,
qui s'établit toujours entre deux esprits en lutte, Anthelme comprit, il vit
nettement que M. Biolaz pensait: «Tous les Chogne sont des canailles;
defions-nous.» M. Biolaz, de son c6té, sut, a n'en pas douter, que Chogne,



Anthelme, de la Grange de Beinost, songeait: «Le notaire a entendu parler
de nous; il n'a pas bonne opinion, mais je suis plus fin que lui.» Cet homme
encore jeune et tout rond, rappelait par sa figure tavelée de rouge, ses
paupieres abaissées, le tic nerveux qui tirait le coin d'une de ses levres, ses
cheveux coupés en brosse et comme a l'ordonnance, par la gaucherie de son
geste, le type légendaire du fantassin qui entre a la caserne: mais il avait
toujours vécu dans le pays et approfondi ce qu'il nommait «la clinique
notariale». Il demanda:

—Vous aurez des témoins, a cette heure-c1?

—Ils seront a la Grange, tous les quatre, quand vous arriverez. Ah cal...
Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent; il frappa du poing la table.
—Ah ¢a! vous déciderez-vous, a la fin?

M. Biolaz eut un papillotement de paupicres et une sorte de salut de la téte
qu'Anthelme prit pour un signe de peur. Il ne répondit pas, mais se leva,
saisit une sacoche pendue le long de la tapisserie verte, y glissa du papier
écolier, du papier timbré, des plumes, et, au dernier moment, un objet
enfermé dans une gaine de cuir haute d'une main, rectangulaire, qui se
trouvait sur le bureau.

—Vous savez, dit Anthelme d'un ton de moquerie, vous n'avez pas besoin
d'emporter votre revolver: la maison est sire.

Le notaire fit claquer le ressort qui fermait son sac.

—Passez donc le premier, monsieur Chogne; ce n'est pas un revolver que
j'emporte, c'est un petit instrument avec lequel je prends des notes, quand
j'en ai besoin.

Anthelme n'attendit pas longtemps dans la rue. M. Biolaz reparut, chaussé
de bottes, enveloppé d'une peau de bique, trainant apres lui une couverture
de fourrure. Sans faire une observation ou une recommandation, il
s'empaqueta dans ces pelleteries, se coucha a l'arriére du traineau, la valise
sous la téte, et murmura:

—A vos ordres, monsieur Chogne!



Pendant la plus longue partie de la route, et jusqu'a ce qu'il fit arrivé au bas
de sa montagne, pres de sa vigne, Anthelme sembla n'avoir d'autre
préoccupation que de faire galoper sa jument déja lasse. Le brusque
changement de vitesse, quand le sol se releva, rendit la parole au
conducteur. Anthelme se détourna a moitié, sur le siege du traineau. Il vit, a
l'aspect des brumes qui se formaient en paquets, que le jour approchait, et
que la matinée serait claire.

—Monsieur Biolaz, est-ce que vous connaissez bien mon pere?
—Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois, dans des foires.

—II vous reconnaitra stGrement, lui; il a une mémoire!... Dites donc,
monsieur Biolaz, et mon frére Francis, le connaissez-vous bien?

—Pas du tout.
Le paysan fouetta la jument qui n'en pouvait plus, et ajouta:

—I1 sera peut-€tre 13; il n'y sera peut-€tre pas: il est allé au médecin, rapport
au pere, n'est-ce pas?

De la Grange de Beinost, on guettait les voyageurs. Dés que le traineau vira
sur I'espece de plate-forme qui s'étendait en arriere de la ferme, la porte de
la grande salle s'ouvrit, et un homme s'avanca dans la nuit, en disant:

—Salut! Entrez donc! Il n'est pas mort, mais il faut faire vite; il se plaint
tout le temps.

Le notaire entra. La salle n'était éclairée que par une lanterne d'écurie, a
verre bombé¢, qu'on avait placée au milieu de la table. Il apergut le lit, mais
il ne put voir du malade, caché entre les oreillers et les draps, qu'un bonnet
de coton et un profil fuyant, tourné du coté de la venelle. Il s'échappait de 1a
une plainte ininterrompue. Le notaire fit le grand tour, et s'arréta dans les
environs de la cheminée parmi les chaises chargées de linge. Les rideaux
¢taient a moitié¢ fermés.

—C'est moi, monsieur Chogne; c'est moi, le notaire. Vous m'entendez bien?

Une voix assourdie répondit:



—Oui, oui, monsieur Biolaz, de Hauteville. Ah! 13, 1a, que je suis malade,
mon pauvre monsieur!

—Pas tant que vous le croyez, monsieur Chogne... regardez-moi?
Au fond de la piéce, plusieurs voix d'hommes protestérent:

—Faut le laisser... Il est assez malade comme ¢a... Puisqu'il ne veut pas
remuer, cet homme, pourquoi le tourmenter?

On entendit la voix trainante du notaire:
—Passez-moi la lanterne?

Les quatre mots tomberent dans un silence aussi profond que s'ils avaient
¢té prononcés au milieu des champs de neige et de la brume de 'aube. M.
Biolaz les répéta, du méme ton tranquille. Alors, 'homme qui était venu au-
devant de lui, dans la cour, un trés grand, qui avait son chapeau enfoncé
jusqu'aux yeux, prit la lanterne par I'anse de cuivre et la leva, sans quitter le
milieu de sa chambre. M. Biolaz n'insista pas; mais il observa, en se
penchant, le testateur qui s'était remis a geindre, puis il se détourna
vivement. Au fond de la piéce, sur un banc, le long du mur, trois autres
paysans €coutaient et regardaient, respirant a peine, le buste tendu en avant.
Le mouvement du notaire les fit se redresser, comme s'ils avaient été pris en
faute. L'un d'eux dit avec humeur:

—Faites donc votre métier, monsieur Biolaz, au lieu de vous dandiner
comme ¢a dans votre peau de bique.

Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment qu'il était seul contre cing, car
Anthelme rentrait, apres avoir dételé la jument, et il disait:

—C('est ¢a; approchez vos papiers de la lanterne, monsieur Biolaz; 1a, vous
serez bien pour écrire; nous n'avons plus de pétrole, malheureusement; on a
tout dépensé ces jours-ci, vous comprenez.

Puis, comme M. Biolaz commengait a demander aux témoins leurs noms,
prénoms et professions:

—Dommage que mon frere Francis ne soit pas revenu pour le testament du
pere, reprit Anthelme; ¢a sera un chagrin pour sa vie.



Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait. Ayant étalé une feuille de
papier timbré sous le rayon de la lanterne, il s'appliquait, le front plissé
d'une ride unique, a combiner ses formules, et a peser ses mots. Les témoins

devenaient expansifs. Ils causaient entre eux. «Par-devant M® Firmin
Biolaz, a comparu M. Mathieu-Napoléon Chogne, lequel, se croyant

gravement malade, a requis ledit M® Biolaz de dresser son testament.» Le
notaire relevait ensuite, avec minutie, les circonstances de date et de lieu,
décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le malade lui-méme, «pour le
peu que j'en ai vuy, disait-il. Puis il demanda au testateur de lui dicter ses
volontés. Le vieux Chogne, dont la parole était coupée par de fréquents
soupirs, plaintes et acces de toux, dicta quand méme quelques phrases qui
décelaient une longue expérience des affaires. Il 1éguait, «par préciput et
hors part, a ses fils Anthelme et Francis, tout ce qu'il pouvait enlever a sa
fille Mélanie, et ce, pour les remercier des bons soins dont ils avaient
entouré sa vieillesse.» Il exprimait le désir «qui serait sacré pour tous», que
la vigne appartint a Francis et la Grange de Beinost a Anthelme.

La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte a haute voix, et se leva pour
faire signer le malade. Deux des quatre témoins et Anthelme se dressérent
en méme temps, et se placérent entre le notaire et le lit. Les deux autres
passérent dans la venelle.

—Je ne peux pas signer, gémit le malade, je ne peux pas.

—Encore le tourmenter! Vous l'entendez! grognerent les hommes. Monsieur
Biolaz, il faut coucher sur le papier qu'il ne pouvait pas signer... Monsieur
Biolaz, n'approchez pas comme ca; il a peur de vous, vous voyez... Laissez
la lanterne sur la table... Ca lui fait mal, la lumicre...

Le notaire était au pied du lit, que cachait une couverture qui tombait jusque
sur le sol. Les hommes s'agitaient, aux deux cotés du malade, et se
courbaient pour lui parler, tellement qu'on ne le voyait plus.

—N'est-ce pas que tu ne peux pas signer, vieux pere? Répete-le! 11 faut qu'il
s'en aille, a présent, le notaire... On ne doit pas contrarier comme ¢a les
malades, monsieur Biolaz.

Pendant ce temps, le notaire relevait, avec précaution, et sans qu'ils y
prissent garde, la couverture sur laquelle il marchait. Il avait senti, a travers



la laine, quelque chose de résistant et de mou a la fois; 1l en avait suivi le
contour, du bout de ses bottes, et sans baisser les yeux un seul moment.

Si les témoins et Anthelme n'avaient été si violemment occupés de défendre
le vieux Chogne, ils eussent vu que M. Biolaz palissait. Le notaire tourna la
téte vers la fenétre qui €tait toute proche. La lumicre de 'aube était vive au
dehors, et, relancée par la neige, elle entrait dans la salle. Il se recula.

—J'ajouterai la formule 1égale, messieurs; je mettrai que le testateur ne peut
signer. Venez, et terminons.

Ils se placérent aussitot et tous devant lui, de 'autre c6té de la table. De la
main droite, il écrivit la formule; de la gauche, il fouilla dans le sac de
voyage, et prit la petite boite enveloppée de cuir qu'il posa debout sur le
bois de la table.

—Qu'avez-vous a faire de ¢a? cria Anthelme. Je ne permets pas!...
Empéchez-le!

—(C'est moi qui ne permets pas que vous empéchiez les témoins de signer!
A moi, témoins!

Les témoins écarterent Anthelme, qui se débattait. M. Biolaz orienta la boite
vers le pied du lit, pressa un ressort muet, et enfouit 1'objet dans la poche de
sa peau de bique.

A ce moment, 1'ainé¢ des Chogne bondit sur le lit, se baissa, ramena jusqu'a
terre la couverture qui avait été relevée, et accroupi, les poings tendus,
chercha du regard le compagnon qui l'aiderait a faire un mauvais coup. On
pouvait aisément se jeter sur M. Biolaz, le fouiller, le ligotter s'il résistait.
Mais le notaire paraissait si calme, et si bien occupé a controler les
signatures, que les yeux auxquels s'adressait Anthelme répondirent, d'un
clignement expressif: «Inutile; il n'a rien vu; ne compromets rien».

—Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se redressant, et en prenant faction
au pied du lit.

—Anthelme, dit simplement M. Biolaz; c'est le premier témoin qui me
reconduira. Faites atteler un autre cheval au traineau.



Nul n'aurait pu deviner, quand le notaire s'étendit, pour la seconde fois, dans
la cage de bois qui devait le ramener a Hauteville, qu'il venait, dans la
méme heure, de découvrir un crime et d'en commettre un autre.

L'enterrement du vieux Chogne eut lieu le surlendemain. Le cinquieme jour,
dans la matinée, les deux fils se présentaient a 1'étude Biolaz. Le notaire
s'attendait a leur visite. Il les fit asseoir devant son bureau, et resta debout
de l'autre coté. Il avait son air naif et le ton trainant de tous les jours, mais
les 1évres tiquaient plus fort que de coutume.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous me voulez?
Il s'en doutait.
—Savoir si vous avez fait enregistrer 1'acte, répondit 1'ainé.

—Car ma sceur Mélanie, ajouta le cadet, accepte tout ce que le pére a voulu;
elle ne fera pas d'opposition.

M. Biolaz se recueillit, baissa trés bas les paupicres, coula les yeux vers
Anthelme au museau de loup, puis vers Francis au museau de fouine, et dit,
en détachant les syllabes:

—Le testament n'a pas été enregistre, et il ne le sera pas: il est nul!

—Nul! dit Anthelme en repoussant violemment sa chaise. Il ne I'est pas. Je
l'ai vu, et je m'y connais!

—I1 faudrait le prouver, qu'il est nul! ajouta Francis.
Les deux freres étaient debout, les mains appuyées sur le bord du bureau.

—Voila la piece, dit le notaire en prenant une feuille de papier qu'ils
reconnurent. Elle est trois fois nulle. D'abord ceci, vous voyez: «lequel a

requis M® Biolaz de dresser son testament.

—FEh bien?



—1I1 fallait mettre a la suite: «et I'a dicté». La mention que le testament a éte
dicté est une mention nécessaire. Je 1'ai omise.

—Expres?
—OQul.
—Misérable!

—Attendez avant de dire ce gros mot-la, Anthelme; nous verrons qui de
nous trois le mérite.

—FEt aprés, monsieur Biolaz? demanda Francis.

—J'ai négligé, en outre, d'indiquer que j'avais lu le testament au testateur et
aux témoins, et enfin, troisieme nullité, j'ai bien €crit que le testateur était
trop faible pour signer, mais je n'ai pas constat¢ qu'il me l'avait lui-méme
déclaré.

La petite feuille tomba sur le bureau, sans bruit, comme la neige. Une
émotion ¢égale étreignait les trois hommes, et leurs trois coleres se
heurtaient dans 1'étroit espace qui sé€parait les visages, les bras, les poitrines.

—Dites donc, Biolaz, cria Anthelme, cela s'appelle un faux en écriture
publique!

—Je le sais.
—Cela conduit un homme aux galeres! dit Francis.

—Parfaitement, riposta M. Biolaz, cela conduit un officier public aux
galeres, quand il n'a pas, pour se justifier, le petit document que voici.

Il tendit un petit papier carre¢ et brun.
Les deux Chogne se reculérent.

—Oh! vous pouvez prendre; j'ai vingt épreuves pareilles, et le cliché est en
lieu sir.

Ce fut le cadet qui prit la photographie, et qui 'approcha de la fenétre.
L'épreuve ¢était floue; les rideaux du lit, les draps, les oreillers,



s'arrondissaient en volutes de brume autour d'un profit trés typique, mais
impreécis et sans age. Au premier plan seulement, a I'endroit ou la fenétre
avait vers¢ plus abondamment la lumiere, on voyait sous le lit, on
distinguait deux surfaces blanches, évasées, accolées, qui se terminaient par
une dentelure.

—J'ai étudi€ le cliché a la loupe, dit M. Biolaz, et il n'y a pas de doute, ce
sont des pieds humains, les pieds du mort, entendez-vous, les deux Chogne,
de votre pere mort que vous aviez jete sous le lit!

Anthelme et Francis ne se retournerent pas; ils se regarderent I'un l'autre, et,
dans ce regard, il y eut l'ordre a Anthelme de ne pas parler, et 'aveu d'un
moment de désarroi. Francis retourna la photographie, la considéra de pres
et de loin, pour se donner du temps. Enfin 1l dit:

—Personne ne pourrait jurer que c'é¢taient les pieds d'un mort, monsieur
Biolaz. Personne non plus ne reconnaitrait la figure qui est dans le lit; elle
est trop petite... Non, il n'y a aucun danger pour nous. Seulement, le monde
est si jaloux: ces choses-la feraient du bruit; on raconterait des histoires...
Tenez, mon frére et moi, nous laisserons tomber le testament.

Le notaire ne répondit pas, et montra la porte. Ils la prirent. Au moment de
saluer, avant de descendre les marches du perron, Anthelme se détourna, et
dit, comme s'il confiait un secret:

—Vous étes tout de méme fort dans votre partie, monsieur Biolaz; je ne dis
pas qu'on ne reviendra pas chez vous, quand méme.

—Tu ne peux donc pas te taire! dit Francis.
Et il 'emmena.

M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec satisfaction, le bruit du ressort
qui terminait la visite.



AUX PETITES S(EURS

Le pere Honoré Le Bolloche, n'ayant plus d'ouvrage du tout, sortit de
'appentis ou il travaillait, fit trois pas dehors, et s'assit sur la chaise qu'il
venait de rempailler: car il était, de son état, rempailleur de chaises. 1l
¢tendit d'abord sa jambe de bois, puis l'autre, chercha du tabac dans son
gousset, et, n'en trouvant pas, il se sentit pauvre.

Pauvre, Le Bolloche I'avait toujours été, mais il ne s'en €tait pas toujours
apercu, ce qui constitue, au fond, la vraie manicre de ne pas I'étre. A
I'armée, par exemple, quand il était sergent de zouaves, de quoi manquait-
i1? Le plus bel homme du régiment, la figure longue et bronzée, avec un nez
bien droit d'aréte, 1égerement aplati et large a la base, une barbiche qui efit
fait envie a plus d'un commandant,—a cette époque napoléonienne ou il y
avait des commandants si décoratifs,—les épaules effacées, le cou tanné et
sillonné de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait de la considération
de ses compagnons d'armes! et d'un traitement qui lui suffisait. Son livret ne
portait, au passif, que des punitions insignifiantes, pour quelques fortes
bordées militaires, a des anniversaires glorieux: une poule chapardée a des
Bédouins; deux ou trois réparties trop vives a des chefs plus jeunes que lui;
des miséres. L'actif était superbe: cing campagnes, tout ce qu'on pouvait
avoir de chevrons, une citation a l'ordre du jour, la médaille militaire, un cor
de chasse de tir, la menue monnaie d'un général en chef. Plusieurs fois il
avait pass¢ en triomphe dans des villes, sous des arceaux de lauriers,
marchant sur les fleurs, applaudi par les femmes, au retour d'Italie ou de
Crimée. On le mettait en avant, ces jours-la, a cause de sa prestance et de
quelque blessure qu'il avait l'esprit de recevoir, aux bons moments et aux



bons endroits: une balafre de sabre en pleine tempe a Solférino, et une balle
dans le mollet, a Malakoff. Le Bolloche aimait la gloire. Les jeunes soldats,
tout en l'admirant, le dotaient aussi d'une humeur grincheuse. Mais les
chefs, mieux informés sans doute, le disaient seulement un peu haut
d'honneur. Le ciel I'avait dou¢ d'une santé a toute épreuve. Le Bolloche était
heureux.

Plus tard méme, atteint par la limite d'age, selon son expression, et sorti du
régiment, il avait rencontré quelque douceur dans cette vie civile dont il
médisait journellement autrefois. Habitué a étre commandé et entouré, sa
liberté lui pesait, non moins que sa solitude. Encore vert, d'ailleurs, et de
galantes facons, il avait aisément trouvé a se marier. La femme n'était pas
toute jeune, mais il commengait a vieillir. Elle apportait, du reste, ce qui
peut passer pour jeunesse aux yeux de bien des gens: une dot, une petite
maison batie dans un bas-fond, au dela des octrois, et autour, un pré de
quelques ares, ou pour mieux dire deux bandes d'herbe en pente, traversées
I'hiver par un filet d'eau, dont il restait, I'ét¢, un marécage en rond, grand
comme une aire a battre.

Le voisinage des joncs qui poussaient la, l'ignorance de tout métier, une
certaine adresse de main furent causes que l'ancien soldat se mit a
rempailler des chaises. Il ne prenait pas cher. La pratique lui arrivait
abondamment du faubourg, ou les enfants se chargeaient de lui donner de
I'ouvrage. Sa santé se maintenait. Et, plusieurs années encore, Le Bolloche
n'eut pas lieu de se plaindre.

Bien au contraire, une joie lui vint, la plus vive qu'il eit connue, et de celles
qui durent: un enfant. Il avait immensément souhaité une fille. Celle que sa
femme lui donna était rose, blonde et gaillarde. Le Bolloche se reconnut
tout de suite en elle. Ce fut une adoration immédiate. Il voulut,—bien que
trés peu dévot,—la porter lui-méme a 1'église, et quand le curé lui demanda
le nom sous lequel elle devait étre baptisée: «Appelez-la Désirée, dit-il, car
jamais je n'ai rien désiré tant qu'elle.» Il prit soin d'elle, et I'¢leva plus
encore que la mere. Toute petite, avant méme ses premiers pas, elle se
roulait dans I'appentis, tandis qu'il travaillait. Elle riait, et il était content. Si
elle pleurait, il avait des inventions incroyables pour la consoler, il la
bergait, il lui chantait, comme une nourrice, des chansons qui n'ont que trois
notes, de celles qu'on entend dans les arbres, au temps des nids.



A peine fut-elle assez sage pour se tenir tranquille et assez forte pour plier
un jonc, il lui apprit a tresser des cages, des paniers, des bateaux, qu'on
allait ensemble lancer sur la mare. Puis, I'amusement devint un art. Elle sut
bientot ce que savait le pere, et plus encore. Celui-ci n'en fut pas jaloux. Il
lui confia les ouvrages fins, qui demandaient une main agile, un peu de gofit
et d'invention. Et toutes les fois qu'une chaise bourgeoise, non pas
grossierement joncée, mais paillée en belle paille de seigle, d'une ou de
deux couleurs, arrivait au logis, avec un siege a remplacer ou une blessure a
fermer seulement, Le Bolloche en chargeait Désirée.

Ainsi ¢levee tendrement, entre trois personnes qui la choyaient a l'envi,—
car Le Bolloche avait retiré chez lui sa tres vieille mere aveugle,—il n'était
guere possible que I'enfant ne devint pas aimable. En effet, on n'aurait pu
trouver, dans tout le faubourg et dans la campagne voisine, une fille plus
avenante. A quinze ans, on l'elit prise pour une femme dé¢ja. Elle était
grande, bien faite, rose de visage, 1égerement rousselée. Ce n'est pas qu'elle
elt les yeux plus longs ou plus larges qu'une autre, mais elle regardait tout
droit, si franchement qu'on devinait en elle un coeur tout simple.

Elle riait volontiers, et son rire demeurait dans la pensée, comme une chose
fraiche. Elle ne portait pas de bonnet, un peu par économie, beaucoup pour
montrer ses cheveux qui ondulaient sur ses tempes en deux écheveaux d'or,
et qu'elle tordait par derriere, a la diable. Son goft lui conseillait les robes
claires. Elle piquait souvent un brin de fuchsia rouge a son corsage
d'indienne.

Pourvu qu'il pit la voir, ou seulement I'entendre pres de lui, Le Bolloche ne
trouvait rien a reprendre a la vie. Comme Désirée, pour causer, ne s'arrétait
pas de tordre la paille, ils bavardaient en travaillant; comme elle était déja
d'un age qui fait songer, ils parlaient presque toujours d'avenir.

Ce fut a cette époque, précis€ément, que I'épreuve commenca pour le pere Le
Bolloche. D'abord, la blessure de sa jambe, qui n'avait jamais totalement
guéri, s'envenima. Il eut beau jurer, la gangrene s'y mit. Apres des semaines
de souffrances, il fallut couper la cuisse. Toute la réserve du ménage s'en
alla en honoraires de chirurgien, et en petites fioles qui s'alignaient sur la
cheminée, vides, avec des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait pas
d'étre au lit, et de voir couler son argent. Il fut une saison enticre



convalescent. Et, quand il reprit sa place sous l'appentis, il constata bien vite
qu'il avait perdu de son corps beaucoup plus qu'il ne croyait, hélas! la
souplesse, l'énergie, cette vaillance de muscles enfin qui est la bonne
humeur de nos membres. Le mal l'avait usé.

Désirée était 1a, sans doute, chaque jour plus experte, pour gagner le pain de
la maison. Grace a l'activité de sa fille et a une légere augmentation de prix,
Le Bolloche espérait que les trois femmes, I'ane, les poulets et la chatte, qui
formaient le personnel confi¢ a sa sollicitude, ne ressentiraient point trop les
suites de cet accident qui, de simple blessé, 'avait fait invalide. Il gagnerait
moins, peut-étre, mais sa fille gagnerait un peu plus: le résultat serait le
méme. Il se trompait.

Un second obstacle surgit, celui-la invincible. Ni le pere ni la fille ne
refusaient le travail: ce fut le travail qui commenga a manquer. D'une saison
a l'autre, la diminution des commandes se faisait plus sensible. Il y eut
d'abord des heures de chomage, puis des jours entiers. En vain Le Bolloche,
avec son ane et sa charrette, continua de parcourir, chaque samedi, les
quartiers suburbains, et d'envoyer aux fenétres, ou fleurissent les
géraniums-lierres en éventail et les ceillets en pyramide, son cri traditionnel:
«Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en moins son appel trouvait de
I'écho. Et la cause? Le progres, I'envahissement du luxe qui, de proche en
proche, des chateaux aux maisons des bourgeois, et jusque dans les fermes,
supplante l'antique tradition, et, a la place des si¢ges aux armatures
massives recouvertes de jonc, introduit les meubles légers et a bon marché
sortis des fabriques de Paris ou de Vienne. Triomphe du rotin, des fauteuils
d'¢toffe, des tresses d'alfa, des berceuses d'osier blanc, par lequel les
rempailleurs étaient lentement évincés. Un métier finissait. Que d'autres ont
disparu de la sorte! Combien d'humbles artisans ont senti avec un
¢tonnement désespéré 1'outil tomber de leurs mains, et 1'état appris aux jours
d'enfance, I'é¢tat qui avait honorablement nourri le pére et leur avait suffi a
eux-mémes une moiti¢ de leur vie, devenir ainsi progressivement hasardeux
et ingrat! Est-il rien d'aussi dur? Quelques-uns sans doute peuvent chercher
un autre ouvrage. Mais les vieux, pour qui le temps de 'apprentissage est
pass¢, accroches a ces professions en ruine, n'ont plus qu'a disparaitre avec
elles.



C'était le cas du pere Le Bolloche. Le bonhomme le comprenait bien. Il
laissait les choses aller, avec cette arricre-réserve d'espérance que nous
avons, tant qu'elles vont encore. L'herbe commencait a envahir l'atelier,
sous les bottes de seigle jaune qui pourrissaient par le pied. Dans 1'étang, les
joncs et les roseaux, coupés ras autrefois, grandissaient, se gonflaient,
montaient en quenouilles. Et comme, ici-bas, la plupart de nos tristesses ont
un envers de joie pour quelqu'un, les fauvettes du quartier ne s'en
plaignaient pas, n'ayant jamais, ni leurs devancieres, trouve au bord de la
mare tant de duvet pour leurs petits. Il attendit jusqu'au bout, jusqu'a ce que
le dernier sou de leur ¢pargne a tous fit dépensé. Et voila que cette heure
¢tait arrivée. La grand'mere,—qui tenait les comptes, de mémoire bien
entendu, et gardait la bourse,—en avait, le matin méme, prévenu son fils. Il
fallait prendre une résolution, trouver un expédient, car le pain du
lendemain n'était plus assuré. C'est a quoi Le Bolloche réfléchissait, sa
longue face encore allongée par la tristesse, a trois pas de I'appentis, un jour
de printemps.

Pour tromper sa passion de fumeur, il aspira deux ou trois bouffées d'air a
travers le fourneau vide de sa pipe, et la premiere idée qui lui vint fut qu'il
pourrait se priver de tabac. Il se sentait capable de ce sacrifice. Mais il ne
tarda pas a s'apercevoir que ce n'était pas une solution. Alors que faire?
Envoyer Désirée en condition? Jamais il n'y consentirait. Il aimerait mieux
mendier son pain. Dire a la grand'mére: «Nous ne pouvons plus vous
nourrir. Cherchez, demandez a 1'Assistance publique...»? Allons donc! Est-
ce qu'un enfant peut seulement penser a cela? Vendre la maison? Il faudrait
en louer une autre, et les loyers avaient doublé, triplé, depuis que Le
Bolloche habitait son coin de pré. Ou serait l'avantage? Evidemment il n'y
avait qu'un seul parti, dont sa femme et lui avaient causé dé¢ja: ils partiraient
tous deux, ils laisseraient la maison a l'aieule qui était trop vieille, et a
Désirée qui était trop jeune et trop aimée pour porter un tel deuil.

Partir! Quand il fut arrivé a cette conclusion, Le Bolloche appuya son coude
sur sa bonne jambe et regarda lentement autour de lui, de ce regard charge
d'adieux qui découvre toujours quelque beauté nouvelle aux choses les plus
familiceres. Le pré ou I'herbe renaissait, ou les boutons d'or échappés a I'ane
commengaient a s'ouvrir, lui parut promettre une fenaison abondante. Les
haies qui, de trois cOtés, couraient autour, n'avaient plus cet air souffreteux
et défraichi, ces trouées lamentables qu'elles offraient jadis. Bien épinées,



drues, tendues de fil de fer aux endroits faibles, elles défendaient la maison
mieux qu'un mur. Et le mur qui longeait la route, pour un peu moussu qu'il
flt, était encore solide et d'aplomb. Le Bolloche avait souvent révé d'élever
1a, pour son gendre, une maison semblable a l'autre qui était a mi-pente. Ah!
si le métier ne 1'avait pas trahi! Quelle jolie vue on aurait eue des fenétres,
sur la rue qui remonte vers 'octroi, €éclairée au gaz, si gaie le dimanche, si
coquette avec ses cabarets peints de couleurs vives, ses jeux de boules, ses
charmilles et ses grands jardins tout roses de péchers en fleurs!

A ce moment, Désirée apparut au haut du pré, venant de la ville. Le vent
'avait un peu décoiffée. Elle marchait, une main retombant le long de sa
hanche, 1'autre passée au travers du siége défoncé d'une chaise qui, pendue a
son bras, l'enveloppait d'un disque inégal de rayons jaunes. La jeune fille
avait fait deux kilomeétres pour trouver ce travail. Elle arrivait sans se
plaindre, contente méme, dans la lueur du couchant qui trainait sur le pré.
Quand Le Bolloche la vit, il comprit mieux encore que la séparation d'avec
elle serait la plus dure de toutes, et qu'aupres de celle-la les autres n'étaient
rien.

—FEh bien! dit-elle de son ton de bonne humeur, vous demandiez de la
besogne, en voila: une chaise, comme vous les aimez, a rempailler en gros
jonc.

—Non, petite, répondit tristement le bonhomme, j'ai fini tantdét ma derniere,
et je suis assis dessus.

Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait dire, s'¢tonnant seulement
qu'il fit sombre. D'habitude il était joyeux quand elle était joyeuse.
Qu'avait-il?

—Appelle ta mere, ajouta Le Bolloche, j'ai a lui parler.

Elle entra dans la maison, et la mere en sortit, toute petite sous son €énorme
bonnet blanc. Le Bolloche emmena sa femme au bord du ruisseau que
longeait un sentier. Il l'avertit de son projet, non pas rudement comme il
avait coutume de le faire quand il lui disait la moindre chose, mais presque
doucement, trés troublé qu'il était lui-méme et hors de son naturel. Désirée
les regardait de loin. Elle les voyait cote a cote, lui un peu penché, elle au
contraire la taille cambrée et la téte levée. Ils parlaient bas. Malgré le calme



du soir, on n'entendait que des bourdonnements alternés et le grincement
régulier de la gaine de cuir ou s'enfoncait la jambe coupée.

Quand ils rentrérent, Le Bolloche alla se placer en face de la grand'mére,
affaissée dans un fauteuil garni d'oreillers, a droite de la cheminée, et porta
la main a son front, pour saluer, d'un geste familier d'ancien soldat.

—Maman, dit-il, I'ouvrage ne va plus.
—C'est vrai, mon petit.

—Je mange encore beaucoup pour mon age, continua Le Bolloche, plus que
je ne gagne. Ca ne peut durer: il faut que je m'en aille avec Victorine.

La nonagénaire, tout alourdie qu'elle f(it par I'immobilité, eut un
tressaillement. Elle essaya, d'un mouvement instinctif, d'ouvrir ses yeux
morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince dans l'enfoncement ridé de
l'orbite.

—T'en aller, fit-elle, et ou t'en iras-tu, Honoré?

Le Bolloche se détourna a demi, comme si la grand'mere 1'elit réellement
regardé et qu'il n'eit pu supporter ce regard. Il répondit avec un peu de
confusion:

—Aux Petites Sceurs: Victorine prétend qu'on y est bien.
La vieille femme se souleva sur les bras de son fauteuil.

—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce méme ton rude qu'elle avait transmis
a son fils.

—Non, maman, non pas! Tu es trop bien habituée ici. Nous sommes plus
jeunes, nous autres, le chagrin ne nous tuera pas!

—C'est que, mon enfant, rien ne m'appartient ici, je suis chez...
—Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.

Et cet homme, qui €tait vieux aussi et infirme, eut, pour convaincre sa mere,
une inspiration de petit enfant. Il 'entoura de ses bras, et lui dit a l'oreille,
avec un enjouement moiti¢ voulu, moiti¢ vrai:



—Maman, quand j'étais au régiment, et que je faisais les cent coups, je
deépensais plus que mon prét, hein?

—Oui.

—Des cent sous, des dix francs par semaine. Qui est-ce qui payait?
—('¢tait moi.

—T'ai-je rendu l'argent?

—Non.

—Alors tu vois bien que tu es chez toi, puisque je te dois!

Elle resta un moment sans rien dire, puis reprit:

—Je veux bien, seulement tu emporteras des hardes et du meuble, pour ne
pas arriver la-bas comme un mendiant.

—Pourvu que tu aies ta suffisance, dit Le Bolloche, je ne demande pas
mieux.

La grand'mere ne répondit plus. Le sacrifice était accepté. C'était fini.

Parmi les pauvres, les effusions de remerciements sont inconnues. Il n'y en
eut pas. L'aieule, qui avait les mains jointes sur la poitrine, les souleva
seulement par deux fois, pour montrer combien elle était touchée.

Ce fut tout.

Ils s'assirent pour souper, autour d'une salade dont le pré avait fait les frais.
Rendus tristes par la pensée d'un changement si grand et si prochain, ils ne
se parlaient pas. A quoi bon? Le méme regret les poignait tous. Ils avaient
lutté jusqu'au bout. La misere était la plus forte. A quoi bon?

Cependant Le Bolloche remarqua que la grand'mere ne mangeait rien. Elle
remuait les leévres, comme si elle n'osait faire une question qui la troublait.
A plusieurs reprises, les mots s'arréterent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit
effort sur elle-méme, et, d'une voix tout angoissée:

—Honore¢, dit-elle, est-ce que tu me laisseras Désirée?



Deux gros soupirs lui répondirent oui.

Alors on aurait pu voir le visage de l'aieule, inexpressif et détendu comme
tous ceux auxquels aucune impression n'arrive plus par les yeux, s'éclairer
d'une lueur soudaine. La joie rompait la nuit de cette face d'aveugle. Il
semblait que I'ame s'en €tait approchée, et souriait au travers. En méme
temps les deux époux regardaient Désirée du méme regard morne. La place
que la jeune fille tenait dans le cceur de tous se montrait ainsi, sans phrase,
plus éloquemment que par des mots. Car un enfant, cela se partage. Il n'en
faut qu'un pour plusieurs vieux. Et quand ces pauvres gens s'étaient unis
pour vivre sous le méme toit, la mere, le fils, la bru, ce n'était pas seulement
leur petit patrimoine qu'ils avaient mis en commun, ni le courage qui vient
de 1'un a l'autre a ceux qui travaillent ensemble, ni la mutuelle assistance
que leur misere se prétait, c'était encore, c'était surtout la jeunesse de
Désirée.

Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un peu, pour chasser cette
tristesse indigne d'un homme. Pendant que sa femme aidait la grand'mere a
se coucher, il entraina Désirée dehors, et se mit a se promener avec elle
dans la tiédeur de la nuit déja venue, depuis l'appentis qui terminait la
maison a droite jusqu'au clapier en treillage accolé au mur de gauche.

S'apercevant qu'elle avait les yeux rouges:

—Allons, dit-1l, Désirée, ¢a passera! Du courage! Regarde-moi, je ne pleure
pas. Et pourtant j'ai du regret de te quitter, va, surtout de te quitter pas
mariée.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'é¢tait mon idée de te voir établie. Nous aurions choisi tous
deux ton mari, un ancien soldat comme moi... tandis que la-bas... tu
comprends...

Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras, il s'arréta, les yeux dans les
yeux de sa fille:

—Dis-moi au moins, fit-il, avant que je parte, une chose que je voudrais
savoir?



Elle le regardait, elle aussi, de son regard franc ou des clartés d'étoiles
passaient.

—As-tu un amoureux?
Cela parut drole a Désirée, qui répondit en riant, malgré son chagrin:
—Mais non, pere, je n'ai personne.

—Au fait, tu ne sortais guere, et ils ne pouvaient pas te voir. S'ils t'avaient
vue, ceux qui sont en age de chercher femme! Enfin, Désirée, si tu es de
mon sang, comme je le crois, tu n'épouseras qu'un ancien soldat.

—Un ancien?

—Oh! 1l peut €tre ancien sans étre vieux. Pourvu qu'il ait porté les armes et
fait une campagne, cela me suffira, je serai content. Tout le monde n'est pas
médaillé comme moi.

—Sans doute.

—Pour le régiment, je te laisse a peu pres le choix. Un zouave me plairait
mieux, naturellement. Mais tu peux aussi €pouser un cavalier. Il y a de
beaux petits dragons.

—Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou un dragon.

—Meéme un chasseur a pied, reprit Le Bolloche. C'est un corps d'élite. Mais
pas un lignard, tu entends?

—Non.

—Surtout pas un civil! Quelle conversation aurais-je avec lui, quand je le
verrais? Rappelle-toi ¢a, Désirée: si tu m'amenes un bleu qui n'ait jamais
servi, je refuse!

Il était un peu solennel, disant cela, un bras étendu vers la ville. Cet ancien
sous-officier n'avait jamais pu se défaire dun certain penchant au
mélodrame. La solennit¢ de ses formes ne tirait pas, d'ailleurs, a
conséquence. Désirée ne l'ignorait point. Elle allait sans doute répondre
«nony» pour lui plaire. Mais voila que Le Bolloche, machinalement, laissa
ses yeux suivre la direction de son bras leve; il apercut les toits d'ardoises



¢tagés qui luisaient sous la lune comme des écailles d'argent, la ligne
montante des réverberes qui ne paraissaient que de misérables points jaunes
dans I''mmensité bleue de la nuit, tout le quartier qu'il parcourait si souvent
depuis des années. Derriere ces fenétres éclairées, que de gens il
connaissait, tranquilles, assurés de dormir demain dans la méme chambre
ou ils veillaient encore ce soir! Cette pensée lui fit mal.

Il se détourna brusquement, et dit:

—Rentrons, Désirée, voila le serein qui tombe.

II

Le lendemain, sur la route qui conduisait aux Petites Sceurs des pauvres, a
Jeanne Jugan, comme on disait dans le faubourg, l'dne trainait le plus
singulier chargement qui elt jamais pesé sur son bat de misére. C'étaient
d'abord, sur le siége de la charrette basse, Le Bolloche, en redingote
marron, coiffé de sa chéchia de zouave, et sa femme, dans sa meilleure robe
de futaine a carreaux, les yeux mouillés derricre ses lunettes de corne; puis,
juste sur la ligne des essieux, une pyramide composée d'un coffre ou se
trouvaient les vétements moins habillés du ménage, d'une caisse perceée de
trous, qu'habitait une famille de lapins habitués au jour crépusculaire et, en
couronnement, une bourriche d'ou sortaient, en houppes blanches et noires,
les plumes d'un couple de poules de Barbarie, maintenu par des baguettes;
enfin trois pots de basilic, un gros flanqué de deux petits, luxuriants,
arrondis, superbes, amarrés sur une corde sur le plancher du véhicule,
terminaient le chargement en poupe. Il y avait encore, entre les bonnes
gens, a la naissance des brancards, une petite chatte maigre et grise,
compagne du rempailleur et qui, de temps a autre, le long de la jambe de
son maitre, frottait sa téte de vipere.

Tout cela s'en allait, cahotant, les gens, les bétes, les meubles, vers la
demeure ou tant d'épaves semblables les avaient précédés. Pour arriver, il
fallait trois quarts d'heure a pied, et une grande heure au train de 1'ane. Mais
qu'importait a Le Bolloche? Il n'avait pas de hate d'achever ce voyage-la. Il
ne criait pas comme autrefois par les rues: «Pailleur, pailleur de chaises!» Il
n'était plus rien dans le monde, pas méme tresseur de jonc, et il le sentait



cruellement. Quand il levait les yeux, d'un c6té ou de l'autre, vers les
maisons de ses anciennes pratiques, son sourire navré répondait aux
¢tonnements que provoquait son équipage. Les petits garcons riaient, pieds
nus sur les seuils; les grandes filles paraissaient aux fenétres, et d'un
mouvement d'épaules, tenant encore a brassée les paillasses qu'elles
remuaient, se penchaient pour voir, a la volée, ce qui se passait en bas. Ce
déménagement leur paraissait drdle. Ils ne se doutaient pas du chagrin de
ces deux voyageurs. Encore la femme, plus douce de nature, se résignait-
elle un peu. Mais I'homme avait une douleur violente. Il s'y mélait chez lui
beaucoup d'orgueil blessé. L'idée de s'enfermer, lui qui avait command¢ une
section, sous l'autorit¢ d'une femme, d'une religieuse surtout, l'irritait au
plus haut point. Il en voulait par avance a celle qui allait le recueillir. Et, a
mesure qu'il s'avancait vers le terme de son voyage, son visage devenait
plus rude, ses sourcils se frongaient: il avait son grand air des jours de
revue. Le Bolloche entendait en imposer des I'abord. On ne le prendrait pas
pour un fain€ant a bout de ressources, las de rouler et mendiant un asile,
non slirement, ni pour un homme sans caractére qu'on peut commander
comme un enfant. La premiere nonne qui l'apercevrait ne s'y tromperait pas!

Enfin la route monta. Un moulin blanc se dressa vers la droite, et le moulin
touchait 'hospice. Avec une bande de pré qui les séparait, ils occupaient
tout le sommet de la colline. Les voyageurs s'arréterent un peu. En face, au
bout du chemin, deux corps de batiments tres ¢élevés s'avancaient a angle
ouvert, masquant le reste de la maison, qui ne montrait ainsi que ses deux
bras tendus. Un mur d'enceinte tournait autour et descendait la pente de
l'autre coté. Des cimes d'arbres, aux feuilles nouvelles, le dépassaient ca et
1a. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Le Bolloche poussa I'ane jusqu'au pied d'un perron, et attendit.

C'est 1a comme dans une ruche: on n'est jamais longtemps sans voir une
abeille sortir. Une cornette parut, et dessous une Sceur toute petite, toute
jeune et toute brune.

—~Que voulez-vous? demanda-t-elle.

—~Celle qui commande ici, répondit séverement Le Bolloche.



—Est-ce pour lui vendre quelque chose? La bonne mere est trés occupee,
voyez-vous, et si c'était pour cela...

—FEst-ce que j'ai l'air d'un marchand ambulant? répondit Le Bolloche. Vous
n'y étes pas du tout, mademoiselle,—il insista sur le mot, sachant fort bien
qu'il s'émancipait d'une tradition respectueuse,—j'ai a lui parler, une affaire
a lui proposer, et méme une bonne affaire.

La Sceur jeta un coup d'eeil sur les voyageurs, le coffre, les trois pots de
basilic.

—Je comprends, dit-elle, mon petit bonhomme: je vais la chercher.

Et elle se détourna si prestement qu'il ne put savoir si elle avait disparu
derriere le pilier de droite ou celui de gauche.

—Petit bonhomme, grommela-t-il, en voila une péronnelle, pour m'appeler
petit bonhomme!

Il se laissa glisser le long du marchepied, et se tint debout, les rénes de
corde passées autour du bras, la chéchia impertinente posée en arriere, un
peu de coteé.

Une ombre courut sur le vitrage cintré du cloitre, et une autre Sceur parut au
seuil de la porte, de taille moyenne, celle-1a, mais si fréle qu'elle paraissait
petite. Ses mains, qu'elle avait jointes sur sa robe noire, €taient blanches et
transparentes. Il elit été difficile de dire son age. Tous les traits de son
visage tres fin s'étaient encore amenuisés par la fatigue et I'effort dévorant
d'une ame ardente. On n'y voyait cependant pas une ride. Elle avait dans le
regard quelque chose d'enfantin, et en méme temps le sourire compatissant
de celles qui ont vécu. Sa coiffe cachait la couleur de ses cheveux. C'était la
«bonne mere», une grande dame qui gouvernait deux cents pauvres et
soixante religieuses d'un signe de ses doigts.

Elle considéra un instant 1'équipage arrété devant elle. Le coin de sa bouche
mince se souleva involontairement par une surprise de sa nature qui était
vive et enjou¢e dans le monde. Mais tout de suite la volonté réprima ce
mouvement désordonné. Et elle dit, de sa voix qui n'avait ni timbre, ni
chant, mais treés douce, pourtant:



—Vous venez pour entrer chez nous?
Le Bolloche, un peu déconcerte, répondit:
—Oui, madame, si vous avez de la place.

—Nous vous en ferons une, mon ami, et nous vous servirons de notre
mieux.

—D'ailleurs, je ne vous demande pas la charité, j'apporte mon ménage.
—FEt jusqu'a votre chat!

—Tout cela est a vous, reprit-il, en désignant d'un geste large l'ane, la
voiture et le chargement: je n'y mets que deux conditions.

—Lesquelles?
—Tout a I'heure, une de vos inférieures...
—Vous voulez dire une de nos Sceurs?

—Oui. Je suis un ancien soldat, voyez-vous: pour moi, tout ce qui n'est pas
un supeérieur est un inférieur. Eh bien! votre Sceur m'a appelé «petit
hommey, je n'aime pas cela.

—I1 faudra nous pardonner si nous recommencons, dit la Sceur, sur le
visage de laquelle le méme sourire Iéger reparut: c'est un peu l'usage chez
nous.

—Et puis, je voudrais savoir si on a la liberté de son opinion ici? Je préfere
vous le dire tout de suite, je ne crois pas a grand'chose, moi, je ne suis pas
devot, je ne fais pas de momeries. Et si on n'a pas la liberté de son opinion,
je me remmene!

Le Bolloche disait cela de son plus grand air. Il s'apercut avec étonnement
que la Sceur souriait pour tout de bon, d'un sourire si épanoui, si profond, si
jeune, qu'il en perdit contenance.

—Dame, fit-il, puisque c'est mon opinion!



—Ne craignez rien, répondit-elle: nous avons plusieurs petits bonshommes
qui pensent comme vVous.

Puis elle descendit le perron, et vint donner la main, pour I'aider a sortir de
la voiture, a la mére Le Bolloche, tout effarée des audaces de son mari.

Celui-ci avait déja commencé a dételer 'ane.

—Conduisez-le a 1'écurie, dit la Sceur, la-bas... oui, c'est cela... tournez a
gauche... devant vous maintenant.

Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux batiments de service,
porcherie, écurie, poulailler, étables, et, sur la pente de la colline, du c6té
oppos¢ a celui de l'entrée, un vaste champ de seigle avec des cordons de
pommiers nains.

Dans les allées se promenait une population lente, vofltée, cassée,
trébuchante de vieillards. 11 y avait autant de beéquilles que de jambes
saines. Le vent maussade qui, la-haut, chassait des nuées fumeuses, aurait
pu, sans se géner, coucher a terre ces pauvres ruines humaines. En les
regardant, Le Bolloche s'attendrit sur son propre sort. Il détela I'ane,
l'attacha devant une créche, et le combla de foin.

—Toi, au moins, dit-il, tu ne souffriras pas.

Ensuite 1l se mit a décharger la voiture et, commencgant par la bourriche, il
enleva les baguettes qui retenaient captifs le coq et la poule. A peine sorti, le
coq battit des ailes, et chanta. La poule se frotta le bec aux touffes d'herbe
de la cour, et picora, sans le moindre trouble.

Le vieux Le Bolloche, qui avait en ce moment la comparaison triste, leva
les épaules.

—Les bétes, murmura-t-il, ¢ca ne s'apercoit de rien: ici, la-bas, tout leur est
¢gal!

Et, du revers de sa manche, il essuya une larme, que personne heureusement
n'avait vu couler.

I11



C'¢taient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires de Jeanne Jugan, ruines
de toutes sortes et de toutes provenances. Les uns avaient toute leur vie
miséré, les autres ¢€taient déchus d'une petite aisance ou méme d'une
fortune. Les causes qui les avaient amenés 13, dans cet abri ou la charité se
faisait aveugle pour les recevoir, variaient peu: c'était le malheur pour
quelques-uns, l'inconduite pour beaucoup. Certains avaient usé vingt
professions, couru I'Europe et 1'Amérique, photographi¢ des noces de
boutiquiers a Paris, ramassé des escargots pour les restaurants, cueilli de la
mousse pour les fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé les bceufs
sauvages dans les prairies de la Plata; ils avaient essay¢ de tout, n'avaient
pris pied nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient remisés chez les
Petites Sceurs qu'avec l'espoir secret d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas de la méme maniere. Des
rencontres de golts et d'origine, des similitudes de métiers ou de
souffrances méme, les groupaient en petites compagnies, pour la promenade
ou le travail. Car on travaillait, a I'hospice: oh! pour rire, a des travaux
d'enfants qui, laissés au caprice de chacun ne duraient guere, et ne
rapportaient rien. D'aucuns, tisserands, dans une salle basse, poussaient la
chasse une heure ou deux; une demi-douzaine de tailleurs passaient des fils
dans des déchirures d'habits déja reprisés; des campagnards soignaient les
vaches et le cheval, coupaient de 'herbe ou tressaient des paniers; au beau
temps, la fenaison réunissait les plus valides, pendant huit jours, dans un
petit pré; d'un bout de I'année a l'autre, ceux qui pouvaient tenir une béche
remuaient un demi-metre de terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un
jardinet qui leur était concéde en propre, et dont ils aménageaient la culture
au gré de leur esprit, celui-ci en potager, celui-la en verger minuscule,
l'autre en parterre fleuri. Il y avait aussi des paresseux incorrigibles ou des
impotents qui ne faisaient rien. Autour d'eux, pour eux, la charité veillait,
peinait et souriait. Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne prenait
pas de repos. On l'eit dite riche, tant elle trouvait de moyens d'étre aimable
et secourable. Sa patience n'avait presque point de limite. Elle pratiquait
l'art ingrat d'étre maternelle avec les vieux.

Le Bolloche eut rapidement son groupe. C'étaient tous les anciens soldats,
¢épars jusque-la et flottants dans la population de I'hospice. L'éloquence du
vieux sous-officier, sa prestance, 1'éclat magique des galons dont ils
croyaient voir le rayon d'or sur sa manche d'invalide, les avaient attirés. Ils



'écoutaient volontiers. Au milieu d'eux, Le Bolloche retrouvait 1'illusion de
la caserne et du commandement. Bataillon trés mélé sans doute, ou toutes
les armes se confondaient et dont plusieurs dignitaires arrivaient des
compagnies de discipline. Mais qu'importait? Ils étaient du métier. On
mettait les campagnes en commun. Chacun disait la sienne, souvent la
méme, et jamais de la méme fagon. Ils avaient une manicre a eux de parler
de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un petit coin du champ de bataille.
Beaucoup étaient restés I'arme au pied une demi-journée sous la pluie des
obus é€clatant. Leurs récits donnaient une idée mesquine et tronquée des
choses militaires. Ils s'y complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse,
a propos d'un détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir dit.

Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la ville avec un journal lisaient
aux autres des nouvelles merveilleuses. On s'échauffait a propos des
armements prodigieux de la Russie ou de I'Allemagne, des fusils capables
de percer des troncs de chéne de cinquante centimetres, d'une poudre sans
fumée, d'un bateau sous-marin, d'une expérience de torpilles. Les plus
chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient jeunes, un ferment des
anciennes fievres glorieuses leur courait dans le sang. Alors, c'étaient des
défis a tous les peuples ennemis, des jurons d'amour pour la patrie
frangaise, des prédictions de victoires. Tous ils voyaient 1'armée victorieuse
passant la fronticre, et se ruant sur les villages du Rhin; ils croyaient en étre,
ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient dans les petits draps
blancs des vaincus. Dans ces moments-la, Le Bolloche était superbe. Il les
empoignait tous, avec sa voix encore frappeée au timbre des alcools de
cantine. Le pas s'accélérait, les cannes se levaient, les bras rhumatisants
s'é¢tendaient en avant. Pauvres bonshommes! leurs cceurs de troupiers
francais n'avaient pas vieilli!

D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants autour du seigle, dont
les €épis commencaient a montrer le nez. Et la-haut, sur la terrasse de
I'hospice, quand une Sceur passait, ¢tonnée de tant d'animation, elle
s'arr€tait un moment. D'un ceil tranquille elle suivait ces guerriers et les
comptait, craignant toujours que le compte n'y fiit pas. «Voila nos petits
vieux qui parlent de la guerre», pensait-elle. Le genre de plaisir qu'ils y
prenaient lui était completement étranger. Mais elle n'était pas fachée de les
voir si martiaux. Cela lui faisait I'impression que font aux meres les gargons
qui jouent aux soldats de plomb, tapageusement. Puis, satisfaite de son



inspection, la cornette blanche s'en allait. Les petits vieux ne l'avaient pas
apercue.

Le régime n'était pas dur. Le Bolloche avouait méme qu'il ne lui déplaisait
point. I1 avait I'illusion de 1'activité et la réalité du repos. Ses compagnons
donnaient pleine satisfaction a son golt de gloriole. Il mangeait bien,
souffrait peu de sa jambe, respirait huit heures par jour l'air des collines que
vivifiait le cours prochain d'une grande riviere, étendue et ramifiée a l'infini
dans la campagne verte, comme la nervure bleue d'une feuille de chardon.

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de ses joues se creusaient
encore. Il avait des moments de mutisme et de sauvagerie auxquels les
Sceurs ne se trompaient pas. Sceur Dorothée avait essayé d'une ration
supplémentaire de tabac, un moyen pourtant bien efficace. Le Bolloche
avait pris, remercié, fumé: il ne s'était pas ragaillardi.

«Peut-€tre qu'il voudrait voir sa femme plus souvent,» avait songé¢ la Sceur.

Et, au lieu de deux fois par semaine, Le Bolloche s'était rencontré chaque
jour, dans un corridor de I'hospice, avec sa femme, trés bien habituée, elle,
trés douce et effacée, 1a comme ailleurs. Ils causaient un peu. Mais ils
n'avaient pas grand'chose a se dire, n'ayant jamais eu la méme humeur, et
n'ayant plus la méme vie. Le bonhomme ne revenait pas plus gai de ces
visites de faveur.

A force d'y songer, Sceur Dorothée eut une inspiration.

L'ayant aper¢u qui, au milieu de son parterre, le pied sur sa pelle, immobile,
regardait obstinément la partie basse de la ville, les horizons voilés ou les
maisons, les rues, les jardins, n'ont plus de forme arrétée, et ne sont plus que
des nuances dans la gamme adoucie des lointains, elle devina sa pensée.

—C'est votre fille qui vous manque? dit-elle.

Le Bolloche, qui n'avait pas vu la Sceur, tressaillit 2 ce mot. Son vieux
visage devint dur, ses yeux s'emplirent d'un feu sombre: il n'aimait pas
qu'on st ses affaires, et la découverte d'un chagrin, qu'il était trop fier pour
confier a personne, le blessait comme une indiscrétion.



Mais bientot, I'émotion que ce nom lui avait causée: «votre fille», fut la plus
forte. Il ne fut point maitre de s'y abandonner; elle I'emporta tout entier, elle
le changea. Ses traits se détendirent, et, humblement, doucement, d'un ton
ou per¢ait l'aveu de sa longue souffrance, il répondit:

—C'est vrai!

—Pourquoi ne l'avoir pas dit plus to6t? reprit la Sceur. Depuis cinq semaines
que vous €tes ici, vous ne l'avez pas vue?

—Non.

—Voulez-vous que je lui écrive de venir?
—Oh! oui!

—Vous 1'aimez bien cette Désirée?

Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains tremblaient sur le manche de sa
pelle, et ses yeux qu'il avait détournés, voyaient sans doute en songe, debout
dans I'herbe du pré, I'enfant qui venait a lui.

Le soir, quand Sceur Dorothée demanda a la supérieure la permission
d'écrire, elle ajouta:

—Ce petit vieux est incroyable: on dirait que c'est lui qui est la mere.

Et, ayant couvert une feuille de papier d'une écriture inégale et hative, elle
la mit a la poste, a I'adresse de Désirée.

1A%

Si la jeune fille n'avait point encore visité ses parents, ce n'avait pas ¢été
faute d'y songer. Mais l'aieule était tombée malade assez gravement, et,
malade, elle était, comme beaucoup d'infirmes, d'une exigence extréme. La
solitude lui faisait horreur. Il avait fallu la soigner, la veiller, ne jamais la
quitter. A peine laissait-elle Désirée sortir le temps d'aller acheter des
provisions, un peu au dela de 'octroi. Comment etit-elle permis une course



a l'hospice qui, vu la longue distance, elt pris toute une matinée? Désirée
avait du attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de Sceur Dorothée arriva en pleine convalescence de la malade, et
ces deux causes combinées, instances d'un coté, santé renaissante de l'autre,
décidérent 1'aieule.

—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps possible. Tu me
rapporteras des nouvelles d'Honor¢.

Elle ne pensait guere a sa bru, ni autrefois, ni a présent. Honoré seul
l'occupait.

Désirée partit aussitot. Elle €tait contente a la pensée de revoir les siens,
contente aussi d'étre libre et de la beauté du jour. Il faisait un temps gris si
léger que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin de mai qui
habituent les fleurs au grand soleil d'été. Les stellaires €toilaient les talus de
la banlieue. Des deux cotés de la route, quand Désirée passait, des
moineaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'envolaient en troupes,
avec un petit cri d'appel si gai, si vif, qu'il semblait a Désirée que son cceur
s'envolait aussi. Il n'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus qu'eux. Sa nature
n'était pas réveuse, mais plutdt agissante et vaillante. Elle songeait a des
commandes qu'il fallait livrer dans la semaine, a une lessive qu'elle aurait
bientdt, a un semis de volubilis qu'elle avait fait le long de la maison, et qui
commengait a lever, mais surtout au moyen d'apprendre a tresser le rotin et
l'osier, maintenant que son métier d'enfance périssait. Elle avait mis sa robe
bleue, un col blanc attaché par une broche de cornaline et un chapeau,—
pour un si long voyage!—composé d'un seul ruban bleu chiffonné sur du
tulle noir. C'était ce qu'elle avait de plus beau. Un autre aurait trouvé la
toilette bien pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le
moment, que de plaire a ceux qu'elle allait voir. Elle était stire d'y réussir. Et
ainsi faite, songeant, pour le résoudre, au probléme toujours compliqué de
sa vie de travail, elle marchait sans se presser sur la route ou des brises
folles, soufflant au travers des haies, s'amusaient a faire tourner des pincées
de poussicre.

Avant d'entrer a 1'hospice, Désirée s'arréta devant le moulin, un peu lasse,
un peu rouge, afin de reprendre haleine et de relever ses cheveux dont la
masse trop lourde, détachée par la marche, lui tombait sur la nuque. La



route, a quelques pas de 1a, finissait. Un tertre au gazon pelé par le pied des
mulets portait le moulin blanc. Les quatre ailes viraient d'un mouvement
puissant, avec un doux gémissement de bois qui plie, comme il en sort des
mats de navires ou du joug des beeufs en labour. Le vent montait de la
riviere. Et Désirée était charmante, téte nue, la taille cambrée, les bras
écartés pour nouer ses cheveux d'or.

C'est précisément a quoi réfléchissait un jeune meunier qui, sans qu'elle
l'apercit, s'était accoudé a la lucarne du moulin.

De tout temps les meuniers ont pass€ pour philosophes et méditatifs. Je
parle de ceux des hauteurs: leur métier les y porte. Ils tiennent de I'ermite et
du guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe a attendre, l'autre a
laisser travailler le vent. Ils voient de grands horizons, et les choses petites
au-dessous d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les meuniers ont
beau jeu pour songer.

Celui-la ne sortait pas de la tradition. Son large feutre enfariné coiffait une
assez belle téte de gargon, un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns,
des joues sans teint et une bouche légerement relevée, dont le visage prenait
un air de goguenardise: signe distinctif de 1'espéce. Il s'avanca encore un
peu dans la lucarne, et dit:

—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?

Ce sont la de ces phrases banales par lesquelles, dans le peuple, les
inconnus se tatent, et manifestent l'intention d'engager un brin de causerie.
Elle le regarda, surprise, et ne lui trouvant pas les yeux trop hardis,
répliqua:

—Ni1 vous non plus, a ce que je vois.

—Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les meuniers n'ont rien de
mieux a faire que de regarder les filles qui passent; c'est un joli métier:
méme quand ¢a va le mieux, on a de la liberte.

—Tous les métiers ne sont pas de mé€me, fit Désirée en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se détourna pour s'en aller.
Mais elle lui plaisait évidemment, car il la retint en demandant:



—~Que faites-vous donc?

—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois c'était bon. Nous gagnions
notre vie. Et puis ¢a s'est perdu. Mon pére a ¢été obligé de se mettre a
I'hospice. Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en retard,
point dépensier; tout le monde I'aimait.

—1I1 est a Jeanne Jugan?

—Oui, et ma mere aussi: je vais les voir.

—Alors, vous €tes comme orpheline chez vous, mademoiselle Rose?
—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

Ils se regarderent un moment, riant tous deux de la facon drole dont il lui
avait demand¢ son nom. Elle ajouta:

—Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma grand'mere avec moi.
—Vous habitez loin?

—De l'autre c6té de la ville, proche I'octroi. Grand'meére est aveugle.
—Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne doit pas €tre gai pour vous?
—('est surtout triste pour elle.

—Mais alors vous ne sortez guere?

—Presque pas.

—Le dimanche, n'est-ce pas, un tour a la foire ou bien dans les assemblées?

—Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition I'elit offensée, je n'y vais
jamais.

Elle se mit a rougir, subitement devenue confuse du tour intime que prenait
la causerie. Lui, au contraire, montrait ses dents blanches. Il avait I'air tout
content.

—Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ¢ca se voit bien sans que vous le
disiez. Au revoir donc!



—Bonsoir, monsieur!

A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se sentit toute dépitée.
S'arréter ainsi a causer dans les chemins! Comment avait-elle fait cela? Et
que de choses elle avait racontées en peu de temps: son pere, sa mere,
l'aieule, la vie qu'on menait a la maison! Il lui faisait dire tout ce qu'il
voulait. Et lui, prudemment, savait se taire. Comme il était adroit pour
enjoler les filles, ce garcon! Avant de pénétrer dans la cour, comme elle était
cachée par le mur, elle tourna la téte rapidement, et jeta un coup d'eeil du
coté du moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur blanc.
«Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait 'air honnéte et que personne ne
m'a vue.»

Elle monta les marches du perron, et demanda son pere.

Le Bolloche ¢tait dehors, au milieu d'un espace découvert et sablé, qui
s'étendait au bas du champ de seigle. On l'avait pris pour arbitre d'un coup
de boule douteux, et, courbé, i1l mesurait avec sa canne la distance
contestée. Une dizaine de joueurs, ses compagnons, penchés en cercle,
¢taient absorbés par l'attrait de cette vérification. Ils se releverent tous
ensemble, et Le Bolloche apergut Désirée qui dévalait le long du champ, sa
robe bleue frélant les pommiers nains et la bordure de fraisiers hardiment
fleurie par-dessous.

—Ma fille! dit-1l.

C'etait un événement, ces vingt ans dans un asile de vieillards, cette santé
rayonnante au milieu de toutes les décrépitudes humaines. Les camarades
de Le Bolloche, leurs boules a la main, regardaient venir la jeune fille.
Presque tous sans famille, ayant roulé partout sans s'attacher nulle part,
isolés d'ailleurs par leur age et enserrés déja dans cette demi-mort de refuge
que la charit¢ ne peut déguiser completement, ils respiraient comme un
parfum cette apparition qui s'avangait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait
a chacun quelque souvenir cher.

—Elle ressemble a une belle cantini¢re que j'ai connue, dit 1'un.

—Si elle avait des cheveux sur le front, ne jurerait-on pas une actrice du
café du cours Dajo? reprit un autre, un ancien marin dont la mémoire
refluait trés loin en arriére, a la vue de Désirée.



Un troisieme murmura un nom que personne n'entendit. Sa téte, branlant
par saccades, s'abaissa sur sa poitrine, deux larmes tomberent sur les
chiffons de laine dont ses pieds malades €taient enveloppés, et nul ne sut
quelle image lointaine de femme ou de jeune fille saluait, a travers les
temps, 1'émotion de cet abandonné.

Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, passer son bras sous le sien, et
s'enfoncer dans l'allée qui coupait les champs a mi-cote. Tirés de leur
extase, ils s'entreregarderent alors les uns les autres d'un air dur. Ils étaient
jaloux de l'ancien sergent. Personne ne venait ainsi pour eux. La partie de
boules fut laissée la.

Le Bolloche et sa fille se promenérent d'abord tous deux dans I'allée. 11 était
rayonnant. Son bonheur se doublait de la fierté de marcher pres d'elle. Il
jouissait des étonnements qu'elle provoquait. Il la considérait, comme pour
réhabituer ses yeux a chacun des traits de son enfant.

—Ah! petite, disait-il, petite, que je suis content! Je ne puis vivre sans te
voir!

Il ne pouvait dire autre chose.

Puis la mere Le Bolloche vint les retrouver. On monta vers I'hospice dont il
fallut faire le tour, vers le grand verger entouré¢ de murs, qui ne s'ouvrait que
par faveur aux parents en visite. Et alors la conversation s'engagea. Désirée
avait dQi se mettre entre les deux vieux. Ils lui parlaient en méme temps,
chacun de ce qui l'intéressait. Les moindres choses du domaine revivaient
dans leur souvenir avec une merveilleuse intensité de tendresse et de regret.
C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison et une pauvre aieule qu'on a
laissés peuvent fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens I'épanouissait aussi. Elle
n'avait pas le temps de penser a elle-méme. Et cependant, chaque fois
qu'elle arrivait au détour d'une certaine allée, 'ombre des ailes du moulin,
franchissant les murs, accourait au-devant d'elle, l'enveloppait, semblait
vouloir l'enlever au passage. Désirée en éprouvait un petit frisson. Elle
s'imaginait, bien a tort peut-tre, et sans avoir la libert¢é d'y penser,
d'ailleurs, que ces grands bras d'ombre l'appelaient, et qu'il y avait la-bas,
par une fente ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.
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De retour chez elle, Désirée trouva l'aieule moins inquiete qu'elle ne le
supposait, heureuse de lui annoncer:

—Petite, il est venu pendant ton absence une belle commande, douze
chaises a rempailler finement, en blanc et noir: on dirait que le métier veut
reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion a ce sujet, mais l'occasion n'en était pas
moins bonne.

D¢s le lendemain elle se mit au travail, toute reposée et renouvelée par cet
apres-midi de la veille. Elle dut sortir de I'appentis les gerbes de seigle trié,
qu'un trop long séjour a l'ombre avait rendues humides, les délier et les
¢tendre sur un coin fauché du pré, par jonchées régulieres. Et, tandis que le
soleil et l'air les séchaient, elle s'occupa a enlever les garnitures usées des
chaises, a consolider leurs barreaux, a teindre quelques poignées de tiges
qui feraient, sur les siéges nouveaux, des mouchetures régulieres, comme
des queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui prit deux jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, a la rencontre qu'elle
avait faite de ce meunier, sans déplaisir, mais sans trouble non plus, ainsi
que nous pensons aux choses qui n'auront pas de suite. De la cite de
l'octroi, en allant acheter ses provisions, elle chercha les ailes du moulin a
I'horizon, et elle les apercut qui tournaient, toutes petites, comme un jouet
d'enfant.

Le troisiéme jour au soir, voyant que la paille était seche et qu'elle avait
repris sa belle teinte d'or pale, elle jugea qu'il était temps de la rassembler.
Par javelles minces, soigneusement, pour ne pas froisser les tuyaux droits
du seigle, elle la relevait et la portait sous l'appentis. On elt dit une
moissonneuse. Elle aimait a manier cette maticre souple et frémissante que
chaque pas faisait trembler sous son bras; il lui plaisait de courir ainsi dans
la longueur du pré, dans 1'herbe encore chaude de l'ardente rayée qu'elle
avait bue.



La moindre circonstance qui la tirait du logis semblait une distraction a
cette fille laborieuse. Au moment ou elle ramassait les dernic¢res brassées de
paille, le soleil était depuis longtemps couché, le crépuscule envahissait le
faubourg. Et voila qu'en se redressant, Désirée vit la forme d'une téte
d'homme au-dessus du mur qui se dessinait comme un ruban brun sur le
couchant. Elle n'hésita pas une seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta
au visage. Elle se baissa vivement, saisit le reste de sa paille, et, sans se
détourner vers la porte, rentra dans 1'appentis.

Quand elle en sortit, le jeune homme, ou cette forme qu'elle avait pris pour
lui, s'était effacé. Que venait-il faire? Depuis combien de temps la regardait-
i1? Oh! ceci était une chose grave. Pourquoi lui, qui l'avait appelée le
premier jour par la fenétre de son moulin, avait-il peur d'elle a présent? Car
il avait disparu, sitot qu'elle 1'avait regardé. Disparu? Peut-Etre s'était-il
caché? Toutes ces questions se pressaient dans 1'esprit de Désirée.

«Apres tout, se dit-elle, ce garcon ne peut me vouloir du mal. Je veux savoir
ce qu'il est devenu, et j'irai voir.»

Elle remonta le pré dans le foin haut, longea le mur, et bravement, a
l'endroit ou l'apparition s'était évanouie, posant le pied sur une pierre en
saillie, elle se haussa jusqu'a dépasser le mur de la moiti¢ de son corps. La
route fuyait, floconneuse et grise. Personne qu'un paysan, qui descendait la
cote au trot de sa carriole. Pourtant elle ne s'était pas trompée. Elle
considéra le sommet du mur: les barbes des mousses qui le couvraient, les
rameaux ¢toilés d'une plante jaune qui y fleurissait, étaient couchés par
place. Quelqu'un s'était appuyé¢ la. Elle chercha encore, et, sur une ardoise
nue, déchaussée de la muraille, au dernier rayon du jour, elle reconnut
vaguement que des lettres avaient €té tracées. Elle enleva la pierre, la tourna
vers le couchant que bordait une dernicre frange d'or pale, et lut: «Désirée.»
Quel autre que lui avait pu écrire ce nom-1a? La rosée d'une seule nuit efit
suffi a effacer les caracteres tracés a la pointe du couteau, tandis qu'au
contraire, sur le bord de chaque trait, un duvet de poussicre enlevé par
l'entaille restait encore. C'était donc lui qui, tout a 1'heure, 1'avait regardée
quand elle levait ses javelles de seigle, et, pour lui faire entendre ce qu'il
n'osait lui dire, pour lui montrer qu'il songeait a elle, avait écrit: «Désirée.»
Ce mot-la, c'était une lettre, en somme.



Une lettre d'amour. Qu'est-ce que cela signifiait, «Désirée», sinon: «Je vous
aime?»

I1 I'aimait donc?

La jeune fille emporta 'ardoise, et rentra.

La grand'mere attendait.

—Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus a sonn€ aux deux paroisses.

Désirée lisait pour la dixieme fois, a la lumiére d'une bougie, le mot écrit
sur la pierre.

—Tu avais donc bonne envie de travailler ce soir? reprenait l'aieule...
Allons, mange un peu... Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu es lasse?...

Mais elle ne répondait que des mots distraits.

Et l'aieule, au son un peu altéré de la voix de sa petite-fille, se confirmant
dans la pensée que l'enfant s'était surmenée, disait amicalement:

—Tu te donnes trop de tourment, ma pauvre petite, tu veilles trop tard dans
'appentis, et cela te change la voix.

Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée, et la grand'mere fit semblant
d'avoir sommeil plus tot que de coutume ce soir-la.

Alors, libre de songer, d'étudier ce qui était arrivé et ce qu'elle éprouvait en
elle-méme, la jeune fille se laissa emporter par le réve. Elle était donc
aimée! Cela lui semblait trés shr et trés doux. Le soupgon ne lui vint pas
méme qu'il et voulu plaisanter. Le premier mot d'amour, incertain et voilé,
le premier hommage rendu a son charme de jeune fille, avait atteint le fond
de cette nature primitive. Elle y répondait déja par de grands ¢lans de cceur
qui la surprenaient elle-méme. Et, peu a peu, elle en vint a songer que ces
idées qui la remplissaient maintenant étaient nées le jour méme ou elle avait
rencontré ce garcon. Un trouble profond et délicieux s'en suivit. Demain,
I'avenir, se marier, étre heureuse: elle était remuée par ces lointains
magiques et vagues, comme ces petites rivieres aux bords pleins d'ombre,
qui ressentent, jusqu'a leur source, la poussée de la mer invisible. Tous les
détails de leur courte entrevue lui redevenaient présents. Elle se rappelait



les questions qu'il lui avait faites, les moindres paroles qu'il lui avait dites,
afin d'y découvrir aussi un sens nouveau. Elle n'y réussit que trop.

L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée d'abord, commenca a
l'inquiéter. Quand elle avait répondu qu'elle n'allait jamais aux assemblées:

—Je vous crois, avait-il dit en riant, cela se voit sans que vous le disiez.

A quoi donc l'avait-il devin€? Sans doute il la trouvait trop pauvre et trop
mal habillée? Les filles qui vont le dimanche en promenade, celles qui
peuvent prétendre a plaire, sont autrement vétues. Il I'en avait avertie.

—On voit bien que vous n'avez pas de belles facons, et que vous ne savez
pas vous mettre.

Oui, voila ce que signifiaient la phrase et le sourire qui I'accompagnait. S'il
la retrouvait ainsi, quand elle retournerait voir son pere et passerait pres du
moulin blanc, le caprice passager qu'elle avait pu lui inspirer disparaitrait.
Deésirée Le Bolloche n'était pas assez bien habillée, pas assez coquette, non
stirement, pour qu'un homme fit fier de la promener a son bras. Lui surtout,
car il devait étre riche; il devait aimer les jolies robes, les gants, les plumes
au chapeau, les petits souliers mordorés que portent les ouvrieres de la ville,
et méme les jeunes laitieéres de la campagne. Tandis qu'elle! Oh! la pauvreté
dure! Oh! le bonheur de celles qui ont un peu d'argent pour se faire belles!

Cette pensee triste remplaga bientot toutes les autres. La chanson d'amour a
peine commencée dégénérait en plainte. Désirée demeura éveillée une
partie de la nuit. Puis, lentement, un projet lui vint. Elle hésita, le repoussa,
le reprit...

Le lendemain, avant le jour, elle était au travail. Elle se hatait si
fiévreusement que jamais elle n'avait travaillé de la sorte. En moins de
temps qu'on ne lui en avait accordé, les douze chaises purent étre livrées et
payées.

Désirée, en rapportant I'argent, dit a I'aieule:
—Grand'mere, si tu voulais bien, j'irais demain a Jeanne Jugan.

—Demain, petite, c'est bien t6t. Il n'y a pas dix jours que tu ne les as vus!



—Grand'mere, j'ai fini I'ouvrage, laisse-moi aller.
L'aieule répondit apreés un moment:

—Je vois bien que tu ne te plais plus ici, ma petite. Je suis trop vieille, et tu
es trop jeune. Je le savais bien quand ton pere est parti. Va donc comme 1l te
plaira.

Et ni I'une ni l'autre ne causerent plus de cette absence du lendemain.

Désirée ticha d'étre douce et prévenante. Elle aida la grand'mere a se
déshabiller, et, assise preés de la table, prétextant un ouvrage de couture a
terminer, elle attendit.

Lorsque l'aieule fut endormie, la jeune fille s'habilla, jeta une pelerine sur
ses €paules, sortit de la chambre avec précaution, et, traversant le pré, fut
bient6t sur la route qui montait vers la ville. Elle hatait le pas, un peu
inquicte d'étre seule a cette heure dé¢ja tardive. Quelques ouvriers qui la
croisaient, la regardaient effrontément. Elle avait peur des renfoncements
obscurs des cours. A chaque moment, il lui semblait qu'on la suivait. Et
cependant la pensée ne lui venait pas de retourner en arriére. Son projet lui
donnait courage, et parfois la faisait sourire. Elle allait. Bient6t les rues
devinrent plus éclairées. Des devantures de boutiques étincelérent a droite
et a gauche. Elle marcha plus tranquille. Les passants la protégeaient de leur
nombre. Enfin, elle s'arréta devant la porte dun grand magasin de
nouveautés, qui projetait aux deux angles du boulevard la lumiere de ses
lampes ¢lectriques.

C'était 1a. Avec un peu d'hésitation, elle s'avanga, éblouie, les yeux a demi
fermés. 11 n'y avait pas beaucoup d'acheteurs dans le hall immense. Un
employé¢ vint a elle, et lui demanda, de cet air fat qu'ils prennent volontiers
quand une fille est seule, pauvre et jolie:

—A quel rayon mademoiselle désire-t-elle que je la conduise: soieries,
dentelles, trousseaux, layettes?

Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée dans un grand magasin.

—Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?



Alors son secret lui échappa, et elle dit, non pas comme une réponse, mais
se parlant a elle-méme d'un ton de réve et dans la vision d'une chose
lointaine, étrangement douce:

—Je voudrais une ombrelle rose!

Elle n'eut que vingt pas a faire. On lui montra des ombrelles chéres, d'abord,
tendues en soie, frangées, montées sur des manches sculptés. Dans le
nombre, il y en avait de roses. Mais Désirée n'avait pas beaucoup d'argent.
Il fallut descendre jusqu'au plus bas prix. Enfin elle trouva ce qu'elle
cherchait: une ombrelle d'étoffe commune, blanche par-dessus, doublée a
l'intérieur de mauve assez vif qui pouvait passer pour du rose. Le manche
en ¢€tait blanc et recourbé. Désirée 1'acheta. Elle fit encore 1'acquisition d'une
paire de gants de fil a jours, d'un dessin léger, ayant remarqué que, le
dimanche, de pauvres filles comme elles commengaient a ne plus vouloir
sortir les mains nues.

Et par les rues elle se remit a marcher vers la banlieue de moins en moins
¢clairée et peuplée de passants. Mais maintenant elle n'avait plus peur. Elle
portait sous son bras I'ombrelle, roulée dans une gaine de papier gris. Elle
n'aurait pas plus joyeusement emporté un trésor. Il s'agissait bien en effet
d'un trésor, puisque c'était pour étre plus belle, pour mieux gagner I'amour
de ce jeune meunier, qu'elle avait dépensé€, sans en prévenir sa grand'meére,
une grande partie de son gain de toute la semaine. Comme elle serait
¢légante demain, lorsque, midi sonnant, elle s'en irait vers Jeanne Jugan,
vers le moulin qui peut-Etre aurait encore ouvert sa fenétre! Elle pensait a
cela. La route du retour lui parut courte.

Elle rentra dans les ténebres. La grand'mére ne s'était pas réveillée. Tous les
grillons du pré chantaient autour de la maison, sous les épis du foin haut.

VI

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Désirée se rendit a I'hospice. En si peu de
temps, comme tout avait pousse! Les dahlias de la cour dépassaient d'un
pied leurs tuteurs; des roses grimpantes, ouvertes toutes ensemble au soleil
de juin, débordaient, a flots roses et jaunes, l'aréte moussue des murs. En



apercevant la visiteuse, son ancienne maitresse, le coq de Barbarie, qui
jouissait, vu sa petite taille, du droit de libre parcours, sortit de 1'abri d'un
fusain, et suivit la jeune fille, comme si elle elt eu encore du menu grain
dans son tablier.

Désirée, qui €tait de bonne humeur, se détourna vers lui, et demanda:
—Petit, sais-tu ou est le pere Le Bolloche?

Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drdle et si décidé, qu'elle ne pit
s'empécher de rire.

—Sorti! reprit-elle, que chantes-tu 1a? Il est tout au plus dans le verger,
n'est-ce pas, ma Sceur?

—Ma foi, mademoiselle, dit la religieuse qui passait, je ne sais trop: de ce
temps-ci, tous nos petits bonshommes sont en ['air.

Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires de Jeanne Jugan. A I'exception
de quelques-uns, trop fanés pour reverdir, qui les aurait reconnus? Ils
ratissaient les allées, sarclaient des massifs, se promenaient d'une allure
double de celle d'hiver. Plusieurs faisaient des dessins sur le sable avec leurs
béquilles. Il y en avait un qui cueillait des cerises, a califourchon sur une
branche. Tous portaient une veste claire, faite en chiffons de coutil par des
mains qui ne laissent rien perdre.

Jour de tréve, illusion que répand sur les souffrances humaines la grande
lumiére douce!

Désirée interrogea celui qui cueillait des cerises.
—Tu demandes le sergent, ma jolie fille?
—Mais oui, le pere Le Bolloche.

—A faucher dans le pré!

—Vous dites?

—Je dis qu'il est a faucher dans le pré. Méme il commande 1'escouade. C'est
qu'il est rudement jeune, lui!



Et, galamment, le bonhomme se laissa glisser a terre pour conduire la fille
d'Honoré¢ Le Bolloche.

—Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, et nous autres, vois-tu bien,
nous ne sommes pas a 1'heure ici: on a toujours le temps de faire 1'ouvrage.

Ils remonterent la pente, prirent a droite de 'hospice, et, par une barriere qui
coupait le mur d'enceinte, pénétrerent dans un pré long et tournant autour de
l'enclos. Ce pré formait comme une couronne, comme un anneau vert
enserrant le domaine des Sceurs, et confinait, par une haie vive, au tertre du
meunier.

Arrivée 1a, Désirée vit un spectacle nouveau. Huit vieux, armés de huit
faux, les manches de chemises retroussées, taillaient en ligne dans I'herbe
haute. Au milieu, Le Bolloche, le plus grand de tous, sa jambe de bois en
avant, travaillait comme un jeune homme. C'était merveille de voir
I'ampleur de I'entaille circulaire qui se creusait devant lui, a chaque coup de
sa faux. Il ne s'arrétait pas, comme faisaient les autres, qui, sous prétexte de
redresser une breche, tapotaient un petit quart d'heure sur leur lame. Il était
de corvée, et prenait la chose au sérieux. Chef d'escouade, songez donc! Il
mettait de la vanité a paraitre infatigable, a largement arrondir ses bras, a ne
pas se laisser distraire surtout; non, pas méme quand une vieille Sceur
passait derriere la ligne des faucheurs, un pichet de cidre a la main, et disait:

—Allons, mes petits bonshommes, ne travaillez pas trop, buvez un peu, il
fait si chaud!

Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air contrarié.

—Tu vois bien, dit-il, que j'ai de la besogne a abattre! Va m'attendre 1a-bas.
Le fauchage, mon enfant, c'est comme l'astiquage: ¢a ne s'interrompt pas!

Et, disant cela, il €tait superbe, la téte droite, la main appuyée sur sa faux
relevée; il se sentait admiré par les camarades, ruines plus effrondées que
lui.

—La-bas! répéta-t-il.

Désirée gagna la place qu'indiquait le geste du bonhomme, un peu loin dans
le pré, a coté de la haie.



La, elle s'assit sur I'herbe, non sans avoir observe, en elle-méme, que le
moulin était proche, et qu'il ne virait pas. La pensée du meunier ne l'avait
guere quittee. Elle 'avait occupée le long du chemin, a présent elle faisait
battre son cceur, plus vite que de coutume, sous sa taille de coutil a fleurs.
Et la pensée qui nous tient, vous le savez, nous pose et nous modele a sa
guise.

La jeune fille ne regardait pas la haie, sans doute, mais elle la surveillait du
coin de ses yeux clairs errant sur la prairie. Elle attendait quelque chose qui
devait venir de la. Elle se sentait toute voisine d'une heure grave et
mystérieuse encore de sa vie. Pour un souffle d'air dans les ronces, elle
tressaillait. La coulée d'un mulot sur les feuilles mortes lui paraissait un pas
qui s'approche. Parfois elle fermait les yeux pour se ressaisir elle-méme,
pour ne pas céder a je ne sais quel vertige qui la prenait. Elle avait envie de
dire aux marguerites,—voyez ces idées folles qu'elle n'avait jamais eues!
—«Ne me regardez pas ainsi, toutes ensemble, avec vos yeux d'or. Je suis
une pauvre fille dont vous ne vous souciez pas d'ordinaire.» Il lui semblait
que ces milliers de témoins observaient son air troublé. Elle serrait alors, de
sa main gantée, 'ombrelle qui baignait ses joues, son front, toute sa blonde
personne, d'un reflet rose. L'idée que son ombrelle la rendait plus jolie,
qu'elle lui donnait I'air d'une demoiselle, lui traversait I'esprit. Et, souriante,
heureuse et inquicte a la fois, parmi les herbes qui l'enveloppaient de leurs
fleurs, ou semaient sur sa robe le duvet de leurs graines, elle était plus
charmante encore.

La grande rayée de deux heures chauffait le pré. Le parfum du foin s'en
¢levait comme l'encens de 1'été. Et les faucheurs s'avancaient, en balangant
leurs bras. Combien de temps elle demeura ainsi? Elle n'en savait rien.
L'amour ne compte pas la durée de ses réves. Tout a coup, sans qu'elle efit
percu le moindre bruit de pas ou de feuilles remuées, elle entendit une voix
qui disait, de l'autre c6té de la haie:

—Désirée!

Tout le sang de ses veines reflua vers son cceur. Elle resta immobile, pale
comme si elle allait s'évanouir. A travers l'aubépine, la méme voix répéta:

—Désirée!



Alors elle se leva doucement, et se détourna.

C'etait lui. Il était venu, ainsi qu'elle 'avait pressenti. Il la regardait, a moitié
caché par la haie. Et dans ses yeux il y avait 'aveu de son amour, et la fierté
de se sentir aimé. Un brin de genét pendait au ruban de son chapeau. Il
n'avait pas fait toilette. Il était accouru en l'apercevant, lui riche, dans ses
vétements de travail, comme un brave garcon, qui ne cherche pas a en
imposer.

Chose ¢trange, ce fut ce contraste entre elle et lui qui frappa d'abord
Désiree, et son trouble s'en augmenta. Elle s'était attifée, elle qui gagnait a
peine sa vie, elle dont les parents, faute de pain, avaient dii recourir a la
charité des Sceurs. Son ombrelle et ses gants de fil, deux luxes qu'elle
n'avait jamais eus, lui firent l'effet d'un mensonge. Elle en fut génée. Elle
eut honte. Sa joie de tout a I'heure, sa gloriole d'étre bien mise, lui parurent
ridicules, coupables méme. Elle se prit a se détester. Sans cesser de regarder
vers la haie, sans rien dire, elle enleva ses gants de fil, et les laissa tomber a
terre. L'ombrelle rose €chappa a ses mains, et roula sur 'herbe. Puis, quand
elle fut redevenue la simple ouvriere, aux mains nues, les joues exposées au
soleil, dans la robe qu'elle portait depuis longtemps, sans plus rien
d'apprété, la vraie fille enfin du pailleur de chaises, un seul mot lui monta
aux lévres, un mot d'amour humble et triste.

—C'est que je suis tres pauvre! dit-elle.

Mais lui se prit a sourire, d'un bon sourire tendre. Pauvre? il savait bien
qu'elle 1'était. Il la voulait ainsi. Et comme elle demeurait immobile, toute
rouge a présent, dans la joie grandissante de 1'amour accueilli, il écarta les
branches, pour la mieux voir, et dit:

—Viens, Désirée!

Elle obé¢it, comme s'il efit été en droit de la commander. Elle lui appartenait
deéja. A quelques metres de 1a elle trouva une breche, il lui tendit la main,
elle passa la haie. Toute une volée de papillons passa devant elle.

Une fois de l'autre c6té, Désirée ne retira pas la main qu'elle avait donnée,
et, se tenant ainsi, tous deux, elle et son ami commencérent autour du
moulin une promenade, la meilleure qu'ils eussent faite 1'un et 1'autre.



Cependant Le Bolloche, arrivé a l'endroit du pré qu'il avait désigné a sa
fille, s'arréta devant 1'ombrelle qui n'abritait plus, posé€e sur son manche et
deux de ses baleines, qu'une touffe de marguerites et de boutons d'or. Il en
conclut naturellement que Désirée n'était pas loin, chercha dans le pré, n'y
trouva rien, regarda par-dessus la haie, et I'apercut au bras du meunier. Il ne
s'en émut pas plus que de raison, sachant que sa fille était sage, et trouvant a
l'autre I'air honnéte. Son premier mouvement fut de les héler. Mais il y avait
trop de monde autour de lui. Il préféra les aller trouver. Si bien que, cing
minutes apres, le pere Le Bolloche, Désirée et le meunier causaient tous
trois.

Dix minutes plus tard, il en était de méme. Une heure s'écoula sans que le
sujet, parait-il, fit épuisé. L'ombre du moulin s'allongeait sur le tertre. Les
sept faucheurs restants se reposaient de plus en plus. Le chef d'escouade ne
rentrait pas. Il fallut qu'une Sceur le rappelat en disant:

—Eh bien! eh bien! pere Le Bolloche, ce n'est pas jour de sortie,
aujourd'hui!

Alors, le groupe se sépara: le vieux revint vers I'hospice, Désirée reprit le
chemin de la ville, et le meunier monta son échelle...

Quand la nuit fut arrivée, et que les petits vieux furent couchés, Le
Bolloche, qu'un rayon de lune empéchait de dormir, éveilla son voisin de lit
pour lui dire:

—Pére Lizourette, je marie ma fille!
—Désirée? avec un zouave?
—Non.

—Avec un cavalier, alors?

—Non.

—Ce n'est qu'un lignard? reprit le voisin avec un air de commisération. Tu
la maries dans la ligne?

—Pas méme. Il n'a fait que deux mois comme fils de veuve. Je sais bien que
ce n'est guere. Mais, que veux-tu, il joue du fifre dans une musique, ou il y



a beaucoup d'anciens soldats.
—Ah! 1l joue du fifre!
—Oui.

—Joli instrument!

—Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement les enfants se
convenaient. J'ai vu ¢a, et alors...

—T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement, faut pas étre dur avec la
jeunesse.

Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant épuisé toutes leurs idées
s'endormirent. Le rayon de lune qui donnait sur Le Bolloche se promena sur
Lizourette, puis sur les lits voisins dont I' alignement avait 1'air d'une rangée
de pierres blanches. Quand la Sceur Dorothée, en tournée d'inspection, passa
pres de Le Bolloche:

—~Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il I'air content! Ca fait plaisir!

A la méme heure, le jeune meunier, accoudé a sa fenétre ronde, songeait, la
téte baignée dans l'air vif qui soufflait de la riviere, et si joyeux d'étre au
monde que lui, tranquille et taciturne de nature et pas poete du tout, il avait
envie de chanter. Il regardait au loin, par-dessus la ville, un point de
I'horizon ou les petites lumieres des becs de gaz, plus espacées qu'ailleurs,
indiquaient le commencement de la campagne. La, son cceur lui montrait,
radieuse, ¢étendant la paille au soleil, la fille qu'il avait choisie, celle qui
tantot lui avait donné la main, celle qui bientot serait sa femme.

Et cependant il faisait tout nuit, et dans I'enclos, Désirée n'éparait point la
paille de seigle. Elle était debout, pres du lit de la grand'mere, qui avait bien
voulu se coucher comme a l'ordinaire, mais qui ne voulait pas dormir.

—Raconte-moi encore quelque chose de lui, disait I'aveugle. Est-ce qu'il est
blond de cheveux?

—Plut6t brun, répondit en riant Désirée.

—Un visage réjoui?



—Assez.

—J'aime ¢a, reprenait la vieille. Mon défunt était de méme. Cause-t-il
beaucoup?

—C'est selon. Avec moi, il ne s'arrétait guere.

—Voyez-vous, cette petite, comme c'est fier d'étre jeune! Et tu dis qu'il a du
bien?

—Oh! beaucoup, grand'mere, bien plus que nous.

—Mais sais-tu que je n'en reviens pas, ma fille! Comment as-tu fait pour lui
plaire!

Désirée riait de tout son cceur, d'un rire qui signifiait: «Dame, grand'mere, si
vous pouviez me voir!» Et, de fait, elle €tait belle ainsi, toute rayonnante de
joie profonde et calme, 1'humble pailleuse de chaises. Et quand la
grand'mere eut cess€ de bavarder, quand elle-méme, aux premieres heures
du matin, parvint a s'endormir, elle réva des réves charmants: que le moulin
avait des ailes neuves, qu'il y avait au bout quatre bouquets d'oranger,
qu'elle se tenait, en beaux habits, sur le seuil de la porte, et qu'en sortant de
I'école les enfants passaient devant elle, et la saluaient disant:

—Bonjour, madame!

VII

La grand'mere avait raison de se réjouir, car il avait €t¢ convenu, de
convention expresse, sur la demande de Désirée, que le jeune ménage
habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait se trouver bien abritée entre
ces deux mariés qui la soigneraient. Elle aurait assurément sa part de leur
bonheur, comme dans un verger un vieil arbre étété, sur qui d'autres pleins
de seve laissent tomber leurs fleurs, si bien qu'on s'imagine encore qu'il a
fleuri. Ce meunier du moulin blanc était un honnéte gargon, accommodant
et tres amoureux, puisqu'il consentait a faire ainsi, chaque matin et chaque
soir, la route qui séparait son moulin du faubourg.



De ce coté-la, tout était rose; il n'y avait point de gens si contents d'étre
jeunes que Désirée et son fiancé, ni de vieille femme moins triste d'étre
vieille que la grand'mere Le Bolloche. Mais, aux Petites Sceurs, un nuage
assombrissait I'humeur de 1'ancien sergent. Apres quelques jours de parfaite
satisfaction, il était tout a coup tombé dans une mélancolie noire. Qu'avait-
1?7 Du chagrin de quitter sa fille? Eh non! le sacrifice était consommé.
Méme il s'habituait de plus en plus a l'hospice, aux camarades, au café
abondant des Sceurs, a leurs soins, au farniente ensoleillé du champ de
seigle. Son futur gendre 1'avait-il offensé? En aucune fagon. Le Bolloche
souffrait de ce qui, dans sa vie, avait tenu et tenait encore une si grande
place: du besoin du panache. C'était un glorieux. Dans sa pensée étroite
d'ancien sergent galonné, chevronné, il roulait maintenant, a toute heure du
jour, la méme plainte qu'il ne contait a personne:

—Quelle mine aurai-je, a la noce de Désirée, nippé comme je suis, avec une
veste loqueteuse, mon pantalon trop court, mes sabots, ma chéchia de
zouave usee par plaques et sans fond? Est-ce 1a une tenue? Je ferai rire de
moi les parents et les amis qu'on invitera en nombre,—car ce sera une belle
féte;—ceux qui m'ont vu il y a vingt ans auront honte de me connaitre, et
Désirée elle-méme, toute bonne fille qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle,
dans sa robe neuve de mariée, d'avoir a coté d'elle un tel bonhomme de
pere. 11 vaut mieux n'y pas aller. Non, je n'irai pas!

Et il avait déja commencé a préparer ses compagnons d'armes et de dernier
asile a cette résolution désespérée.

—Je n'ira1 probablement pas, leur disait-il. J'ai un diantre de rhumatisme a
1'épaule!

Mais ils n'en croyaient rien. Un rhumatisme, lui! Allons donc! Quand il se
promenait seul, ils le voyaient de loin, faire le moulinet avec sa canne et
couper d'un coup sec les tétes des laiterons poussées au bord du champ. La
vigueur seule du moulinet avait suffi a prouver que Le Bolloche mentait;
elle indiquait aussi un ¢€tat violent de 1'ame, que les Sceurs, naturellement,
n'étaient pas sans remarquer.

—Je ne sais pas ce qu'a notre petit pére Le Bolloche, disait Sceur Dorothée:
il mange bien, il boit bien, il dort bien, il a eu, avant-hier encore, sa
provision de tabac. Et il n'a pas l'air heureux!



En effet, d'ordinaire, les petits bonshommes, qui ont tous ces biens-1a, ne se
trouvent pas a plaindre. Comme elle était femme et trés fine,—ce qu'aucun
veeu n'empéche,—elle voulait savoir. Un matin qu'elle habillait un de ses
compagnons d'armes,—car Le Bolloche s'habillait tout seul,—elle pressa
celui-ci de questions adroitement posées. Elle ne lui demanda pas:

—~Qu'avez-vous?

Non, mais soupconnant bien que la peine avait pour cause le mariage de
Désirée, elle dit:

—J'espére que vous serez content, mon petit pere, de voir votre fille en
mariée.

—Sans doute, grogna Le Bolloche.

—FEt la noce, ou se fera-t-elle! Dans le pré, je parie?
—Oui.

—On dansera?

—Oui.

—FEt vous ouvrirez la danse, n'est-ce pas?

Le Bolloche ne se contint plus.

—F... comme c¢a, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il. Un ancien sous-officier de
zouaves! Plus souvent que j'y danserai... Je n'irai méme pas!

—Oh! mon petit pere, dit la Sceur en riant, que vous étes coquet!
Elle qui ne l'avait jamais €té!

Le Bolloche prit mal la plaisanterie. Le pli de sa bouche, aux deux coins, se
creusa.

—Je ne suis plus qu'un mendiant ici, dit-il; mon temps est fini, fini; je ne
veux plus paraitre en société, et voila!

Il s'en alla a grands pas, en maugréant.



Sceur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire allongeait ses levres, un
sourire ou il y avait de la piti¢ et du plaisir d'avoir été adroite, et aussi le
rayonnement d'une jolie idée qu'elle venait d'avoir. Elle se hata d'habiller le
pere Lizourette, lui fit un nceud de cravate, qu'elle s'amusa a disposer en
ailes de papillon, et dit en lui donnant sa canne:

—Vous étes beau comme un astre, allez vous promener!

Puis elle quitta la salle, et se dirigea vers la chambre de la supérieure. Le
long des grands corridors silencieux, elle glissait légere, et comme portée
sur les ailes de la pensée qui lui €tait venue...

Il se passa trois semaines, pendant lesquelles Le Bolloche fut de plus en
plus triste.

Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée arriva.

Ce matin-1a, Le Bolloche, qui avait a peine dormi, se leva un peu avant les
autres, et descendit, sous prétexte d'aller bécher son jardinet. Mais, a peine
dehors, il s'arréta, il chercha au loin la contrée ou son pauvre esprit avait
erré toute la nuit. De la colline de 1'hospice, et ancien comme il était, il ne
pouvait apercevoir la maison. Mais dans la brume bleue du matin il
distingua la tache blanche que faisait le faubourg, et les verdures pales qui
¢taient les vergers. Un souffle pur arrivait de la. Le pauvre vieux se sentit
les yeux pleins de larmes. Et il crut entendre, apportée par le vent, une voix
qui disait:

—Allons, pére, levez-vous, venez, voici les noces! Grand'meére a une robe
neuve, que mon fiancé lui a donnée. Moi, je suis belle comme le jour. J'ai
une couronne en fleurs de cire, un chale a dessins et une broche pour
l'attacher, j'ai le coeur en joie surtout, car dans trois heures nous partirons
pour nous aller marier. Venez, je veux vous embrasser bien fort, pour
m'avoir donné la vie, qui est si bonne a présent, la vie qui s'ouvre comme
une fé€te. Venez me voir heureuse!

Le Bolloche, troublé, 1'esprit a moitié égaré, hésita un moment: puis il reprit
ses sens, branla la téte, regarda une derniere fois le faubourg, et répéta ce
qu'il n'avait cessé de dire:

—Non, je n'irai pas!



Il se mit a descendre vers le fond de l'enclos ou était le jardin. Mais il
n'avait pas fait trente pas, que quelqu'un lui frappa sur l'épaule. Il se
retourna.

C'était sa femme.

—Mon homme, dit-elle, viens-t'en avec moi.
—Ou donc?

—Viens-t'en au parloir, avant d'aller chez nous.
—II n'y a plus de chez nous.

—Viens-t'en tout de méme, tu verras.

D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux demandes de sa femme, mais il
¢tait si abattu et elle avait l'air de si belle humeur, que, moiti¢ par
indifférence et passivit€, moiti¢ pour l'attrait d'une surprise entrevue, il la
suivit.

Arrivé a la porte du parloir, prés de la porterie, la mére Le Bolloche s'effaca
le long du mur, et laissa passer son mari.

—Entre, Le Bolloche, dit-elle, et habillons-nous pour les noces.
Le bonhomme entra, et demeura stupefait.

Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier d'une chaise, un vétement
complet, plus beau que tous ceux qu'il avait portés depuis qu'il était dans le
civil: un pantalon gris encore propre, un gilet, une redingote noire, une
cravate claire a pois bleus et un chapeau de soie qui avait subi plus d'un
coup de fer, mais droit encore sur sa base, suffisamment noir et d'une forme
¢vasée par le haut, en tout semblable a celle de l'ancien shako, ce qui ne
pouvait manquer de plaire a un vieux militaire comme Le Bolloche. Celui-
ci, sans plus hésiter, commenca a s'habiller. Tout allait bien. On aurait juré
qu'un tailleur lui avait pris mesure. Quand il mit la main dans la poche de
son pantalon, il retira une piece de monnaie. Quand il croisa sur sa poitrine
les larges ailes de la redingote, sa médaille militaire y brillait au bout d'un
ruban neuf.



Pendant ce temps-1a, la petite vieille passait une robe de cotonnade a grands
plis, épinglait sur sa taille un mouchoir jaune a raies brunes, €clatant et
nuancé comme un ceillet d'Inde, attachait les brides d'un bonnet ruché orné
de deux coques bleues. Décidément Sceur Dorothée n'avait rien oublié. Pour
elle, tant de belles choses représentaient bien des heures de travail, plusieurs
veillées tardives,—puisque les Sceurs n'ont pas de loisir le jour, pour ces
gateries exceptionnelles.

Le Bolloche se sentit le cceur tout gros en y songeant. Il se rappela les
paroles dures qu'il avait eues bien des fois. Une larme lui vint aux yeux, et il
eut toutes les peines du monde a la retenir, car un ancien sergent ne pleure
pas.

Mais quand ils sortirent du parloir, et qu'il vit dans la cour sa charrette
nouvellement peinte, I'ane attelé, brossé, endimanché lui aussi, avec des
pompons rouges aux ceilléres, le pauvre bonhomme n'y put tenir: la grosse
larme roula sur sa joue. Il alla droit vers la Sceur Dorothée, qui se tenait a la
téte de 1'équipage, et lui prit la main.

—Ma Sceur! dit-il d'une voix étouffée.
—Quoi donc, mon bon petit vieux?

—Ma Sceur, ca, c'est de la religion, et de la bonne! Je m'y connais, vous
pouvez me croire, car j'ai beaucoup voyage! Eh bien vrai!...

Il ne put achever. Mais la Sceur comprit bien. Il monta, fit asseoir sa femme
pres de lui, et piqua 1'ane.

Au bout de dix pas, avant de sortir de 1'hospice, il arréta la béte, se retourna,
et dit encore, la mine épanouie cette fois:

—Sceur Dorothée, puisque ca avait l'air de vous faire plaisir, je danserai aux
noces de Désirée.

—Soyez sage! répondit la Sceur.

Et pendant qu'ils s'¢loignaient au trot menu de 1'ane, entre les deux murs de
la rue voisine, la Sceur avait envie de pleurer, elle aussi, sentant bien qu'elle
avait gagné le coeur du vieux zouave, du plus rude de ses «petits
bonshommes).






LE

RAPHAEL DE M. PRUNELIER

Pourquoi se promenait-il au bord de I'Aulne, lui qui ne se promenait jamais?
Pourquoi revenait-il a petits pas le long de la jolie allée bordée de hétres qui
va de Port-Launay a Chateaulin, le visage €panoui, et d'un geste paternel
répondant aux laveuses qui de loin en loin, agenouillées sur la berge en
pente, s'arrétaient de battre leur linge pour dire:

—Bonjour, monsieur Piédouche!

C'est 1a un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche, banquier depuis trente
ans a Chateaulin, gros, riche et considéré, ne racontait ses affaires a
personne. Une dépéche de la Bourse, arrivée dans l'apres-midi, l'avait mis
en liesse: voila tout ce que savaient les plus avisés de ses commis. Il €tait
sorti, 1l avait marché une heure, et maintenant il rentrait, satisfait de lui-
méme, du temps, du paysage, plein d'une sympathie débordante pour les
mendiants du chemin. Sa joie prenait toutes les formes: aumones, coups de
chapeau, sourires, refrains de jeunesse fredonnés ou sifflés. 11 était si
content qu'il lui vint une irrésistible envie d'acheter quelque chose, et que,
dans la rue du Tribunal, apercevant une gravure, il s'arréta.

Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs autres, derricre la fenétre
basse d'un vieil hotel, était tout bonnement de Nicolas Berghem. Elle
représentait un groupe d'arbres a demi dépouillés de leurs feuilles, un gué,
une femme sur son ane, un ciel moutonné, tout cela de belle humeur et dans
la note précisément ou se trouvait I'ame de M. Piédouche.



«Je vais faire plaisir a deux personnes, pensa-t-il, a moi d'abord, et a ce
pauvre M. Prunelier.»

Il monta les trois marches de granit moussues, usées aux extrémités, ou tant
de générations avaient posé le pied, et sonna. La maitresse du logis vint
ouvrir. Ce n'était sirement pas une femme du pays. Ses cheveux blonds
relevés par un peigne d'écaille en travers, je ne sais quoi de fin et de preste
dans l'allure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait sa figure rose de
petites hachures, sa parole aussi, trés rapide et sans accent, toute sa
personne restait en dehors du convenu provincial. Quand elle eut fait entrer
M. Pi¢douche dans le salon, elle s'assit a contre-jour, sur une chaise basse.

—Vous venez pour monsieur Prunelier? dit-elle.
—Non, madame.

—Quel dommage! continua-t-elle sans entendre la réponse: mon mari est
sorti. Je ne crois pas qu'il rentre avant six heures, ce soir. Mais vous savez
qu'il se rend a domicile. Les conditions sont des plus douces: pour un
simple crayon, cinq francs seulement la séance, ressemblance garantie;
I'huile est plus chere, naturellement. Je vous conseille beaucoup Il'huile.
C'est la spécialité de monsieur Prunelier. Il a tant de talent, Félix!

—Vous vous meéprenez, interrompit le banquier. Je n'ai aucunement
l'intention de faire faire mon portrait. Je venais vous demander le prix de
cette gravure exposée la-bas.

La pauvre femme avait espéré mieux de la visite du banquier. Susceptible
comme ceux qui ont connu des jours meilleurs, elle redressa la téte, et
répondit d'un air quelque peu offensé:

—Le Berghem de monsieur Prunelier n'est pas a vendre, monsieur.

L'autre, qui €tait un bon homme, se leva, et, voulant sortir sur un mot
aimable, désigna trois tableaux pendus au-dessus du canapé de cretonne
usee.

—Un spécimen de votre fameuse collection, madame Prunelier? Jolie
peinture!



—~Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment, école francaise. Lancret
est un maitre recherché dans les ventes.

—Trés recherché, répéta le banquier, sans trop savoir, mais toujours
désireux de bien finir.

—Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitot madame Prunelier.

Il accepta. Il n'était pas faché¢ de voir cette collection, qui avait une
réputation dans tout le Finistere, et qui faisait dire a Chateaulin: «Vous
savez, quand les Prunelier voudront se faire des rentes, cela leur sera
facile.»

Madame Prunelier monta devant lui, le laissa un instant devant une porte,
pendant qu'elle allait chercher la clef, revint, ouvrit, et s'effaca pour que le
banquier entrat le premier, et reclit mieux «le choc des maitresy.

C'etait, en effet, de prime abord, un €blouissement. Des quatre murs de la
salle, couverts de tableaux aux cadres dorés, des gerbes d'étincelles
jaillissaient, éparpillement d'or rouge et d'or jaune, et, mélées aux petites
flammes des vernis, aux reflets des draperies éclatantes tombant par plaques
des toiles penchées, s'allongeaient sur le parquet brun et blond, un beau
parquet en fougere ou les trois fenétres de fagade se dessinaient comme des
miroirs.

Un second étonnement succedait a celui-la. Chaque tableau portait, sur un
cartouche, le nom de son auteur. Et quels noms! les plus grands de toutes
les écoles et de tous les temps, groupés par une baguette magique qui n'en
avait oubli¢ aucun. Ruysdaél coudoyait Hobbéma; un mendiant de Ribéra
invoquait une vierge de Léonard; deux Pérugin flanquaient un triptyque du
vieil Holbein. Les moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg, de Potter,
de Fragonard. Quelques-unes, treés rares, confuses d'un anonymat qui les
diminuait tant, se tenaient dans les coins avec la mention: «Ecole
vénitienne, école florentine, école flamande.»

—Tout cela découvert, restauré, retouché par monsieur Prunelier, dit la
dame apres un instant: il a tant de talent, Félix!

Puis, remarquant le peu de discernement artistique de M. Piédouche, qui ne
s'arrétait que devant les cadres sculptés:



—Tenez, dit-elle aimablement, notre Poussin, école francaise: le Baiser de
saint Dominique et de saint Frangois.

Le banquier trouva bien que les deux saints avaient l'air de deux guépes;
mais il ne commit pas I'impolitesse de 1'avouer.

—Ici, maintenant, continua son hotesse: un tableau de premier ordre, /e
Combat, par Salvator Rosa. Voyez, quel relief, quelle vie! Il y a longtemps
qu'il serait chez Rothschild, si nous 1'avions voulu.

Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche. Il s'approcha tres pres: trois
croupes de chevaux occupaient le premier plan, et derriére ces rondeurs gris
pommelé, il se passait, parait-il, une terrible lutte de partisans.

—Alors, vous n'avez pas voulu? dit-il.
—Naturellement.

Il eut un mouvement de sourcils qui montrait qu'il ne comprenait pas le

moins du monde pourquoi M. Prunelier n'avait pas cédé aux instances de
Rothschild.

—Ou est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai s1 peu I'habitude des tableaux que
je ne sais pas méme s'il faut chercher la signature a droite ou a gauche.

Le pauvre homme ignorait que ces recherches de paternité sont, en général,
du plus mauvais golit dans les collections particulieres. Madame Prunelier
le lui fit sentir.

—Vous devriez savoir, dit-elle, que Salvator ne signait presque jamais... La
belle affaire qu'une signature! C'est la pate, monsieur, le dessin, la couleur,
qui sont la vraie signature, celle qu'on n'imite pas.

Sous la pluie d'apostrophes, M. Pi¢douche longeait toujours le méme mur!
seulement 1l se hatait davantage.

Madame Prunelier se tut, et le laissa trotter. Mais quand elle vit que le
visiteur approchait du dernier panneau, qu'il allait passer, peut-€tre sans le
remarquer, devant cette merveille qu'enchassait un cadre de bois noir
ajoure, elle ne put résister a la tentation de le rejoindre et de reprendre son
role de cicerone.



—Raphaél! murmura-t-elle d'une voix de songe, lente, troublée par
'émotion.

Et elle attendit.

Si résolu que fut M. Piédouche a ne plus laisser paraitre la moindre marque
de scepticisme, il eut, a ce nom, un léger mouvement de recul.

—Vous étes frappé! Tout le monde l'est comme vous! continua madame
Prunelier, de la méme voix suffoquée. Oui, monsieur, Raphaél Sanzio; la
copie de cette madone est au musée de Naples.

Le banquier s'inclina.

—Je dis bien: la copie. Des amateurs de Chateaulin sont récemment allés a
Naples, ils I'ont vue, cette copie, et ils m'ont déclaré au retour, ici, a la place
ou vous étes: «C'est joli, mais ¢a n'est plus ¢a, madame Prunelier; chez
vous, on se sent en présence de 1'original. C'est justement ce que vous venez
d'éprouver. Je l'attendais, ce mouvement d'épaules, ce frisson de
l'authentique, comme dit mon mari.»

Le brave homme, devenu prudent, ne soufflait mot. Elle le considéra un
instant, et conclut par cette phrase qui était un avertissement:

—D'ailleurs, le Raphaél de monsieur Prunelier n'a jamais été discuté!

M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter le Raphaél. Il descendit, et il
allait prendre congé de madame Prunelier, lorsque la porte de la maison
s'ouvrit, et M. Prunelier entra comme un coup de vent, grand, déhanché¢, le
chapeau sur la téte. Les deux yeux de M. Prunelier vivaient éloignés I'un de
l'autre, ce qui lui donnait un air farouche. Il fixa I'un d'eux sur le banquier,
et son regard demandait: «Qu'est-ce que ce monsieur? Huile? Crayon?
Simple badaud!»

—Monsieur vient de visiter notre galerie, répondit sa femme.

M. Prunelier leva les épaules, outré sans doute de s'étre arrété si longtemps
pour un bourgeois, poussa du poing la porte du salon, et disparut en criant:

—J'ai a te parler, Valentine!



Puis, quand il fut seul avec elle, accourue et attentive, dans la salle a
manger attenante au salon, il lui dit, toujours tragique:

—Valentine, il y a une exposition des beaux-arts a Chateaulin!

Elle devina la pensée inexprimée du maitre. Quelque chose de douloureux
et d'attendri passa sur son visage, et, voulant étre stre, elle dit:

—Eh bien, Félix?
I1 était encore theatral quand il répondit:

—'est une décision. Je l'exposerai. Je veux le vendre. Ne me le défends
pas!

Mais elle fut naturelle et touchante quand elle le remercia en disant, les
yeux mouillés de deux grosses larmes:

—Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est bien!

L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite a tous deux. Ils se mirent a table devant
une tranche de paté et une assiette de cerises, trouverent qu'ils avaient
appétit, et se prirent a causer et a rire de M. Piédouche, des bourgeois, de la
province, comme ils n'avaient ni causé ni ri depuis vingt ans, depuis l'age
d'or ou, le dimanche, dans un coin de Clamart ou de Meudon, las d'une
longue course a travers les bois, des noisettes plein leurs poches et de
l'espérance a plein cceur, ils dinaient sous les treilles ensoleillées, en face de
Paris brumeux.

11

Il y a loin de Paris a Chateaulin! Comment étaient-ils venus s'échouer 1a, lui
gascon, elle parisienne, tous deux bohémes et fanatiques de la grande ville?
Quelle raison de choisir ce coin de Bretagne? La plus commune, hélas!
Apres dix ans passé€s a attendre une médaille au Salon, la médaille n'était
pas venue, la dot de madame Prunelier était mangée, M. Prunelier aigri.
Tout I'hiver, on vivait d'expédients. L'été, on voyageait, par économie, dans
les pays pauvres ou I'on trouve des hotels a quatre francs par jour, bougie



comprise. Prunelier continuait de brosser des sous-bois qui ne se vendaient
pas. Et voila qu'une fois, a Chateaulin précis€ément, quelqu'un lui avait
commandé¢ un portrait. A peine la commande achevée, il en était venu une
seconde, puis une troisieme. On le priait de rentoiler des galeries d'ancétres.
Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon cher monsieur Prunelier.»
Plusieurs le suppliaient d'ouvrir un cours de dessin. Il fut conquis, il
s'imagina que la veine ne tarirait pas, et se fixa au milieu de ses mod¢les.

Voila comment, depuis dix ans, il habitait Chateaulin, de moins en moins
occup¢. Sa femme le soignait, l'entretenait dans la tiede atmosphere
d'illusions qui convenait a cette nature d'enfant. C'était une vaillante. Elle
avait ce ressort des Parisiennes qui sont merveilleuses de patience,
d'invention, d'entrain dans la lutte contre la misére. Vous devinez bien
qu'elle avait souvent pensé a vendre le Raphaél. C'elit été si bon de n'avoir
plus de dettes, de vivre largement, d'acheter des rideaux pour les fenétres,
un manteau de loutre dont elle raffolait, des fleurs a profusion, et, qui sait?
d'oser dire un matin, en s'éveillant, a M. Prunelier: «F¢lix, ta jeunesse et la
mienne nous rappellent la-bas. Les entends-tu qui chantent sur les deux
bords de la Seine, notre amour de vingt ans, nos espérances longues, tant
d'amitiés, tant d'heures charmantes dont la moindre a présent m'est un
regret? Allons-nous-en, dis, veux-tu? Puisque nous sommes riches!» Oui,
bien souvent, elle avait songé a tout cela, sans jamais le dire. Le sacrifice
elt ¢été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner la perle de sa collection, et
l'excellente femme avait mis un peu de sa tendresse a ne point parler d'une
telle séparation.

Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était résolu de lui-méme a exposer le
chef-d'ceuvre et a le vendre, voyez cette faiblesse humaine, elle n'avait plus
le courage de dire non; elle se sentait envahie par une joie qu'elle se
reprochait; le Raphaél lui devenait odieux; elle aurait voulu le savoir tres
loin, dans le chateau de quelqu'un de ces lords anglais qui payent des prix
fabuleux les belles ceuvres d'art. Cette exposition ne viendrait donc jamais?

Le jour arriva pourtant, comme ils arrivent tous, désirés ou non. Dans la
salle des Pas-Perdus du tribunal civil, alors en vacances, des peintres de tout
ordre, ceux surtout qui fréquentent les plages bretonnes, avaient envoyé
beaucoup de pommiers en fleurs, beaucoup de marines avec une gerbe de
rayons trainant sur I'eau, des pécheuses a la Feyen-Perrin, des paysannes



ressemblant a celles de Jules Breton, cinq ou six tableaux immenses
puisqu'ils traitaient d'histoire, une nature morte. Sur un panneau réserve, au
milieu d'ceuvres anciennes prétées par les chateaux du Finistere, et rasant la
cimaise, les trois perles de M. Prunelier: le Poussin, le Salvator Rosa et le
Raphaél. Ces trois noms, dorés a neuf, étincelaient au bas des cadres. En
dessous, une banderole de carton, se déroulant sur une longueur de trois
metres, portait: «De la galerie de M. Prunelier (Félix), artiste peintre a
Chateaulin—a vendre.» L'artiste peintre entrait la comme chez lui, a toute
heure, sans payer, ce qui le réjouissait a chaque fois, sa carte d'exposant
attachée par un caoutchouc et dansant a sa boutonniere. On le regardait
beaucoup. Il demeurait des apres-midi entiers mélé aux groupes de
visiteurs, essayant de saisir un ¢loge, de le provoquer au besoin, prét a
répondre aux propositions des acquéreurs. Car il venait du monde. Des
affiches, placardées dans toutes les villes de 1'Ouest, convoquaient les
peuples aux «fétes de Chateaulin, a 1'occasion de l'exposition des beaux-
arts»; les journaux, ceux-mémes de Paris, applaudissaient a cet essai de
«décentralisation artistique», et M. Prunelier, radieux, avait pu lire a sa
femme ces lignes extraites de I'un d'eux: «Le clou de l'exposition est sans
contredit le Raphaél tiré de la galerie de M. Prunelier, un des amateurs les
plus distingués de Chateaulin. Cette superbe toile est a vendre. Nous
voulons espérer que l'administration des beaux-arts ne se laissera pas, une
fois de plus, devancer par la concurrence étrangere, et que notre Louvre, si
pauvre..., etc.»

Depuis lors, madame Prunelier ne sortait plus.

—Tu comprends, Valentine, avait dit le peintre, 1l va venir un delégue de
I'administration des beaux-arts. Il faut qu'il trouve a qui parler. Moi je serai
la-bas. Ne bouge pas d'ici. De la sorte, nous ne le manquerons pas.

Elle avait observé fidelement la consigne, tressailli a chaque coup de
sonnette, cru cent fois /e voir passer, comme son mari croyait /e reconnaitre
parmi les visiteurs.

—~Ce doit étre lui, disait-elle, grand, mince, décore, un portefeuille, 1'air de
ne pas connaitre Chateaulin.

—I1 n'est pas entré?



—Non.
—11 se rendait sans doute a 1'hotel. Ce sera pour demain, Valentine.

Le mois s'écoula, I'exposition prit fin; le délégué n'avait pas paru. M.
Prunelier commengait a parler dans les plus mauvais termes de cette
administration, la plus insouciante de I'Europe, lorsque, un matin qu'il
travaillait seul dans la petite salle a manger, le facteur apporta une lettre de
format allonge, au timbre étranger. M. Prunelier comprit tout de suite
qu'une heure décisive ¢€tait venue. Sur l'enveloppe, 1l y avait d'abord
I'adresse imprimée de l'expéditeur: Thos Sheppard and Sons, dealers in old
pictures; 253, Southampton Street, London; au-dessous, d'une admirable
écriture anglaise: Monsieur Prunelier (Félix), esq.. et, dans un angle, la
mention «confidentielle». Le peintre l'ouvrit, poussa un cri, et se mit a
danser autour de l'appartement.

Dix minutes lui parurent une heure.

Quand i1l entendit le grincement de la clef dans la serrure, il se précipita au-
devant de sa femme, qui rentrait du marché.

—Vendu! cria-t-il, vendu!

Elle devint toute pale, et, chancelante, sans mot dire, suivit son mari dans la
salle a manger. Il ferma les portes, la fit asseoir pres de la table, lui prit les
mains, et, tandis que ses yeux, les ailes mobiles de son nez, sa bouche
cachée dans les frisons de sa barbe grise, tout son visage s'€panouissait:

—Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!

Elle sourit avec effort, comme une personne qui n'est pas maitresse de son
émotion premiere, et qui doute encore.

—Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant que j'étais sortie?

—Non, une lettre d'une grande maison de Londres. Tant pis pour
I'administration. Tu n'es pas d'avis que je I'attende plus longtemps?

—Oh, non! dit-elle vivement, je t'en prie!



—I1 m'en coflite, Valentine. Mon patriotisme en souffre: voir une ceuvre
comme celle-1a passer en des mains €étrangeres, une ceuvre!...

—Combien t'offrent-ils? interrompit-elle.

Et dans son regard, fixé sur son mari, on aurait pu lire que c'était la question
méme de la misere ou de la vie heureuse qu'elle posait.

Il détourna les yeux, et dit, en faisant courir ses doigts sur la table:

—Mon Dieu! ce n'est pas une fortune... bien moins que cela ne vaut: huit
cents francs.

Madame Prunelier se dressa tout debout:
—Huit cents francs, le Raphaél!

—Non, mon amie, reprit M. Prunelier en baissant la voix, le Raphat€l... avec
le Poussin et le Salvator... Je I'avoue, c'est bien...

—Comment? les trois! Mais c'est une plaisanterie, une affreuse duperie...
ou bien alors, ta collection...

—Valentine!

—Que veux-tu? cela passe les bornes aussi! Huit cents francs, un Raphaél
qui n'a jamais €té discuté! Combien me l'as-tu dit de fois qu'il n'avait jamais
eté...

—Fux-mémes ne le discutent pas, ma chere! Ils écrivent positivement:
«Votre Raphaél, votre Poussin, votre Salvator.» Regarde. Seulement les arts
ne vont plus, pas plus a Londres qu'a Chateaulin. Est-ce ma faute?... Ah!
tiens, pourquoi es-tu rentrée? J'étais si content tout a 1'heure!

Le long des joues du peintre, deux larmes coulaient et roulaient sur les
broussailles de sa barbe. Il avait 1'air si malheureux que sa femme en eut
pitié. Elle s'approcha de lui et I'embrassa.

—Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé des i1dées folles, vois-tu. Cette
madone me semblait une fortune. Enfin, huit cents francs, c'est quelque
chose, certainement... Cela va nous faire du bien, beaucoup de bien...



Il était déja consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait une caresse et qu'un mot
d'espérance emportait dans le réve.

—Tu es une brave femme! dit-il, une vraie femme d'artiste! Tu peux
compter que je vais travailler ferme, va! Cela donne du courage, de voir
arriver un peu d'eau au moulin. Car, tu viens de le dire avec raison: huit
cents francs, c'est une somme. D'abord, je t'achéte un manteau pour cet
hiver.

—Non, non, Félix je ne veux pas.
—Puisque je te 1'offre, Valentine! Nous en recauserons. Sortons, veux-tu?

M. Prunelier avait pris le bras de sa femme, et I'entrainait dehors. Il avait
besoin de montrer sa joie. Et dehors, vraiment, le jour était d'une limpidité
exquise et tentante. Sur les murs effrités des vieilles cours, les giroflées
buvaient le soleil. Le ruissellement de lumiere qui fouillait toutes choses
argentait des restes de mica dans le granit des hdtels sombres. Les grandes
fenétres a petits carreaux étaient ouvertes de chaque coté de la rue, et les
ménageres, qu'un seul bruit de pas attire, regardaient, étonnées, M.
Prunelier, qui marchait doucement, contre son habitude, le nez au vent,
rajeuni, ayant l'air d'un homme nouveau parmi les choses nouvelles.

Elles ne se trompaient pas. Il allait en plein songe d'avenir. Il n'avait plus
tout a fait vingt ans, sans doute, mais la vie était encore longue devant lui,
heureuse surtout. Avec le prix de son Raphaél, il achetait une obligation a
lots, et aussi un complet de molleton bleu, large et douillet, une tenue
matinale de gentilhomme artiste.

Il entrevoyait méme, dans son atelier agrandi, un €éléve a barbe pointue qui
viendrait, sous sa direction, apprendre a découvrir et a réparer les ceuvres
des maitres. Car se faire chef d'école, et préparer des prix de Rome, il y
pensait beaucoup moins a preésent.

Madame Prunelier I'écoutait, encore triste de la déception qu'elle avait eue,
contente pourtant de le voir heureux.

Ils rencontrérent M. Piédouche, et M. Prunelier I'aborda familiérement.

—Vous savez, dit-il, ce Rapha€l que vous ne preniez pas au sérieux?



—Eh bien!
—Vendu a I'Angleterre.
—Ce n'est pas possible?

—Comme je vous le dis. Il n'y a pas de profits que dans la banque,
monsieur Piédouche: I'art a ses revanches!

Le banquier était un bon homme. Il répondit simplement:
—Tant mieux, monsieur Prunelier, tant micux!

Et les deux époux continuerent leur promenade. Ils traverserent I'Aulne,
tournerent a gauche et monterent par le chemin que suivent les pardons,
jusque sur les collines qui dominent la petite ville. Ils s'assirent. La riviere
tournait a leurs pieds; un double mur d'arbres tournait avec elle; des
hauteurs boisées se levaient ¢a et 1a dans 1'horizon vaste; le ciel était bleu.

—Ca ressemble un peu a Saint-Germain, dit M. Prunelier. Te rappelles-tu,
le lendemain de nos noces, quand nous nous promenions sur la terrasse?
J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais jolie, Valentine! Il faisait un jour bleu
comme aujourd'hui, te rappelles-tu?

Pour le coup, madame Prunelier fut prise au picge des souvenirs. Tous deux
s'en allérent bien loin dans le pass€ joyeux, tous deux convinrent que la vie
avait de douces heures, et, quand ils descendirent de la colline, longtemps
apres, Chateaulin eut de madame Prunelier un petit sourire d'autrefois, qui
s'adressait a Saint-Germain-en-Laye.

Puis M. Prunelier commenca a attendre le payement de son Raphaél, avec
la tranquillité confiante de ceux qui n'ont, d'habitude, que des créanciers.
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Trois mois plus tard, le peintre était alité¢, malade de misere et de chagrin.
Hélas! cette grande maison anglaise! Elle avait eu l'audace, quelques
semaines apres la livraison des tableaux, de réclamer les cadres, tous trois
anciens, que M. Prunelier s'était cru autorisé a conserver, vu le petit prix des



toiles. Elle laissait entendre qu'elle payerait sitot cette condition remplie. Le
pauvre homme avait envoy€¢ les cadres rejoindre Salvator, Raphaél et
Poussin. Mais rien n'était venu en retour, pas un rouge liard.

Dans son lit de fer sans rideaux, il était couché en proie a la fievre, amaigri
et abattu. Le fameux manteau de fausse loutre, acheté a crédit, qui lui
couvrait les pieds en guise d'édredon, le papier de la chambre qui se
détachait et pendait par endroits, les barreaux de chaises et les morceaux de
planches briilant dans la cheminée, tout, autour de lui, annongait une misere
contre laquelle on ne lutte plus.

C'était la fin. A quoi bon réparer, a quoi bon conserver? Le maitre mourait.
Pour lui acheter des remeédes ou quelques douceurs qu'il aimait, madame
Prunelier se privait de manger.

Elle s'efforgait de lui rendre courage, et, bien que n'ayant plus, depuis
longtemps, la moindre lueur d'espérance, elle en parlait souvent. Son tour
¢tait venu d'appeler 1'avenir au secours du présent, et, vingt fois le jour, elle
s'approchait du malade, et disait, avec un sourire faible:

—Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que nous serons payés, Félix...
Quelqu'un me disait encore hier qu'il n'y avait rien de perdu... Quel plaisir
ce sera, n'est-ce pas, deés que tu seras mieux, d'aller toucher toi-méme cette
lettre de change?... Nous payerons nos dettes, toutes nos dettes... Et il
restera encore... Certainement, Fé¢lix; j'ai calculé qu'il resterait encore
quelque chose.

Mais il n'avait plus foi dans la vie. Elle le regardait, se détournait, et son
sourire €tait déja passé.
Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il avait un air discrétement épanoui

quand il entra dans la chambre.

Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée. En le voyant s'asseoir au
pied du lit, le malade se redressa sur les coudes. Un éclair de sa belle
jeunesse d'artiste farouche, un vieux brandon de sa haine contre les
bourgeois traversa ses yeux.

—Comment allez-vous, monsieur Prunelier? dit le banquier.



—Mal, monsieur.

—~Qu'avez-vous donc?

—Le grand ressort brisé.

—Sapristi, ce n'est pas le moment. Nos affaires sont en bonne voie.
—Pas les miennes, toujours...

—Et voici la preuve, mon cher monsieur.

Le banquier prit dans son portefeuille quatre billets de banque et les tendit
au maigre bohéme.

M. Prunelier, qui avait instinctivement allongé la main, la retira dignement.
—A quel titre, s'il vous plait? demanda-t-il.

L'autre rougit légerement, et dit:

—Fh mais! c'est un acompte de la maison anglaise.

—Sheppard and Sons?

—Précisément.

—C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais cru que c'était une aumone.

Et le pauvre homme saisit les billets, les compta, les retourna, les disposa a
la file sur son lit. On et dit que la vie revenait en lui. L'accablement dont
rien ne le sortait jusque-la disparaissait par degrés. Il se mit a causer,
pendant plus d'un quart d'heure. Une lueur de gaieté 1'effleura méme, et il
retrouva sa voix gouailleuse d'atelier pour dire au banquier, qui prenait
cong¢ de lui:

—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais pas trompé: c'était une grande
maison!

Illusions, reines souriantes du monde, comme il vous appartenait celui-1a!



Il mourut. Mais il laissait par testament, a sa veuve, «en retour de son
inaltérable dévouement dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,
tous ses biens meubles et immeubles, en toute propriété, notamment le
reliquat de la créance Sheppard and Sons, de Londres.»

Le banquier paya une seconde fois, du méme argent sans doute que la
premicre, sans exiger de commission.

Madame Prunelier, reconnaissante de ce bon procédé, pria M. Piédouche
d'accepter la gravure de Berghem.

Et c'est chez lui que je 1'ai vu, dans le cabinet du banquier, au-dessus du
trébuchet qui pése l'or, le joli paysage hollandais, avec son moulin, sa
riviere, son pale soleil discret comme un sourire de pitié.

M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un plaisir ou l'art entre pour bien
peu. Car un jour que quelqu'un lui disait:

—Combien l'avez-vous paye?

Il répondit étourdiment:

—Huit cents francs.

Et, comme l'autre se récriait, le brave homme reprit:

—Je ne le céderais pas pour le double.

FIN
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