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Le Marquis de Valcor



LA FETE DE NUIT

ﬁ"“"i‘g‘g’? EGARDEZ-LE. Ce n’est pas la chance, mais bien lui-méme, qui

) . a fait sa destinée. De n’importe quelle obscure condition, cet

> homme-la aurait surgi au premier rang. Il n’y a pas a dire: ¢’est
quelqu’un.

—Quelqu’un ... Oui, quelqu’un ... Mais qui?...» prononga I’interlocuteur
avec un accent singulier.

—«Comment qui? Le marquis Renaud de Valcor, I’explorateur célebre,
le conquistador moderne, qui aurait doté notre pays d’une colonie nouvelle,
si le Gouvernement n’avait craint des conflits dans I’Amérique du Sud, et
qui demeure comme le roi des territoires les plus étendus possédés par un
particulier—cette Valcorie, cédée par le Brésil, la Bolivie et le Pérou, fort
en peine de délimiter leurs Etats dans cette région jusque-la inexplorée. Je
n’al pourtant rien a vous apprendre, monsieur Escaldas, sur la personne ou
la carriecre de mon cousin, puisque vous avez ¢été directeur d’une de ses
caoutchouteries du Haut-Amazone, et que vous le seriez encore, si votre
sante ...»

Un étrange sourire, plutdt deviné que réellement vu dans la pénombre,
figea soudain cette ¢loquence.

Marc de Plesguen,—qu’on appelait parfois, pour le flatter, M. de
Valcor-Plesguen, bien qu’il fit cousin du marquis seulement au second
degré, et par les femmes, sans avoir aucun droit au nom,—venait
d’éprouver le frisson d’inquicte antipathie qui, depuis quelque temps, le
secouait devant certaines expressions et certaines attitudes de José Escaldas.

Tous deux s’étaient installés, pour savourer les fins cigares de leur hote,
sur des sicges de jardin, au bord de la pelouse fleurie de corolles



¢lectriques.

C’était une des surprises de la féte de nuit, cet épanouissement d’une
floraison versicolore et lumineuse parmi les massifs, les corbeilles, les
gazons, et méme dans les feuillages des hauts arbres les plus voisins de
I’admirable demeure.

Au dela de cette zone féerique, le parc s’étendait, nocturne, immense et
solitaire. D’un c6té, il aboutissait a une terrasse monumentale, longue d’un
demi-kilometre, en face de laquelle s’ouvrait le vide énorme de 1’Océan.
Car ce domaine de Valcor, situ¢ sur un promontoire du Finistere, dans le
voisinage de Brest, s’enveloppe de toute la sauvage poésie qui fait de
I’extréme Bretagne une région si farouchement pittoresque.

Ici, la terre et les eaux tiennent un téte-a-téte formidable. Les lames qui
battent ces cOtes ont dans leur €lan la poussée de tout I’Atlantique. Et le
rivage ne leur résiste que par un hérissement de granit, monstrueux,
tourmente, indestructible,—force inerte, non moins imposante que la force
furieuse et déchainée de la mer.

En ce moment, sur le chateau de Valcor, dont la magnificence
architecturale et la situation merveilleuse font une des curiosités de cette
cote d¢ja naturellement si grandiose, planait la douceur d’une splendide nuit
d’été.

La-haut, contre le velours sombre du ciel, les constellations semblaient
aussi les fleurs de feu d’une prairie fantastique. Le souffle ample et suave
du large apportait une fraicheur sans rudesse, imprégnée d’aromes salins.

Par les larges croisées ouvertes de toutes parts dans la magnifique
facade Renaissance, entre les tourelles, sous les grands toits Louis XIII, aux
saillies des avant-corps, s’¢chappaient des flots de musique et des nappes de
lumiere, avec le frémissement de la danse. Sous les lustres aveuglants des
salons, tournoyait 1’envolement de couples. Toute la jeunesse aristocratique
de Brest et des environs fé€tait, dans la griserie du plaisir, le dix-huitiéme
anniversaire de la jolie Micheline de Valcor.

Cependant, les deux hommes qui s’€taient isol€s, pour fumer, dans ’air
délicieux du soir, réunis seulement par le hasard de cette fantaisie,
semblaient n’avoir guere d’idées communes a échanger.

Celui dont ils parlaient encore, et qui, pour la seconde fois, passait
devant leurs yeux, était pourtant, comme |’exprimait avec chaleur son



cousin, un personnage peu banal, et qui, a lui seul, pouvait fournir un sujet
intéressant a leurs propos.

Le marquis de Valcor marchait lentement, a co6té d’une femme qui, a la
distance ou la voyaient les deux observateurs, et parmi les jeux variés de
I’ombre et de I’éclairage €lectrique, paraissait presque jeune et assurément
encore belle.

C’était la comtesse Gaétane de Ferneuse. Veuve, elle habitait toute
I’année dans ses terres, qui touchent a celles de Valcor. Depuis des siecles,
une amitié traditionnelle unissait les deux maisons. On retrouve, a travers
I’histoire, cote a cote, comme freres d’armes dans les plus celebres
combats, des Ferneuse et des Valcor.

Sur le décolleté de sa robe en mousseline de soie créme incrustée de
chantilly noir, la comtesse avait jeté une €charpe en duvet neigeux. Sa téte
blonde, ou tremblait le vol d’une libellule en diamants, émergeait hors de
cette mousseuse écume, comme celle d’une siréne dans la brisure d’une
vague. Son visage blanc et immobile, aux larges yeux fixes, prétait a cette
illusion. Son expression était celle de la tristesse et de la fierté. Cependant,
elle inclinait 1égerement le front du c6té du marquis, avec un air d’attention
profonde, comme si elle elit voulu saisir jusqu’aux moindres inflexions de
sa VOiX.

—«Voila un flirt qui me parait sérieux,» murmura José Escaldas.

—«Un flirt!» répéta M. de Plesguen, choqué du mot. «Pour le compte
de leurs enfants, alors. Micheline et Hervé sont destinés I’un a ’autre. Leurs
fiancailles vont étre bientot officielles.

—H¢é!» riposta ’autre, «que les jeunes gens s’aiment, cela va sans dire.
Mais pourquoi voulez-vous que les parents aient dit leur dernier mot?
Voyez ... Ne forment-ils pas un beau couple?»

Pour la troisieme fois, le maitre de la maison et sa compagne revenaient
a proximité. Une gerbe ¢€lectrique €claira en plein le visage et la silhouette
de Renaud. C’était vrai: a son aspect seul, on ne pouvait douter qu’il ne fht
QUELQU’UN. Sa taille haute, ¢lancée, aux €paules larges, se dessinait sous
I’habit avec une vigueur élégante. Comme il était nu-téte, on constatait la
richesse drue de ses cheveux foncés, a peine givrés de blanc aux temps. Une
barbe brune, en pointe, achevait bien le dessin général du crane vaste, des
joues fines, et contribuait a 1’énergie martiale de la physionomie. Les traits,
pétris de volonté, eussent été trop marqués de sécheresse peut-étre, sans la



flamme séductrice du regard. Méme ici, ce soir, dans ’artificielle et inégale
clarté, on devinait quelle puissance de suggestion flottait dans ces prunelles
qui, d’un bleu velouté au grand jour, restaient maintenant indistinctes et
ténébreuses. Ce qui échappe a la description, ¢’était le charme hautain mais
attirant, volontaire mais souple, dont cet homme se savait doué et savait
user, I’ayant exercé sur bien des étres, depuis les primitifs les plus rudes,
jusqu’aux ames féminines les plus délicates, les plus compliquées, de la
civilisation.

—«Il a pourtant ses cinquante ans sonnés, mon beau cousin,» observa
Marc, impressionné par cette persistante jeunesse.

—«Sans sa fille,» demanda ’autre, «ne seriez-vous pas son heéritier?
—Mais oui,» dit le représentant de la branche cadette.

Sa réponse tomba sans regret ni emphase. Pourtant il était pauvre, et, lui
aussi, avait une fille, sa bien-aimée Francgoise, pour laquelle il et souhaité
les splendeurs princiéres dont se rehaussait le prestige du chef de la maison.
Mais Marc avait I’ame d’un gentilhomme. Au plus profond de sa pensée,
aussi bien que sur ses levres, existait, a 1’égard de la richesse, ce sentiment
delicat qui n’est pas du dédain, ni méme de ’'indifférence, mais une sorte de
neutralité fiere.

D’ailleurs, la briéveté dominait dans son entretien actuel. Evidemment,
c’¢tait par pure politesse qu’il €changeait quelques phrases avec son
compagnon.

Celui-ci, au contraire, semblait ne pas prononcer une parole sans une
intention forte et secréte. En méme temps, il examinait la physionomie
distinguée, mais peu expressive, de M. de Valcor-Plesguen. Il lancait vers
celui-ci des regards furtifs et aigus, comme si la connaissance de son
caractere lui elit importé plus qu’il n’elt voulu le laisser voir.

Ces deux hommes, que réunissait un hasard de la courtoisie mondaine,
avaient eu, jusqu’a ce soir, peu de rapports I’'un avec ’autre. Marc ne voyait
en José Escaldas qu’un employé¢, presque une espece de parasite, de son
cousin. Depuis que le marquis avait ramen€ ce personnage en Europe, au
retour d’une de ses premicres explorations, Escaldas restait attaché a sa
fortune, sans qu’on distinguat clairement a quel titre, ni quels services il
pouvait rendre a son tolérant patron.

Jamais M. de Plesguen n’avait sympathis¢ avec le métis espagnol.
Toutefois, cette froideur avait dégénéré en méfiance depuis qu’Escaldas,



apres avoir occupé pendant deux années une place de directeur a la téte
d’une des fabriques de caoutchouc établies par Renaud sur ses territoires
ameéricains, €tait revenu précipitamment en Europe.

Ce retour, effectué¢ en apparence pour des raisons de santé, marquait un
changement dans les fagons du Bolivien. Marc se demandait comment
Renaud ne s’inqui€tait pas de ce changement, et pouvait continuer a faire
son commensal et presque son homme de confiance d’un si douteux
individu.

En ce moment méme, la nuance de sarcasme que prenait la voix
d’Escaldas pour parler de son bienfaiteur, et ce que I’ombre laissait
apercevoir d’insistant et d’aigu dans ses yeux vifs comme deux perles de
jais, éclairant sa maigre et olivatre figure, produisaient sur M. de Plesguen
une impression qui, se prolongeant, devenait presque intolérable.

—«Excusez-moi,» dit-il tout a coup en jetant son cigare. «Je rentre dans
les salons. Ma fille n’a plus de mere pour la suivre des yeux quand elle
danse. Et la chére petite ne s’amuse jamais complétement lorsqu’elle ne
voit pas dans quelque coin la vieille figure de son papa.»

Escaldas ouvrait la bouche pour protester contre ce mot de «vieille
figure», d’une modestie réellement exageree. Il n’en eut pas le temps, pas
plus que Marc n’eut celui d’exécuter son projet de retraite. Une scene
inouie les cloua sur place—a cette place, abritée par un massif, ou 1I’ombre,
¢paissie par le voisinage d’une nappe ¢€lectrique éblouissante, rendait leur
présence invisible.

A cette minute précise, Renaud de Valcor et M™¢ de Ferneuse arrivaient
dans cette région de clarté toute proche. Elégants et graves tous deux, ils
poursuivaient a voix basse leur causerie, dont aucun geste, aucune
exclamation, n’indiquait le caractere. Banalités mondaines? sinceére échange
de préoccupations, de sentiments? davantage encore? qui I’ett pu dire?...

Mais, brusquement, ils arréteérent leur lente promenade. Leurs visages,
levés avec étonnement, se tournerent dans une méme direction.

Des pas rapides foulaient le gravier. Quelqu’un venait vers eux, tout
droit, comme pour une communication qui ne supportait pas de retard.

Quelques secondes de plus, et la marquise de Valcor était 1a, elle aussi,

dans la lumiere, et avec une telle expression sur le visage que les deux
témoins involontaires, immobilisés dans leur abri, retinrent leur souffle.



Le couple qu’elle abordait ne s’y trompa pas non plus. Une catastrophe
¢éclatait sur la demeure en féte, ou bien elle allait se produire dés que cette
femme pale et défaite parviendrait a formuler une parole, de ses levres
qu’on voyait trembler.

—«Laurence!... Qu’est-ce qui vous arrive?...» s’écria Renaud.
La marquise ne lui répondit pas. Son regard, chargé d’une fureur

sinistre, se fixait sur M™° de Ferneuse. Celle-ci, malgré sa fierté, perdit un
instant contenance, eut un mouvement de recul, tandis que ses traits se
décomposaient visiblement.

Presque aussitot, Laurence de Valcor trouva la parole. Des mots,
rauques mais distincts, sortirent de sa gorge contractée.

—«Allez-vous en a la minute!» dit-elle a la comtesse. «kEmmenez votre
fils ... Partez!... Que je ne vous revoie jamais, ni vous ... ni ce mis€rable
enfant!...»

—«Laurence ... Perdez-vous la téte?...» demanda le marquis, du ton
d’un homme véritablement stupéfié.

Un intervalle d’angoisse et de silence suspendit ce drame foudroyant.

Les deux femmes, les yeux dans les yeux, paraissaient comme
hypnotisées 1’une par I’autre. Dans le bouleversement de leurs impressions
réciproques, elles croyaient se voir face a face pour la premiere fois.

L’avantage, en apparence, n’¢tait pas du cot€¢ de celle qui insultait de
facon si odieuse une amie de toujours. Laurence de Valcor n’avait ni la
beauté, ni la hautaine tournure, de Gaétane de Ferneuse.

Celle-c1, apres le saisissement de la premicere seconde, s’était reprise.
Elle redressait sa taille altiere et toisait la marquise avec moins d’orgueil et
de défi que de véritable dignite.

—«Ne m’avez-vous pas entendue?... Je vous chasse, madamel!... Je vous
chasse!...» pronon¢a Laurence.

Malgré 1’égarement ou elle était, M™® de Valcor n’¢levait pas la voix, ne
faisait pas un geste, et gardait, dans une pareille tempéte de passion
haineuse, la tenue de son rang, cette maitrise extérieuse de soi, dont une
¢ducation séculaire a fait le signe de la race.

Petite et brune, avec une certaine pauvreté¢ de traits, rachetée par sa
distinction et la splendeur de ses yeux sombres, elle avait quelque chose de



mince et de menu dans toute sa personne, ce qui lui gardait un air juvénile,
bien qu’elle touchat a la quarantaine.

Son mari lui prit les mains, la for¢ca de se tourner vers lui, la regarda de
cet air affectueusement dominateur auquel il savait qu’elle ne résistait pas.
Puis 1l parla de sa voix chaudement caressante, s’adressant a elle comme a
une enfant:

—«Voyons, ma petite Laurence ... Calmez-vous, ma chérie ... Si vous
avez quelque chose sur le coeur, vous vous en expliquerez demain. Mais
c’est une erreur, un malentendu ... Laissez-moi vous en excuser aupres de la
comtesse ...

—M’excuser!...»

Elle bondit en arriére, arrachant ses deux fréles mains d’une étreinte
pourtant volontaire et forte,—plus forte de tout le prestige qu’avait sur son
cceur ce mari qu’elle adorait.

Renaud insista, d’un ton cette fois impératif:

—«Vous n’allez pas gater cette féte, la féte de notre Micheline ...

—Notre Micheline!... Ah! ma fille, ma pauvre petite fille!...

—Flle divague ... C’est une crise de somnambulisme,» prononca
dédaigneusement M™® de Ferneuse. Vous savez, Valcor, on ne doit pas
discuter avec les fous. Je me retire.»

Le marquis protesta, mais pour la forme, jugeant a peu prés de méme, et
craignant un scandale pire si 1’on résistait a la volonté extravagante de
Laurence.

Cet homme, tellement autoritaire et sir de lui, paraissait—pour la
premiere fois peut-étre de son existence—réellement embarrasse. Il eut,
entre les deux femmes, un mouvement d’hésitation. Que devait-il faire?
Allait-il offrir le bras a la comtesse, pour la mettre—ce qu’il trouvait
monstrueux—hors de chez lui?

Elle vint a son secours avec une aisance et une ironie ou elle gardait le
beau role.

—«Ramenez Laurence, mon ami. Elle a plus besoin de votre appui que
moi. Et envoyez-moi mon fils, en lui disant que je suis un peu souffrante,
que je I’attends ici pour qu’il me reconduise a la maison.»

M. de Valcor, la téte vide de pensées dans une situation si déconcertante,
obéit machinalement. Il placa sur son bras la main de sa femme, qui ne



résista plus, mais qui se cramponna, pour marcher, a ce soutien, comme
préte a défaillir.

M™¢ de Ferneuse les regarda s’éloigner sans changer d’attitude. Et les
deux spectateurs cachés de cet inexplicable éclat furent dégus s’ils
espéraient que, une fois seule, la femme si indignement traitée aurait une
exclamation de révolte, de douleur ou de crainte, qui leur donnerait la clef
du mystere.

Elle resta debout, a la place ou ses hotes 1’avaient laissée dans une
attitude pensive. Seulement elle ramena autour d’elle, d’un geste frileux,
son ¢charpe de plumes, comme traversée d’un frisson.

Personne ne vint a elle, bien que dans les avenues voisines, sous les
arbres illuminés, passat plus d’un couple qui cherchait au dehors la
fraicheur, 1’isolement ou la poésie de ce beau soir.

Mais qui se fit douté que pour les plus enviés et les plus brillants
acteurs de cette parade mondaine, I’heure de plaisir devenait une heure de
désastre et de lutte?...

Les fleurs électriques s’épanouissaient sous les €toiles. On entendait des
chuchotements et des rires sous les calmes feuillages. L’énorme chateau
étincelait par toutes ses fenétres et frémissait du rythme de 1’orchestre, qui
jouait des valses lentes.

Dans 1’ombre, Marc de Plesguen chercha des yeux les yeux de José
Escaldas. A I’inqui¢tude desolée de ce regard, un coup d’ceil de férocité
triomphante répondit. Le cousin de Renaud en eut froid entre les épaules.
Ses prunelles questionnerent anxieusement le Bolivien. Mais ’autre hocha
la téte, et d’un coup de menton, indiqua la comtesse toute proche.

Cependant, un jeune homme accourait en bonds rapides et légers,
abordait la femme solitaire:

—«Mgére chérie!... Que me dit-on?... Vous é&tes lasse?... Vous vous
sentez mal?... Mais pourquoi rester ainsi a I’écart?...»

C’était un charmant et svelte garcon, aux traits d’une délicatesse
presque féminine, malgré la virilit¢ de la moustache blonde. Sous la
lumiere, un reflet d’or brillait sur la grosse meche ondée qui rehaussait son
front gracieux. Sa voix, tout imprégnée en ce moment de tendresse et de
respect, se modulait en inflexions pénétrantes.

—«C’est vrai, mere, que vous souhaitez partir?...»



Il ne pouvait le croire. Ne savait-elle pas quel bonheur il gofitait aupres
de Micheline? Et il la connaissait, cette mere adorable. Que ne supporterait-
elle pas avant de lui causer un chagrin!...

—«J’ai fait donner I’ordre d’atteler, meére chérie. Je vais vous ramener.
Mais, a moins que vous n’ayez besoin de moi, il faudra bien que je
revienne. Je dois conduire le cotillon avec mademoiselle de Valcor.

—Non, mon pauvre Hervé, tu ne reviendras pas.

—Pourquoi? Ferneuse n’est qu’a deux licues. Nous avons les irlandais,
ce soir. Avec ces chevaux-1a, je puis étre de retour dans une heure.»

Gaétane secoua doucement la téte.

La voix d’Hervé s’altéra tandis qu’il s’écriait:

—«Oh! mais alors ... vous €tes donc véritablement malade?
—Non, mon enfant. C’est bien pire.

—Pire?...

—To1 et moi, Hervé, nous sommes chassés de Valcor.»

Il la regarda sans méme s’émouvoir, tant les mots lui parurent
incompréehensibles.

—~«Fuyons cette maison, mon fils. Nous n’y remettrons jamais les
pieds.

—Que me dites-vous, ma mére?

—Allons ... viens ... As-tu fait dire qu’on portat nos manteaux dans
notre voiture? Sinon, envoie le valet de pied les prendre. Nous ne rentrerons
pas dans les appartements.

—Meére!... vous me rendez fou!

—Je te dis qu’on nous chasse. Attendras-tu qu’on nous pousse dehors,
toi, un Ferneuse?»

Hervé passa la main sur son front.
—«On nous chasse ... Qui nous chasse?
—ILa marquise.

—Pourquoi?

—Elle ne I’a pas dit.

—Vous le savez?...

—Peut-Etre.



—Est-elle dans son droit?»

En posant cette question, le malheureux jeune homme attachait sur sa
mere des yeux pleins d’une horreur et d’une douleur qui semblaient
implorer leur pardon d’éclater indomptablement. Il y avait une
appréhension indicible sur son visage, et en méme temps une ferveur filiale
qui s’humiliait de cette appréhension, se maudissait de n’y pouvoir résister.

La comtesse de Ferneuse regarda longuement son fils, puis, d’une voix
calme:

—«Si elle en a le droit?... Mais je donnerais ma vie pour le savoir.»

Un inconnu redoutable s’évoqua dans la profondeur de 1’accent, d’une
indéniable sincérité. Une sensation d’énigme étreignit le jeune de Ferneuse,
mais, du méme coup, les vils soupgons cesse€rent de violenter son cceur de
fils.

Il fit le mouvement de s’agenouiller.

—«Oh! pardon ... pardon ... mere ...

—Y penses-tu!... On peut nous voir.

—Ma mere, j’aurai raison de ceci. Il y a un homme qui m’en rendra
compte.»

Elle ne répondit rien et prit son bras.

Tous deux s’¢loignerent.

Couple d’une grace touchante et haute, cette mere, ce fils, beaux tous
deux, lui d’une jeunesse si fraichement virile, elle d’une si noble féminité,

intacts quand méme sous 1’outrage, et d’une telle confiance I'un dans
’autre.

Leurs deux silhouettes s’effacerent, a quelque distance, dans les
ténebres.

—«Mon Dieu!... C’est atroce!..» murmura M. de Plesguen, en se
levant.

Parlait-il de I’injurieuse expulsion, du supplice de cette femme, a qui,
malgré tout, son fils demanderait d’étranges comptes? du brutal écrasement
de I’amour au cceur de deux enfants irresponsables? ou de 1’oppressant
mystere qui enveloppait tout cela? Lui-méme ne démélait pas ses
sentiments, secou¢ jusqu’au fond de sa nature timide, bienveillante,
affectueuse, par le souffle équivoque et violent de ce conflit passionné.



—«Monsieur de Valcor-Plesguen,» dit une voix pleine de signification
secrete.

Marc se retourna, glacial.

—«Non, monsieur Escaldas, épargnez-moi vos commentaires. C’est
bien assez qu’un étranger a notre famille ait assisté a ce triste incident de
son histoire intime. Elle n’en saurait, je le crains, tirer beaucoup d’honneur.
Il me serait pénible d’en parler.

—Comment!» ricana 1’autre, «c’est ainsi que vous le prenez avec
moi?... A votre aise, monsieur. Je ne vous en garderai pas rancune. Je sais si
bien qu’avec un mot je pourrais vous faire dresser 1’oreille. Vous auriez tant
de raisons pour me supplier de parler, que cela me semble tout a fait
plaisant de vous obéir quand vous m’enjoignez de me taire.

—Je n’essaie pas de comprendre les rébus, monsieur,» dit Marc.

Et, de sa démarche ¢lastique, mesurée, d’homme de race et d’homme du
monde, 1l se dirigea vers la maison.

Comme il en approchait, il hata le pas. Un désir subit le prenait de voir
tout de suite sa fille, sa petite Francgoise, de constater qu’elle s’amusait d’un
coeur insouciant, que rien du sombre nuage n’avait flotté sur elle.

«Malgré notre pauvreté,» pensa-t-il, «elle s’endormira ce soir plus
paisiblement que sa cousine, la riche héritiere.»

Ce fut comme un sentiment de revanche contre cette fortune de la
branche ainée, qui mettait un tel contraste entre les destinées des deux
jeunes filles.

Lorsque Marc entra dans les salons, il les apergut tout de suite 1’'une et
I’autre qui, au milieu d’un cercle de robes vaporeuses et d’habits noirs,
exécutaient un menuet.

Un grand nombre de couples s’€taient arrétés pour regarder les pas et
les figures de cette danse, que rythmait en sourdine un seul violon, tandis
que, dans la grande galerie, I’orchestre continuait a jouer des valses.

Micheline de Valcor et Francoise de Plesguen étaient toutes deux d’une
grace delicieuse. Mais, a cet instant, la premicre, quoique généralement plus
admirée que sa cousine, ne soulevait pas, comme celle-ci, a chaque
évolution, des murmures charmés.

C’est que Micheline, a I’¢tonnement de tous, glissait en mesure avec
raideur et distraction, sans les mines et les sourires que réclame cette danse



coquette, ou Frangoise faisait merveille.

La fille du marquis était tres pale. On la crut méme soudainement
souffrante. Seul, Marc de Plesguen devinait I’angoisse de ce jeune cceur.
Elle avait vu Hervé de Ferneuse quitter le bal sur un mot murmuré par un
valet, tandis qu’elle-méme, valsant avec un autre cavalier, ne pouvait
recevoir de lui une explication ou un adieu. Aussitot apres, s’€chappant
dans un vestibule pour tacher de savoir ce qui se passait, elle avait entendu
pres du seuil les voix de ses parents, qui rentraient ensemble du parc.
Micheline s’était avancée, juste a temps pour saisir cette phrase, prononcée
par sa mere:

—«Demain, monsieur, vous saurez de moi ce que je n’ai, du reste, point
a vous apprendre. Ce soir, je n’oublierai pas que je suis maitresse de maison
et que je me dois a nos invités.»

Puis, comme elle apercevait leur fille:

—«Micheline,» avait murmuré cette femme, bouleversée par un étrange
désespoir, «aie du courage, ma pauvre petite ... Danse ... Montre-toi gaie ...
Souviens-toi que tu es une Valcor ...»

C’est sur ce mot que la jeune fille venait de rentrer dans les salons.
Malgré toute sa vaillance,—car elle ne manquait ni d’énergie ni de fierté¢,—
Micheline ne pouvait plus montrer I’entrain radieux qui, au début de cette
féte, faisait d’elle I’image méme de la jeunesse heureuse.

Et quelle séduisante image, avec sa taille élevée, souple et svelte, son
visage aux traits purs, qui reproduisait, affiné, celui de son pere, mais
qu’illuminaient, d’'une douceur ardente, les sombres yeux veloutés de sa
mere, son merveilleux sourire, sa chevelure brune gonflée d’une seve
impétueuse sur la délicate blancheur de la nuque et du front.

Micheline de Valcor, d’une beauté célebre parmi la vieille aristocratie
bretonne, a laquelle appartenait sa famille, aussi bien que dans le grand
monde parisien ou elle commengait a paraitre, fille unique d’'un homme
riche et dont la carriere, de¢ja si brillante, ne paraissait point atteindre son
apogée, n’avait pas accompli ses dix-huit ans, qu’on célebrait ce soir, sans
avoir vu se présenter des partis plus ou moins acceptables, et dont quelques-
uns méme semblaient dignes d’une si parfaite destinée.

Elle les avait refusés tous.

Ses parents, malgré d’assez vives insistances en faveur de quelques
prétendants hors de pair, s’étaient gardés de pousser leurs prédilections



jusqu’a la contrainte. Ils aimaient trop tendrement leur fille pour essayer de
lui édifier un bonheur qu’elle n’elt pas choisi.

Ce ne leur fut point chose difficile que de deviner ses sentiments envers
son ami d’enfance, Hervé de Ferneuse. Ils n’y virent rien a reprendre, et se
contenterent de laisser un peu couler le temps pour s’assurer que ces
sentiments ¢taient bien de ceux qui durent et qu’on ne saurait contrarier
sans une cruelle inconséquence. Maintenant, ils €taient fixés. Le penchant
réciproque des deux jeunes gens avait résist¢ a la séparation des trois
années passées par Hervé dans un régiment de cavalerie.

Le fils de Gaétane ¢tait un esprit singulier, d’une gravité rare,
absolument dédaigneux du plaisir, et que la science attirait.

De retour a Ferneuse, apres son temps de service militaire, il y organisa
un laboratoire, ou, désormais, il passa ses journées.

En dehors des problémes dont il poursuivait la solution, il n’avait de

pensée que pour M'® de Valcor. Elevé prés de sa mére, par des précepteurs
ecclésiastiques, Hervé était un chaste, avec une teinte de mysticité, un de
ces étres faits pour se donner entiérement a un amour unique, et pour mettre
dans cet amour tout I’idéal de leur ame avec toute la chaleur de leur sang.

Jamais il ne I’avait compris comme ce soir, ou, presque officiellement,
sa vie s’enchainait enfin a celle de Micheline.

Elle et lui ne craignaient plus de danser trop fréquemment ensemble.
Tout le monde savait que les fiancailles seraient annoncées d’un jour a
I’autre. Aussi, malgré le devoir mondain qui obligeait M"'® de Valcor a ne
pas montrer de préférence parmi les invités de ses parents, elle pouvait
garder des tours de faveur a son cher et charmant Hervé, grace a la
discrétion des autres cavaliers, qui se faisaient un scrupule de réclamer une
valse a la ravissante amoureuse.

C’est au milieu de cette idylle que tomba le coup de foudre.

M™¢ de Valcor, plus soucieuse pourtant du bonheur de son enfant que
cette enfant elle-méme, venait, avec la plus irréparable violence, de briser
ce bonheur.

Sans comprendre encore de quelle tragique gravité était le drame ou
sombrerait demain sa félicité¢ ingénue, le miracle divin de sa jeune destinée
¢blouissante, Micheline sentait sur ses fraiches épaules décolletées un
appesantissement de catastrophe.



Qu’elles étaient fragiles pour supporter ce qui tomberait bientét sur
elles, ces douces épaules a la chair si pure, ignorantes de tout frisson
voluptueux ou brutal, ne connaissant encore que le contact candide et 1eéger
des petites perles réunies en rang nombreux afin d’engainer treés haut le cou
¢lancé, lilial.

Quand le menuet—un supplice!...—fut terminé, M''® de Valcor partit a
la recherche de son pére. Celui-ci lui donnerait une impression nette, un
mot d’ordre décisif. Elle avait une confiance absolue dans ses résolutions
d’homme au prompt coup d’ceil, a la volonté sire, qui se détermine dans la
vie comme un capitaine sur un champ de bataille, toujours prét aux
surprises, et d’un sang-froid capable d’y faire face.

Elle trouva le marquis pres du buffet, ou il conduisait une dame, avec
une bonne grace souriante et aisée, telle que sa fille elle-méme se demanda
si elle ne sortait pas d’un mauvais réve.

Elle y rentra bien vite, la pauvre enfant,—et pis que dans un réve, dans
une réalit¢ accablante,—lorsque, un instant apres, quand il put, sans
affectation, s’approcher d’elle, qu’il voyait plus blanche que sa robe
neigeuse, 1l lui dit d’une voix basse et expressive:

—«Micheline, je compte sur toi pour que cette maison reste au-dessus
de la malveillance et des jugements vulgaires. Hervé ne reparaitra plus ici
ce SOir ...

—Ce soir?» répéta-t-elle avec une levre tremblante d’anxiété comme
pour demander: «Seulement ce soir, n’est-ce pas?»

Elle n’eut pas de réponse. Et cependant elle ne put pas douter que son
pere n’elit compris. Il ajouta simplement:

—«Pour tout le monde, une indisposition de M™° de Ferneuse a forcé
son fils a la ramener chez elle. Tu m’entends bien, Micheline?... Je peux me
fier a ton orgueil, mon enfant?

—Mon pere,» balbutia-t-elle, «il y a donc autre chose?
—Pas ce soir. Pas plus pour toi que pour moi,» répondit-il.

Il se détourna. Et ce qu’elle avait cru saisir de détresse personnelle dans
son accent, ne fut pas pour lui enlever I’appréhension affreuse qui lui
étreignait le cceur.

Elle revint dans le bal, marchant comme une somnambule, mais la
volont¢ tendue a jouer son rdle de jeune fille heureuse, tout au plus



assombrie par le départ—ce contre-temps facheux, accidentel—d’une amie
de la maison.

—«Madame de Ferneuse s’est trouvée subitement malade,» dit-clle a
Francoise de Plesguen. «Son fils a di la reconduire. Veux-tu me céder ton
cavalier pour le cotillon? Le prince Gilbert devait €tre conducteur en
second. Il connait toutes les figures. Je ne puis demander a personne autre
o

La physionomie blonde et mignarde de Frangoise, ce visage frais et
chiffonné comme un pastel de La Tour, qui prenait dans le menuet, avec des
graces surannees, un petit air Louis XV tout a fait de circonstance, se
troubla aussitot de telle fagon que Micheline s’en flit apergue, sans le voile
interposé entre son regard et les choses extérieures.

Mais M'® de Valcor ne voyait plus rien distinctement. Elle ne remarqua
pas la flamme mauvaise dont brillérent les claires prunelles de sa cousine.

—«Non,» dit Frangoise d’un ton sec. «Le prince Gilbert doit danser le
cotillon avec moi ...

—Le prince Gilbert,» répéta quelqu’un a c6té des deux jeunes filles.
«Quelle malice dites-vous sur le prince Gilbert, mesdemoiselles?»

Elles se tournerent. Un jeune homme ¢tait la, petit, d’une taille bien
prise, a la physionomie particuliecrement séduisante avec son teint mat, sa
jolie moustache brune, ses yeux d’or, qui, parfois, s’assombrissaient en
s’alanguissant. Une expression tres prenante, a la fois 1égere et voluptueuse,
teintée d’'une ombre mélancolique, donnait de la poésie et de la beauté a ce
visage dont les traits, a les détailler, n’eussent rien offert de remarquable.

C’¢était Darriere-petit-fils d’un héros de I’Empire, le maréchal Gairlance,
prince de Villingen. Lui-méme venait d’hériter du titre, il y avait moins
d’un an, apres la fin tragique d’un oncle représentant la branche ainée, qui,
presque octogénaire, s’était fait tuer en duel.

Le prince Gégé—comme on |’appelait a cause de sa double initiale,
dans le Paris ou I’on s’amuse, et ou il s’amusait plus absurdement que
quiconque—achevait de dissiper dans le plaisir le patrimoine conquis, par
les hauts faits de son bisaieul, et qui lui arrivait, d’ailleurs fort entamé. Fin
tireur et beau joueur, il usait de méme les derniers restes de la hardiesse
familiale dans les salles d’armes ou devant le tapis vert.



De ce jeune viveur, Francoise de Plesguen ¢était éprise avec tout
I’aveuglement de son age et dans son ignorance de la vie.

Elle venait de tressaillir en entendant sa voix.

Nerveusement, sans douter une minute qu’il ne revendiquat son droit de
danser le cotillon avec elle,—car 1l lui faisait la cour, comme a toutes, et
chacune se croyait seule,—elle lu1i expliqua:

—«Nous ne disions pas de malices. Il s’agith—elle sourit finement,
avec ses petites mines a la Watteau,—«d’une affaire trés grave. Micheline a
perdu son conducteur de cotillon.

—Monsieur de Ferneuse?
—OQOui.»

Le prince Gilbert regarda M'"® de Valcor. Quelle avait une figure
¢trange, avec ce tremblement au bord des levres!

—«Un accident?...» demanda-t-il.

—«Oh! a peine,» fit Micheline avec une vivacité superflue. «Sa mere un
peu souffrante ...»

Et Francoise reprenait, en I’imprudence de sa sécurité:

—«1 vous aurait déja fallu guider ce pauvre Herveé, qui n’arrivait pas
encore a se debrouiller dans les figures apres quinze jours de répétitions.
Vos lumiceres, prince, seront encore plus indispensables. Et si je n’avais pas
attesté la promesse que je vous ai faite de cette danse, ma cousine voulait
vous prier ...

—De suppléer monsieur de Ferneuse?...» interrompit Gilbert avec une
joie si hative que sa voix s’en altérait. «Ce me serait un tel honneur!...
Mademoiselle,» dit-il a Micheline, «je suis humblement a vos ordres. Votre
cousine est trop aimable pour ne pas céder son cavalier a la raison d’Etat.
Et, d’ailleurs, la charmante mademoiselle de Plesguen n’est pas en peine de
me remplacer par un plus digne.»

Francgoise sentit son cceur s’arréter.

C’¢était sa premicre expérience de la vie, c’est-a-dire de la lutte, ou, le
plus souvent, la force I’emporte. Sa cousine représentait une force supréme:
I’argent. Elle, Francgoise, n’avait au monde que sa grace fluette et souriante,
qui la faisait croire sans caractere. Pourtant, sous ce petit masque puéril de
bergere de Saxe, se voilait un sentiment tenace et terrible: la jalousie.
Depuis ’enfance, elle enviait Micheline. Ce soir, ce ne fut plus seulement



de I’envie, mais une meurtriere fureur qui €clata en elle, quand son regard

suivit M"'® de Valcor partant au bras du prince Gilbert, pour organiser le
cotillon.

Quel espoir n’avait-elle pas mis dans cette heure escomptée entre toutes,
ou le caprice des figures tantdt I’entrainerait, 1€gere et glissante, aux bras du
jeune homme, tantot la laisserait assise aupres de lui a échanger de doux
chuchotements! Elle avait cru qu’il D’attendait, cette heure, avec une
impatience égale a la sienne. Il n’avait pas fallu a sa naiveté beaucoup des
fadeurs que débitait si bien le beau Gilbert, pour le supposer amoureux
d’elle.

Pauvre petite! a peine sortie du couvent ou la maintenait la sollicitude
timorée de son pere, ayant perdu sa mere si tot qu’elle ne se la rappelait
méme pas, elle offrait, dans son ame incertaine, un mélange de candeur, de
chimere, d’instincts dangereux, d’enthousiasmes indomptables, qui la
vouait aux actions extrémes, dans le bien comme dans le mal, mais qui
surtout la laissait sans défense contre les piéges du destin.

—«Je vais t’envoyer un cavalier,» lui avait dit Micheline.

Frangoise était restée muette, comme pétrifiée. Aussi eut-elle un sursaut
de saisissement quand elle entendit presque a son oreille:

—«Il vous reviendra, le beau prince Gilbert, mademoiselle de Valcor ...
Il vous reviendra quand je le voudrai.»

Le premier mouvement de la jeune fille fut de fierté blessée. Mais,
lorsqu’elle eut reconnu celui qui lui parlait, la surprise I’emporta.

—«Vous, monsieur José!... Et pourquoi m’appelez-vous mademoiselle
de Valcor? Mieux que personne, vous savez qu’a peine avons-nous le droit
de joindre ce nom a notre nom de Plesguen.

—Mieux que personne je sais peut-étre autre chose,» riposta José
Escaldas.

Il souriait, avec 1’air mystérieux qu’il prenait, voici des années, quand il
racontait aux deux cousines quelque histoire effrayante des pampas. Il avait
¢té pour elles un grand camarade, et ni ’une ni ’autre n’elit songé a se
méfier de lui ou a le tenir a distance, comme 1’avait fait tout a I’heure le
pere de Francgoise.

Celle-c1, sans méme s’offusquer de sa libre allusion au prince Gairlance,
tout a coup distraite et intriguée, comme une enfant qu’elle était encore,



questionnait de ses yeux élargis et scintillants, ce brun visage familier.

Les traits maigres et arides de José Escaldas, ses cheveux poussés trop
en arriere sur son front jaune, sa courte barbe, frisée et grisonnante, son
corps €triqué, sans aisance dans 1’habit noir, prenaient un certain air
fatidique pour cette imagination de vingt ans, dont 1’¢lasticité rebondissait
vite a ’espérance.

—«Qu’est-ce que vous me racontez, monsieur José?» dit Francoise avec
son prompt sourire, «Etes-vous devenu sorcier?

—Peut-£étre.

—Et vous exerceriez votre pouvoir en ma faveur?» ajouta-t-elle,
croyant suivre un badinage, mais soulevée au fond par ces désirs si
puissants de la jeunesse qui ne trouvent invraisemblable aucune de leurs
réalisations.

—«Vous ne savez pas a quel point,» répliqua-t-il avec un air de graviteé
impressionnante. «Et, ce jour-1a, vous trouveriez le prince Gairlance un trop
pictre parti pour vous.»

Frangoise eut dans ses prunelles transparentes d’aigue-marine un éclat
malicieux et ravi. On y lisait, comme si elle 1’elt crié tout haut: «Un
parti?... Mieux que cela ... Celui que j’aime, celui que je serai toujours trop
heureuse de choisir.»

—«Ah!» soupira Escaldas, «si j’avais seulement un alli¢ avec moi!
—Lequel?
—Votre pere.

—Mon pere!...» s’exclama Francoise, €tonnée. «Il n’a d’autre pensée
que mon bonheur. Et d’ailleurs je lui fais faire tout ce que je veux.

—Eh bien, décidez-le a m’entendre.
—Mais, monsieur José€, vous pouvez lui parler quand bon vous semble.
—Pas, je le crains, sur un certain sujet.

—Dieu, que vous étes énigmatique! Je suis dévorée de curiosité. Vous
causerez avec papa des demain.

—Ou cela?
—N’importe! Ce n’est pas difficile, puisque, en ce moment, nous
habitons le chateau et vous aussi.



—A demain donc, mademoiselle Francoise, car voici, je crois,
quelqu’un qui attend pour vous inviter a danser.»

Un jeune homme, en effet, un cavalier tellement indifférent a Frangoise,
qu’elle I’accepta sans méme le regarder, s’inclina dés qu’il vit s’€carter José
Escaldas et sollicita 1’honneur du cotillon avec M'"® de Plesguen. Celle-ci
mit la main sur son bras, et se laissa emmener vers la grande galerie, ou
Micheline et le prince Gilbert entamaient la premicre figure.

Malgré la griserie d’illusion donnée a Frangoise par les étranges propos
de José Escaldas, la jeune fille ne put surmonter sa souffrance en constatant
I’air de triomphe et de fatuité, le galant empressement aupres de sa
danseuse, qui éclataient dans toutes les fagons, d’ailleurs parfaitement
¢légantes, du prince Gilbert.

M''® de Valcor et lui formaient un beau couple, en dépit de la taille
médiocre de Gairlance, qui atteignait tout juste celle de Micheline. Mais il
avait une grace male et assurée, une séduction incontestable, et il était 1a sur
son terrain d’homme du monde accompli, dirigeant avec un art aimable les
fantaisistes figures du cotillon, et dansant a miracle, avec un rien de
négligence, qui marquait son dédain complaisant pour 1’exercice frivole ou
il excellait.

Tant de conquérantes vertus, dont s’émerveillait la galerie féminine,
restait sans effet sur sa ravissante partenaire, la seule entre toutes qu’il efit
voulu toucher.

Micheline de Valcor, les yeux noyés d’un réve triste, un sourire voulu
sur les leévres, dansait sans lui parler, sans le voir pour ainsi dire, et, méme
dans la valse, quand Gilbert enlacgait son corps souple, il la sentait trés loin
de lui.

«Ah!...» se dit-il, «elle ne serait pas si absorbée pour un malaise de sa
future belle-mere. Une fille de téte comme celle-1a!... Il y a autre chose. Est-
ce que cela craquerait du coté de son petit séminariste de Ferneuse?... Ca
m’¢viterait la peine d’¢liminer le freluquet, comme j’en ai si furieusement
envie. Je voudrais voir ce gaillard-la sur le terrain ... Mais, le plus sir, c’est
une bonne brouille entre les amoureux. Cette belle créature aux yeux de
braise et de velours se doute peut-étre enfin qu'un blondin a figure de
Caréme n’est pas du tout son affaire ...»

Cependant les salons de Valcor s’¢taient peu a peu désemplis. Les
invités venus de Brest ou de chateaux ¢loignes se retiraient les uns apres les



autres. Une vingtaine de couples, tout au plus, achevaient le cotillon.
C’¢étaient, pour la plupart, des amis intimes qui recevaient 1’hospitalit¢ dans
I’immense chateau.

Dé¢ja, sur les massifs, €toilés de fleurs électriques, la paleur d’une aube
d’éte glissait, fanant les calices de lumicre.

Brusquement, ils s’éteignirent tous dans le parc, tandis que, sous les
plafonds éblouissants, la jeunesse inlassable ne se doutait guere que cette
nuit de plaisir cédait déja la place au jour.

A ce moment, Renaud de Valcor, laissant enfin ses traits se crisper
d’inquiétude, se réfugia, pour se détendre de la pénible contrainte, dans un
petit salon qu’il croyait désert.

Tout de suite, il y apergut sa femme.

Laurence était abattue sur un divan, la téte renversée sur les coussins,
les yeux mi-clos, pale comme une morte. Une telle douleur dévastait son
visage que son mari n’osa, cette fois, la traiter ni en malade ni en enfant.

—«Montons,» lui dit-il. «La maison ne contient plus que nos hotes, qui
y sont chez eux. Vous pourrez enfin m’expliquer ...»

La marquise tourna vers lui ses yeux sombres et doux, ou il vit une
expression pareille a celle d’une béte inoffensive sur laquelle se Ieverait le
couteau du chasseur.

Jamais elle n’avait lutté contre lui, fit-ce une minute.

Il comprit I’affreuse angoisse qu’elle éprouvait a 1’accuser, et, quelle
que flt cette accusation, il se dit qu’il en triompherait aisément dans ce
cceur tendre.

—«Chere Laurence,» murmura-t-il, «quel que soit le mal que vous
soyez en train de vous faire a vous-méme, je jure de vous en guérir. Venez
... Dites-mo1 ce qui vous tourmente ... Ayez confiance en moi.»

Sans répondre un seul mot, elle se laissa prendre la main, se leva et le
suivit.



11

LA CACHETTE

X # AR les immenses escaliers de pierre, a marches basses,
Ls 4 = recouvertes de tapis somptueux, par les corridors larges comme
des galeries, le marquis et la marquise de Valcor s’¢loignerent de
la salle de gala ou s’achevait le cotillon.

g s

Tout & coup, en arrivant sur un palier du second étage, dans 1’aile ou se
trouvaient leurs appartements privés, Renaud et Laurence surgirent en la
bléme lumiere de 1’aube. Le jour naissant éclairait une vaste antichambre,
tendue de tapisseries sombres entre les boiseries sculptées. Par les hautes
fenétres a petits carreaux, s’offrait une vue grandiose, d’une solitude infinie,
que I’heure incertaine et mystérieuse emplissait de tristesse.

L’esplanade entourant le chateau aboutit, de ce coté, a la terrasse qui
surplombe la mer, car ¢’était ici 1’aile extréme de 1’¢édifice. Les cimes des
arbres se€culaires qui bordent cette terrasse, et une assez longue rangée de
ses balustres blancs, se détachaient sur le glauque abime. Vers la droite, la
créte aigué d’un promontoire rocheux hérissait, contre la lividité des eaux et
du ciel, ses dentelures d’un noir d’encre, brodées d’un fil d’or rose par le
soleil levant.

Le couple troublé frissonna, malgré la familiarit¢é d’un tel cadre, en
passant soudain des clartés de la féte et de ses échos joyeux a cette paleur et
a ce silence de la Nature. En méme temps, ils se virent I’un 1’autre, avec des
traits que la jeunesse enfuie ne défendait plus contre les meurtrissures d’une
nuit blanche, dont le souci plus que le plaisir avait allongé les heures.



—«Ou me conduisez-vous donc, Laurence? Dans le nouvel appartement
de Micheline?»

De la téte, M™¢ de Valcor fit signe que oui. Elle mit la main sur le
bouton d’une porte.

Pour ses dix-huit ans accomplis, Renaud offrait a sa fille, au lieu de
I’unique chambre d’enfant occupée jusqu’ici par elle, un ensemble de
pieces, dont la décoration et 1’ameublement représentaient un somptueux
cadeau.

«Quand, plus tard, elle reviendra nous voir avec son mari,» s’¢taient dit
les parents entre eux, «il faut qu’elle trouve ici une installation bien a elle,
et qui lui plaise.»

Malgré les efforts de 1’architecte et du maitre tapissier, qui devaient
livrer tout en é€tat pour le jour de l’anniversaire, les travaux restaient
inachevés.

Une piece n’était pas faite.
Laurence y conduisit son mari.

Ce devait étre un boudoir-bibliotheque. Micheline, qui adorait les livres,
et en possédait de charmants,—¢ditions rares, reliures précieuses, mignons
volumes presque illisibles dans leur finesse,—avait souhaité qu’on
aménageat pour eux la chambre ou elle se tiendrait le plus volontiers. En
vue de cette destination, elle avait choisi la moins grande, mais la mieux
située, dans la tourelle d’angle la plus rapprochée de la mer.

C’¢était un cabinet de forme irréguliere. On y accédait par trois marches.
Deux fenétres, étroites et accouplées, s’ouvraient sur 1’Océan, bordé a perte
de vue par des rochers farouches.

L’idée d’étre chez elle dans cette retraite enchantait la réveuse
Micheline. Son désir de la rendre aussi originale que possible, et ses
hésitations a ce sujet, n’avaient pas €t¢ pour peu de chose dans le retard
apporté¢ aux travaux. La veille seulement les ouvriers avaient attaqué un
mur, ou M!® de Valcor voulait faire creuser une niche, que 1’on garnirait de
rayons pour certains de ses livres.

—«Vous reconnaissez cette chambre?» demanda Laurence a son mari.

—«C’¢était mon cabinet de travail, quand j’étais jeune homme,» répondit
Valcor. «Je vous I’ai dit cent fois. Micheline—la chérie!—a trouvé la une
raison de plus pour en faire son studio.



—Alors,» reprit la marquise d’une voix tremblante, «vous n’avez pas
oublié votre cachette?

—Ma cachettel!...»

L’expression atterrée de Valcor glaca Laurence. Elle n’était point
préparée a voir sur les traits de son mari une paleur si soudaine et si
lugubre, une telle contraction d’effroi.

Il ne fut pas long a se reprendre. Quelques secondes, et ce male visage,
d’une souriante énergie, redevenait lui-méme.

Trop tard!

L’épouse qui, jusque-la, espérait encore on ne sait quelle
invraisemblable justification, se sentit glisser jusqu’au fond du doute. Elle
demeurait consternée de son succes, éperdue de ce renversement des roles,
elle, la timide, si heureuse a I’ordinaire de plier devant ce souverain esprit.

—«Oui, Renaud,» répéta-t-elle, «votre cachette. Ce réduit si bien célé
dans le mur qu’il a fallu la pioche des macons pour le mettre a jour. Ce
réduit contenant votre horrible secret.»

I1 fit peser sur elle un regard violent.

—«Vous avez donc ose€,» demanda-t-il, «toucher a quelque chose ici
sans me prévenir, sans m’appeler?...

—C’est aujourd’hui méme,» reprit Laurence, «qu’en creusant la paroi,
les ouvriers ont découvert une cavité contenant les lettres que vous aviez
autrefois si1 bien cachées. Micheline était 1a, donnant ses indications. Elle
m’apporta le mince paquet, en riant de 1’aventure, et sans en briser le
cachet, grace au ciel! Elle et moi, nous crimes a quelque relique plus
ancienne que nous tous. «C’est ton pere qui 1’ouvrira,» lui dis-je. Et je
laissai 1a ces papiers. Distraites par les préparatifs de la soirée, nous n’y
pensames plus, ni I’une ni I’autre. Mais, plus tard, en m’habillant pour le
bal, sur un pli saillant, je crus reconnaitre votre écriture ...

—Et vous avez lu?» demanda-t-il.

Maintenant, Renaud avait reconquis son sang-froid, jusqu’a renoncer
méme a manifester de la colere. Ce fut avec une espece d’ironie
bienveillante qu’il posa la question.

Le trouble de sa femme grandissait, au contraire. Elle se tordit les
mains.



—«J’ai lu ... J’ai lu ... la chose abominable! Ah! croyez-le bien, ce n’est
pas la jalousie qui me déchire le plus. Si j’¢tais seule a souffrir!...»

L’angoisse la suffoqua. Les mots moururent dans sa gorge, tandis
qu’elle attachait sur son mari des yeux qui n’arrivaient pas a perdre leur
infinie douceur, de larges prunelles d’ombre amoureuse, toutes noyées par
une douleur sans nom.

Il eut piti¢ d’elle, car il appréciait sa grace inoffensive, sa dévotion a
toute épreuve. D’ailleurs, il croyait voir se réduire le probléme a un orage
sentimental, et son €pouvante premicre diminuait.

—«Comme vous avez tort de vous tourmenter si follement, ma pauvre
Laurence! Y a-t-il rien en ce monde qui soit irréparable?

—~Quelle réparation offrirez-vous a ces malheureux enfants?»
Renaud regarda sa femme sans répondre.

—«Ou alliez-vous donc?» reprit celle-ci au bout d’un instant. «Pourquoi
les laisser dans une illusion si dangereuse? Quand comptiez-vous anéantir
leur beau réve? Qu’attendiez-vous?»

Valcor continuait a se taire. Ses yeux ne quittaient pas les Iévres de
Laurence, comme s’ils eussent tdché d’y surprendre des mots qu’elle ne
disait pas.

—«Vous n’aviez pourtant pas I’intention de les laisser tomber dans ce
piege infernal?... Oh! Renaud, parlez!... protestez!... Ma raison s’égare ...

—Précisément,» dit-il, «vous n’€tes pas en possession de vous-méme.
Je ne puis vous répondre maintenant.»

Elle gémit sous ’assaut d’une pensée plus atroce, ainsi que dans les
tenailles d’une torture physique.

—«O Dieu!... Si Micheline allait en mourir!»

Le marquis tressaillit, lui aussi, comme touche brusquement par un fer
rouge. De nouveau, malgré sa maitrise de lui-méme, sa physionomie
s’altéra. Pourquoi Micheline mourrait-elle? Sa Micheline, sa fille adorée,
son orgueil, sa joie!...

—«Allons!» fit-il d’un ton dur, «c’est assez de récriminations et
d’équivoques. Ou sont ces papiers? Laissez-moi les lire. Je vous répondrai
quand j’aurai pesé toutes les données de la situation.

—Toutes les données!... Il n’y en a qu’une qui compte, et elle n’a pu
sortir une heure de votre mémoire! Croyez-vous donc que ma douleur soit



celle de I’épouse bafouée!... Avez-vous besoin de vérifier vos anciennes
lettres d’amour, afin de mesurer mon offense et de découvrir un moyen de
la leurrer? Peu m’importe que votre aventure se soit terminée avant notre
mariage, ou que vous ayez trahi plus tard ma tendresse. Ce qui m’aurait
tuée, si j’eusse €té la seule victime, ne me touche qu’a peine aupres de la
révélation affreuse....

—Mais quelle révélation?...» s’¢cria Renaud, lui saisissant le bras
presque brutalement.

—«Hervé est votre fils.
—Mon fils!...»

Il recula. L’expression de son visage ¢tait bien la plus immense, la plus
sincere stupeur.

—«Quel homme étes-vous donc pour jouer ainsi la comédie devant moi,
qui ai vu!...» murmura Laurence. «J’avais une telle confiance en vous!...

—Ce que vous avez vu!..» répéta son mari avec la promptitude d’un
duelliste qui pare une botte mortelle, «Mais, imprudente que vous €tes, vous
me faites I’effet de quelqu’un qui boirait le poison destin€ a un autre. Vous
avez lu ce qui devait tromper d’autres yeux. Le piege n’¢€tait pas tendu pour
vous. Votre découverte est fausse. Herveé n’est pas mon fils. Il n’y a jamais
rien eu entre madame de Ferneuse et moi.»

Un éclair de délivrance, un faible sourire, détendirent cette physionomie
de femme, en dévoilant d’autant mieux toute sa douleur. Ce fut touchant,
puis cruel, par I’immédiate rechute.

—«Ah! Renaud, je donnerais mon sang pour vous croire.

—Je vous dis la vérité, Laurence. Je vous le jure sur la téte de
Micheline.»

De nouveau, elle espéra. Le serment vibrait d’une telle fougue de veérité!
Valcor, esprit audacieux, n’avait qu’une superstition: sa fille. Il ne se
parjurerait pas sur cette téte sacrée.

Laurence, jusque-la debout, se laissa tomber sur un escabeau, seul sicge
de cette piece, qu’encombraient des échelles et des outils de magons. La
force lui manquait pour croire a I’invraisemblable salut. Elle tremblait de ne
pouvoir se laisser convaincre.

Son mari la vit plus blanche que la proche muraille ou séchait le platre
frais. La malheureuse grelottait sans méme s’en apercevoir, dans ce matin



blafard, et avec cette robe décolletée, d’ou sortaient ses gréles ¢paules. Une
pitié, qui n’était pas feinte, imprégna les traits et 1’accent de cet homme,
qui, pourtant, n’avait jamais aim¢ d’amour celle qui souffrait si
horriblement, 1a, devant lui.

—«Venez dans votre chambre, ma pauvre Laurence. Il fait glacial ici.
Vous mettrez un chale. Ne pouvons-nous pas nous expliquer ailleurs?»

Elle regarda vers 1’angle ou la pioche des ouvriers avait mis la cachette
a jour. On y voyait encore une boite de tole ouverte, une simple caissette a
biscuits, dans laquelle, sans doute, les papiers se trouvaient a 1’abri de
I’humidité.

—«Oh!» reprit-elle, comme si des paroles sur le chaud ou le froid ne
parvenaient méme pas a ses oreilles. «Il y a si longtemps!... Vous ne vous
rappelez plus quelles preuves vous avez vous-mé€me rassemblées 1a expres.
Quand vous les reverrez, vous serez confondu!...

—Etes-vous slre que c’est moi qui les ai rassemblées? Etes-vous siire
qu’elles sont authentiques?

—Qui donc, sinon un amant, prét a s’expatrier, comme vous 1’étiez
alors, scellerait dans un mur, sous une tapisserie soigneusement replacée
ensuite, les témoignages d’un bonheur coupable, et d’une paternité illicite?
Si vous reveniez vivant, vous deviez retrouver ces souvenirs. Si1 vous
périssiez au loin, vous pouviez en indiquer le secret a un ami, ou bien les
laisser ensevelis a jamais. Il y avait tant de chances pour qu’on ne les
retrouvat que dans des siecles, quand le chateau tomberait en ruines.

—Alors,» demanda Renaud, «comment expliquez-vous que j’eusse
donné cet appartement a ma fille, que je lui eusse permis de faire creuser
cette muraille, ou se trouvaient abrités des documents si dangereux?»

Elle se tut. Son regard vacilla, comme si sa raison méme faiblissait.

—«Comment avez-vous pu, Laurence, concevoir cette monstruosité,
que j’eusse consenti a laisser ma fille épouser son propre frere, n’y efit-il
qu’une probabilité sur mille qu’un lien si scandaleux existat entre elle et
Hervé de Ferneuse?»

Maintenant, le ton du marquis exprimait la réprobation, 1’honneur
blessé. Le trouble,—tellement inaccoutumé chez lui,—dont il n’avait pas
¢té maitre au début de ce tragique entretien, disparaissait. Sa haute taille se
haussait encore. Ses traits, finement busqués, reprenaient leur netteté



énergique. Ses prunelles, impérieuses dans leur captivante douceur,
¢tincelaient, d’un bleu transparent de gemme.

Laurence posa sur lui un regard qui s’égarait de plus en plus. L’effroi de
ne pouvoir jamais pénétrer I’ame de cet homme, qu’elle craignait trop et
qu’elle aimait trop, et I’horrible conviction qu’elle avait acquise,
I’oppressaient comme la sensation d’un cauchemar dont elle n’espérait
aucun reveil.

A la fin, se parlant a elle-méme, la malheureuse balbutia:

—«Mais Gaétane de Ferneuse ... elle sait, elle ... Dieu! c’est peut-étre sa
vengeance ... Son fils n’aime peut-étre pas réellement notre fille.»

Frappé de cette idée, Renaud tressaillit Iégerement, fronca les sourcils et
garda le silence, évaluant I’hypothése.

Sa femme, alors, se tordit les mains et s’écria:

—«C’est a elle que j’en appellerai ... Je m’humilierai, je me jetterai a
ses genoux. Je lui demanderai pardon de 1’avoir chassée ... Mais je veux
savoir ... Je veux savoir!...»

Les mots s’étrangleérent dans sa gorge. Le marquis lui saisissait les
poignets, penchait vers elle un visage ou la fureur effacait tout vestige de
piti€, et lui disait d’une voix rauque et terrible:

—«Je te le défends, tu entends bien ... Je te défends d’avoir aucune
explication avec Gaétane de Ferneuse!»

Les bras qu’il serrait avec une violence cruelle, s’amollirent dans son
¢treinte. Heureusement qu’il les tenait encore, car tout le poids d’un pauvre
corps anéanti s’y suspendit brusquement, et Laurence, défaillante, serait
tombée de 1’escabeau si ce soutien lui elit manqué.

Valcor se pencha, prit sous la taille sa femme €vanouie, la souleva sans
peine, car il ¢€tait d’une force peu commune et elle ne pesait gucre. Il
I’emporta dans sa chambre a elle, située a proximité du nouvel appartement
de leur fille. Ni sur le palier, ni dans cette piece, il ne rencontra de serviteur.
Tous les gens, retenus en bas pour le service de la féte, ignoraient que leurs
maitres fussent montés.

Renaud allait poser le doigt sur une sonnerie pour appeler de 1’aide,
lorsqu’il se ravisa. Ayant étendu sur le lit—un lit d’angle avec des courtines
a I’ancienne mode, mais fort somptueux,—Laurence inanimée, il parcourut
des yeux la vaste chambre.



Le jour entrait maintenant, presque dans tout son éclat, par les hautes
croisées, dont I’une restait entr’ouverte depuis la veille. Dans la douceur de
ton des tentures en velours bleu pastel, du tapis pale, tranchaient en plus
sombre de jolis bahuts anciens, une petite commode ventrue et ornée de
bronze, un secrétaire a cylindre. Vers ces meubles, dont I’un certainement,
—mais lequel?—recélait les papiers trouvés dans la cachette, se porta
successivement 1’attention du marquis. Ce qu’il cherchait ne devait pas étre
difficile a découvrir. M™° de Valcor ayant pris une hative connaissance des
mystérieuses lettres, au moment ou son devoir de maitresse de maison
I’appelait dans les salles d’apparat, s’étant peut-étre échappée du bal pour
en achever la lecture, juste avant cet éclat qui aboutit au départ de M™ de
Ferneuse, avait di les rejeter dans quelque tiroir, sous un simple tour de
clef, pour courir ensuite a cette exécution ou I’emportaient le désespoir et la
colere.

C’était, en effet, exactement ce qui s’était passé. Et méme, tel avait été
I’affolement de cette infortunée, atteinte d’un coup si foudroyant, que
I’angle d’un des feuillets passait hors du secrétaire, sous le cylindre rabattu
avec trop de précipitation.

Renaud apercut la tache blanche que faisait ce menu fragment de papier.
Ses yeux brillérent, un rictus lui détendit les leévres. Il s’approcha du
meuble, réfléchit un instant, puis revint vers Laurence. Touchant la robe de
bal, il entendit, dans le froissement de la sous-jupe de soie, un tintement de
métal. Les clefs étaient 1a. Il trouva la poche, et les prit. Bientot il ouvrait le
secretaire. Sur la tablette s’¢étalaient €parses des feuilles roussies au bord et
piquées par le temps. Valcor les saisit toutes, les rassembla d’un geste
rapide, les glissa dans une poche de son habit, puis referma la serrure et
replaca les clefs.

Seulement alors, il sonna.

Une femme de chambre parut au bout d’un instant.

—«Qu’est-1l arrivé a madame la marquise?» cria-t-elle, lorsqu’un
mouvement de son maitre lui eut indiqué la forme gisante sur le lit.

—«Une syncope ... Peu de chose, j’espere,» dit-il. «Madame s’est
beaucoup fatiguée pour cette féte. Déshabillez-la. Faites-lui respirer des
sels. Mettez-lui aux pieds une boule d’eau briilante. Je ne pense pas que
cela dure. Mais, si la connaissance ne revenait pas promptement, appelez-
moi, n’est-ce pas?»



Quittant la chambre de sa femme par une porte qui communiquait avec
son appartement, il se trouva bient6t dans une piece a peu pres semblable,
mais meublée plus séverement, ou il se sentit chez lui, maitre enfin de la
situation, seul en face des papiers qui, peut-€tre, allaient transformer son
sort, mais du moins prét a la lutte, et délivré de 1’incertitude.

Il commenca par aller de 'une a 1’autre des trois portes, dont les
boiseries foncées coupaient la tenture de damas rouge sombre, et, a chaque
serrure, 1l donna un tour de clef. Il revint ensuite a la table du milieu, posa
dessus le paquet, d’ailleurs assez mince, des lettres, s’assit, et, vérifiant les
dates, prit le feuillet le moins ancien.

Celui-ci avait di étre enroulé autour des autres. Il ne portait qu’une
courte inscription, d’une écriture ou, malgré plus de vingt années écoulées,
Renaud ne put pas ne point reconnaitre la sienne telle qu’elle était
aujourd’hui.

Ces mémes lignes, sans doute, avaient éveillé ’attention de Laurence.

Elles avaient di rester presque entierement cachées par un ruban, dont
on distinguait la trace pale, revenue en plusieurs tours sur le papier jauni. Et
M™¢ de Valcor avait dénoué ce ruban, que Micheline, heureusement, lui
rapportait intact.

Ainsi la jeune fille devait ignorer ces mots terribles dont sa mere avait
¢té déchirée comme par un poignard:

«Moi, Renaud Yves Alexis, marquis de Valcor, au moment de
m’expatrier pour arracher de mon cceur un amour qui sera le seul de ma
vie, m’éloignant par la volonté expresse de celle que j’adore et qu’un
devoir terrible sépare de moi, j’enferme ici, ne pouvant me résoudre a les
detruire, ces lettres qui gardent le secret de notre sublime et déchirante
aventure.

«O mon enfant!... enfant de ma noble Gaétane!... enfant de notre chair
et de notre ame!... mes yeux te verront-ils jamais?...

«Sois sa consolation!

«Je te bénis.

«RENAUD.
«20 février 1877.»

Le marquis lut a mi-voix cette date, réfléchit, puis murmura:



—«Hervé a, cette année, vingt-quatre ans. Nous sommes en 1901. Son
anniversaire tombe le 12 mai. Il est donc né trois mois apres que ces mots
furent écrits. Laurence a di faire aisément ce calcul. Elle ¢tait fixée méme
avant de parcourir ces lettres.»

La main de Valcor se posa sur les papiers jaunis, ou s’apercevait une
autre écriture que la sienne, des caracteres tres fins et tres hauts, biens
féminins, mais d’une fermeté singuliere.

Soit que Renaud efit ces lignes présentes a la pensée au point de n’avoir
rien a y apprendre, soit qu’il elit besoin de ressaisir immédiatement quelque
fil d’une machination qui se compliquait jusqu’a déconcerter son genie, il
ne se hata point de feuilleter ces pages ou dormait un passé¢ mysterieux,
mais s’enfonca dans une méditation profonde. Posant les coudes sur la
table, il joignit les mains et y appuya son menton.

Qui I’elt vu, dans la solitude et le silence de cette chambre, le regard
fixe et droit, les sourcils rapprochés, les 1evres durement closes, avec on ne
sait quelle flamme intérieure transparaissant sur ses traits énergiques, et
pressenti ce que la volont¢é d’un homme peut opposer de résistance au
Destin.

Ce visage si beau et fait peur, jusqu’au moment ou une détente
soudaine en adoucit I’expression farouche. Quelque chose de douloureux et
de passionné trembla autour de la bouche qui s’entr’ouvrit et dans les yeux
qui se voilerent. La face glissa contre les mains ou elle s’ensevelit.

Un gémissement s’€chappa, étoufte:

—«Gactane ... Gactane!...»



1

CE QUE LA MER ENTENDIT

Fﬁf‘ E lendemain de féte fut pour Micheline de Valcor la date la plus

U lugubre de son existence, le jour qui I’initiait a la douleur.

2 i <% Sa jeune vie, jusque-la, s’était écoulée dans une douceur
merveilleuse. Et elle n’aurait pas su qu’il y avait des larmes sur

la terre, si elle n’avait pas essay¢ de faire la charité.

Elle était un peu comme ce prince d’Orient a qui ses courtisans avaient
si soigneusement caché toute laideur et toute peine, qu’il dut s’échapper de
son palais pour découvrir la maladie, la vieillesse et la mort. Il est vrai qu’il
ne réva plus ensuite qu’a consoler I’humanité, et qu’il devint, sous le nom
de Bouddha, le dieu le plus adoré de 1’univers.

Micheline n’elit voulu consoler qu’un étre au monde, celui qu’elle
aimait, et qu’elle devinait aussi malheureux qu’elle-méme.

Quant a ses parents, enfermés depuis qu’ils avaient quitte le bal, et dont
elle ne pouvait approcher, elle se refusait a les plaindre, malgré toute sa
tendresse pour eux. Car leurs chagrins, s’ils en avaient, s’étaient manifestés
par une attitude tellement incompréhensible et cruelle, que c’est tout au plus
st leur fille arrivait a ne pas les juger dans un esprit de blame et de révolte.

«D’ailleurs,» pensait-elle, «ils ne devraient pas m’écarter ainsi de leurs
préoccupations. Puisqu’ils ont cru devoir agir si atrocement contre mon
flancé et contre sa mere, ils ont a m’en rendre compte. Ce sont mes
sentiments qu’ils déchirent. C’est mon bonheur qui est en jeu.»



Micheline ne savait rien, hors les quelques mots surpris entre son pere et
sa mere, et ceux, moins explicites encore, qu’ils lui avaient adressés. Mais,
avec la retraite brusque de M™° de Ferneuse et de son fils, dans I’intuition
de son jeune cceur amoureux, délicatement vibrant, c’¢tait assez pour lui
suggérer les pires craintes.

Ne s’étant pas couchée apres le bal, elle attendait impatiemment le
déjeuner, qui se servait a une heure. Elle espérait y rencontrer ses parents.
Ni ’un ni Pautre n’y parut. Pas plus, d’ailleurs, qu’aucun des hotes du
chateau. Tous reposaient encore apres la nuit de féte.

M de Valcor, par I'intermédiaire d’un domestique, fit alors passer a
son pere un mot, sous enveloppe cachetée, le suppliant de la recevoir.

Le valet revint avec une réponse, ¢galement €crite et close.

«Mon enfant,» disait le marquis, «des affaires tres graves m’absorbent,
et ta mere, un peu souffrante, ne doit pas étre dérangée.

«die confiance en moi. Ne sais-tu pas, Micheline, que tu es ma seule
raison de vivre, et que le bonheur n’a de sens pour moi qu’en ce qui te
concerne?

«Je suis de force a te 'obtenir, comme tu le souhaites, quoi qu’il arrive.

«Sois seulement patiente, calme et silencieuse, comme une Valcor doit
[’étre.
«Ton pere qui t’aime par-dessus tout.»

Ces lignes, au lieu de rassurer la jeune fille, lui firent passer sur le coeur
un frisson de danger, de mystere.

Pour hater le cours des lentes heures, dont 1’angoisse a venir 1’effarait,
Micheline résolut de sortir dans le parc. Elle irait sur la terrasse, dans un
coin qu’elle connaissait bien, ou le spectacle de la mer était plus sauvage
qu’ailleurs. La, méme par les temps calmes, les vagues se brisaient et se
plaignaient toujours. Leur voix triste et infinie ’aiderait a engourdir sa
peine.

Cette terrasse de Valcor s’étend sur une longueur d’un demi-kilometre a
cent pieds au-dessus de la greve. Elle a, comme mur de souténement, la
falaise rocheuse méme, si abrupte a certains endroits, que la balustrade de
pierre se trouve presque en surplomb et domine verticalement les flots. A
ses deux extrémités, la terrasse s’appuie a des promontoires naturels, dont



les arétes la limitent comme des bornes gigantesques. Celui du nord est
d’un dessin particulierement tourmente€. Si I’on s’accoude a son ombre, au-
dessus du dernier balustre, on suit de I’ceil sa créte déchiquetée, qui va,
s’abaissant rapidement, jusqu’a ce qu’elle s’enfonce dans les flots, ou bien
on plonge le regard immédiatement au-dessous de soi, le long de sa
muraille, qui descend a pic, offrant des aspérités ou seuls les oiseaux de mer
semblent pouvoir trouver un point d’appui.

A cet endroit, la basse gréve n’est qu’un chaos de rochers, dont les
masses, vues d’en haut, surgissent toutes noires dans la blancheur d’une
perpétuelle écume. Et toujours, de cet abime, monte la rumeur des eaux
puissantes, tantot apais€ée et monotone comme une chanson de nourrice,
tantot avec des éclats de foudre et de surnaturels hurlements.

Jamais elle n’avait été plus caressante qu’en cet apres-midi de juin, ou
Micheline vint 1’écouter. Le soleil brillait. La mer bretonne était bleue et
soyeuse. Des voiles de pécheurs la semaient de fins triangles ocrés.
Toutefois, malgré la beauté de I’heure, la tristesse des espaces immenses,
qui rend si graves les yeux des marins, flottait sous le ciel, jusque vers
I’horizon, ou rien ne s’achevait.

Micheline s’approcha de la balustrade. Elle tenait une ombrelle blanche
ouverte au-dessus de sa téte, que protégeait en outre une grande capeline de
paille légere. Sa robe aussi était blanche. On aurait pu la voir, apparition
charmante, contre le rocher sombre, s’il efit €¢té possible a un étre humain
d’errer sur la redoutable falaise. Mais, du coté du parc, elle se trouvait
cachée par un dernier hérissement de granit.

A peine avait-elle eu le temps d’explorer d’un regard la perspective
grandiose et familiere, que Micheline fit un mouvement de recul, et jeta une
sourde exclamation. A quelques metres au-dessous d’elle, une forme
humaine venait de remuer contre la vertigineuse muraille.

La frayeur de la jeune fille n’avait €té que le saisissement nerveux causé
par cette agitation vivante sur le roc éternellement désert. Mais un fait si
étrange n’impliquait rien de dangereux pour elle. D’ailleurs, sa nature était
calme et brave. Son second mouvement la ramena donc vers le rebord de
pierre, au-dessus duquel son buste s’inclina dans une attitude de vive
curiosité.

Un homme se hissait dans sa direction, s’agrippant des mains et des
pieds aux parties saillantes du granit, montant avec circonspection et



lenteur, mais avec une sireté singuliere. On efit dit que la rude falaise
avancait a mesure, pour lui, des degrés secourables, tant il avait d’adresse a
se saisir de la moindre aspérite.

Cependant sa position ¢tait effrayante, car, au-dessous de lui, c’était le
vide, et la moindre maladresse pouvait le précipiter.

Micheline regardait en haletant cette silhouette mince et agile.
Devenait-elle folle?... Elle croyait reconnaitre ...

Mais le fantaisiste promeneur put s’arréter sur une surface relativement
large. Il leva la téte, comme pour mesurer ’effort qui lui restait a faire.

M de Valcor jeta un cri:

—«Hervel!...

—Oui, moi,» dit-il, «n’ayez pas peur.»

Quel son doux et voilé prirent ces mots dans 1’énormité de 1’air! Jamais

Micheline ne devait oublier leur sonorit¢ d’exception, qui accentua 1’émoi
dont elle était bouleversée.

—«Hervé,» supplia-t-elle, tremblante, «laissez-moi chercher du secours.
On vous jettera une corde d’ici.

—Non, non, n’en faites rien.
—O Hervé!... Si j’allais vous voir tomber, 1a!...»

Elle avait posé son ombrelle. Ses mains se joignaient, convulsives. Son
beau visage était plus blanc que sa robe.

Il la rassura.

—«S1 vous saviez comme je suis d’aplomb!... Et tranquille! Je n’ai pas
I’ombre de vertige.»

Il changea de ton. Sa voix ne fut plus qu’un souffle, le plus faible, le
plus suave parmi les souffles de 1’espace.

—«Micheline ... Vous m’aimez donc?...
—Ah! vous le savez bien.»
Tous deux se turent et se contemplerent.

D¢ja ils oubliaient la situation périlleuse, le décor €crasant, et méme les
circonstances menacgantes qui amenaient le jeune homme a une si
extraordinaire entreprise.

Les yeux noirs de M'® de Valcor et les yeux bleus de M. de Ferneuse se
pénétraient plus attirants et plus profonds que toute la mer et que tout le



ciel, plus remplis de présages que le Destin. Ils ne pouvaient plus se
deéprendre.

Ce fut elle, moins chimérique et moins réveuse, qui parla ensuite la
premiere.

—«Pourquoi cette folie, Herve?

—Parce qu’il faut que je vous parle, et que cependant j’ai juré¢ a ma
mere de ne pas remettre les pieds a Valcor.

—Nous en sommes la, vraiment?...» s’écria la jeune fille avec désespoir.

Il ne répondit pas tout de suite, cherchant du regard, au-dessus de lui,
s’il ne pouvait gagner un metre ou deux, et s’élever plus pres d’elle. L’ayant
cru possible, il se mit en mouvement. Et elle, alors, demeura muette,
immobile, la respiration suspendue, toute son ame rivée a chaque geste du
jeune corps souple, qui rampait en hauteur, collé¢ au roc ainsi qu’une liane
vivante.

Elle soupira, délivrée de I’affreuse oppression, lorsque, enfin, Hervé se
trouva dans une espece de niche assez vaste, a une distance d’elle si
insignifiante, que leurs mains s’atteindraient peut-€tre s’ils essayaient de les
joindre, non sans une extréme imprudence.

—«Le plus difficile a été fait sous vos yeux,» dit M. de Ferneuse. «J’ai
franchi la falaise par un véritable sentier. Les touristes le suivent sans peine,
pour gouter I’émotion de voir la mer se briser a la pointe du promontoire.
Mais les guides n’ont pas prévu ma visite d’aujourd’hui, et les degrés
manquaient pour remonter sur ce versant.

—Vous saviez donc me trouver ici, Hervé?

—J’en courais la chance. N’est-ce pas votre place favorite? Je serais
revenu tous les jours, quitte a attendre, comme je viens de le faire, deux ou
trois heures a mon poste d’observation.

—Mon ami,» dit la jeune fille avec une intonation profonde, «ceci nous
unit pour toujours. Nous n’étions pas fiancés hier. Aujourd’hui nous le
sommes.

—Est-ce vrai, Micheline?» s’écria le jeune homme, transporté. «Vous
vous engagez a moi?

—De toute mon ame, devant Dieu qui nous entend, devant ce ciel et
cette mer. Quels plus sublimes témoins pourrions-nous souhaiter?»



Elle étendait le bras, comme pour préter serment. L’immensité se
reflétait dans ses beaux yeux. Elle semblait, contre la pierre primitive,
dressée derriere elle comme un menhir, une jeune prophétesse inspirée.

—«Micheline, je sens que je braverai tout pour vous conquérir. Mais,
s’1l faut lutter, ne fléchirez-vous pas?

—Jamais!
—Votre pere a tant d’influence sur vous!

—Mon pere ne veut que mon bonheur. Il me I’a encore fait savoir il n’y
a qu’un instant.

—C’est comme ma meére,» dit Hervé. «Pourtant, elle m’interdit de
songer a vous désormais.

—Quel tableau d’obéissance filiale!...» s’écria Micheline, avec la
prompte gaieté de son age.

Elle riait, tracant de la main, autour d’Hervé, un cadre imaginaire.

—«Je n’ai pas promis I’obéissance,» répliqua-t-il. «Mais j’ai donné ma
parole de ne pas franchir la grille de votre parc. Rien au monde, d’ailleurs,
pas méme mon amour pour vous, adorée Micheline, ne me ferait mettre
aujourd’hui le pied sur les terres de Valcor, et ma mere pouvait se dispenser
de mon serment.»

Le sourire dont il avait accueilli la plaisanterie de sa fiancée mourut sur
ses levres. Une expression qu’elle ne lui connaissait pas, un orgueil amer, se
fixa sur le juvénile visage, qu’une moustache blonde parvenait a peine a
viriliser, tant il y avait de finesse dans le teint blanc et de douceur dans les
yeux limpides.

Micheline resta silencieuse, le regardant avec plus que de la tristesse,
avec une confusion navrée. Elle ne savait de quels mots se servir pour lui
demander s’il €tait possible que, la nuit derniere, ses parents, a elle, eussent
ignominieusement congédié sa mere, a lui. Que devint-elle, en entendant
celui qu’elle aimait lui dire:

—«Sans vous, Micheline, et malgré ma mere, le marquis de Valcor et
deéja recu mes témoins.

—Dieu!» cria la jeune fille. «Un duel entre mon pere et vous!»

Un peu d’ironie passa sur le visage nerveux de M. de Ferneuse.

—«Oh!» dit-1l, «je suis redevenu plus maitre de moi-méme. Je ne vais
pas vous réciter le monologue du Cid. Et pourtant, ma situation n’est pas



moins tragique que la sienne. Mais j’espere ne pas déroger a la fierté¢ de
mon nom, en me retenant de jouer ici le héros cornélien. Si le malheur veut
qu’apres avoir tout essaye, j’apercoive mon devoir dans une démarche qui
me ferait vous perdre, eh bien ...»

Il s’arréta.

—«Eh bien?» répéta Micheline, dont le cceur sautait d’angoisse.

—«N’1importe, ma chere aimée, n’envisageons pas le pire.

—Expliquez-vous, Hervé. Vous me devez le secret de toutes vos
pensées. Qui me parlera, si ce n’est vous? Je vis dans le mystere. Mes
parents se cachent de moi. Cette entrevue que vous nous avez ménagee au
péril de votre vie est peut-€tre la dernicre, pour bien longtemps. Oh! que
tout cela est affreux!» gémit-elle, comme si la cruauté de leur sort lui fiit
apparue tout a coup.

—«Micheline, c’est vrai, il nous faudra beaucoup de courage et peut-
étre une longue patience. Entre nos deux familles, il y a certainement
quelque secret terrible. Ma mére m’a dit d’espérer. Elle croit que ce secret
ne mettra pas entre vous et moi un obstacle insurmontable. Cependant ... 6
ma fiancée devant Dieu! vous qui, seule, posséderez mon coeur jusqu’a la
mort, écoutez. Si tout notre amour, toute notre énergie, toute notre fideélité
ne venaient pas a bout d’un tel obstacle ...

—Que feriez-vous?» questionna vivement M''® de Valcor. «Est-ce alors
que vous demanderiez raison a mon pere?»

Hervé secoua la téte.

—«Je suis un croyant,» dit-il. «La science ne m’a pas éloigné de Dieu.
C’est lui que je cherche a travers sa mystérieuse création. J’ai confiance
qu’il me donnerait la force de renoncer a mes titres vains de gentilhomme et
aux préjugeés sanguinaires dont leurs traditions obscurcissent les ames. Je
quitterais le monde, ou je ne pourrais devenir votre €époux et ou je serais
trop tenté de me venger du marquis de Valcor.

—Vous vous tueriez?

—Non, Micheline, car ce serait éviter un crime pour en commettre un
pire. J’irais poursuivre, au fond d’un cloitre, les études d’ou j’essaie de tirer
quelque bien pour mon pays.»

Elle parut surprise et se tut. Une anxiéte subite altéra la physionomie
d’Hervé. Il se méprenait sur ce silence.



—«Vous referiez votre bonheur ...» murmura-t-il.

—«Vous pouvez le croire!» s’exclama Micheline. «Oh! non, Hervé,
non!... Votre résolution m’€tonnait, parce que, moi, il me semble que je
préférerais mourir.»

Cette fille charmante prononga ces mots avec une simplicité qui leur
donnait une force merveilleuse. D’un caractére moins contemplatif, moins
imprégné de traditions religieuses que celui d’Hervé, elle n’envisageait
pourtant pas plus que lui leur amour comme un sentiment qui pouvait
changer ou finir. Seulement, devant la résolution inattendue de 1’homme
dont elle ne connaissait pas encore toute 1’ame, elle avait eu un instant
d’hésitation, un retour sur elle-méme. Quelle forme prendrait son
renoncement a la vie si elle devait perdre I’amour qui lui représentait toute
sa vie?

—«Micheline,» dit M. de Ferneuse avec un beau sourire, «vous savez
que notre premier devoir est I’espérance.

—Je ne cesserai d’espérer qu’apres vous-méme,» dit-elle.

—«Alors,» reprit-il avec une espece d’espicglerie, «nous en avons pour
longtemps.»

Ils rirent. Ils €taient jeunes. Et ils se sentaient si strs de s’aimer!
—«Maintenant,» dit Hervé, «il faut que nous nous quittions.»

Micheline palit, autant de la douleur de lui dire un adieu qui pouvait étre
long—qui sait? méme éternel-—que de frayeur pour lui, qui allait reprendre
son périlleux chemin.

—«Me permettrez-vous de revenir?» demanda-t-il.
—«lc1?
—Sans doute.

—Non, non! J’aurai toute la patience qu’il faudra. Je préfére ne pas
vous voir que d’exposer votre vie. Jurez-moi que vous ne recommencerez
pas cette entreprise insensée.»

Sans répondre, il la suppliait des yeux de ne pas exiger un tel serment.
Elle demeura inflexible. Hervé dut se soumettre.

—«Alors, laissez-moi toucher votre main ... Essayez ...» implora-t-il.

—Oh! vous vous tuerez!...» soupira Micheline, dont le sang se glagait a
chaque mouvement du jeune homme.



Cependant, leurs doigts étendus restaient s€parés par un espace presque
imperceptible. Mais cet espace, la mort seule elt permis a Hervé 1’élan
nécessaire pour le supprimer.

M de Valcor regarda autour d’elle.

Du rocher tout proche, hors d’une anfractuosité, jaillissait, parmi
quelques pauvres graminé€es, une petite fleur rosatre et sans nom. Micheline
la cueillit, la baisa, la tendit de toute la longueur de son bras. Son fiancé put
saisir la corolle fréle. A son tour, il y posa les I¢évres, la glissa contre son
CCeur.

—«Au revoir, Micheline adoré€e. Je suis a vous pour toujours.
—Au revoir, Hervé. Je vous aime. Je serai votre femme ou je mourrai.»

M. de Ferneuse commenca de redescendre. Il le fit avec la lente et slire
agilité déployée dans I’ascension. Pas une fois il ne leva la téte. La moindre
distraction et été fatale. Mais lorsque, enfin, il posa le pied sur I’espece de
lacet praticable, contournant la falaise et taillé pour les touristes amateurs
d’émotions, 1l retira la casquette de toile qui le coiffait, et dirigea les yeux
la-haut, vers 1’aimée.

Elle vit ses cheveux blonds lustrés, qui brillaient dans le soleil, et sa
face claire ou elle devina le reflet d’une ame incapable de découragement,
d’inconstance, d’aucune fraude morale. Elle se sentait vaillante et stre
comme lui, résolue comme lui. Elle espéra. Aussi, avec plus de douceur que
de mélancolie, suivit-elle la male silhouette €¢légante, qui disparut a I’angle
du rocher.

Alors, elle mesura I’horrible chemin parcouru par Hervé pour monter
jusqu’a elle. La muraille, grise et sans ombre dans la pleine lumiere,
paraissait presque lisse. En bas, ¢’était I’abime, avec le hérissement féroce
des granits et I’irritation perpétuelle des lames contrariées.

Micheline s’enivra d’horreur et d’orgueil, maintenant qu’elle ne
craignait plus pour I’audacieux ami.

«Ah! je puis étre fiere d’étre aimée a ce point!» pensa-t-elle.
Sa nature hautaine trouvait la une satisfaction exaltante, une force de
constance indomptable.



1A%

CE QUE LES ARBRES
ENTENDIRENT

*

ERS I’heure ou Micheline s’entretenait avec Hervé, dans des
% circonstances tellement décisives pour leur amour, un autre téte-
\é‘ a-téte, d’une nature bien différente, avait lieu non loin du leur.

M. de Plesguen—I’oncle Marc, ainsi que 1’appelait M"® de
Valcor,—avait accueilli avec une certaine surprise la priere que lui adressa
Frangoise d’écouter tres sérieusement ce que José Escaldas aurait a lui dire.

—«Je n’aime pas beaucoup, fillette, les confidences d’Escaldas. Mais,
s’1l désire me parler, pourquoi ne pas me le demander lui-méme, sans te
prendre comme intermédiaire?

—Mais, pere, j’imagine qu’il vous croit son ennemi.
—Ce serait lui faire beaucoup d’honneur,» repartit le vieux
gentilhomme.

Ce Marc de Plesguen, grand, sec, au visage maigre, avec des traits
accentués et une moustache grise, 1’air de I’officier qu’il avait été, en effet,
jusqu’a ce que la mort de sa femme et le désir de se consacrer a sa fille,
avec un certain dégott de la vie militaire moderne, lui eussent fait donner sa
démission, offrait le type classique de D’aristocrate, sans morgue, mais
d’une hauteur aisée, et, quand il voulait, de la plus impertinente politesse.

—«Papa,» insista Frangoise, «je vous prie d’aller retrouver José
Escaldas, que je viens de rencontrer, et qui m’a prévenue qu’il vous
attendrait au Chéne-Blanc. Ecoutez-le. Ne le traitez pas avec votre



désinvolture ordinaire. Je ne sais pourquoi, mais je me figure que c’est un
individu tres fort. Il y aurait peut-€tre profit a connaitre ses idées.

—Profit!...» répéta le peére avec une souriante réprobation. «Quel vilain
mot dans ta jolie bouche!

—Mais quelle chose opportune, par le temps qui court!
—Tu m’en veux de ne pas avoir su t’enrichir, Frangoise?
—Je vous en voudrais si vous en manquiez I’occasion.»

Elle riait. Mais Frangoise de Plesguen riait toujours. Frimousse
pétillante, avec une longue taille sur des jambes un peu courtes, on la révait
en paniers, avec un ceil de poudre sur ses cheveux blonds, et quelques
mouches au bord de ses fossettes.

Son pere soupira tout bas, car il savait que le rire de sa Frangoise
manquait parfois d’insouciance. Mais il ne discernait pas toujours a quel
moment.

—«Et si c’est un secret pour I’exploitation du caoutchouc, que ton
Bolivien veut me vendre au détriment de notre cousin,» plaisanta-t-il,
«m’approuverais-tu de faire concurrence au roi de la Valcorie, et de partir,
comme planteur, pour le Haut-Amazone?»

Elle secoua sa fine téte.

—«Oh! non ... Toutes les Valcories du monde ne m’empécheraient pas
de jalouser Valcor tout court, ce domaine héréditaire ot nous sommes, un
des plus beaux de France. Comment s’occuper d’autre chose quand on le
possede? A la place de notre cousin, je trouverais que c’est I’amoindrir, y
ajouter les millions d’une industrie exotique.»

Comme elle tenait de son pere, au fond! La fierté de race, I’orgueil de la
terre qui donne le titre: voila ce qu’elle enviait, cette petite bergere de
Watteau.

—«Ce n’est pas monsieur Jos¢ Escaldas qui t’empéchera d’étre la fille
d’un cadet, ma jolie ambitieuse,» dit Marc avec un peu d’amertume.

—«Qui sait?

—Enfin, je vais le retrouver. L’heure est chaude pour marcher jusqu’au
Chéne-Blanc.»

M. de Plesguen sonna pour se faire donner son plus large chapeau de
paille et sa vaste ombrelle grise doublée de vert. Il quitta le chateau,



traversa les jardins a la francaise, puis par une avenue baignée d’ombre,
sous les arceaux des ramures €paisses, il se dirigea vers le Chéne-Blanc.

Le carrefour prenait son nom d’un arbre splendide. Plus droit qu’un
hétre, avec le méme ton lisse et vaguement argenté, le chéne jaillissait au
centre, colonne dont on oubliait I’énorme diameétre, tant elle était haute, et
couronnee d’une coupole gigantesque de verdure.

De coté, sur un banc de pierre, Escaldas était assis, tellement absorbé
dans ses réflexions qu’il avait laissé€ €teindre sa cigarette. Avec sa canne, il
tragait des hiéroglyphes sur le sol moussu.

—«Vous avez donc, monsieur, des choses bien mystérieuses a me
communiquer, pour m’avoir fait venir si loin?» demanda Marc en le saluant
a peine.

—«Trés mystérieuses, monsieur de Plesguen.»

Le mot ne fit que refroidir davantage celui qui arrivait. Sa droite et
simple nature répugnait a tout ce qui ne pouvait se dire tout haut ni se faire
au grand jour.

—«Allez, monsieur, je vous écoute,» fit-il en prenant une place aussi
¢loignée de José que la longueur du banc le permettait.

Le métis glissa tout pres de lui, escamotant la distance d’un mouvement
cauteleux et félin, sans tenir compte d’un haut-le-corps chez son
interlocuteur.

—«Monsieur de Plesguen, ne vous écartez pas. Nous n’aurons point a
nous repentir, croyez-moi, de parler a voix basse.» En effet, sa voix n’était
qu’un susurrement.—«Quel serait votre état d’ame si je vous fournissais la
preuve que c’est vous, et non votre cousin Renaud, qui étes le chef de la
famille de Valcor, le véritable titulaire du marquisat, le propriétaire 1égal du
merveilleux domaine ou nous sommes?»

L’¢état d’ame de M. de Plesguen, dont Escaldas se montrait si curieux,
ne parut pas sensiblement modifi¢ par une telle supposition.
L’invraisemblable et I’absurde, dans la bouche d’un individu pour qui ’on
manque déja de confiance, ne peuvent que mettre davantage en garde contre
lui. Marc leva seulement les sourcils et haussa les épaules.

—«Ce que je vous dis est absolument sérieux, monsieur de Plesguen.

—I1 y a quelque chose de sérieux la-dedans, monsieur Escaldas: la
course que vous m’avez fait faire en pleine chaleur, et que je regrette fort.



Mais quant a vos sornettes!...

—Si ce n’est pour vous, €écoutez-moi pour votre fille,» cria le Bolivien
en le voyant se dresser.

—«Ma fille!...» murmura Plesguen. Il revoyait le rire de sa Frangoise,
avec le pétillement de ses yeux vifs. Il entendait encore le «Qui sait?...»
plein de chimere.—«Vous n’avez pas débité ces folies a ma fille, je I’espere
bien, monsieur?

—Non. Mais mademoiselle Francoise est vouée au malheur si vous ne
vous faites pas restituer le patrimoine qui doit lui revenir. Elle aime le
prince de Villingen, qui épouserait 1’héritiere de Valcor. Tandis que ...»

Le vieux gentilhomme ne le laissa pas achever.

—«Taisez-vous!... Quelle audace!... Présumer des sentiments de
mademoiselle de Plesguen!»

Le maigre visage, a moustache militaire, se plaquait de rouge. La colere
et I’émotion luisaient dans les yeux, ordinairement assez ternes.

Mais le trouble qui agitait Marc n’était pas fait seulement d’indignation.
Une anxiété I’étreignait. Comment deviner un cceur de jeune fille?... Serait-
il possible que la sienne se préparat le chagrin d’une amourette insensée?...

Escaldas vit fléchir légérement la raideur du buste, et une nuance
implorante atténuer I’irritation de la physionomie. M. de Plesguen ne faisait
plus mine de vouloir s’en aller.

—«C’est au pere que je m’adresse,» reprit humblement le Bolivien.
«J’ai1 vu votre Frangoise tout enfant. Je lui suis dévoug¢. Je tiens son bonheur
dans mes mains. J’en suis sir. Et vous voulez que je ne vous en parle
pas!...»

M. de Plesguen se taisait. A peine percevait-il le sens de ces paroles.
Des billevesées, €closes dans la cervelle sans pondération de ce natif des
pays chauds! Mais sa coleére tombait, noyée de tristesse. Frangoise, sa jolie
ambitieuse, comme il I’appelait ... Ah! cela ressemblait a cette folle téte, de
réver un mariage impossible. Que deviendrait-il, lui, si elle allait souffrir
pour de bon!

—«Monsieur de Plesguen, qu’est-ce que cela peut vous faire, méme si
je déraisonne, de m’écouter cinq minutes?»

Une réflexion venait de frapper Marc. Il I’énonga brusquement:



—«Vous prétendez me parler dans I’intérét de ma fille. Vous invoquez
votre dévouement pour elle. Vous rappelez son enfance. Mais sa cousine
aussi, vous 1’avez connue au berceau. Le pere de Micheline a fait votre
situation. Vous avez toutes les raisons du monde d’étre plus attaché aux
Valcor qu’a nous.

—Attaché aux Valcor!...» ricana le métis.
—«Pourquoi voudriez-vous leur ruine? et a notre profit?...

—Ceux que vous appelez «les Valcor», reprit Escaldas, «ne seront
jamais ruinés. Les caoutchoucs d’Amérique valent des mines de diamant.
Ce que Renaud a conquis par son €nergie restera a sa fille. Mais ce qu’il a
conquis par un crime doit revenir a la votre.

—Par un crime!» s’exclama M. de Plesguen.
—«Croyez-vous qu’il n’en ait qu’un sur la conscience?»
—«Hairiez-vous mon cousin?» questionna Marc, étonné.

—«De toute mon ame!» répondit I’autre, avec une intonation qui ne
laissait subsister aucun doute.

Le calme, la hauteur, une grande dignité reparurent sur les traits de son
interlocuteur.

—«Cela suffit,» dit-il, «pour que je cesse de vous entendre.»
M. de Plesguen était debout, déja dans le mouvement de s’¢loigner.

—«Vous le hairez bien plus que moi,» dit Escaldas, «vous si
respectueux de votre sang, si fier de votre race, quand vous saurez quel
crime il a commis contre votre race et contre votre sang.

—Voila deux fois que vous prononcez ce mot de «crimey, riposta, en
s’arrétant, mais sans reprendre sa place, le pere de Frangoise. «Eh bien!
soit, admettons que votre calomnie repose sur un fait réel. Ce crime, que
vous imputeriez au marquis de Valcor, vous ne prétendez pas qu’il 1’ait
commis en Europe. Vos allusions se rapportent sans doute a cette période de
sa jeunesse, ou vous avez fait sa connaissance, au cours de ses explorations
dans des pays sauvages. La-bas, 1’énergie prend parfois, et forcément peut-
étre, des formes sanguinaires. Ce fameux crime, quel qu’il fiit, n’en serait
sans doute pas un pour nos lois francaises, ou, apres vingt années, leur
¢chapperait par la prescription.

—ILa prescription n’existe pas pour ce que je soupgonne.



—Vous soupconnez!» répéta vivement de Plesguen. «Vous n’avez que
des soupcons!... Et vous osez!... Mais, tout a I’heure, vous me parliez de
preuves.

—Je suis moralement sir,» dit tranquillement Escaldas. «Quant aux
preuves, nous aviserions ensemble au moyen de les établir.

—Dans quel but?...
—Faire de vous le maitre de ...

—I1 ne s’agit pas de cette rengaine,» interrompit Marc avec impatience.
«Je demande: dans quel but, pour vous?

—Un intérét de vengeance et un intérét d’argent.

—Le second seul doit compter, je pense,» fit Plesguen
dédaigneusement.

—«1 prime 1’autre, certes,» dit Escaldas, imperturbable. «Vous voyez,
je suis net. Parce que je veux vous convaincre.

—Vous me convainquez si peu que je vous défie de répondre a cet
argument: mon cousin vous paierait sans doute plus pour vous taire, si vous
étes en mesure de le perdre,—que d’autres pour parler. Renaud ne possede
pas seulement son patrimoine familial, mais les immenses revenus de ses
caoutchouteries. Il peut mettre le prix a votre silence. Si vous ne lui offrez
pas ce silence, ¢’est qu’il n’a rien a craindre de vous.

—I1 aurait trop a craindre, s’il savait ce que je sais. Aucun contrat ne lui
offrirait une sécurité suffisante. Vous ne le connaissez pas. Il me ferait
disparaitre.»

Marc frissonna. Le métis avait trouvé on ne sait quel accent de vérité
sinistre.

—«Enfin,» murmura Plesguen apreés quelques minutes de réflexion, et
en se rapprochant, la voix étouffée, dans un geste involontaire d’entente,
«de quoi donc pouvez-vous accuser le marquis de Valcor?»

Un éclair passa dans les petits yeux de jais du Bolivien.

—«Serez-vous un allig, si je parle?» demanda Escaldas.

—«Un allié!... Quelle expression, monsieur! Je ne crois pas que rien au
monde me décide a faire alliance avec vous, surtout pour des menées
ténébreuses.



—Cependant, monsieur de Plesguen, je vous répete qu’avec un homme
comme Valcor, c’est ma vie que je risque. Au moins me ferez-vous le
serment de ne pas le mettre en garde contre moi, quoi que je puisse vous
dire?»

L’ancien officier ne répondit pas tout de suite.

Au bout d’un instant, il hocha sa téte grise sous son chapeau de paille a
larges bords.

—«Décidément, monsieur, ce sont la des histoires qui ne me reviennent
point. Gardez vos secrets. Je ne puis vous promettre que ma conscience ne
m’oblige pas a défendre cotlite que colite le chef de notre maison, si je juge
qu’il est vilainement et injustement attaqué.

—Le chef de votre maison!...» ricana le métis.
—«Oui, monsieur, ma mere était une Valcor.

—FEt s’il n’en est pas un, lui!» s’écria le Bolivien. «S’il est un étranger a
votre race ... pis que cela, un usurpateur. S’il porte votre titre, a vous, s’il
deétient votre héritage, a vous, grace a la plus audacieuse machination, a la
plus atroce perfidie! Vous considérerez-vous toujours comme tenu
d’honneur a respecter en lui tout ce qu’il bafoue: votre lignée, votre sang,
votre nom ... Dépouillerez-vous votre fille pour ’effroyable triomphe d’un
bandit?»

Le Bolivien s’oubliait. Ou était sa circonspection de tout a 1’heure?
Mais il y gagna de capter enfin P’attention émue de celui qu’il voulait
convaincre. Nul ne fit resté sans trouble en écoutant son étrange hypothese,
énoncée avec une indéniable conviction.

Pourtant, apres une courte stupeur, Marc se ressaisit.

—~«Vous oubliez, Escaldas,» dit-il, «que j’ai vu naitre Renaud, étant
plus agé que lui, que je fus son compagnon de toujours ...

—Meéme en Amérique?» interrompit brusquement 1’autre, «dans les
foréts vierges du Haut-Amazone, pendant les cinq ou six années ou I’on
perdit sa trace, tandis qu’il parcourait de sauvages et fiévreuses solitudes?

—On n’a jamais perdu tout a fait sa trace.
—Croyez-vous?

—Tout s’est expliqué a son retour.
—Croyez-vous?...» répéta Escaldas.



Ses yeux percants pesaient sur les yeux indécis du gentilhomme, qui ne
détournait plus son regard.

—«Et, a son retour,» reprit le métis en appuyant sur chaque syllabe,
«tout vous a-t-il paru si simple? Lui-méme, ne 1’avez-vous pas trouvé
changé plus que de raison?

—I1 était parti presque un adolescent encore,» répondit Marc avec
lenteur, interrogeant ses souvenirs. «Il revenait un homme. Plus qu’un
homme, une espéce de héros. Il avait souffert toutes les privations, connu
tous les dangers, puis €prouvé les rudes ivresses du civilisateur, du
conquerant. Il s’était battu, il avait mal guéri de terribles blessures. Les
fievres ’avaient consumé. Et peut-€tre—on ne me 1’0tera pas de 1’esprit—
nul adversaire ne lui avait donné plus de mal a vaincre que son propre cceur.
Comment n’aurait-il pas paru changé?»

Jos¢ Escaldas se leva du banc, s’approcha de Marc, toujours debout, se
haussa pour mettre son visage tout pres du vieux visage loyal, qui palissait a
cette approche expressive, puis, d’une voix basse, mais qui sembla, pour
son interlocuteur, éclatante a faire vibrer tous les échos de I’antique
domaine.

—«Et s’1l n’était jamais revenu?... Si Renaud de Valcor dormait depuis
vingt ans sous la terre sauvage des solitudes?... Si celui qui est ici n’était
pas Renaud, et si vous, Marc de Plesguen, aviez, seul au monde, le droit de
vous appeler le marquis de Valcor?...

—Taisez-vous!... Taisez-vous!...» murmura le pere de Francoise, en
jetant autour de lui un regard d’épouvante.

Il y eut un silence.

Les doux bruits de 1’été frémissaient dans la profondeur des feuillages.
Le chéne gigantesque se dressait dans sa séculaire majesté au-dessus des
deux hommes. En prétant I’oreille, on elit entendu vibrer, puis mourir
incessamment, un rythme €gal, qui €tait la respiration de 1’Océan au repos.

—«O ma fille!» soupira enfin Marc, «c’est a cause de toi que je ne
rejette pas tout de suite une pareille infamie.»

Il eut un recul, comme de dégoft.
—«Je ne veux pas entrer la dedans. Je ne veux pas!

—Vous seul,» déclara Escaldas, «étes qualifi¢é pour intenter I’action
civile.



—Contre qui? contre mon cousin?... Non, non, assez!... Au nom de
quoi?... Pourquoi?... Sur quelles bases?

—Je suis peut-étre a méme de vous fournir tous les éléments du proces.
C’est parce que j’ai cru les découvrir la-bas, que je suis revenu si
précipitamment d’Amérique, renongant au poste fructueux que m’avait
confié¢ Renaud.

—Monsieur,» s’écria de Plesguen, «je ne suis pas votre homme. Le
marquis de Valcor est mon cousin. Jamais je n’en ai douté, jamais je n’en
douterai. C’est le cri de mon coeur, de ma conscience, de ma conviction.
Portez vos odieuses combinaisons a d’autres. Je ne vous €couterai pas un
instant de plus.»

Il fit deux pas pour s’¢€loigner, puis se retourna:

—«Moi, jouer un role de délateur! Moi, revendiquer un héritage!...
Faire un proces pour cela!... Trainer le nom de Valcor devant les
tribunaux!... Mais eussé-je bien autre chose pour m’y décider que les
soupgons intéressés d’un Escaldas, eussé-je des preuves, entendez-vous,
d’irréfutables preuves, je m’y refuserais encore ...»

L’ancien officier se montait. Il revint vers le métis.

—«Faites attention,» prononga-t-il, presque d’un ton de menace. «Vous
le disiez bien tout a I’heure: il n’y a que moi qui sois qualifié pour soutenir
les calomnies que vous avez essay¢ de m’insinuer. Eh bien! quand il n’y
aurait que moi pour jurer devant tous que le marquis de Valcor est bien mon
cousin, I’étre que j’aime comme un frére, avec qui j’ai grandi, celui que,
moi seul de notre famille presque éteinte, je connais depuis son premier
jour, et dont seul je puis attester 1’identiteé, vous me trouverez toujours prét a
dejouer vos projets et a le défendre contre vous. Tenez-vous-en pour averti,
monsieur Jos¢ Escaldas, je vous en donne ma parole, aussi vrai que je suis
un gentilhomme francais et que vous avez dans les veines trop de sang
indien pour que jamais il y ait rien de commun entre nous!»

Sans attendre I’effet de ses paroles, M. de Plesguen tourna le dos, partit
a grands pas.

Il regagnait le chateau par la méme avenue ombreuse, d’ou le soleil
baissant disparaissait. Une paix lourde et obscure tombait des feuillages,
tellement serrés qu’a peine une ligne de ciel clair se dessinait au milieu. Et
Marc de Plesguen craignait de regarder, avec des yeux nouveaux, ces
beautés naturelles, qui, par leur magnifique arrangement, éveillaient des



idées de richesse humaine et de noblesse séculaire. La peur de les convoiter
bassement ’excitait a se faire le champion de celui qui les possédait.

L’homme qu’il laissait en arriere le suivait des yeux sans pouvoir se
persuader que, vraiment, il s’¢loignait, que ce n’était ni une comeédie, ni une
boutade, que tout ¢€tait fini de ce coté, que le merveilleux mirage n’avait ni
¢bloui, ni tent€, ni corrompu cette ame.

Lui, José Escaldas, avec son sang trouble de métis, et sa moralité plus
trouble encore, ne pouvait concevoir qu’il se trouvat un étre capable de
pivoter sur les talons et de partir en se bouchant les oreilles, quand on lui
offrait une perspective de grandeur et de fortune.

Que I’entreprise fut difficile, impossible méme, soit! Il ne I’avait pas
combinée si patiemment, mirie avec tant d’efforts et de soins, sans en
mesurer les chances médiocres et les dangers considérables. Mais pouvoir
en étre le principal bénificiaire et ne pas méme éprouver le désir d’en
connaitre les données! Rejeter I’espoir parce qu’il était 1’espoir, sans méme
s’assurer qu’il fit irréalisable, voila qui confondait Escaldas ... Et au point
que sa stupéfaction I’empécha d’abord de sentir son désappointement.

Mais, lorsqu’il vit la haute silhouette de Marc se rapetisser jusqu’a
n’étre plus distincte dans le long tunnel de verdure que formait 1’avenue,
Escaldas se mit a jurer avec fureur.

—«Vieil insensé!» grommela-t-il, apres avoir €puisé 1’abondante série
de ses blasphemes espagnols et frangais. «Dire que c’est vrai! Il est le
protagoniste du drame. On ne peut rien sans lui. Et son entétement stupide
suffirait a tout faire manquer. Heureusement, il compte sans sa fille. Voila
une petite gaillarde qui ne se dérobera pas sur 1’obstacle. Elle I’entrainera
ou il ne veut pas aller. Et puis ... j’aurai quelqu’un d’autre pour faire le jeu.
Hop 1a! hop 1a!... C’est un faux départ. Mais le steeple n’est pas couru.»

Le Bolivien s’¢éloigna, comme rassuré par ces métaphores de turf. D une
vie aventureuse, il avait gardé la passion des chevaux et du jeu. Sur les
champs de courses d’Europe, il retrouvait un peu des hasards et de la
brutalit¢ des campements dans les pampas. Il n’appréciait que cette
distraction des sociétés civilisées.
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LE SUBTERFUGE

‘E MARQUIS DE VALCOR avait médité longtemps devant les

' lettres d’amour—ces lettres ensevelies pendant vingt années et
qui ressuscitaient une aventure mieux ensevelie encore. Car
certains cceurs restent plus hermétiquement clos sur leur secret
que les pierres scellées dans les murailles.

La réflexion absorba Renaud plus que la lecture. Des heures
s’écoulérent sans qu’il sortit de son immobilité¢. Enfin, son corps inerte, ou
la force de la pensée semblait avoir suspendu la vie physique, se dressa. M.
de Valcor rassembla les papiers et les enferma dans une enveloppe, qu’il
cacheta avec de la cire. Puis il se dirigea vers le chevet de son lit et
commenga de compter, a partir d’un certain angle, sur la paroi, des tétes de
clous ornées qui fixaient la tenture. A la sixieme, 1l s’arréta et la dévissa. Un
petit orifice se découvrit, dans lequel il introduisit une clef minuscule. Un
panneau se déplaga. ’armature d’un coffre-fort apparut. Ce n’était plus le
simple trou creusé dans le mur par une précaution d’amant. C’était un
savant mécanisme, organis€¢ par I’industrie de quelque ouvrier sir pour
abriter des trésors plus matériels. Avec une autre clef et au moyen d’un
chiffre connu de lui seul, Renaud ouvrit le coffre-fort. Il y serra I’enveloppe
contenant les billets jadis €crits par Gaétane de Ferneuse. Ensuite il sortit de
sa chambre, et, le long d’une galerie, se dirigea vers le nouvel appartement
de sa fille.

Il ne I’y trouva pas. C’était I’heure ou Micheline, en face du ciel et de la
mer, engageait sa vie a Hervé.



—«Mademoiselle est sortie?» demanda Valcor a une femme de
chambre.

—«Mademoiselle est allée se promener dans le parc.
—Seule?

—Oui, monsieur le marquis.

—FEst-ce que les ouvriers travaillent dans sa bibliotheque?

—I1 y en a un, monsieur le marquis. Mais il prend seulement des
mesures. Comme tout le monde devait dormir tard apres le bal, monsieur
Escaldas a défendu qu’on donnat des coups de marteau.»

Sans titre spécial, Escaldas occupait, dans le chateau, des fonctions
vagues, d’intendant, de secrétaire, de factotum. Parasite, ami ou valet,
personne ne savait au juste. Mais la domesticité lui obéissait. Un conflit
avec le Bolivien elit colité sa place a I’indocile. Trop hautain pour exercer
une surveillance immédiate, le maitre s’en rapportait a ce bizarre et
indispensable personnage.

Sur la réponse de la femme de chambre qu’il y avait un ouvrier dans la
bibliothéque, le marquis s’y rendit aussitot.

Un jeune magon, dans son costume de travail, tout blanc de platre, était
occup¢ a remettre du mastic dans les interstices des pierres, et a crépir
I’intérieur des cavités qui devaient recevoir les rayons de livres.

Il s’interrompit, envoyant entrer M. de Valcor.

Le marquis referma la porte avec soin.

—«Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il brusquement.

Le garcon, surpris, devint tout rouge, hésita, et finit par répondre:
—«Bauchet ... Firmin Bauchet.

—Tu es d’ici?

—Non, je suis de la Correze.

—Tu comptes rester en Bretagne?

—Non, m’sieu. On m’avait embauché pour ailleurs. Ca s’est trouveé
comme ¢a.

—Alors, tu repartirais volontiers?

—Volontiers ou non, faudra bien que je reparte, pour tirer au sort, chez
nous.»



Le marquis I’examinait, de son regard dominateur, qui elit intimidé
d’autres gaillards que ce petit rustre. Celui-ci, avec une ronde figure
enfantine, restait tout rose d’embarras sous la fine poudre de platre qui le
fardait.

—«Veux-tu gagner mille francs, mon bonhomme?
—Mille francs!» répéta le macon ahuri.

—«Oui, pour dire quatre mots, et t’en aller ensuite, ou tu voudras, sans
qu’on te revoie jamais dans ce pays.

—Dame!...» balbutia le jeune manceuvre.

—«Ecoute ... Est-ce toi qui as trouvé la boite dans le trou du mur?

—Non, c¢’est le camarade.

—Ah! c’est ennuyeux. N’avais-tu pas travaillé de ce c6té avant lui?

—Pour ¢a, oui. Méme que j’avais entierement descellé la pierre pendant
qu’il était allé gacher son platre dehors. Si seulement j’avais eu 1’idée de la
tirer, ¢c’est moi qui aurais découvert la boite.

—Bon ... I était dehors, il gachait son platre. Alors, cette boite, tu aurais
pu la placer 1a toi-méme, pour faire une farce, mettons. Etait-ce possible,
cela? Me comprends-tu?»

Le Limousin n’¢était pas béte. Il réfléchit un instant, puis répliqua:

—«Une supposition ... Oui. Mais il fallait qu’il y aurait eu le trou
derriere la pierre.»

Valcor sourit.

—«Tu es un malin, mon garcon. Tout a fait ce qu’il me faut. Ne
t’inquiete pas du trou. Il s’agit de rassurer une dame, qui est malade. Et les
femmes ne regardent pas aux détails quand elles désirent étre convaincues.
Suis-moi bien, petit. Tu vas voir comme ce que j’attends de toi est simple.»

Le marquis dicta au jeune ouvrier une espece de role, qu’il simplifia, en
effet, autant que possible. L’ayant bien persuadé que tout ce qu’il demandait
de lui se réduisait a un inoffensif mensonge, et qu’aucune conséquence
facheuse n’en pouvait résulter, il le quitta en lui disant:

—«Dans vingt minutes, n’est-ce pas? Et quand je t’ordonnerai de me
suivre dans mon cabinet, ce sera pour te remettre les mille francs que je t’ai
promis.»



M. de Valcor, en sortant de la bibliotheéque, laissait le petit magon
comme fasciné. Ce n’¢était pas seulement pour la somme invraisemblable, et
st facile a gagner, que ce garcon allait lui obéir. La récompense eft-elle éte
moindre, ou méme nulle, Firmin Bauchet aurait encore éprouvé une espéce
de plaisir a exécuter les ordres de ce grand seigneur a la fois si volontaire et
si persuasif. La voix impressionnante, les paroles d’une clarté lumineuse, le
regard d’une douceur tellement impérative, restaient dans son étre avec une
incroyable puissance de suggestion.

Le jeune Limousin guetta la fuite des vingt minutes au cadran d’un
cartel, dans le vestibule tout proche. L’impatience le dévorait. Il ne pouvait
croire qu’un tel réve fiit pres de se réaliser.

Quand le moment vint, il se mit a parcourir les corridors a la recherche
d’un domestique. S’adressant au premier qu’il rencontra:

—«Pourrais-je parler a monsieur le marquis?»
L’autre toisa la blouse blanche, la silhouette platreuse.

—«A monsieur le marquis? Comme tu y vas! Il ferait beau voir le
déranger pour un galopin de ton espece.

—Je vous en prie!... Je vous en supplie!... C’est pour une chose tres
grave.»

Il insistait avec un trouble qui n’était pas feint. D’abord, dans 1’émoi de
son role. Et aussi dans la crainte d’étre empéché de le remplir. Le valet de
chambre, ¢tonng, finit par s’en aller a la recherche de son maitre.

M. de Valcor se trouvait dans la chambre de sa femme.

Dés qu’il y était entré, il avait compris qu’avec un peu d’illusion il
guérirait vite un pauvre cceur, trop faible pour voir la vérit¢é en face.
D’ailleurs, la vérité ... Il en était seul maitre. Pourquoi ne pas substituer au
mensonge cruel du hasard le mensonge bienfaisant de son génie? La vérité!
Le mot faisait sourire cet homme. Et de quel sourire ambigu, ou flottait tant
de tristesse sous un orgueil effrayant.

Laurence, remise d’une longue syncope, mais plus abattue que si son
sang elit coulé par vingt blessures, demeurait étendue sur sa chaise longue.
Une femme de chambre, qui s’empressait autour d’elle, se retira lorsqu’elle
vit entrer le marquis.

Renaud approcha un pouf bas, se placa prés de Laurence dans une
posture qui ressemblait a un agenouillement, et prit la main de la pauvre



femme.

—«Alors,» dit-il avec sa voix roulante et chantante, qui caressait,
s’insinuait, bergait, «vous avez pu, ma chérie, pour une si grossicre
imposture, me croire un pere et un époux infames, m’attribuer de véritables
crimes?...»

Quelle douceur un peu dédaigneuse dans ce reproche! Une ame plus
solide méme en fit restée interdite.

—«Une imposture?... Ces horribles lettres?...» balbutia Laurence.

—«Vous ne les avez pas lues, ma pauvre mignonne! Vous avez di
perdre la téte tout de suite. Je vous forcerai de les examiner ligne a ligne.
Vous verrez les contradictions, la stupidité de la fable ... Voyons, avouez ...
Vous n’avez pas tout lu?...

—Non, certes,» dit-elle en frissonnant.

Elle le regardait, moins certaine maintenant, apreés les heures écoulées,
dans 1’éclat du jour, en cette souveraine présence, des cauchemars de sa
nuit. Et les puissants yeux bleus de D’étre tant aimé descendaient
impérieusement jusqu’a son Cceur.

—«Mais, Renaud, ces feuillets jaunis, piqués d’humidité?... Cette
cachette?...

—Je soupconne,» dit-il, «quelque misérable ruse inventée pour faire
manquer le mariage de Micheline. J’ai commencé une enquéte.
Malheureusement, les ouvriers ne travaillent pas aujourd’hui. Celui qui a
découvert le soi-disant dépot n’est justement pas 1a.»

A ce moment, on frappa a 'une des portes. La femme de chambre
revenait, disant qu’on demandait M. le marquis.

—«On me demande? Qui cela?

—Je ne sais,» fit-elle, «C’est Jérome,»—elle nommait le premier valet
de chambre.—«lIl craint quelque accident a la bibliotheque de
Mademoiselle, parce qu’un des magons, tout bouleverse, veut absolument
parler a monsieur le marquis.

—Permettez-vous que je m’en occupe?» demanda celui-ci a sa femme.

I1 fit le mouvement de s’éloigner, mais sans la quitter des yeux. Et il lut
dans les siens la priere qu’il attendait.

—«Préférez-vous, Laurence, que je recoive cet homme ici?»



Elle inclina la téte, n’osant pas plus avouer son espoir que sa mefiance.

—«C’est cela,» reprit-il avec un naturel parfait, «Dans votre chambre ...
Je n’osais vous en prier ... Mais combien je préfeére que vous soyez témoin

—Ah!» murmura-t-elle, «vous pensez, comme moi, que c¢’est pour les
papiers ...»

Firmin Bauchet entrait, confus de poser ses gros souliers poudreux sur
les tapis délicats.

—«C’est bien vous qui €tes monsieur le marquis de Valcor?» demanda-
t-1l, comme s’il voyait pour la premiere fois le maitre de céans.

Dés ce mot, Renaud fut tranquille quant a la streté de cabotinage du
jeune rustre. Et I’émotion visible du petit magon, qui claquait presque des
dents, ajoutait a la vraisemblance de la scene.

—«Mais, Madame ...» dit-il. «Je n’ose pas dire devant Madame ...

—C’est donc bien terrible, ce que tu viens me raconter, gamin?» fit le
marquis avec une bienveillance légere. «Allons ... Tu peux parler devant
Madame. Si tu as commis quelque maladresse, elle te la fera sans doute
pardonner.

—C’est pis qu’une maladresse ... Quelque chose de vilain, dont je me
suis chargé pour de I’argent. Mais, je ne peux pas garder ¢a pour moi. Je
crains que ¢a ne cause des malheurs. J’aime mieux tout avouer.

—Quoi donc? Courage!... Ton mouvement est bon. Nous ne te
mangerons pas, va.

—Eh ben!... C’est moi qui ai caché c’te boite en fer-blanc dans le mur,
que j’ai entamé expres, par-dessous la pierre, pendant que le camarade
n’¢tait pas la.

—Est-ce possible!...» s’écria M™¢ de Valcor. «Vous dites vrai?...»

Sa joie encouragea le jeune Limousin. On ne 1’avait pas trompé. Il
s’agissait d’enlever un chagrin a une dame. Et quelle belle dame, dans
toutes ses dentelles, avec 1’air si doux! Le conscrit futur sentit s’échauffer
son cceur naif et galant de petit Frangais.

—«Pour siir, madame, que je dis vrai. C’est moi qui ai mis la boite. On
m’avait assuré que c’était pour la blague. Mais j’ai pas la conscience
tranquille.

—Qui t’avait chargé de ¢ca?» demanda Valcor.



—«Quelqu’un que je ne connais pas, qui me guettait sur la route.

—Combien t’a-t-il donné?

—Un louis de vingt francs.

—Ft 5’1l y avait eu de la dynamite dans la boite?

—Oh! C’¢était facile de lever le couvercle,» dit le magon.

—«Tu I’as fait?

—~Oui-da. J’ai vu qué’ques chiffons de papier. J’a1 pas pensé que ¢a
pouvait étre bien méchant.

—Meéchant!... C’était une canaillerie, et tu t’en doutais bien. Enfin, le
remords t’a pris. Tu vas venir avec moi, pour écrire et signer ce que tu nous
as raconté la. Puis, tu me décriras le gredin qui a compté sur ta mine de
nigaud pour nous tendre ce picge imbécile.

—Oh! monsieur le marquis,» s’écria le Limousin madré, qui joua la
frayeur, «Vous n’allez pas me faire mettre en prison!»

La voix émue de Laurence s’éleva:

—«Non, mon petit ami. Vous étes un brave garcon. Je veux que vous
ayez une récompense, au contraire. Puis, dites-moi votre nom, 1’adresse de
vos parents. Jamais je ne vous oublierai. Ah! vous réparez bien le mal que
VOus avez commis.»

Elle palpitait, dans une telle griserie de délivrance, qu’elle et traité en
bienfaiteur ce gacheur de platre, cause pourtant de sa récente torture,
d’apres ce qu’il disait.

Renaud emmena 1’ouvrier qui, une fois dans le grand cabinet de travalil,
un luxe lourd et sévere, sembla plus mal a I’aise.

—«C’est-1l vrai, monsieur le marquis, que vous allez me faire écrire?...
Vous ne m’aviez point dit ¢a, tout d’abord.

—Ne te tourmente donc pas, jeune oison,» dit Valcor avec son aisance
heureuse, que venait de lui rendre complétement le succes de son
subterfuge. «Je vais te dicter quelques lignes, et tu les signeras du nom que
tu voudras.

—Mais la dame verra que c’est pas le mien.

—Elle te connait donc?

—Non, mais elle a dit, comme ¢a, qu’elle voulait connaitre ma famille.»
Le marquis éclata de rire.



—«Allons, heureusement que je n’ai plus besoin de ta malice, car elle
semble sujette a de furieuses intermittences. Tu vas prendre ton argent et
filer. Et qu’on n’entende jamais parler de toi, ni de ta famille, autrement il
t’en cuirait. Est-ce compris?

—Oui, monsieur le marquis.

—Pourquoi prends-tu cet air malheureux?

—La dame pensera du mal de moi. Et elle a I’air si bon!»
Renaud hocha la téte, avec un brin d’attendrissement amusé.

Pas un atome de cruauté n’entrait dans la nature puissante de Valcor. En
ce moment, peut-tre, le sentiment qui dominait en lui était la joie d’avoir
vu s’évanouir la souffrance de sa femme. La méchanceté, le mal inutile, lui
inspiraient de la répugnance. Mais il y avait en lui des forces qui, pour le
porter au but, savaient au besoin étouffer toute pitié.

Il dit a Firmin Bauchet, avec le fascinant sourire qui faisait de tous les
étres simples des esclaves ravis de sa volonté:

—«La dame pensera que tu as eu peur des conséquences de ta faute, de
ton aveu, et que tu t’es enfui. Tes camarades ne diront rien, car on ne les
questionnera pas. Elle est consolée, cette dame. N’est-ce pas ce que nous
voulions?» ajouta-t-il.

Et le grand seigneur prononga avec un charme inexprimable ce «nous»
qui l’unissait au petit macon. En méme temps, il lui tendait la somme
promise.

—«Tu vois, je te la donne en or, pour qu’un billet ne te compromette
pas. Ta bourse est-elle assez grande pour la mettre?»

Certes. C’¢tait une poche de cuir a cordon, plus faite pour contenir des
gros sous que des louis, et qui avait, en conséquence, toute I’ampleur
nécessaire.

—«Ca te permettra d’épouser ta promise?» dit Renaud en comptant les
pieces.

—«Non,» dit Firmin Bauchet. «Ca empéchera la mere de se tuer de
travail pour les petits quand je serai au régiment. J’ai huit fréres et sceurs,
dont je suis I’ainé. Et le pere est toujours malade.

—Alors, voila deux cents francs de plus. Et si on t’ennuie pour cet
argent, écris-moi. Je certifierai que tu I’as gagné a mon service, ce qui est la
vEerité.»



Le petit Limousin fondit en larmes. Et il fallut que le marquis de Valcor
apaisat cette émotion pour que Firmin Bauchet pt sortir sans étre un objet
de curiosité pour les gens. Lorsque, enfin, il quitta le cabinet de travail, sa
ronde face paysanne, sur laquelle les larmes, le platre et la poussiere de sa
manche, employée en guise de mouchoir, se mélaient, offrait les coloris les
plus singuliers.

Une fois 'ouvrier dehors, Renaud prit une élégante petite feuille de
papier a lettres, et s’étant assis devant son authentique bureau Louis XV,
orné de bronzes précieux, il écrivit:

«Gaétane,

«Au nom du passeé, dont j’ai démerite de vous parler jamais, et dont,
pourtant, il faut que je vous parle, trouvez-vous demain, dans [’apres-midi,
apres trois heures, a la petite grotte de la Falaise-Blanche,—vous savez ...
«notre grottey, que vous n’avez pu oublier.

«Ah! ne frémissez pas de colere, Gaétane!

«Songez a la scene de cette nuit.

«Songez a notre enfant.

«Venez. Il faut que vous m’entendiez. Et il faut que vous m’entendiez la.

«Par grdce, ne me refusez pas! Il y va du bonheur d’Hervé, peut-étre de
sa vie.
«RENAUD.»

Quand il eut tracé ces lignes, le marquis de Valcor fit appeler celui de
tous ses domestiques en qui il avait le plus confiance, lui donna I’ordre de
monter a bicyclette et de porter immédiatement cette lettre au chateau de
Ferneuse.

—«Vous la remettrez,» dit-il, «en mains propres, soit a la comtesse, si
elle est a la maison, soit a Noémi, sa premicre femme de chambre. A
personne autre.»

Ceci fatit, 1l retourna chez sa femme.

—«Etes-vous de force,» lui dit-il, «a revoir ces lettres avec moi?

—Pourquoi? Puisqu’elles sont fausses.

—Les examiner vous en convaincrait. Mais le fait qu’elles ont été
apportées ici par une manceuvre indigne ne le prouve pas. Et je tiens ...



—Ah! Renaud, n’en parlons plus. Que cette abomination sorte de notre
coeur et de notre mémoire. J’ai trop besoin de votre pardon pour vous
offenser davantage par une méfiance que n’excuserait plus ’émoi affolant
de la surprise.

—D’ailleurs, nous saurons tout,» reprit-il. «Je n’aurai pas de repos que
je n’aie deécouvert et chatié ’auteur de cette mystification abominable. J a1
promis une forte récompense a ce petit ouvrier macgon s’il réussit 2 me
désigner ’homme. Sans rien dire, il observera de tous co6tés, dans le
chateau, dans le pays.»

La marquise de Valcor secoua la téte.

—«Le coupable n’est pas resté ici pour se faire pincer. Songez combien
notre féte a fait aller et venir de gens depuis deux jours: électriciens,
fournisseurs, tapissiers, domestiques de nos hotes, sans parler de nos invités
eux-meémes.»

Renaud eut un sourire d’entente. Evidemment le coup avait pu étre fait
par un inférieur, mais I’impulsion venait de haut.

—«Nous avons,» reprit Laurence, dont la voix s’altéra, «un premier
devoir a remplir avant tout. Comment réparer mon offense envers madame
de Ferneuse?»

Depuis que son angoisse dominante avait disparu, ce souci la
bouleversait. Son corps mince, accablé par les fatigues, par les émotions de
la nuit et du matin, s’affaissait sur la chaise longue, dans les dentelles qui
avaient paru au petit magon si miraculeusement vaporeuses. L’effarement
remplit ses grands yeux noirs—sa seule beauté—tandis qu’elle posait la
question.

—«Voulez-vous m’en laisser le soin?» dit son mari, d’un accent qui
exprimait plutot I’injonction que la priere.

—«Comment vous y prendrez-vous, Renaud? Mon Dieu! Il est
impossible de lui dire ...

—S1 vous saviez ce qu’il est possible ou impossible de dire, ma petite
Laurence, vous ne vous tourmenteriez pas comme vous le faites. Rapportez-
vous en a moi, bien que je ne discerne pas encore ce qu’il est le plus
opportun de laisser penser a madame de Ferneuse sur cet incident
déplorable. Voyez cependant les facheux effets de votre caractére impulsif!
Mais prenez patience jusqu’a ce que j’aie vu la comtesse. Mes meilleurs
arguments jailliront peut-&tre de notre entretien, de ses dispositions.



—Que pensera-t-elle de moi?

—Aucun mal, Laurence. Croyez-en votre mari, qui a souci de votre
dignité autant que de la sienne.

—Mais, que trouverez-vous pour expliquer?... Vous n’allez pas lui
laisser croire que je suis jalouse d’elle!»

Renaud sourit a ce cri féminin. Il se pencha, mit un baiser sur le front de
sa femme. Puis, avec sa hauteur un peu distante, sa facon de la traiter en
enfant:

—«Ayez confiance en moi. Je vous réconcilierai avec madame de
Ferneuse, sans qu’il en cofte rien a votre fierté.»

Elle lui saisit la main d’un geste humble, ennobli par la tendresse.

—«Oh! que vous étes grand et bon, mon Renaud! Mais ne m’épargnez
pas trop, cependant. Il s’agit du bonheur de Micheline. Pourvu que ma folie
n’ait pas bris¢é ce bonheur, en blessant irrémédiablement madame de
Ferneuse!»

Laurence ajouta plus bas, lentement, d’une voix profonde:

—«Je crois que notre fille aime vraiment Hervé. Et si le cceur de cette
enfant-1a est pris, c’est pour toujours.»

Une crispation d’inquiétude passa sur les beaux traits du marquis de
Valcor. 1l se sentit palir, et se rejeta un peu en arriere, pour que sa femme
n’en vit rien. Cependant il prononga, d’un accent ou vibrait la vérité méme:

—«Etes-vous slire, au moins, Laurence, ou dois-je vous le jurer encore,
sur la téte chérie de Micheline, qu’Hervé de Ferneuse n’est pas son frere?

—Taisez-vous!... Ah! Paffreux cauchemar!...» murmura Laurence en
frissonnant.



V1

BERTRANDE

E lendemain matin, de bonne heure, le marquis de Valcor s’était
, fait seller un cheval, et I’attendait, debout sur 1’un des perrons du
chateau, lorsqu’il vit s’approcher le prince de Villingen, son hote
pour quelques jours.

—«Vous sortez, mon cher marquis? Et a cheval, encore, si j’en juge
d’apres ces superbes bottes et ce stick épatant.»

Renaud eut ce sourire bien a lui, qui, plein de grace aimable,
n’encourageait cependant pas les familiarités.

—«Quelle belle matinée pour un canter a travers la campagne!» reprit
Gilbert. «Ah! si je ne craignais pas d’€tre indiscret!...»

Il ne pouvait guere douter qu’il le fiit, a I’expression refroidie du visage
de son hote. Mais le jeune prince Gégeé,—comme on [’appelait dans les
cafés de nuit et les boudoirs a la mode, a cause de la double initiale de ses
noms: Gilbert Gairlance,—¢tait trop habitu¢ aux adulations, aux gateries
des femmes et des flatteurs, pour vouloir remarquer qu’on accueillait sans
empressement un de ses caprices.

—«De quel coté alliez-vous, marquis?

—Vers le Conquet. C’est le petit port de la pointe Saint-Mathieu.

—N’y a-t-il pas, tout a c6té, des ruines curieuses?

—Oui, une ancienne abbaye, a ’extrémité du promontoire, a c6té du
phare?



—Mais c¢’est au bout du monde, a la pointe extréme du continent. C’est
le dernier cri du Finistere.

—Précisément.
—J’aimerais bien voir cela.
—C’est facile,» dit Renaud.

Il venait de se faire cette réflexion rapide que ce compagnon ne le
génerait pas, puisque, en effet, il I’enverrait visiter les ruines, pendant une
démarche ou il ne se souciait pas de ’emmener.

Un valet alla aux écuries donner 1’ordre de seller un second cheval pour
le prince Gairlance, tandis que celui-ci se faisait apporter ses €perons et ses
leggings.

Un instant apres, les deux cavaliers suivaient une de ces routes si
caractéristiques de cette cote €levée, ou les souffles incessants et impétueux
du large ne laissent croitre que de courtes plantes rustiques, trapues et
tétues, cramponnées au sol, qu’elles dépassent a peine. A droite et a gauche,
c’étaient des landes inégales, bossuées par le granit qui y affleure, et
tapissées d’une verdure poudreuse. L’or des genéts y brillait par places. Les
ternes fleurs de la lavande y mettaient des trainées pales. Mais les roses
bruyeres n’étaient pas encore fleuries.

Sur cette aridité, sur ce silence, planait une sensation d’immensite.
Quelquefois, du coté de la terre, une perspective s’ouvrait, laissant voir une
pointe de clocher dans un pli de terrain. A d’autres moments, c’€tait vers la
mer que s’enfongait la pente du sol. Alors apparaissaient des gouffres
bleuatres, dont on n’était pas bien str que ce fit I’eau ou le ciel.

La conversation ne se soutenait pas avec beaucoup de chaleur entre
Renaud et Gilbert. Rien n’était plus différent que ces deux hommes: 1’un,
jeune, et ayant horreur de 1’action; I’autre, au second versant de la vie, mais
d’une seéve toujours bouillonnante. Méme physiquement, cette interversion
des ages était manifeste. Peu de femmes eussent préféré le fluet et pale
gar¢on de vingt-six ans a ce beau Valcor d’une si male élégance de stature,
avec la mine si charmante et si fiere, et qui, a pres de cinquante ans, n’en
paraissait gueére que trente-cing.

—«Vous savez que c’est loin. Nous pourrions trotter.»

Le marquis soutint longtemps I’allure rapide et ne ralentit que par
précaution de bon cavalier, a cause des chevaux. Gilbert n’osait dire qu’il



trouvait le train un peu dur. Il dut s’essuyer le front, ou la sueur ruisselait.

—«Je vous quitterai,» dit Renaud, «avant le village. Vous trouverez
quelqu’un pour vous conduire a la ruine. Moi, je vais voir une famille de
pécheurs, qui demeure un peu plus bas, sur le versant de la falaise. Ce sont
des gens que ma famille a protéges de pere en fils. J’ai a leur parler.

—Ou nous retrouverons-nous?

—A D’auberge, en face de I’église. Vous y laisserez votre cheval. De 1a,
pour gagner le phare et I’abbaye, a pied, il vous faut dix minutes.»

A un tournant de la route, Gilbert vit le marquis de Valcor prendre un
sentier qui serpentait a travers la lande, dans la direction de 1’Océan. Il lui
cria:

—«Vous n’allez pas rencontrer une descente trop raide pour votre
cheval?

—Pas jusqu’a la maison ou je vais. Il y a un lacet assez doux. A tout a
I’heure!»

Presque aussitdt, Gairlance apergut les premieres maisons du Conquet.

Son esprit, tout mondain, n’¢€tait pas fait pour gofter le rude caractere de
ce village, perché sur le roc, a I’extrémité de la presqu’ile bretonne. Poste
avance, ou I’ame d’une race simple et aventureuse s’avive, comme celle du
veilleur placé a la proue du navire.

Le dégott de Gilbert pour la société d’un €tre jugé par lui inférieur, lui
fit refuser un guide, plutot que le désir de se trouver seul avec ses pensées
dans un endroit sublime. L’adjectif s’évoqua cependant, méme dans I’esprit
de ce Parisien frivole, quand tout a coup il vit se détacher sur le vide du ciel
et de la mer les hautes et sveltes ogives de I’abbaye en ruines. Le toit
manque, mais les admirables arcatures sont intactes. Lorsqu’on pénétre sous
ces arceaux aux lignes si pures, on n’aperg¢oit au dela des voltes, par les
larges croisées béantes, que les perspectives infinies et changeantes de la
mer.

La terre aboutit 1a, dans ce sanctuaire hautain, dressé sur une falaise a
pic. Le phare lui-méme est un peu en arriere. Les hommes d’aujourd’hui
n’ont pas os€ construire 1’édifice du salut matériel si hardiment que les
hommes d’autrefois 1’édifice du salut divin.

Quel art et quelle audace ne fallut-il pas pour dresser 1a ces architectures
énormes, qui défient encore les effroyables vents d’équinoxe et le choc des



lames en furie, dont parfois tremble leur assise de rochers!

—«Monsieur,» disait a Gilbert le gardien qui lui ouvrit la petite grille de
I’enclos, «il y a des moments, dans la mauvaise saison, ou les vagues tapent
st fort qu’on sent le sol bouger sous soi, comme par un tremblement de
terre.»

Le prince essaya d’avoir quelques renseignements sur 1’origine et 1’age
de I’abbaye. Mais nul ne sait. L’ignorance du modeste gardien était celle de
tout le monde.

Apreés un moment passé dans les ruines, Gilbert entra, par curiosité,
dans la petite église toute proche, aussi ancienne peut-&tre, mais si humble a
coteé des murailles grandioses qui la dominent. Une surprise 1’y attendait. En
entrant, il troubla la priere d’une jeune fille, qui était a genoux, et qui se
leva au bruit de ses pas.

Le prince de Villingen jeta un cri:
—«Mademoiselle Micheline!»

Mais, comme il s’approchait et la saluait avec un empressement ému, il
entendit une voix tres douce lui dire:

—«Vous vous trompez, monsieur. Je ne suis pas mademoiselle de
Valcor.»

Gilbert demeura comme pétrifié ... Une telle méprise ... Une si
extraordinaire ressemblance ... Et cette réponse de 1’inconnue, qui, tout de
suite, avait nommeé la personne qu’il croyait voir en elle.

Constatant sa stupeur, la jeune fille ne put s’empécher de rire. Ce n’était
plus la hauteur grave de Micheline. L’illusion s’atténua. Et bien plus encore
lorsque, faisant deux pas hors de I’ombre, la déconcertante apparition se
distingua mieux dans la clarté du porche ouvert.

Certes, on elit dit une sceur, et presque une sceur jumelle, de la
délicieuse fille dont le prince de Villingen s’éprenait chaque jour davantage.
Depuis la nuit derniére surtout, depuis le cotillon dansé avec M'' de Valcor,
la griserie du jeune homme ¢tait complete. Un espoir naissait en lui du
brusque départ d’Hervé de Ferneuse, signe d’un grave incident, d’une
rupture peut-€tre. Et il fallait que le charme de Micheline opérat bien
profondément dans son cceur pour qu’il en oublidt presque D’attrait de
I’immense fortune, qui, d’abord, lui avait fait résoudre sa conquéte.



La force invincible de I’amour le dominait si bien en ce moment que la
seule ressemblance de cette jeune étrangere le remuait d’un trouble tres
doux.

Pourtant,—il venait de s’en apercevoir au second coup d’ceil,—elle
devait €tre une bien petite bourgeoise, sinon une paysanne. Sa simple robe
rayée de noir et de blanc, son col de linge uni, son chapeau orné d’un nceud
de taffetas, ne devaient leur espece d’¢légance qu’a sa beaute et aux lignes
fines et souples de son jeune corps. Elle ne portait pas de gants. Elle se
promenait toute seule. L’expression de son visage €tait avenante, mais sans
fierté. Une rusticité savoureuse enveloppait toute sa personne, et marquait
un abime entre elle et I’héritiere de Valcor. Mais en pleine lumicere, la
différence éclatait surtout dans les yeux. Tandis que Micheline avait les
prunelles sombres et veloutées de sa mere, celle-ci avait les siennes d’un
bleu vif. Elles parurent a Gilbert,—étant donné 1’ordre d’idées ou il se
trouvait,—rappeler, en une nuance plus transparente, les profonds yeux
bleus de Renaud.

—«Extraordinaire ... Inoui, vraiment!...» murmura-t-il en dévisageant
I’étrangere.

—«Ce n’est pas la premiere fois,» dit-elle, qu’on me prend pour la
demoiselle de Valcor.

—FEst-ce que votre famille est d’ici?» demanda Gilbert, en qui naissait
un soupcon, qu’il n’aurait pas eu s’il avait su ce que tout le pays savait, que
le marquis Renaud de Valcor avait quitt¢ I’Europe trois ans avant la
naissance de cette jolie fille. Et cela sans erreur possible, sans qu’il fiit
revenu, méme pour une heure, dans cette Bretagne, ou I’on ne devait féter
son retour que deux années encore apres.

—«Je crois bien,» répondit-elle, «que nous sommes d’ici! Et depuis
longtemps, allez. 11 y a eu des Gaél au Conquet, aussi loin qu’existent les
souvenirs dans la province.

—Votre nom est Gaél?
—Oui, Bertrande Gaél.

—Je parie une chose,» dit-il, suivant sa pensée secréte. «C’est chez
vous que le marquis de Valcor se trouve en ce moment.

—Chez nous!» s’écria-t-elle.



Il parut a Gilbert que son frais visage palissait. Et elle demeurait
perplexe, a le regarder, dans ’envie de savoir davantage. Tandis qu’avant,
elle semblait préte a partir, génée de répondre a un monsieur qu’elle ne
connaissait pas, et soulevée d’un ¢lan de fuite, comme un oiseau qui va
s’envoler.

—«Vous €étes donc,» reprit-elle, «un ami du marquis de Valcor?

—Je suis méme son hote. Je demeure chez lui en ce moment,
mademoiselle. Et puisque vous vous €tes si gracieusement présentée, je vais
en faire autant: je m’appelle Gilbert Gairlance, prince de Villingen.

—Un prince!» s’écria Bertrande avec une admiration naive.

—«Moins prince que vous n’étes princesse, car vous €tes belle a parer
un trone,» dit-il galamment.

La jolie Bretonne devint toute rose. Mais une inqui¢tude secrete effagait
le plaisir d’étre lou¢e par un si fabuleux personnage. Elle demanda,
soucieuse:

—«Est-ce que monsieur de Valcor va venir jusqu’ici?
—Nous devons nous retrouver a 1’auberge, sur la place, vous savez?...

—Oh! alors,» dit-elle, comme si1 cette réflexion lui échappait, «je ne
vais pas rentrer par le village. Je ferai le tour a travers la lande.

—Vous avez donc peur du marquis de Valcor?»

Elle hocha la téte et ne répondit pas. Mais elle se dirigea vers la porte
ouverte, pour sortir de la petite église. Et comme Gilbert, immobile, lui
barrait le chemin, sans intention bien arrétée, rien que pour retenir cette
vision charmante, elle murmura:

—«Pardon ... Il faut que je m’en aille, monseigneur le prince.»

Le Parisien eut a peine envie de rire. Une autre sorte d’émotion, d’une
saveur fraiche et inconnue, lui venait de cette évidente candeur dans une
créature si belle. Il laissa Bertrande Gaél sortir de I’église, mais il la suivit,
et, comme tout naturellement, se mit a marcher a coté d’elle.

La fine Bretonne, ayant jet¢ un regard circonspect aux alentours, et
s’¢étant assurée que nul n’observait leur téte-a-téte, pas méme le gardien des
ruines, qui €tait en méme temps celui du phare, et qu’on n’apercevait pas
dehors, se langa vite dans le sentier de la lande. S’écartant ainsi du pays
habité, elle craignait moins d’accepter la compagnie compromettante de
I’¢légant étranger. On ne causerait pas sur leur compte. Et comment se



refuser a entendre les compliments d’un prince, a lire dans ses yeux
I’admiration qu’elle lui inspirait?

Lui, Gilbert, n’éprouvait pas seulement I’attrait de tant de grace, mélée
d’un charme un peu sauvage, et comme imprégnee des verts aromes de la
mer, il se sentait dévoré de curiosité, ainsi que devant une énigme. Qu’¢tait
donc, pour le marquis de Valcor, cette jeune fille, qui semblait le craindre
ainsi qu’un tuteur ou qu’un maitre, et qui ressemblait a Micheline d’une
facon étourdissante? La réponse qu’il se faisait a cette question ne le
dispensait pas—au contraire—d’en vouloir connaitre les données.

—«Voyons, mademoiselle Bertrande ... Je vous promets, sur ma parole,
de garder votre secret. Pourquoi donc avez-vous peur de rencontrer mon
ami Valcor? Il aurait bien de la peine a se montrer redoutable pour une
jeune personne aussi exquise que vous.

—I1 ne sait pas,» dit-elle a voix basse et les yeux a terre, «que j’ai quitte
le couvent. Et grand’mere ne va peut-Etre pas avoir le courage de le lui dire.

—Le couvent! Vous €tiez au couvent?

—Oui. Aux Géraldines de Quimper.

—Pour de bon?... Vous ¢tiez religieuse?...

—~Qu’allez-vous penser! Je serais une défroquée! Oh! pas ¢a, non!...
Novice seulement. Je n’avais pas prononcé mes veeux.

—FEt pourquoi les auriez-vous prononcés? Pour contenter monsieur de
Valcor?

—~Oui, et grand’mere.

—Grand’mere, soit! Mais quels droits le marquis a-t-il de vous imposer
sa volonté?»

La jeune fille leva ses yeux d’un bleu si vif, avec une évidente surprise.
Peut-étre n’avait-elle jamais réfléchi a cela.

—«C’est monsieur le marquis,» dit-elle.

—«Bon. Mais nous ne sommes plus sous le régime f€odal. Et,
malheureusement pour lui, le droit du seigneur n’existe plus,» répliqua
Gilbert avec un sourire dont la candide Bretonne ne comprit pas
I’équivoque.

—«Je ne sais pas,» reprit-elle apres un silence. «Depuis que je suis au
monde, j’ai toujours vu que, chez nous, on €coutait monsieur le marquis
comme le bon Dieu.»



Elle se signa—pour effacer sans doute le léger sacrilege de sa
comparaison.

—«Chez vous?... Qui donc y a-t-il chez vous, mademoiselle Bertrande?
Si toutefois je ne suis pas indiscret.

—I1 y a grand’mére, et puis ...» (elle hésita, et, sur un autre ton): «il y
aurait mon oncle Yves et mon oncle Mathias. Mais ils sont presque toujours
en mer.

—Vous étes donc orpheline, pauvre petite?» demanda Gilbert, qui
désirait avant tout apprendre quelque chose de sa naissance.

Elle eut une rougeur soudaine, et répondit avec embarras:
—«Je n’ai plus mon pére, mais maman n’est pas morte.»

«Ah!y» se dit Gairlance, «la mére n’est pas morte, mais absente, disparue
sans doute. Qui sait la vie qu’elle doit mener, pour que sa fille rougisse
d’elle a ce point? Et Renaud ’aura séduite. Cette enfant-la fut sa premicre
faute. Tout cela est limpide.»

Bertrande Gaél, par un vague instinct I’avertissant que le silence de son
compagnon cachait un soupgon pire que la vérité¢, se décidait a une
explication:

—«Ma pauvre mere!» soupira-t-elle. «A quoi bon vous cacher cela,
puisque vous la verrez un jour ou ’autre si vous passez par chez nous. Elle
est faible d’esprit ... Vous comprenez?... Elle est devenue innocente apres
son malheur.»

«Folle!» pensa Gilbert, dont I’étonnement s’accrut. Il reprit tout haut:
—«De quel malheur voulez-vous donc parler?

—De la mort de mon pere, qui a péri dans un naufrage. Il était marin de
I’Etat, quartier-maitre sur un transport qui s’est perdu dans un cyclone.
J’¢étais petite. Je ne me rappelle pas. Mais on m’a souvent dit qu’a partir du
jour ou sa fin a été certaine, ma pauvre mere est devenue d’une tristesse
comme on n’en voit pas d’exemple sur nos cdtes, ou cependant il y a bien
des veuves. Elle ne parlait plus, ne dormait plus. Elle passait des nuits sur la
falaise, a maudire la mer et a pleurer. A peine si on pouvait lui faire prendre
assez de nourriture pour qu’elle ne trépasse point de faim. Si elle ne s’est
point jetée du haut des rochers, c’est qu’elle fréquentait 1’église, qu’elle
croyait en Notre-Seigneur et en la sainte Madone. Mais un soir,—un bien
triste soir!—elle est rentrée avec la téte perdue. Elle affirmait qu’elle avait




rencontré le pere dans la lande, et qu’il lui avait parlé. Et ¢’étaient des
douceurs pour lui, puis, tout a coup, des injures,—elle si aimante et fidele!
—des mots qu’elle lui adressait comme dans un réve, et que je n’oserais pas
répéter. Des rires qui faisaient mal, des pleurs qui ne s’arrétaient plus. La
raison était partie avec son cceur, quoi!—Elle s’est calmée, mais sa peine a
¢té trop forte. Elle n’a jamais retrouvé le sens.»

Bertrande s’arréta, et, son douloureux sujet ne I’entrainant plus, elle
sentit la confusion d’avoir parlé si longtemps.

—«Mais comme je cause!.. Excusez-moi, monseigneur le prince.
—Ne m’appelez donc pas «monseigneur le prince.»

Elle remarqua les sourcils fronces, le mouvement d’impatience. Gilbert
s’énervait de ne plus rien comprendre a une situation qu’il avait jugée si
claire. La mere de Bertrande devenant folle de douleur pour avoir perdu son
mari, cela rendait singulierement invraisemblable une intrigue de sa part
avec le beau chatelain de Valcor.

—«Comment faut-il que je vous appelle?» demandait humblement la
naive Bretonne.

—«Appelez-moi «monsieury», tout simplement. «Monsieur Gilberty, si
vous préférez.y

Un rayon passa dans le bleu étincelant des yeux ingénus. Donner ce
nom charmant et familier a un prince! Cela parut a Bertrande un tel
privilege qu’elle s’en offrit le plaisir immédiatement.

—«Eh bien, monsieur Gilbert,» dit-elle d’une voix tremblante de fierté
ravie, «c’est ici qu’il faut nous dire adieu, si vous ne voulez pas manquer de
retrouver monsieur de Valcor a 1’auberge. Sa visite chez nous doit avoir pris
fin a c’t’heure. Ce sentier, a gauche, vous ramene au mitan du village.
Tandis que si vous continuez ma route, vous aurez un bout de ruban a
revenir a pied avant de pouvoir remonter sur votre cheval.

—Tant pis, jolie Bertrande! Si vous ne m’aviez pas averti, je vous aurais
suivie au bout du monde.

—Vous ne reviendrez pas vous promener de ces cotés?» demanda-t-elle,
avec une de ses promptes rougeurs, et en inclinant la téte sur 1’épaule, du
geste sauvage et gracieux d’une fauvette qui s’apprivoise.

Il y avait si peu de rouerie ou de hardiesse en cette fraiche créature, que
Gilbert éprouva de cette avance une petite émotion sincere, sans mettre en



doute la pureté de celle qui la lui faisait.
—«Certes, je reviendrai,» s’écria-t-il avec élan.

Seulement alors, Bertrande eut conscience de ce qu’elle avait dit. La
pudeur et la confusion la troubleérent. Elle s’échappa, d’une retraite si
soudaine que Gilbert ne put prolonger leur adieu.

Apres quelques bonds légers dans le sentier de la lande, elle se retourna
pour le voir. Le prince lui envoyait un baiser. Elle sourit, avec une malice
presque coquette, tant I’instinct s’aiguise vite chez la plus innocente des
filles d’Eve—et celle-ci 1’était réellement. Puis elle s’enfuit tout d’une
traite.

Le prince cligna des yeux, pour mieux saisir la séduisante vision qui
s’¢loignait.

—«Tu es bien jolie, ma petite. Mais tu n’es que I’ombre ... Et j’aurai la
réalité,» murmura-t-il.

Cette idée d’une conquéte plus haute lui rappela que la premicre
tactique consisterait a ne pas faire attendre le pere de cette Micheline dont
la beauté, comme la fortune, le fascinait.

Gilbert hata le pas et regagna 1’auberge, ou il eut le temps de faire
ressangler son cheval avant que le marquis y parfit.

Le jeune homme remarqua tout de suite que le visage de son hote s’était
assombri. Renaud venait sans doute d’apprendre que sa petite protégée
s’était envolée de la cage, qu’elle se refusait a découvrir en elle-méme la
vocation religieuse. Mais que diable cela pouvait-il bien lui faire, s’il n’y
avait pas entre lui et Bertrande un lien dont le prince n’était rien moins que
sir depuis I’histoire du veuvage dément et désespére?

Quand tous deux trotterent de nouveau sur la route, Gilbert sentit qu’il
ne supporterait pas jusqu’a Valcor le silence de son compagnon. Puisque
Renaud ne disait rien, ¢’était lui qui allait ’obliger a desserrer les levres.
Quelle parole d’honneur avait-il donnée a la petite, au sujet de son secret?
Ma foi, il ne se rappelait plus au juste. Est-on tenu par ces serments pour
rire qu’on fait aux femmes et aux enfants? D’ailleurs, il ne révélerait rien a
celui-ci, qui quittait la famille de Bertrande et savait sirement a quoi s’en
tenir.

Gairlance commenga donc a rire tout haut, d’un rire plein d’intention,
puis il commenga:



—«Dites donc, mon cher marquis, cela n’ennuie pas madame de Valcor
qu’on puisse rencontrer dans le pays une jeune fille qui parait la sceur
jumelle de mademoiselle Micheline?

—Comment?» fit Renaud, en lui lancant un apre regard.

—«OQOui. Jai apercu, tout a I’heure, prés des ruines de I’abbaye, une
petite paysanne ravissante, qui, a la distinction pres, est le portrait frappant
de mademoiselle de Valcor.

—Vous ne lui avez pas parlé, au moins?» demanda vivement le marquis.

—«Pourquoi ce ton sévere?» plaisanta le prince. «Me croyez-vous
capable de mettre a mal une petite mascotte de village rien qu’en lui
demandant ma route ou en lui disant: «La belle journée!»

—Mon cher ami,» reprit Renaud,—tout de suite maitre de ses émotions,
mais avec l’accent le plus ferme,—«je vous prie de ne pas parler si
légerement d’une jeune fille digne de tous les respects, et a qui je me charge
de les assurer si on s’avisait de ne pas les lui rendre.

—Oh! oh!...» dit simplement Gairlance.

—~«Je vous entends,» déclara Valcor. «Et I’intérét que je porte a cette
famille, avec le hasard d’une prodigieuse ressemblance, pourraient préter a
I’équivoque ou vous semblez vous complaire, sans un petit fait, bien
simple, que je vais vous dire. D’ailleurs, un mot: si cette équivoque était
possible, croyez bien que je ne me permettrais pas une telle attitude, parce
que, en ce cas, elle aurait quelque chose d’offensant pour la marquise de
Valcor, suivant votre insinuation de tout a I’heure.

—Oh! je badinais.... Ma profonde déférence pour la marquise ...

—Apprenez, mon cher,» poursuivit Renaud en lui coupant la parole, et
avec un sourire ou pointait I’ironique satisfaction de se divertir un peu aux
dépens d’une malveillance trop facile, «apprenez ce que sait le plus ignare
des pécheurs de cette cote, ce dont tout ce pays m’est témoin, ce qui ressort
des registres de 1’état civil: Bertrande Gaél est née alors que j’avais quitté
I’Europe depuis trois ans. Elle en avait deux environ lorsque j’y suis
revenu, apres cette longue absence. Mon mariage eut lieu presque aussitot.
Je fus pére tout de suite. Ma fille est donc, de trois années environ, la
cadette de son sosie féminin.

—On ne le dirait pas,» observa Gilbert. «Elles ont I’air du méme age.



—C’est vrai. Mais entre dix-huit et vingt et un ans, la confusion est
facile. Et, sans doute, I’éducation plus simple de Bertrande, au fond d’un
modeste couvent breton, a prolongé son enfance.»

Le prince de Villingen garda, pendant quelques minutes, un silence un
peu deéconfit. Pour lui, le mystere demeurait intact. Et il ne pouvait
s’empécher de croire qu’il y elit un mystere.

—«Eh bien, mon cher marquis, vous excuserez mon soupgon malicieux.
Il n’avait rien de désobligeant pour vous.»

Renaud sourit, reprenant sa hautaine bonne humeur.

—«Mon Dieu, dans I’ignorance ou vous ¢tiez des faits positifs et des
dates précises, il devait vous venir assez naturellement, ce soupgon. La
ressemblance de cette petite paysanne et de mademoiselle de Valcor serait
fantastique si nous n’avions la ressource d’y voir quelque phénomene
d’atavisme. En répondant de ma vertu sur ce point, je ne garantis point celle
de mes ascendants. Peut-étre quelque galant aieul a moi conta-t-il de trop
pres fleurette a une jolie madame Gaél. Nos deux familles ont toujours eu
des rapports de service et de protection. J’ai I’ame traditionaliste et je
continue. Les traits et la grace de Bertrande ne pouvaient qu’accentuer chez
moi une bienveillance héreditaire.»

Gairlance, en écoutant la parole nette de cet homme si stir de lui-méme,
sentit qu’il n’en apprendrait pas, aujourd’hui, davantage. Pourtant il risqua
encore une question:

—«Vous parliez de couvent. Cette jeune fille est donc destinée a la vie
religieuse?

—Je Daurais souhaité,» répondit Valcor avec une franchise qui étonna
I’autre. «C’est un grand souci pour moi qu’elle se refuse a prononcer ses
VCEUX.

—Un grand souci! Qu’est-ce que cela peut vous faire?»

Renaud se tourna vers le jeune homme avec un coup d’ceil un peu
dédaigneux, comme jugeant son incompréhension 1’indice d’un manque de
clairvoyance délicate.

—«Il ne m’est pas indifférent,» reprit-il, «qu’une personne qui a le
visage et toute 1’apparence de ma propre fille, coure les risques de certaines
tentations ou de certaines miseres. Puis—jugez-en par votre impression
méme,—cette ressemblance, promenée a travers la vie,—et sait-on quelle



vie, avec une si dangereuse beauté?—peut produire de pénibles équivoques.
Enfin je vous ai dit que cette enfant m’intéresse. Etant donné qu’elle est
physiquement, et peut-&tre aussi moralement, au-dessus de son milieu
vulgaire, je ne voyais pour elle de bonheur et de sécurité que dans un
cloitre.»

Valcor se tut, puis ajouta, comme se parlant a lui-méme:
—«Mais encore et-il fallu qu’elle en et la vocation.»



VII

L' AIEULE

ORSQUE Renaud s’¢était séparé¢ de Gilbert sur la route du
, Conquet, il avait poussé son cheval au travers de la lande du c6té
# de 1’Océan, 1a ou la pente s’inclinait sur le vide, comme si,
brusquement, la terre allait manquer. Cette coupure, abrupte en
apparence, de la falaise, sur 1’espace vaporeux, avait provoqué
I’observation du prince a propos du chemin praticable pour un cavalier.
Mais, suivant la réponse de Valcor, le sentier commenca bientot a descendre
parallelement a la cote en une déclivité presque insensible.

Bientot apparut un groupe de maisons, qui, sans la courbe du sol, aurait
¢té visible de la route. Les maisons dominaient une petite crique,
parfaitement abritée entre deux pans de falaise. Une plage en demi-cercle,
couverte d’un sable velouté, donnait a cet étroit paysage marin 1’air le plus
accueillant et le plus sir. N’¢taient les dimensions restreintes de ce port
naturel et I’impossibilité de batir plus de quelques demeures sur le terrain
trop mesuré entre la rive et la muraille granitique, il elit rivalisé avec le
Conquet, dont il demeurait ainsi une simple dépendance.

Les habitations n’étaient guére que des masures de pécheurs.
Cependant, I’une d’elles, construite en pierres grises, avec un toit d’ardoises
aux lignes plus élevées et un semblant de jardinet conquis sur le roc, offrait
un aspect relativement cossu, presque bourgeois.

C’est vers celle-1a que se dirigea Valcor. Ayant mis pied a terre, il tenait
son cheval par la figure, lui faisant descendre prudemment un dernier
raidillon.



Tandis qu’il lui passait par-dessus la téte la bride du filet pour ’attacher
a la palissade, une femme parut, au dela du petit jardin, a la porte de la
maison.

Type admirable et caractéristique de vieille Bretonne, elle était de haute
stature, ¢lancée sans maigreur, et se tenant plus droite qu’une jeunesse de
vingt ans. Sous sa coiffe neigeuse, ses cheveux, plus blancs encore, se
gonflaient en bandeaux lourds, dont s’échappaient quelques meches qui
gardaient une frisure souple comme des cheveux d’enfant. Le teint bronz¢,
tanné, de cette femme et ses grands traits soulignés de rides, lui auraient
compos¢ une physionomie plutot dure, si, dans les yeux couleur d’aigue-
marine, n’elt brillé une lumiére attirante.

Figure d’une énergie singulieére, mais sans rien d’aigre ni de rébarbatif.
Elle avait da étre fort belle, d’une beauté qu’évoquait sans doute assez
exactement celle de sa petite-fille Bertrande. Un éclair de cette beauté
lointaine sembla passer sur la figure de 1’aieule, dans sa joie manifeste de
reconnaitre Valcor. Silencieuse, elle lui souriait, de son vieux sourire, mais
sans prononcer une parole.

Il ouvrit la cloture, s’approcha, lui prit la main.
—«Tout va comme vous voulez, maman Gaél?»

Avant qu’elle elit répondu, il se passa une chose furtive et singuliere, qui
aurait stupefié¢ le prince de Villingen s’il en avait ét€¢ témoin. Le grand
seigneur, le maitre de Valcor, avec son geste de marquis, mais de marquis
de cour devant une duchesse, souleva la main brunie, cordée, sillonnée de
grosses veines violatres, qu’il venait de saisir, et il la porta a ses lévres.

Puis, comme 1’aieule rentrait dans la chambre, sans paraitre autrement
surprise de cet hommage, probablement habituel, Renaud répéta sa
question.

D’accord avec son mouvement d’affectueux respect, sa voix, d’habitude
si prenante, se faisait plus chaudement douce, plus pénétrée. Sauf quand il
parlait a sa fille, on efit rarement pressenti, comme a présent, ce que son
ame, toujours en représentation devant elle-méme et les autres, contenait de
profondeur sincere.

—«Non, monsieur Renaud, tout ne va pas comme je veux,» dit la vieille
femme.

Ils s’assirent dans la principale piéce du logis,—une grande salle qui,
par de beaux meubles anciens en bois sculpté, I’armoire, la crédence, la



huche, I’horloge, les sieges, des cuivres et des faiences pittoresques,
ressemblait a quelque hall d’artiste, tandis que par 1’atre immense avec ses
chenets, ses ferrailles, ses ustensiles, elle devenait une cuisine de ferme. On
n’y voyait aucun lit enfoncé dans une sorte d’alcove ou de niche a
I’intérieur du mur et caché par des volets ajourés, comme dans la plupart
des pauvres intérieurs bretons. Cette demeure, luxueuse relativement a la
situation sociale des habitants, contenait des chambres a coucher, ainsi que
les maisons des villes.

Cependant, Mathurine Gaél,—celle qu’on appelait, au long de la cote, la
mere Mathurine, ou la mére Gaél, racontait au marquis de Valcor, dont la
physionomie exprimait 1’intérét le plus attentif, les causes diverses de ses
préoccupations.

—«Monsieur Renaud, Bertrande a quitté le couvent, et elle n’y rentrera
plus. Elle n’a pas la vocation. Ce serait péché que de la contraindre. On la
pousserait a quelque folie.»

Bien que cette nouvelle causat au marquis de Valcor un chagrin
véritable, plus grave qu’il ne soucierait tout a 1’heure de le montrer au
prince Gairlance, il ne marqua sa déception par aucun mouvement vif ni par
d’abondantes paroles.

Cette vieille femme avec qui il s’entretenait, et lui-méme, €taient gens
de peu de discours. Leurs ames fortes et silencieuses, lorsqu’elles prenaient
contact ’'une de I’autre, s’incitaient mutuellement a une gravité plus
contenue.

Mathurine Gaél dit seulement:

—«Je suis bien pres de la tombe. Sa mere est privée de raison. Ses
oncles ne sont pas mari€s et courent le monde. Qui gardera cette enfant du
mal, avec cette figure de tentation qu’elle tient de son défunt peére, mon
pauvre Bertrand, le garcon le plus beau de toute la cote?»

Renaud regarda longtemps les clairs yeux, qui, perdus dans I’espace,
s’emplissaient d’un souvenir. Il était devenu pale. Il dit:

—«Vous ne cessez pas d’y penser, a votre Bertrand?
—Toujours ... toujours, je pense a lui.

—Les fils qui vous restent, Yves, Mathias, n’ont donc pas pris dans
votre cceur la place de celui qui n’est plus?»

L’étonnement ramena vers le marquis les prunelles de la paysanne.



—«Est-ce que des go¢lands peuvent remplacer un aigle? Vous ’avez
connu, monsieur Renaud. Vous alliez dans sa barque, avec lui, quand vous
¢tiez enfant. Sous vos vetements pareils, en toile cirée, qui donc aurait
deviné lequel de vous deux était un Valcor plutot que 1’autre?»

Un orgueil sauvage illumina cette hautaine figure d’antique druidesse.
Ses levres flétries semblerent formuler encore quelques paroles. Mais elle
les referma aussitot.

—«Que dites-vous tout bas, maman Gaél?» demanda le marquis.

Avec une singuliere douceur, il accentuait ce mot de «mamany, laissant
presque tomber le nom qui suivait. Peut-&tre éprouvait-il un regret d’avoir
eu si peu a le prononcer jadis, ayant perdu sa mere des sa petite enfance.

Mathurine Gaél secoua la téte avec une expression de solennel mystere.

—«Vous ne voulez pas me dire votre secret, a moi, Renaud, qui vous
rappelle votre fils, qui voudrais vous en tenir lieu?

—Rien ne me tiendra lieu de mon fils.»

Il y eut un silence. Chacun de ces deux étres garda par devers soi sa
pensee.

Valcor reprit enfin:

—~«Bertrande n’a-t-elle pas un état? On lui a enseigné quelque chose au
couvent?

—Elle sait faire de la dentelle.
—Comment? Quelle dentelle? Y est-elle habile?

—La dentelle qu’on nomme irlande, et qui sort aussi de chez nous. Je
crois qu’elle pourrait devenir une fine main a la chose. Mais il faudrait
aimer le travail.»

L’aieule, d’un geste, indiqua, dans un angle de la chambre, sur une
chaise, des pelotons de fil et de menus outils de dentellieére. Puis ajouta:

—«C’est sa place. Mais ou est-elle? Dans le pays, a faire peut-étre de
dangereuses connaissances.

—Pourquoi I’avez-vous laissée sortir?» demanda presque violemment le
marquis.

—«FElle a vingt et un ans. Que puis-je? D’ailleurs, elle ne sortait que
pour faire ses dévotions a Saint-Mathieu. Elle devrait étre de retour.»

Valcor s’écria:



—««Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant ne peut €pouser un rustre.

—FEt vous, monsieur Renaud, vous ne pouvez pas la doter,» prononga la
vieille avec une fermeté farouche. «Vous le savez bien. Ne vous ai-je pas dit
cent fois que jamais une Gaé€l n’acceptera, moi vivante, de 1’argent d’un
Valcor.

—Mai . 1 se ! X uis.
Mais cette fierté est insensée!» s’exclama le marquis

A peine eut-il laiss¢é echapper cette phrase, soulignée par une
inexplicable irritation, qu’il vit 1’aieule se dresser devant lui. De la main
elle lui montrait la petite porte a claire-voie, avec sa partie supérieure
grande ouverte, sur le jardinet plein de soleil.

—«Vous sortirez,» dit-elle, «tout marquis de Valcor que vous étes,
plutdt que de me faire entendre encore des réflexions pareilles?

—Pardon, maman Gagél,» dit-il avec la soumission d’un écolier pris en
faute.

Aussitdt, 1l lui parla de son troisieme fils, Mathias. C’¢était a cause de
Mathias qu’il était venu. Car il ne se doutait pas que Bertrande ...

—«Ah! Mathias ...» soupira-t-elle, «En voilda un qui, pour la premiere
fois, mettrait de la honte sur le nom de Gagl, si je n’étais résolue a le tuer
plutot de ma main, le jour ou je serai siire qu’il n’y a pas d’autre remede.»

Un trouble passa sur le visage de Renaud. L’alti¢ére vieille femme agirait
sans doute comme elle le disait. La race rustique, intrépide et honnéte des
Gaél, semblait avoir trouvé son symbole dans cette prétresse du foyer, aux
yeux clairs, ou le regard brillait comme du soleil sur 1’eau.

Mais pour qui le frémissement involontaire du marquis de Valcor? Pour
ce Mathias?... qui ne devait cependant pas I’intéresser outre mesure. Pour
Bertrande?... Enfant trop belle, sur qui pourrait tomber la réprobation de la
formidable aieule. Pour lui-méme?... Invraisemblable hypothése! Quels
comptes aurait-il jamais a rendre, lui, un grand de ce monde, a cette
pauvresse, dont le seul domaine ¢tait la maison heéréditaire, le mobilier
antique et cossu, souvenir des vaillants labeurs d’autrefois, et qui vivait,
outre les légumes de son jardin, des quelques sous gagnés en raccommodant
les filets.

Il n’avait eu le temps de rien ajouter, quand un bruit de pas résonna sur
I’escalier intérieur.

Quelqu’un descendait.



—«Ah! voila I’Innocente,» murmura Mathurine.
Une porte s’ouvrit, et, sur le seuil, une chétive figure s’arréta, pétrifice.

—«Avancez, Mauricette. Ne craignez rien. C’est moi, un ami,»
prononga Valcor avec une infinie douceur.

A cet accent, la nouvelle venue sourit et fit quelques pas, les yeux fixes,
comme en un réve, ou sous I’'influence d’un magnétisme.

Mais elle parut reconnaitre le marquis. Un tremblement 1’agita. L’extase
bizarre s’effagca de son visage. Et elle alla se blottir dans un coin de la
chambre, ou elle demeura muette, la téte rentrée entre les épaules, les
coudes serrés au corps, dans ’attitude d’un enfant qui craint d’€tre frappé.

Valcor regarda 1’aieule et hocha la téte, comme pour dire: «Allons! il
n’y a pas de changement.»

Tous deux continuerent a causer, sans plus s’occuper de la folle. C’était
la seule fagon de rassurer cette pauvre créature, sur qui semblait peser un
perpétuel effroi. En effet, lorsqu’elle se vit oubliée, elle se détendit un peu,
risqua un mouvement, puis un autre, et finit par attirer a elle un énorme
paquet de filets, amoncelé pres de I’atre. Alors, tranquillement, elle se mit a
rattacher les mailles rompues.

Mauricette Gaél, la veuve de Bertrand, et la mére de cette belle fille
qu’en ce moment le prince de Villingen escortait a travers la lande, gardait
juste le peu qu’il fallait d’intelligence pour accomplir un si humble travail.
Elle y était méme particulierement agile et adroite. Et surtout on lui en
faisait la réputation parmi les pécheurs, avec cette bienveillance un peu
superstitieuse que les campagnards, et plus encore les gens de mer,
témoignent aux pauvres d’esprit. De trés loin, au long de la cote, arrivaient
a Mauricette Gaél,—a I’Innocente, comme on [’appelait,—des filets a
réparer. Et leurs propriétaires affirmaient que les poissons se prenaient
ensuite plus nombreux aux mailles qu’avaient renouées ses doigts
inoffensifs.

Ainsi, la pauvre créature gagnait largement son entretien, qui ne coltait
guere.

Elle avait da étre jolie aussi, dans son jeune temps, la Mauricette, quand
I’amour et la joie des €pousailles avec le beau Bertrand Gaél illuminaient
ses traits finement modelés, ses yeux couleur de mer, et que, sous sa coiffe
ailée, gonflaient ses nattes de soie brune. Aujourd’hui, son visage était
jaune et mat comme de la cire, ses prunelles semblaient une vitre derriere



laquelle i1l n’y a rien, et ses cheveux, appauvris et grisonnants, ne
soulevaient guere le béguin noir.

Elle ne paraissait point entendre ce que sa belle-mere disait en ce
moment de Mathias, frere cadet du mari qu’elle avait tant aimé. Un gaillard
aventureux et inquiétant, qui, dans les intervalles des péches lointaines, ne
savait pas se tenir tranquille sous le toit familial. Avec sa barque, il
disparaissait pendant des jours, et ce n’¢€tait pas souvent qu’il rapportait du
poisson. Cependant on lui voyait de I’or entre les mains. Il voulait en
donner a sa mere, qui s’obstinait a le refuser tant qu’elle n’en saurait pas la
provenance. Mathias alors partait le dépenser a Brest. C’était un garcon qui
aimait le plaisir. Et la vieille Mathurine prenait un air plus dur encore pour
murmurer le mot de «mauvaises femmesy.

Il y avait un autre mot qu’elle avait prononcé en baissant la voix
davantage, celui de «contrebande». Le long de ces falaises escarpées, il se
passe des faits de louche héroisme. Des hommes risquent leur vie pour
frauder le fisc, apres avoir été prendre en mer le chargement de navires
suspects. Pour beaucoup de ces consciences rudimentaires, ce n’est pas un
delit. Le danger physique ennoblit I’acte illégal, lui donne un farouche
attrait. Faire du tort & I’Etat, ce n’est faire du tort & personne, se disent les
gars hardis, qui se passionnent pour la coupable entreprise comme pour un
jeu hasardeux et fécond en aubaines.

—«N’empéche que, s’1l était pris,» fit ’aieule, «il serait traité en voleur.
Lui, un Gaél! Dieu veuille qu’il recoive plutot le coup de fusil d’un
douanier.

—Une mere ne doit pas invoquer Dieu dans un veeu pareil,» dit Valcor,
¢trangement impressionné.

—«C’est parce que je suis sa mere,» répliqua-t-elle, «que Dieu
m’entendra.

—Vous n’auriez pas de tels anathémes pour votre Bertrand, dites?...
Vous I’aimeriez mieux fautif et vivant que mort, celui-1a, n’est-ce pas?»

La vieille eut une espece de rire saisissant.

—«Fautif?... Lui, Bertrand ... Vous ne savez pas de quelle moelle était
pétri son ceeur.»

Un ricanement brusque, lugubre, fit écho a ce rire et a cette
exclamation. Les deux interlocuteurs tressaillirent. Ils avaient oublié
I’Innocente.



Renaud se leva.

—«Maman Gagél,» dit-il, tout en se dirigeant vers la porte, comme dans
la hate de quitter ce lieu, «ne vous tourmentez plus pour Mathias. J’ai
I’emploi de son énergie. Et je puis lui promettre de tels avantages que son
golt du plaisir trouvera a se satisfaire. Ce qui vous inquiete en lui sera donc
détourné dans un sens qui me sera utile, et ou il aura tout a gagner.»

Un vif rayon s’alluma dans les yeux de la vieille Bretonne. Mais,
circonspecte par age et par caractere, elle ne s’enthousiasma pas.

—«Vous ne me dites pas cela par compassion, sans un projet arrété,
monsieur Renaud?

—Mon projet est si bien arrété que j’€tais venu ce matin dans le seul but
de parler a Mathias.»

Elle réfléchit.
—«Est-ce dangereux, ce que vous lui proposerez de faire?

—Assez en apparence pour tenter son humeur aventureuse. Mais, en
réalité, non.

—~Ce sera pour aller loin?
—Tres loin.

—Et, naturellement,» dit-elle avec lenteur, «il s’agit d’une entreprise a
faire au grand jour, dont un Gaél puisse se charger?»

En posant la question, cette femme du peuple, fille, veuve et mere de
pauvres marins, enfoncait son regard dans celui du marquis de Valcor avec
une fermeté que lui, d’une trempe si fiere, put tout juste soutenir.

—«N’en doutez pas, maman Gaél. C’est une mission de confiance, dont
ne doivent s’alarmer en rien vos scrupules.

—Bien. Mais est-elle pressée, votre mission?
—Elle ne saurait souffrir de retard.

—C’est que Mathias est en mer. Dieu sait quand il reviendra ... Dans
une heure ou dans huit jours.

—Je I’attendrai. C’est lui qu’il me faut.
—JLenverrai-je au chateau, dés son retour?»
Valcor hésita.

—«Pas jusqu’a demain. Car, demain, je reviendrai ici. Je veux voir
Bertrande. Ne la laissez pas s’¢loigner avant ma visite.



—Soit, monsieur Renaud. Mais si vous préferez qu’elle se rende a
Valcor?

—Vous savez que non, maman Gaél. Vous savez que j’ai di tenir la fille
de votre fils ¢éloignée de la mienne, garder pour moi seul I'intérét que je lui
porte, sans le faire partager a ma femme ni a Micheline. Cette facheuse
ressemblance est trop génante. Les conséquences pourraient en devenir
intolérables si Bertrande avait ses entrées libres au chateau. Et ces dames ne
manqueraient pas de s’attacher a elle, de I’y attirer.

—Oh! ce n’est pas que je le souhaite,» dit rudement la vieille. «Il est
mauvais pour une pauvre fille d’approcher le luxe des riches.»

Renaud détachait son cheval.

Les rénes rassemblées sur 1’encolure, il allait mettre le pied dans I’étrier,
lorsque, s’inclinant devant 1’aieule, il lui saisit encore la main, et la baisa,
comme a I’arrivée.

Puis 1l se hissa lestement en selle, et partit.

Une fois en haut de la cote, avant de filer sur le Conquet, ou il devait
rejoindre Gilbert, il s’arréta un instant. Ses regards s’abaissérent vers le
petit nid de pécheurs qu’il venait de quitter, et il demeura pendant quelques
minutes perdu dans une réverie profonde.

Humbles masures, que dominait la maison un peu mieux batie d’ou il
sortait. Son toit d’ardoises brillait au soleil. Elle était tournée vers
I’ouverture de la crique, vers cette porte de la falaise ouverte sur le large,
sur I’espace infini. Un farouche honneur heéréditaire s’abritait entre ses
murs. Et, cet honneur, une vieille femme restait seule a le défendre.

L’image du merveilleux chateau de Valcor surgit dans 1’esprit de son
possesseur. Fut-ce un contraste matériel ou un contraste moral, ou quelque
pensee plus oppressante, qui accabla Renaud? Il secoua les épaules, comme
pour rejeter un fardeau trop lourd, puis se reprit, et, dans un rire d’orgueil,
partit au galop sur la route solitaire.



VIII

HISTOIRE D’AUTREFOIS

ES lettres que la marquise de Valcor avait eues entre les mains, et
, qui, sans 1’audacieux subterfuge de son mari, auraient bris¢ du
% méme coup son bonheur et celui de sa fille, étaient parfaitement
authentiques. Dans leurs feuillets jaunis palpitait une idylle
tragique et passionnée. Si elle avait pu tout lire, surtout si elle avait mieux
posseéde son sang-froid, la malheureuse Laurence aurait senti la flamme de
la vie, la puissance incontestable de la vérité.

Vingt-cing ans auparavant, le comte Stanislas de Ferneuse amenait dans
son domaine familial sa toute jeune femme, Gaétane. Il y avait, entre les
deux ¢€poux, une grande disproportion d’age, et une discordance, plus
grande encore, de caractéres. Des convenances de fortunes et de nom
avaient décidé ce mariage. Gaétane I’avait accepté par ignorance des
hommes, de la vie, et de son propre cceur. Marié€e a seize ans, elle en avait
dix-sept, et mesurait déja I’erreur irréparable dont elle était victime, quand
elle vint a Ferneuse.

La, dans ce milieu rustique, a la fois forestier et marin, ou se plaisait le
comte Stanislas, la vraie nature de celui-ci se révéla. Sur cet étre aux gofits
de brutalité et de bassesse, craqua le vernis mondain, adopté et maintenu,
non sans peine, dans les salons qu’il fréquentait, a Paris, durant ses
fiangailles et au début de son mariage. Il redevint le gentilhomme
campagnard, dans 1’acception la moins relevée du terme, plus campagnard
que gentilhomme. Il n’aimait que la chasse ou les courses en mer, sur une
barque a demi-pontée qu’il manceuvrait lui-méme, avec un équipage de



deux hommes et d’un mousse. Les seuls compagnons avec lesquels il se
plaisait €taient ces rudes gars, ou ses gardes et ses chiens.

Mais il y avait pire.

Les femmes et les filles du pays, que terrorisaient, avant les noces du
comte, ses caprices audacieux et fugaces, apprirent bientot qu’elles auraient
tort de se croire en sécurité parce qu’il possédait 1€gitimement la créature la
plus digne d’amour et de fidélité qui fit au monde. Elle-méme, la ficre et
exquise Gaétane, n’eut bientdt plus d’illusion sur les mceurs de son mari.
Elle dut subir—affront abominable—Iles plaintes que lui apportaient les
servantes ou les filles de ferme qui voulaient rester honnétes, et le sourire
ou les insolences des autres.

Gaétane cessa d’étre, en fait, I’épouse de son mari. Cette exigence de sa
dignit¢ lui fit perdre sa derniere ombre d’influence sur une nature
grossicrement materielle. A partir de ce moment, le comte de Ferneuse ne
partagea plus qu’officiellement I’existence de sa femme, restant a la
campagne quand elle rentrait a Paris, passant les journées dehors quand elle
habitait Ferneuse, absorbé par ses sports violents, ne prenant point ses repas
aux mémes heures, ayant un appartement séparé¢ dans une aile de leur
chateau.

C’est alors que Gaétane fit la connaissance de leur jeune voisin, le
marquis Renaud de Valcor.

Ils s’aimerent d’un amour aussi absolu, aussi complet, aussi noblement
¢levé, malgré son essence coupable, qui puisse unir deux beaux étres,
ardents, sinceres et purs, dans leur vingtieéme année.

Renaud était orphelin, maitre de sa fortune et de ses actes. Il sollicita
Gaétane de quitter un mari indigne et de partir avec lui a I’étranger. «La lo1
du divorce, qui sera certainement votée,» disait-il, «nous permettra de
revenir bientt comme époux. Ne le sommes-nous pas devant Dieu, s’il est
juste.»

La jeune femme hésitait. Car son €ducation, ses croyances, le monde
auquel appartenait sa famille, et qui toleére certaines fautes mieux que
certaines sincérités, s’opposait a ce qu’elle prit une telle résolution.
Pourtant, elle sentait que la vérité de son cceur, de sa vie, et ses seules
chances de bonheur, étaient 1a.

Une circonstance vint précipiter sa décision.



M™¢ de Ferneuse acquit la certitude qu’elle allait é&tre mére. Or, ’enfant
qu’elle portait appartenait a8 Renaud sans qu’un doute fiit possible,—méme
pour le mari, qui, depuis si longtemps, tout entier aux distractions qui
changent, n’avait pas seulement essay¢ de réclamer ses droits.

Avec une résolution qui demandait autant de courage physique que de
courage moral, ¢tant donné le caractere brutal de Stanislas, Gaétane lui
avoua tout.

Quand elle eut, en quelques phrases breves, établi la situation tragique,
elle dit:

—«Monsieur, dans la mesure ou vous pouvez me juger coupable, je
vous demande votre pardon. Si cela vous est une satisfaction de me tuer ou
de tuer celui a qui j’appartiens, je vous avertis que ce ne serait pas pour
nous un chatiment. La mort ne nous effraie pas, et nul de nous deux ne
souhaiterait de survivre a I’autre. Mais si vous nous laissez 1’existence, rien
ne nous separera, et rien ne nous contraindra a nous séparer de notre
enfant.»

L’homme violent qu’était Stanislas de Ferneuse regut avec un calme
surprenant cette bouleversante confidence. Non pas qu’il s’y attendit. Il
croyait sa femme trop insensible et trop fiere pour avoir jamais un amant.
Peut-étre, 1’éclat de foudre que fut pour lui une telle révélation, et
I’impossibilité ou il se trouva d’abord de déméler ses propres sentiments,
causerent-ils sa muette stupeur, son impassibilité apparente. Ayant peu
I’habitude des discours subtils, sans doute il se méfia de ce qu’il pourrait
dire, craignit d’€étre ridicule, ou d’assumer un réle qui le lierait ensuite a des
déterminations dont il ne pouvait sur-le-champ calculer la portée. Un acces
de jalousie furieuse I’elit jeté hors de lui-méme. Et, précisément, cette
passion aveugle ne le soulevait pas. La jalousie n’était pas ce qui dominait
dans son émotion actuelle. Il n’avait ni les délicatesses ombrageuses du
coeur, ni le délire amoureux des sens, d’ou elle peut naitre. Il gardait donc la
possession de lui-méme et la force du silence. Cependant un regret atroce
entrait en lui, sans qu’il plt comprendre la nature exacte de cette souffrance
qui lui tordait le cceur, puisqu’il n’aimait plus Gaétane. Mais c’était peut-
étre, justement, de ne pas I’aimer, en la découvrant si briilante d’une passion
qui défiait tout, ¢’était de n’avoir pas su I’aimer, qui lui causait une confuse
et indicible torture.



—«Ne craignez-vous pas, madame,» dit-il avec un grand calme
extérieur, «que je ne trouve a votre aventure des solutions moins agréables
ou moins indifférentes pour vous que la mort? Je puis provoquer votre
amant, dont vous m’avez dit le nom si imprudemment. Ce serait, non pas un
duel pour rire, mais un combat sérieux. Si je le tue, vous mourrez, dites-
vous? Soit. Mais si c’est moi qu’il tue, votre charmante délicatesse se
trouvera mal a I’aise pour 1’épouser ensuite. D’autre part, que diriez-vous si
je trainais votre adultere devant les tribunaux? Si je vous faisais
emprisonner avec des créatures infames? Ou si je vous enlevais, a sa
naissance, ce détestable enfant, qui sera mien, de par la loi?...»

Gaétane répondit hautainement:

—«Faites ce que vous vous voudrez, monsieur. Ce n’est pas par
imprudence que je vous ai dit le nom de celui a qui ma vie est liee. C’est, au
contraire, parce que ma seule sécurité, en ces tristes circonstances, dépend
de ce qui existe en vous d’équitable et de généreux. Si mon salut n’est pas
1a, 1l ne saurait étre ailleurs, et je subirai toutes les conséquences de mes
actes. Suivez donc votre droit, devant lequel je m’incline.

—Mon droit est aussi de vous garder, de vous emporter au loin, si bon
me semble.

—Non,» dit-elle. «Celui-la, vous I’avez perdu.»

C’¢était vrai. Vingt preuves de ses trahisons assureraient a sa femme la
séparation légale, si elle la demandait. Stanislas ne pouvait plus rien retenir
ni réparer. Il ne lui restait que la vengeance. Or, il ne s’en souciait pas. Ce
n’est pas la vengeance qui ¢éteindrait en lui la sombre et secréte souffrance,
jamais expérimentée ni prévue, qu’il éprouvait et qu’il ne comprenait pas.

—«Vous saurez demain quelle est ma volonté,» dit-il a sa femme.

Et il la quitta brusquement, sans méme un de ces reproches ou une de
ces invectives dont elle avait craint I’assaut humiliant, la vulgarité certaine.

Le lendemain, de toute la journée, la comtesse de Ferneuse ne vit pas
son mari. Les gens qu’elle interrogea dans son anxiété, le croyaient a la
chasse. Il était sorti, le fusil sur 1’épaule, la cartouchiére garnie. Mais il
n’avait emmené qu’un chien, refusant la compagnie accoutumée d’un de ses
gardes.

Et, le soir, Gaétane recut le coup le plus déconcertant, se trouva en

présence de la plus affolante conjoncture. Des paysans rapporteérent au
chateau le comte Stanislas, non point mort, mais grievement blessé¢ au



visage, les yeux éteints, ruisselant d’abominables larmes rouges, sans
connaissance, et dans un ¢tat si affreux qu’on ne distinguait pas ses
blessures.

Qu’était-il arrivé?... Un accident?... Une agression?... Une tentative de
suicide?...

Les médecins appelés constaterent que M. de Ferneuse avait regu une
décharge de carabine a bout portant, et qui avait di étre tirée de coté, car la
balle avait labouré¢ 1’os frontal sans pénétrer dans le crane, brisé la racine du
nez et coupe le nerf optique, tandis que la poudre noircissait et scarifiait un
coté de la face. D’ou I’aspect effroyable de ce visage aveugle, sanglant et
souillé.

La justice ne fit qu’une enquéte sommaire. L’avis des docteurs étant que
le blesse¢ survivrait, on attendit ses éclaircissements. D’ailleurs, I’hypothese
d’un accident semblait s’imposer. La détente du fusil avait di se prendre
dans une broussaille et partir d’elle-méme. L’endroit ou I’on avait retrouvé
le chasseur, contre un taillis, donnait une indication en ce sens. C’était le
chien du comte, qui, par une intelligente manceuvre, €tait allé chercher des
laboureurs dans un champ assez €¢loigné, et avait su les ramener pres de son
maitre.

Gaétane pensa tout de suite que son mari avait voulu se tuer. Elle seule
pouvait avoir une idée pareille, puisqu’elle seule savait ce qui s’était passé
entre eux la veille de la catastrophe. Et encore fallait-il 1’impression
singuliére qu’elle gardait de son attitude.

L’homme impulsif, plus sensuel et inconscient que mauvais, avait subi
une de ces secousses qui amenent a la surface de 1’ame des sentiments
ignorés. Un drame obscur s’était passé en lui. Certes, on ne ’elit pas cru
capable de se tuer pour une femme, et surtout pour la sienne, et surtout
encore sachant qu’il lui laissait ainsi la liberté d’épouser I’amant qui le
bafouait. Gaétane elle-méme elt, quarante-huit heures plus tot, juge
invraisemblable et dénuée de sens une supposition pareille. Mais elle avait
vu Stanislas pendant qu’elle lui faisait sa terrible confession. Elle avait
scruté, avec I’intuition aigué du moment, son front blémi, ses yeux troublés,
ses levres étrangement balbutiantes. Et quelque chose, aujourd’hui,
chuchotait en elle, que ce n’était ni le doigt d’un agresseur, ni la force inerte
d’une branche qui avait pressé la détente du fusil. M. de Ferneuse avait di



appuyer le canon contre sa tempe, mais un tremblement ou une maladresse
de sa main avait légerement fait dévier 1’arme.

Sa femme, a présent, le soignait, le disputait a la mort.

Déja, les hommes de science avaient prononcé un arrét désespérant: le
blessé, s’il survivait, demeurerait aveugle.

La lutte fut longue, de cette robuste nature contre la destruction, et de la
garde-malade martyre contre la souhaitable et abominable délivrance,
qu’elle ne voulait pas accepter de la mort. Gaétane, de ses mains, qui, si
adroitement et légerement, renouaient les bandages autour de cette téte
mutilée, renouait en méme temps ses propres chaines. Sauver Stanislas,
n’était-ce pas renoncer a son réve de bonheur et d’amour? Pourtant, elle
s’acharnait a cette ceuvre. Sans cesse, elle forgait a reculer le péril, qui,
d’abord, était de toutes les secondes, puis moins imminent, et qui peu a peu
disparaissait.

Prés d’un mois s’était écoulé sans qu’elle elt quitté le chevet du malade,
et, par conséquent, sans qu’elle elit revu le jeune marquis de Valcor. Sa
maternité prochaine, dissimulée jusqu’a I’aveu fait a son mari, commencait
a devenir apparente. Dans les mouvements hatifs, les fatigues et les négliges
des heures vigilantes, aupres du bless€, cet état devint évident pour les
docteurs qui donnaient leurs soins a Stanislas.

Quand celui-ci put comprendre ce qu’on disait autour de lui, les
premieres phrases qu’il entendit contenaient des allusions a 1’heureux
¢vénement. Les meédecins saisissaient avec empressement cette raison de
rattacher a 1’existence un malheureux auquel ils devaient révéler qu’on ne
lui rendrait pas la vue.

Le comte de Ferneuse ne rejeta pas la consolation que ces gens bien
intentionnés lui offraient. Comme eux, i1l sembla trouver dans cette
promesse de paternité une atténuation a 1’irréparable désastre de ses yeux
éteints.

Gaétane le regardait, I’écoutait avec une angoisse indicible. A chaque
instant, elle prévoyait le réveil de sa mémoire. Elle ’espérait, ce réveil. Des
qu’elle se retrouvait seule avec lui, elle épiait le geste de rage,
I’exclamation furieuse, ou I’infortuné se détendrait de la contrainte,
insulterait a la dérisoire espérance, renierait I’enfant qu’il savait n’étre pas
son fils. Car, ce qu’elle entendrait sans doute en méme temps, c’était la
malédiction qui lui ordonnerait de fuir, qui la repousserait hors de cette



existence dévastée par sa faute, qui, sans atténuer ses remords, lui rendrait
du moins la libert¢.

Mais non. Rien de pareil ne survint. Méme dans le téte-a-téte, Stanislas
parlait de son propre malheur comme d’un accident de chasse, et ne
semblait pas garder le moindre souvenir des circonstances qui eussent pu lui
faire chercher la mort.

Un supplice moral sans exemple commenca pour la comtesse de
Ferneuse.

Son mari jouait-il une comédie sublime de pardon? S’acharnait-il a la
plus raffinée des vengeances? Ou bien avait-il réellement perdu la
mémoire? Le coup qui lui avait enlevé la vue avait-il altéré en une certaine
mesure ses facultés mentales? Gaétane dut le croire, apres certaines
expériences qui démontraient, chez ’aveugle, un affaiblissement général du
souvenir et une transformation du caractere, devenu faible, aigre et plaintif.

Maintenant, que pouvait-elle faire, malheureuse qu’elle ¢était? La
confession adressée jadis a 1’époux ivre de sa force et de toutes les joies de
la vie, pouvait-elle la renouveler a I’infirme, plongé dans une éternelle
obscurité? Naguere, cette confession représentait sans doute un devoir.
Aujourd’hui ce serait un crime. Et quel crime, si déja la revélation,
suggestive de suicide, avait fait partir la balle qui éteignit ses prunelles!

Imagine-t-on ce cceur de femme broyé dans I’¢tau d’une pareille
énigme, en face de ce visage défigure et sans regard, tandis que la hantait
une image d’amour, tandis que s’effacait son réve d’une incomparable
felicité?...

Et, cependant, les jours devenaient des semaines, puis des mois. Bientot,
Gaétane serait mere. L’enfant qu’elle portait appartiendrait 1également au
comte de Ferneuse, qui ne le désavouerait pas. Une nouvelle obligation
s’imposait a elle. Ne pas mettre 1’existence de ce petit étre en contradiction
avec I’¢tat civil, que nul ne lui contesterait. Puisqu’elle ne pouvait plus
demander la séparation légale d’avec un aveugle, ni espérer que le divorce
rétabli lui permit jamais d’épouser le véritable pere de son enfant, elle ne
devait point priver I’innocent du pére qu’il aurait de par la loi,—et de par la
plus extraordinaire illusion.

Aprés un indescriptible combat intérieur, le parti de M™° de Ferneuse
fut pris. Elle écrivit a Renaud de Valcor en lui décrivant la tragique impasse.
Il devait I’oublier, partir, se marier, mettre entre eux 1’irrémédiable. Elle ne



tromperait pas un infortuné pour qui toute lumiere €tait abolie et que leur
amour avait plongé dans des téncbres plus affreuses que celles du sépulcre.
Et elle ne voulait pas enchainer a son lugubre sort la vie d’un amant de
vingt ans. Elle le suppliait de se refaire un avenir. Tout le sien, a elle, se
concentrerait dans leur fils.

Renaud lutta contre de telles résolutions, assez pour se convaincre
qu’elles €taient inébranlables.

C’est ce débat déchirant et passionné qui fit 1’objet de la
correspondance, scellée ensuite par ’amant désespéré dans le mur de son
cabinet de travail.

Renaud de Valcor finit par s’incliner, au moins momentanément, devant
la volonté de celle qu’il adorait. Il n’avait pas de famille, sauf son cousin
Marc. Il résolut de s’¢loigner. L’idée d’une exploration dangereuse le
séduisit. Son amour seul avait étouffé en lui un gofit d’aventures qui se
réveilla pour 1’en consoler quelque peu.

Il se rendit dans I’Amérique du Sud, qu’il traversa de Buenos-Ayres a
Santiago, pour remonter ensuite vers le nord de la Bolivie, et s’enfoncer
dans les régions sauvages ou I’Amazone prend sa source. Il affronta tous les
périls, passa pour mort, puis donna de nouveau de ses nouvelles. On apprit,
en Europe, qu’il s’était assuré, par les négociations faciles et sommaires
auxquelles se préte la-bas I’indifférence des Gouvernements hispano-
ameéricains, la propriété d’immenses exploitations de caoutchouc, et qu’il
commencait a en tirer des richesses considérables.

Au bout de cinq a six années, il revint. Mais on ne le vit pas tout de
suite dans ses terres de Valcor. Renaud semblait éviter avec intention de se
rendre en Bretagne.

M™¢ de Ferneuse ne douta pas que ce ne flit par crainte de la revoir.
Quel était I’état de ce cceur d’homme? Trop guéri, ou trop peu?... Son
application a se tenir ¢loigné d’elle pouvait étre interprétée dans 'un ou
|’autre sens.

Mais celle qui n’oubliait pas dut se croire complétement oubliée quand
elle apprit le mariage du marquis de Valcor. Renaud épousait une jeune fille
peu riche, de tres grande noblesse, Laurence de Servon-Tanis.

Ce ne fut que I’année suivante, et comme la nouvelle marquise était sur
le point d’accoucher, que le couple s’installa enfin au chateau de Valcor.
Micheline y vint au monde presque aussitot. Puis les exigences des grandes



cultures industrielles, établies par M. de Valcor en Amérique, 1’appelérent
de I'autre coté de 1’Océan. Ses terres d’exploitation devaient s’étendre
encore, couvrir un domaine, qu’on assimilerait a un petit Etat, s’appeler
couramment la Valcorie, et devenir la source d’une fortune immense pour
leur propriétaire.

Celui-c1 quittait pour la seconde fois la France, sans que sa volonté ou
méme le hasard 1’eussent remis en présence de Gaétane.

Pendant qu’il était au loin, les relations de voisinage et de tradition
reprirent entre Valcor et Ferneuse. La marquise fit des avances a la
comtesse, qui ne s’y déroba pas. Au bout de longs mois, quand Renaud fut
de retour, 1l s’apercut qu’une véritable amiti¢é unissait les deux jeunes
femmes.

Lorsque Gaétane et lui se rencontrerent, il y avait pres de huit ans qu’ils
ne s’¢étaient vus, 1’age, a deux mois pres, du petit Herve.

Ce qu’ils éprouverent, aucun des deux ne put le deviner chez I’autre. Ils
demeurcrent impénétrables. La fierté scella les levres de la comtesse de
Ferneuse. Elle ne sut pas si c’était le respect, I'indifférence ou la
circonspection, qui fermaient celles de son ancien amant.

Que d’efforts secrets elle devait faire ensuite pour découvrir ce qu’il y
avait derriere ce silence, que ne trahit jamais ni une allusion, ni un soupir, ni
un regard! Cette impassibilit¢ lui donna la force de rester impassible elle-
méme. Puis ce fut une autre conviction qui, se glissant en elle, peu a peu, se
fortifiant, s’imposant, la maintint au niveau d’une prudence capable de ne
jamais se démentir.

Cependant son mari mourut.

Gaétane de Ferneuse n’avait pas encore trente ans lorsqu’elle se trouva
veuve. Sa beauté de blonde, éclatante et fine, son charme impérieux, qui, on
le devinait, pouvait se fondre dans la tendresse, son irréprochable
aristocratie et sa fortune, lui attirérent, des qu’elle fut libre, bien des
declarations et des hommages. Nul ne doutait qu’elle ne pensat a se
remarier, a golter enfin la vie, que les vices, puis 'infirmité, d’un époux
accepté a seize ans, lui avaient rendue jusque-la si lugubre.

Cependant la comtesse de Ferneuse découragea tous les prétendants a sa
main. Elle semblait n’avoir qu’une passion, une préoccupation, un but: son
fils. Hervé ne la quittait point, et elle ne quittait point Ferneuse.



Le jeune gargon fut élevé par sa mere et par des précepteurs
ecclésiastiques, dans cette Bretagne aux apres horizons, pres de 1’Océan,
parmi les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres et des flots. Cela lui
fit une ame mystique, tenace, ardente et fidele.

Dés son enfance i1l aima Micheline.

M™¢ de Ferneuse ne devina ce sentiment que plus tard.

Elle aurait dii en étre épouvantée, de la méme €épouvante qu’éprouva la
marquise de Valcor quand celle-ci crut découvrir, dans les lettres tombées
entre ses mains par un hasard inoui, que Micheline et Hervé étaient les
enfants du méme pere. Cependant Gaétane, sans prendre, contre 1’horrible
danger, les précautions radicales de la fuite ou d’une révélation, se contenta
de combattre doucement I’amour de son fils, par des moyens indirects. Ces
moyens, une influence maternelle aussi forte que la sienne pouvait les
rendre efficaces. C’¢étaient des réflexions, des indications, des répugnances
ou des espoirs, tendant a diriger ailleurs 1’ame qui, d’habitude, suivait
docilement la sienne. Une amourette s’en fit trouvée refroidie. Non pas la
passion chaste et profonde qui tenait au coeur du jeune homme autant que sa
vie, autant méme que sa religion filiale.

M™ de Ferncuse venait de le comprendre lorsque fut donnée, au
chateau de Valcor, la féte en I’honneur des dix-huit ans de Micheline.

Elle vint soucieuse a cette soirée.

Et c’était bien la plus grave des conversations qu’elle poursuivait avec
Renaud, quand M. de Plesguen et José Escaldas regardaient, a I’abri d’un
massif, en fumant leurs cigares, ce beau couple aller et venir lentement,
dans la lumineuse fantasmagorie de la floraison électrique.

Toutefois, par une tactique ¢trange,—meéme a ce moment ou le bonheur,
I’avenir, I’existence peut-€tre, de son fils, €taient en jeu,—la comtesse de
Ferneuse n’en appelait pas au souvenir du marquis de Valcor, pour établir
avec lui cette vérité effrayante que leurs enfants étaient frére et sceur. Elle
envisageait tout haut, d’une voix qu’elle parvenait a rendre paisible,
I’hypothése de leur mariage, et elle épiait, avec une attention ardente,
I’esprit sur le qui-vive, 1’ceil aiguisé€, le cceur en suspens, ce que Renaud
allait exprimer par les paroles ou la physionomie.

De quel probléme cette femme, cette mere, cherchait-elle la solution?



Qu’éprouva-t-elle quand elle put constater, chez le marquis de Valcor, le
méme 1mpassible et impénétrable silence relativement au passé, et la
résolution formelle d’accorder sa fille au jeune comte de Ferneuse? Puis
quand elle pressentit cet autre sentiment, muet depuis tant d’années, a peine
dévoilé ce soir, mais sur lequel Gaétane ne se trompa pas: I’amour de cet
homme pour elle-méme, le désir aprement combattu, mais proche d’une
briilante révolte, qui le tenait frémissant a ses cotés?

Elle n’eut point le temps de rattacher aux résultats d’une patiente
observation, conduite pas a pas depuis des années, les conclusions de
I’heure présente. Laurence, accourant vers elle, la haine dans les yeux,
I’invective a la bouche, pour la chasser de cette demeure, dont elle, Gaétane
de Ferneuse, croyait enfin détenir le mystere, la rejeta dans 1’abime des plus
tragiques incertitudes. Le cri de M™® de Valcor: «Micheline, ah! la pauvre
petite!» Et son exclamation au sujet d’Hervé: «Ce misérable enfant!»
n’¢était-ce pas 1’éclat de foudre qui devait transformer en drame ’idylle de
ces deux innocents? La femme de Renaud savait tout. D’accord avec lui, ou
devangant ses tardifs projets, elle brisait les criminelles fiangailles. Hervé
devait donc véritablement la vie a ’homme que Gaétane avait devant elle!
Meére imprudente, a cause d’un mirage insensé, elle avait donc laissé
marcher son fils vers le crime ou le désespoir!

Et cependant!...

Lorsqu’il la rejoignit, ce fils, lorsqu’il lui demanda, dans la franchise de
sa jeune douleur:

—«Madame de Valcor a-t-elle le droit de vous chasser, ma mére?»
Ce fut sincerement qu’elle répondit:
—«Je donnerais ma vie pour le savoir!»

Elle doutait de nouveau. Elle ne se croyait pas vaincue. Aprés avoir
défendu si longtemps, dans le secret de son ame, I’'unique amour de sa vie
contre un oubli qu’elle n’admettait pas, contre un silence qui ressemblait
trop a celui de la tombe, contre un parjure dont elle persistait a croire
incapables les levres qui s’attachaient jadis éperdument aux siennes, ¢’était
maintenant ’amour et le bonheur de son fils qu’elle devait sauver du plus
sombre piege. Elle ’avait entrevu, ce piege. Jusqu’a présent, il lui avait
suffi de n’y pas tomber. Mais aujourd’hui les circonstances la forgaient a le
démasquer aux yeux de tous.

Gaétane de Ferneuse se sentit a hauteur de cette tache.



Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop son fils, pour ne pas
entreprendre de lutter contre I’imposture qu’elle soupgonnait.

Un moment troublée par I’intervention inexplicable de Laurence, la
comtesse bientdt s’était reprise. Cette nouvelle complication, si
déconcertante, ne pouvait cependant prévaloir contre des années
d’observation attentive, ni contre I’intuition de femme et d’amante qui
empéchait Gaétane de reconnaitre, dans le pere de Micheline, I’amant adoré
d’autrefois.

Le cceur d’un homme change-t-il a ce point? Méme dans 1’éloignement,
les aventures, les périls, les blessures lentes a guérir, la brutalité des climats
et des €tres? Ou n’était-ce pas le méme homme? ...

La secrete certitude ne suffisait plus. I1 fallait une preuve?
Et cette certitude méme, sous quel choc n’oscilla-t-elle pas de nouveau

quand M™® de Ferneuse recut le billet ou, pour la premiére fois depuis de
longues années d’un invraisemblable silence, Renaud de Valcor évoquait le
passé. Le détail précis de la grotte bouleversa Gaétane. Pas un étre au
monde n’avait surpris ce rendez-vous des amants de jadis.

Mais alors?...

«J’1rai,» se dit M™° de Ferneuse.
Et dans quelle fievre elle attendit 1’heure!

Cette fois, devant le miroir du souvenir, nulle comédie ne lui donnerait
le change. Il se rappelait,—ou il savait,—cet homme si semblable d’aspect,
st opposé de cceur, a celui qu’elle avait aimé. Donc, il allait enfin parler. Et,
enfin, elle interrogerait. Elle, qui n’avait pu livrer son secret, tant qu’elle ne
savait pas quel revenant monstrueux,—ame morte sous les traits si chers, ou
simulateur infernal,—¢écouterait I’humiliante ou dangereuse évocation.
Maintenant, la vérité éclaterait,—ah! dans le seul son de cette voix, quand il
prononcerait certains mots.

Et Gaétane tremblait de douceur et d’horreur a I’idée de descendre dans

ce mystere, et de délivrer son ame des liens de doute ou elle se débattait
depuis tant d’années.



IX

LE PERE ET LA FILLE

ORSQUE le marquis de Valcor et le prince de Villingen revinrent
, de leur promenade a cheval, la premicre cloche du déjeuner
4 sonnait au chateau. Ces messieurs eurent juste le temps de
changer de costume, et ils n’arriverent point trop en retard dans
la salle a manger.

Autour de la longue table parée de fleurs et déja moins garnie de
convives que les jours précédents, les domestiques passaient les hors-
d’ceuvre. Laurence présidait au repas, avec sa grace discrete et lassée. Sur
son mince visage pale, dans ses grands yeux noirs aux paupieres meurtries,
on pouvait distinguer des traces de ses émotions récentes. Pourtant elle
souriait, d’un air doux et exténué, comme une convalescente échappée a
quelque crise mortelle, et qui se souvient trop de sa souffrance, tout en
jouissant de sa guérison.

Ses hotes attribuaient son €vidente fatigue a la peine qu’elle s’était
donnée pour organiser la féte magnifique de 1’avant-veille. Mais sa fille ne
s’y trompait pas. Micheline interrogeait avec anxiété le délicat visage
maternel, et sentait I’espérance rentrer dans son ccoeur en y distinguant,
lorsqu’il se tournait vers elle, une expression d’encouragement attendri.

«Pauvre maman!» songeait la jeune fille. «Si elle crut devoir accomplir
quelque démarche contraire a mon mariage avec Hervé, elle ne peut
manquer d’en souffrir terriblement,—soit qu’elle y persiste, soit qu’elle se
reconnaisse dans son tort. Aussi n’est-ce pas elle que je questionnerai sur



I’affront qu’a subi chez nous madame de Ferneuse. Mon pére seul me dira
la vérité.»

L’absence de ce pére, dont I’infaillible volonté lui inspirait tant de
confiance, avait fait paraitre la matinée longue a M'® de Valcor.

Une autre personne aussi en avait trouvé les heures sans fin. C’était
Francoise, qui vainement avait erré¢ dans les allées proches du chateau,
espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.

Enfin, Valcor et Gairlance parurent, a quelques minutes d’intervalle, et,
de les voir prendre place devant les couverts dont 1’ordonnance intacte
énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse agile de celles-ci. Elles
rirent, elles s’animérent. La gaieté étincela autour de cette table élégante,
comme les parcelles de lumiére dans les facettes des cristaux.

Cependant Marc de Plesguen observait le marquis avec une attention
particuliére. Comme 1l détournait de lui ses yeux, il rencontra les noires
prunelles d’Escaldas. Le vieux gentilhomme rougit, son redressement de
dédain vint trop tard. Le Bolivien venait de constater qu’elle germait
inconsciemment, la semence de doute et de convoitise qu’il avait jetée dans
cette ame.

—«Mon pére, pouvez-vous me donner un instant? Il faut absolument
que je vous parle.»

Micheline s’adressait tout bas au marquis, tandis que leurs hotes, en
quittant la table, décidaient avec animation les plaisirs de plein air que
favoriserait cette belle journée.

Renaud regarda sa montre. Une heure et demie avant d’étre la-bas, dans
la grotte, a attendre Gaétane. C’¢tait plus que le temps nécessaire pour s’y
rendre. Mais il fallait compter avec les détours, les précautions afin de
n’étre point suivi.

—«Ce ne sera pas long, ma mignonne?» demanda-t-il.

—«Un seul mot, pere,» dit Micheline, en levant des yeux de décision et
de flamme.

—«Montons,» fit Renaud.
Il ’emmena dans son cabinet de travail.

Debout en face de lui, qui la regardait profondément par-dessus la
cigarette qu’il était en train d’allumer, elle se sentit moins brave, non pour



tenir haut et ferme son cceur, mais pour prononcer les mots embarrassants.
Son charmant visage devint tout rose avec un air de petite fille.

—«Pére ... voila ... Je ne sais ce qui se passe entre la comtesse de
Ferneuse, ma mere et vous. Mais, avant de vous laisser accomplir quelque
démarche irrévocable, il faut que je vous prévienne: Hervé sera mon mari,
ou je mourrai.»

Il sourit.

—«C’est tout?

—~Oui, pere ... C’est tout.»

Valcor la contempla un instant, avec la méme expression émue et
divertie, comme s’il gottait 1’effusion ravissante de sentiment, de résolution
et de timidité, sur ce frais visage si cher. Puis il s’assombrit d’une gravité
soudaine.

—«Mon enfant,» dit-il, «je t’ai devinée, et je te connais. Tu n’as pas
donné 1égerement ton coeur, et tu n’es pas de celles qui changent. D’ailleurs,
les circonstances ont rendu cet amour presque fatal. Toutefois, je te conjure
de t’interroger, de réfléchir encore ...»

Elle fit un mouvement.
—«Me blamez-vous, mon pere?

—Non certes. Et ce serait inutile. Je te demande simplement: Micheline,
peux-tu guérir de cet amour, en t’y efforcant, si j’ai une raison capitale pour
t’imposer un tel sacrifice?»

Elle palit, sa levre trembla.

—«Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?

—Simplement celle-ci: que je ne suis pas sir, malgré ce que je compte
entreprendre, de faire que ce mariage devienne réalisable.

—Le voulez-vous, ce mariage, pere?

—OQui, si tu me persuades que ton bonheur en dépend.

—Alors, quel obstacle I’empécherait? Il n’y a pas d’obstacle contre
votre volonté.»

L’orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie filiale n’aurait pu
trouver plus magique parole. Mais nulle diplomatie dans Micheline. Elle
avait dit ce qu’elle pensait. Pourtant il eut un retour vers quelque idée



secrete, et il hocha la téte. Cette incertitude, jamais vue en lui, troubla sa
fille. Elle balbutia:

—«Mais ... supposons le pire. Vous n’auriez qu’a laisser faire. Dans
trois ans, je serai majeure. Et puisque Hervé est résolu ...

—Telle conjoncture peut se produire qui briserait sa résolution.

—Pardonnez-moi si je vous contredis, pere. Rien ne me fera douter de
mon fiancé.»

Il murmura, la regardant au fond des yeux:
—«Cependant ... un scrupule de conscience ...»

Micheline chancela presque. Une terreur la saisit. La conscience!... Ceci
dominait tout chez le jeune comte de Ferneuse. Elle se rappela D’air
ascétique, I’ardeur sombre, qu’il avait en parlant de retraite au fond d’un
cloitre, s’il ne pouvait pas étre a elle, qu’il aimait. Lui aussi prévoyait un
obstacle d’ordre moral, inéluctable. Un atroce effroi tordit le coeur de la
vaillante fille.

—«O mon pere, vous m’épouvantez! Si 1’espoir, si la foi en lui, en
vous, ne me soutiennent pas, la force me manquera pour attendre 1’avenir.
J’aurai toute la patience qu’il faudra, mais pas dans I’incertitude. Aidez-
moi, pere, ou je vous assure que vous pleurerez bientdt votre Micheline.

—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement Valcor.

Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille, et s’assit en I’attirant contre
lui comme lorsqu’elle était une enfant.

—«Tu ne sais pas combien ton pere t’aime, mon précieux trésor! Et tu
as eu raison de dire que lorsque je veux quelque chose, ce quelque chose
s’accomplit. Seulement il me fallait étre certain que tu ne te trompais pas,
que tu ne prenais pas un flirt puéril pour un sentiment sérieux. Ne frémis
pas ainsi. Je devais m’éclairer ... te forcer a regarder en toi-méme. Soit!
Maintenant, je suis convaincu. Je vais agir en conséquence. Quel miracle ne
ferais-je pas pour que ma Micheline ignore a jamais la tristesse!»

Il parlait d’un ton si pénétre, si tendre, que les larmes de ’enfant
jaillirent.

—«Ah! pere, je ne I’ignore plus, la tristesse. Comme j’ai souffert depuis
deux jours!»

Renaud ne lui demanda point ce qu’elle avait surpris, ni ce qu’elle avait
craint. Il se dressa, et, de sa voix revenue aux vibrations de maitrise,



d’autorité:

—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois tranquille et confiante, mon
enfant. Tu épouseras Hervé de Ferneuse. J’ai tenu contre le sort des
gageures plus difficiles a gagner que celle-1a.»

La jeune fille lui tendit son front, et sortit, sans ajouter une parole, étant,
comme lui, d’une énergie précise et concentree.



X

L’EXPLICATION

F“’:’w ES que Micheline ’eut quitté, le marquis de Valcor sortit du

I@ |7 chateau, un jonc a la main, un chapeau de paille fine sur la téte,

i} % comme pour une flanerie sous la splendeur calme des ombrages.

esquiva quelques rencontres, écarta ses chiens, qui

S attachalent a ses pas, et, les premiers massifs dépassés, précipita sa
marche.

Le point de la falaise ou il se rendait se trouvait sur I’autre versant du
promontoire et assez ¢loigné de la proprieté.

Renaud traversa le parc dans presque toute sa longueur, puis suivit un
sentier qui descendait vers la mer. Il atteignit un vallonnement, ou
verdoyaient et blondissaient des carrés de culture autour de quelques petites
fermes. Une dépendance de Ferneuse. L’avenue montante qui partait de 1a
conduisait a I’habitation.

M. de Valcor tourna dans le sens opposé€, gagna une étroite plage, puis
remonta un peu, et se trouva sur le seuil d’une cavité naturelle qu’on ne
pouvait sans exageration appeler une grotte. Cette anfractuosité pittoresque
n’avait méme pas de désignation dans le pays. Jadis, quand Gaétane et
Renaud s’y donnaient leurs rendez-vous d’amour, c’étaient eux qui lui
avaient décerné I’ambitieuse désignation. Sorte de vaste niche, abritée par
un avancement du roc, au sol tapissé d’herbes chevelues et séches dans un
sable fin, elle avait été «leur grotte», en dehors des chemins ou 1’on passe,
en dehors des hommes et de la vie.



En été, cette étroite retraite dominait d’assez haut le niveau des marées,
séparée de la greve par un large chaos de pierres. Mais en hiver, ou bien au
temps des equinoxes, quand les lames de fond arrivaient du large avec des
¢lans monstrueux, 1’eau furieuse devait s’engouffrer dans la conque béante.
C’¢étaient ces assauts prodigieux, et aussi le choc des lourdes averses, qui,
en effritant le roc, déposaient dans le sol concave ce sable plus souple qu’un
coussin de soie, piqué par les gréles franges des herbes sauvages.

Renaud s’assit sur une saillie de falaise qui formait une véritable
banquette. Il regarda sa montre. Deux heures et demie. Il ne comptait pas
voir avant trois heures celle qu’il attendait. Mais il €tait bien siir qu’elle
viendrait. Pas une minute ne fut d’ailleurs trop longue pour la méditation ou
il se perdit. A deux ou trois reprises, il tressaillit & un bruit velouté contre la
paroi lisse, autour de sa cachette. Mais ce n’étaient que des goélands,
frolant le granit de leurs longues ailes, effarouchés de 1’avoir vu.

Enfin, ce fut bien un glissement d’étoffe, les heurts de talons trop hauts
dans I’abrupt sentier. M™® de Ferneuse apparut.

Renaud eut le coeur étreint par la beauté de cette femme, beauté claire et
delicate, comme une grappe de lilas blanc trempée de soleil. Un peu
essoufflée par 1’émotion et la course, elle s’arrétait, d’'une paleur et d’une
anxiété impressionnantes, avec le large reflet de ses yeux, ou tremblait toute
I’ame.

On lui elit donné a peine trente ans, bien qu’elle elit un peu deépassé
quarante. Mais ce n’était pas la jeunesse enfantine et gréle de Laurence, qui
semblait arrétée dans son développement vers une féminité complete.
C’était la splendeur d’une créature vivace et saine, ayant en réserve des
sources de force et de fraicheur que les années n’épuisaient pas.

Renaud, sans parler, lui fit prendre place sur le siege naturel, d’ou il se
leva, puis, tout de suite, il tomba a ses pieds.

—«Pardonnez-moi!...» gémit-il. «Je suis a bout de silence ... Et vous me
deliez d’un mortel devoir ... Vous permettez que je parle, puisque vous étes
venue icl ... Ici, ou nous nous sommes aimeés.»

Elle promena autour d’elle des yeux hallucinés de souvenir.
Il ajouta:
—«Ah! combien de fois n’y suis-je pas venu depuis douze ans!»



Elle ramena son regard vers ce visage, si semblable, malgré le temps
¢coulé, a celut qu’elle avait vu naguere, en ce lieu, et ainsi, presque a la
hauteur du sien, dans la pose adorante de I’homme agenouillé. Mais elle
n’ouvrit pas la bouche.

Lui, sans s’inquiéter des lévres muettes, ou, peut-Etre, y découvrant un
acquiescement, une acceptation, il commenga d’évoquer le passé avec 1’art
¢émouvant de son ame dominatrice et voluptueuse, de sa voix aux caresses
indicibles, de ses magnétiques prunelles, de tout son désir et de toute sa
volonté. Ah! comme il avait aimé Gaétane! Comme il avait souffert de se
séparer d’elle!... L’ceuvre effroyable de sa guérison, avec quelle féroce
décision de chirurgien il avait essayé de 1’accomplir. Il avait tranché au vif
de sa chair et de son cceur. Il s’était expatri€. Il s’était €échappé, non pas
seulement de sa maison et de son pays, mais de la civilisation méme. Il
avait vingt fois risqué sa vie, avec I’espoir forcené de la perdre. Puis il
s’était créé des occupations, des ambitions, pour noyer son regret dans la
fievre d’agir. Quand il avait cru s’€tre refait une ame différente, il était
revenu. Comme supréme gage de son obéissance, et comme supréme
ressource d’oubli, il s’était marié. Méme alors, 1l n’avait pas encore 0sé
revoir I’idole adorée de sa jeunesse. Il avait tardé a reparaitre en Bretagne,
ne s’y était risqué que pour installer sa femme dans le domaine de ses
ancétres, puis €tait encore reparti au loin pour longtemps. Hélas! a quoi bon
tout cela?... Des qu’il s’¢était retrouvé en face de Gacétane, 1l I’avait aimée de
nouveau, d’un amour désespére et briilant, mille fois plus indomptable que
la passion de sa vingtiéme année.

L’¢loquence fougueuse de Renaud peignait I’ardeur de son amour moins
vivement peut-&tre que ses regards, le frémissement de sa voix, et tout le
feu subtil émané de son ame véhémente.

Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphere de sincérité, que
reconnait toute femme, flt-elle la plus défiante et la mieux en garde. Un
vertige la troubla. Serait-ce possible? Etait-ce 1a I’écho du passé? De ce
pass¢ qui demeurait I’enchantement de sa vie.

Mais cet homme pouvait s’€tre pris a son role, s’il était le prodigieux
acteur qu’elle soupconnait. Faisant donc un effort, qui raidit son buste,
crispa ses doigts minces et élargit ses prunelles, M™° de Ferneuse prononga:

—«1 y a entre nous, Renaud, quelque chose de plus formidable que nos
propres sentiments. Je ne vous demande ni quels sont aujourd’hui les



votres, ni comment vous avez pu ensevelir dans un si parfait néant de
silence, et durant tant d’années, ce que vous me dévoilez a cette heure.
Laissons cela. Puisque le passé est si vivement présent a votre meémoire,
évoquez-le pour me répondre: Avez-vous jamais pu croire qu’Hervé était le
fils du comte de Ferneuse?»

Les dernieres paroles glisserent en souffle presque imperceptible entre
deux levres décolorées.

M. de Valcor, toujours a genoux sur le sable, courba lentement le front,
baisa un volant léger a la jupe de Gaétane, et murmura contre ce tissu qui
faisait un peu partie d’elle:

—«Hervé est mon fils et le votre.»
M™¢ de Ferneuse, toute a sa tiche de déméler le secret de cette ame
redoutable, tressaillit a peine, et reprit aussitot:

—«Comment vous justifierez-vous alors d’avoir commis 1I’imprudence
effrayante de laisser votre fille et lui s’éprendre 1’un de 1’autre?»

Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses yeux. Ah! elle voulait donc
la lutte?... Il y était préparé.
—«Mais vous-méme, Gaétane?» demanda-t-il.

—«Moi!» s’écria M™® de Ferneuse. Elle eut une hésitation, puis
murmura: «Ce n’était pas la méme chose.

—Pourquoi donc? N’aviez-vous pas la conviction que ces enfants
¢taient frére et sceur?»

Les regards de Gaetane et de Renaud se heurterent.

Pouvait-elle lui dire qu’elle avait cru, qu’elle croyait encore,—mais
d’une fagon plus troublée cependant,—que lui, qui portait ce nom de
Valcor, n’était pas I’homme qu’elle avait aimé.

Elle avait éprouvé cette certitude que, naguere encore, il ignorait tout de
leur ancien amour. Oui, quand 1l gardait sur le passé cet incroyable silence,
c’est que ce pass€ n’existait pas pour lui. Par quel miracle, aujourd’hui, le
ressuscitait-il avec des accents spontanes, précis comme la vérit¢ méme?

M™¢ de Ferneuse expliqua:

—«Je prenais pour une simple inclination, et non pour de 1’amour, le
golt de ces deux jeunes €tres 1I’un pour I’autre. Chaque jour, d’ailleurs,
J’attendais de vous voir mettre obstacle a leur penchant. J’en conviens, il ne



me déplaisait pas que vous eussiez enfin une occasion si grave de vous
trahir ...»

Gaétane s’arréta. Ce qu’elle voulait exprimer coftait a sa pudeur et a
son orgueil, surtout dans la glaciale étreinte de son doute. Mais cela
s’imposait, tactique inévitable. Aussi poursuivit-elle, tandis qu’une flamme
de pourpre courait sur sa paleur:

—«Votre silence me semblait trop lourd. Etait-il possible d’anéantir
avec une volonté plus écrasante, notre réve d’autrefois? Le mot, le cri, que
ma fierté se refusait a solliciter de votre part, j’espérais qu’un péril si décisif
pour de chers innocents vous le ferait enfin jeter.

—Vous m’aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!...»

Elle leva la main pour arréter son élan.

—«Parlons d’eux, non pas de nous.»

Geste et parole d’une si froide dignité, que Renaud recula, interdit.

D’ailleurs, les yeux sur ses yeux, avec une fixité pénétrante, M™ de
Ferneuse ajoutait:

—«Comment vous aurais-je encore aimeé?... Sous vos traits
impénétrables, je ne reconnaissais pas celui qui fut jadis tout pour moi.»

Quelques secondes suivirent, tragiquement muettes. Tous deux se
regardaient, aussi pales et étreints 1’un que 1’autre, tandis que vibrait encore
dans I’air doux la phrase,—moins étrange qu’étrangement prononcee,—de
Gaétane.

A la fin, une dure vapeur sembla voiler le visage du marquis. Ses traits
se fixerent dans une expression plus proche, cette fois, de la haine que de la
tendresse voluptueuse. Ses yeux s’assombrirent. Il dit:

—«Ainsi, parce que vous supportiez mal un respect absolu,—respect
que, cependant, vous m’aviez impos€,—vous risquiez au jeu d’une
orgueilleuse coquetterie ce bonheur de deux innocents, dont vous me rendez
aujourd’hui responsable. Gardez donc pour vous-méme, j’ose vous le dire,
les reproches que vous trouviez bon de m’adresser. Je n’ai pas a les recevoir
de ma conscience, ni—ce qui me serait infiniment plus dur—de vous, qui
restez la maitresse adorée de mon cceur. Sachez que nul lien du sang
n’existe entre Micheline et Hervé.»

La stupeur rendit M™° de Ferneuse immobile. Grands dieux! Qu’allait-il
donc révéler?



Renaud, laissant tomber sa voix, ou s’éteignit I’apre chaleur, continua,
lentement, avec un sourd effort:

—«Je vais vous confier un secret délicat et sacré. Il m’en cotlite. Non
pas que je n’aie une confiance absolue en vous, Gaétane. Mais parce que
cette révélation va peut-étre vous rendre moins souhaitable le mariage de
deux enfants qui s’aiment ... qui s’aiment comme nous Nous somMmes
aimes.»

Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles qu’il pronongait avec
une irritante circonspection.

—«Connaissez-vous,» reprit-il, «une famille de pécheurs, prés du
Conquet, les Gagl?

—Tout le monde les connait le long de la cote,» répondit la comtesse.
«Mais j’ai plus entendu parler de ces gens-1a que je ne les ai vus.

—Vous n’avez jamais rencontré Bertrande, la petite-fille?
—Quelquefois ... Il y a longtemps. Ne s’est-elle pas faite religieuse?»
Renaud, sans répondre, demanda:

—«La physionomie de cette jeune fille ne vous a-t-elle pas frappee?»

M™¢ de Ferneuse refléchit, puis demanda, hésitante:

—«Par une ressemblance?

—Oui.

—Une ressemblance avec Micheline?»

M. de Valcor inclina la téte:

—«Eh bien?» questionna Gaétane, qu’une fievre d’appréhension
gagnait.

Cependant, le marquis retardait encore les mots décisifs.

—~«La mere de cette Bertrande ...» reprit-il. «On vous a dit?...

—C’est une pauvre folle,» interrompit la comtesse avec une hate
impatiente.

—«Non,» s’écria vivement Renaud. «Elle n’est pas folle. La perte de
son mari 1’a plongée dans une espece de paralysie mentale, un état
inconscient, qui n’est pas la démence. Il n’y a aucun dément dans cette
famille. Nous ne sommes pas en présence d’un mal congénital,
transmissible ...

—Mais quelle importance?...



—Une importance capitale. Micheline est la fille de cette infortunée.
—La fille de cette paysanne!...» s’exclama la comtesse.

—~«La fille d’une creéature irréprochable et touchante, la descendante
d’une race ancienne, hardie et fiere, quoique trés humble,» rectifia M. de
Valcor. «Les Gaél ont une espéce de noblesse rude, qui en vaut une autre.
D’ailleurs,»—et 1l sourit,—«c’est une tradition du pays que mes ancétres et
les jolies aieules de Micheline eurent parfois des conversations assez
tendres pour qu’un peu de nos traits et de notre sang ...

—Mais son pére?...» s’écria M™® de Ferneuse. «Son pére, alors, ce n’est
pas vous, puisque vous m’affirmez qu’elle n’est pas la sceur d’Herve.

—Non, ce n’est pas moi.

—Qui est-ce?

—Un Gaél. Je vais, mon amie, vous raconter cette histoire, que vous
serez seule a connaitre avec moi-méme ...

—Et Laurence?

—Laurence 1’ignore.

—Flle croit que Micheline est sa fille?
—Elle le croit.

—Comment est-ce possible?

—Je vais vous le dire. Mais, avant tout, sachez ceci: bien que Micheline
ne soit pas, de par la nature, ’enfant de la marquise et la mienne, elle I’est
de par son état civil, elle I’est de par la conviction de Laurence, elle I’est de
par mon amour paternel, aussi profond, aussi exclusif, aussi
orgueilleusement tendre que si elle tenait de moi la vie. Je vais vous
apprendre, Gaétane, un mystere que je n’aurais jamais cru divulguer a
personne. Je vous demande le serment le plus solennel de le garder dans le
tré-fonds de votre ame, pour vous seule, et d’agir ensuite comme si ce
mystere n’existait pas. Sauf en ce qui concerne la non-parenté de Micheline
avec Hervé, je ne supporterai que nul au monde, pas méme vous qui saurez,
traitiez, flit-ce en pensée, ma fille,» (il appuya sur le mot), «autrement que
comme une Valcor.»

Renaud mit toute sa force impérieuse dans ces dernieres paroles. Il les
souligna si ardemment que Gaétane en fut remuce.

Des sentiments sinceres surgissaient chez cet homme, sous la mise en
scene apprétée, voulue. Le mystere qu’il prétendait livrer, ou bien était faux,



ou bien tenait a d’autres mysteres qu’il ne livrerait pas.

M™ de Ferneuse le regardait avec épouvante, mais, dans cette
épouvante, s’insinuait une tragique fascination. Comment échapperait-elle
au réseau d’illusions dont ce jongleur de génie voudrait 1’envelopper? Ce
vouloir, elle le sentait formidable. Non moins formidable que la prodigieuse
audace et la prodigiecuse intelligence. Ah! si elle n’avait pas en elle le
souvenir et I’avenir, son amour dans le passe€, le bonheur de son fils dans le
futur!... Mais avec ces deux talismans, peut-€tre ne risquait-elle pas la
terrible partie dans des conditions trop inégales. La vérité!... Sous les
captieux mensonges, elle découvrirait la vérité!

Maintenant, dans le recueillement le plus attentif, avec une patience qui
ne se démentait plus, fit-ce par une exclamation, elle €coutait le récit de
Renaud.

Les événements remontaient a 1’époque ou, pour la premicre fois apres
sa longue absence, le marquis de Valcor revenait en Bretagne.

Il y semblait un inconnu. Parti a vingt ans, il reparaissait vers la
trentaine. Intervalle capable de changer un homme, méme si cet homme
n’avait pas doublé, pour ainsi dire, par une existence aventureuse, les
années ¢coulées. Autour de Valcor, les étres aussi s’étaient transformés, les
coeurs avaient oublié. Un seul gardait la mémoire de 1’absent. Mais ce cceur-
la, ce cceur plein d’amour, s’isola farouchement dans Ferneuse aupres du
petit Hervé, et ce ne fut pas durant ce s¢jour de Renaud en Bretagne que
Gaétane le revit.

Il y était venu parce qu’il fallait que la nouvelle marquise conniit enfin
le domaine dont elle portait le nom, et parce que les médecins ordonnaient
ce salubre s¢jour a la délicate jeune femme, sur le point d’étre mere.

A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale demeure, que les
pauvres gens de la région, ceux mémes qui ne se rappelaient pas les traits
du chatelain, reconnurent sa présence aux bienfaits répandus partout sur
eux. Mais il €tait une famille qui retrouva tout de suite, et plus directement,
la bienveillance du maitre de Valcor. Ce furent les Gaél. Presque aussitot
apres son arrivée, Renaud s’enquit de ces vaillants marins, dont les
destinées avaient toujours €té plus ou moins liées a celles de ses ancétres.

Il se vit en face d’un sombre désespoir d’aieule et de mere. Le fils ainé,
Bertrand, avait péri dans le naufrage d’un transport de 1’Etat, sur lequel il
achevait ses années de service. Sa veuve, Mauricette, la raison ¢branlée par



ce malheur, n’¢tait pas plus capable d’¢lever sa petite Bertrande que de se
conduire elle-méme. Hélas! pauvre créature, elle se trouvait, en ce moment
méme, victime de ce doux ¢€garement, qui lui valait le surnom de
I’Innocente. Le drame le plus douloureux se déroulait dans 1’humble
maison. Le second fils de Mathurine, le violent et ardent Mathias, avait
profit¢ du trouble cérébral de sa belle-sceur pour commettre une action
abominable. Dans un instant de vertige, regretté aussitot d’ailleurs, il avait
abusé¢ de celle qui pleurait si fidelement son frere. Et maintenant Mauricette
¢tait enceinte.

La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait a tous 1’état de sa bru, dont
I’Innocente elle-méme ne se rendait pas compte. Mais le moment
approchait ou naitrait le malheureux enfant. Sous quel opprobre n’entrerait-
il pas dans la vie! Et quelle honte pour cette lignée des Gaél, qui, jusqu’ici,
portait le front si haut!

Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de 1’aieule cette sombre
confidence.

—«Ne craignez rien, maman Gagl,» dit-il a la vieille paysanne. «Nul ne
saura que I’Innocente a rompu—sans le vouloir, pauvre femme!—Ie deuil
qu’elle méne en un triste et touchant délire, et qui la rend presque sacrée au
regard superstitieux des marins. On ignorera le crime de votre fils Mathias.
Continuez a dissimuler la situation de Mauricette. Si cela devient trop
difficile, nous dirons qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens sirs.

—Il n’y a de siir que moi-méme,» fit Mathurine. «Je garderai ma bru, je
la délivrerai de mes mains. Je réponds que I’enfant viendra au monde sans
qu’on s’en doute. Mais ensuite, qu’en ferons-nous?

—Vous me D’enverrez,» dit le marquis. «Mathias peut [’apporter
secretement a Valcor. Je le suppose disposé€ a réparer sa faute.

—Sans doute. Il m’aide a jouer la comédie nécessaire. Et comme son
frére Yves est au loin, dans la marine de 1I’Etat, la maison des Gaél peut
préserver son secret.

—Bien. Nous nous arrangerons donc de facon a ce que I’enfant de
Mauricette soit découvert par mes gardes a 1’une des grilles de Valcor. On
pensera que le petit étre a été abandonné par des chemineaux. Nul ne
connaitra son origine. Je le ferai élever. Vous pourrez suivre dans la vie
celur qui, tout batard qu’il soit, n’en sera pas moins votre petit-fils. Et
I’honneur des Gaél sera sauf.



«Telle fut la combinaison que je trouvai,» continua Valcor, «pour
soulager un chagrin respectable et intéressant. Comment aurais-je pu
prévoir la coincidence inouie qui ferait dévier jusqu’au dénouement le plus
romanesque, la banalit¢ de cette bonne action? Quelques semaines plus
tard, Laurence accouchait. Jamais femme ne paya sa maternit¢ de plus
horribles souffrances. Je crus que je perdrais moi-méme la raison a
contempler ce martyre. Le moment vint ou, pour y mettre un terme, il fallut
presque arracher de force le fruit de ces pauvres entrailles pantelantes. On
sacrifiait I’enfant, qui, par un miracle, respirait pourtant lorsque la terrible
délivrance eut lieu. C’était une fille. Tout donnait a prévoir qu’elle ne
vivrait pas. Et cependant la vue seule de cette chétive créature retenait en ce
monde la malheureuse mére, qu’on désespérait de sauver. Dans ’effroyable
faiblesse ou était Laurence, elle semblait n’étre soutenue que par une
sensation: la présence du bébé, qu’elle exigeait sans cesse a coté d’elle. Les
médecins avaient en vain ordonné de I’en distraire. «La fillette n’a que peu
d’heures a passer ici-bas,» disaient-ils. «Et la mere la suivra aussitot dans la
tombe, si on n’arrive pas a lui cacher que son enfant n’est plus.

«Une nuit, comme j’étais seul pres de ma femme avec la garde, nous
diimes retirer d’aupres la mere assoupie le pauvre petit corps qui, hélas! se
glacait. Que dire a Laurence lorsqu’elle s’éveillerait et réclamerait sa fille?
Les fausses excuses, le silence méme, c’était le coup de mort sur cet
organisme dévasté. La malheureuse ne comprendrait que trop. Je perdais la
téte. Quand, tout a coup, au fort de mon angoisse, on vint me prévenir que
quelqu’un me demandait, qui ne pouvait parler qu’a moi. C’¢était Mathias. Il
m’annonga que Mauricette avait donné le jour a une fille, et me demanda
dans quel lieu il devait déposer I’enfant pour qu’elle ne manquat pas d’étre
trouvée promptement par les gens du chateau.—«Ou est-elle?» criai-je avec
une impétuosité qui effara I’homme. Il me dit qu’il P’avait laissée, bien
enveloppée, dans un abri d’herbes seches. C’¢tait le moment des foins. La
nuit €tait chaude.—«Attends-moi,» dis-je. «Tu vas m’y conduire.—Vous,
monsieur le marquis!» Un instant apres, je partais avec le marin. Sous un
ample manteau, je portais ma fille morte. Quelle minute! J’aurais étouffé
I’innocente de mes mains qu’elles n’eussent pas tremblé davantage. Je dis a
Mathias:—«C’est un paquet, pour qu’on ne s’étonne pas si I’on me voyait
revenir les bras chargés. Je mettrai moi-méme ta petite a I’endroit propice.»
Il ne souffla mot. Rassuré de me voir agir, il n’avait qu’une hate. Fuir les
environs du chateau, retourner auprés de sa mere, la redoutable vieille,



capable de tuer les siens s’ils se déshonoraient, et lui annoncer que tout était
répar¢, que sa faute €tait comme si jamais elle n’elit é&té commise.

«De¢s que, sous la nuit claire, j’apercus la meule de foin, avec une tache
blanchatre au pied, je congédiai le marin.—«Va-t’en, Mathias. Je vais
prendre cette pauvre mioche. Elle est en streté désormais. Je la placerai au
seuil de la petite porte, par ou passe le domestique qui va chercher le
médecin, et j’enverrai chercher ce médecin d’ici deux heures. On ne peut
manquer de la trouver—Voulez-vous,» me dit-il, «que je vous débarrasse
de ce paquet, puisqu’il était pour la frime?—Inutile. Sauve-toi, mon gars. Et
ne recommence plus.—Je m’embarque demain au long cours,» répliqua-t-il.
«Mais, partout, je serai votre homme, jusqu’a la mort. Dieu vous garde,
monsieur le marquis.» Un instant plus tard, il était loin.

«Vous devinez le reste, Gaétane. Je changeai I’enfant morte contre la
vivante. Et, quelques heures plus tard, ce fut un petit cadavre que mes gens
découvrirent a I'une des entrées du parc. Quand la marquise de Valcor
s’éveilla, une mignonne créature, chaude d’une vie innocente, respirait
contre sa joue. La mere était sauvée. J’aimais ma femme, Gaétane. Je ne
vous avais pas revue encore. Je 1’aimais d’autant plus que je voulais mieux
vous oublier. L’enfant qui me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et
jamais, vous entendez, jamais celle qui porte mon nom ne soupgonna mon
subterfuge—horrible ou sublime. Jugez comme vous voudrez. Cette nuit-1a,
je ne réfléchis pas. Je me jetai vers le salut comme on se jette au feu pour en
arracher un étre cher. Plus tard, j’acceptai le fait accompli. Et ce fait devint
d’autant plus irrévocable, lorsque les hommes de science m’apprirent que
Laurence ne pourrait plus €tre mere et que jamais je n’aurais un descendant
de mon sang.»

Gaétane de Ferneuse n’avait pas interrompu ce récit. Elle n’y fit qu'une
objection:

—«Vous m’aviez dit, Renaud, que, seul, vous connaissiez ce mystere.
Mais ... la garde qui soignait Laurence, qui retira d’aupres d’elle 1’enfant
expirante?

—Cette femme est morte. Oui ... elle savait tout, mais n’a jamais rien
révelé.

—En étes-vous sur?

—Elle était plus dévouée a Laurence qu’un chien a son maitre. Elle me
baisait les mains pour ce que j’avais fait. Oh! celle-la ... sa tombe n’est pas



plus muette qu’elle ne le fut elle-méme.»

Une furtive ironie passa dans cette phrase. Du moins le sembla-t-il a
Gaétane, qui, de toutes ses fibres, demeurait a I’affiit. Elle demanda encore:

—«Et les médecins, qui avaient laissé un bébé presque sans souffle, et
qui retrouvaient une robuste petite, toute disposée a vivre?»

Renaud eut un ricanement léger.

—«Croyez-vous donc les médecins si forts qu’ils voudraient nous le
faire croire? Celui de Brest abandonnait I’enfant qu’il croyait condamnée,
ne demandait méme pas a la voir, ne s’occupait que de la mere. Le pauvre
docteur de campagne prit facilement le change, grace a ’adresse de cette
garde, qui en savait autant que lui. Le grand consultant de Paris avait repris
momentanément le chemin de la capitale. Trois jours apres, quand on vit
Micheline téter a plein cceur une solide nourrice, ¢’était a qui aurait prédit
que la petite gaillarde s’en tirerait. Méme on ajoutait, & qui mieux mieux:
«Une Valcor ... Naturellement.»

—FEt ... autre?» murmura M™° de Ferneuse.

—«Dieu a recueilli sa petite ame éphémeére,» prononga le marquis avec
une émotion grave, dont la comtesse fut touchée.

Etait-ce ’habileté merveilleuse de cet homme? Une impression de
vérité émanait de son étrange récit. Surtout une persuasion s’imposait a
M™ de Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas frére et sceur. Un
mystére empéchait que le méme sang ne coulat dans leurs veines. Quel
¢tait-il, ce mystére? Celui que dévoilait Renaud? Ou un autre, plus
redoutable? Gaétane restait comme suspendue au bord d’un abime profond
et obscur, ou flottaient d’effarantes apparences. Les yeux baissés, le visage
plus blanc que ses mains délicatement pales sur le linon bleuatre de sa jupe,
elle se recueillait. Doutes, intuitions, pressentiments, incertitudes. Cela ne
suffirait pas pour la libérer de ce qu’elle devait au passé. Cela suffirait
encore moins pour qu’elle consentit a I'union de son fils avec I’enfant
délicieuse et énigmatique, hériticre d’un nom éclatant, mais d’une race
inconnue.

—«Puis-je connaitre le sens de vos réflexions, Gaétane?»
La belle et ficre téte se releva.

—«Je saurai décider mon fils a renoncer a votre fille.»
Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.



—«Pourquoi? L’hérédite de cette enfant n’est pas vile! L’ame des Gaél
vaut celle des Valcor.»

L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain orgueil. Ou donc était la
source, si impétueuse, de vérité, parmi tant de mensonges?

—«Certes,» reprit M™® de Ferneuse, «j’estime a 1’égal d’une lignée
aristocratique cette famille de marins probes et vaillants, et tellement
soucieuse de I’honneur. D’ailleurs, quelle ancestralit¢ n’est pas trouble?
Celle qui a produit la pure fleur, si rare et précieuse, qu’est Micheline, me
parait incomparable. Et, socialement, mademoiselle de Valcor, d’une tres
haute noblesse et d’une richesse excessive, a une valeur digne de sa
personne charmante.

—Eh bien?» haleta le marquis.

Si maitre de lui, il ne pouvait cacher son anxiété lorsqu’il s’agissait de
sa fille.

—«Eh bien, Renaud, une circonstance anéantit pour moi tout cela. C’est
le serment exigé par vous que je laisserai mon fils dans 1’ignorance de votre
secret.»

Tous deux se turent un instant. Ils sentaient entre eux des choses non
dites, plus inquiétantes que les paroles exprimées. Enfin, M. de Valcor
prononga lentement:

—«Mais, ce secret, vous 1’auriez toujours ignoré vous-méme, si vous
n’en possédiez un autre que vous n’avez pas, j’imagine, l’intention
d’apprendre a Hervé. Lui direz-vous qui est son véritable pere? Alors, en
effet, vous lui devez aussi la preuve qu’il peut aimer et €épouser sans crime
celle qui porte le nom de ce pere.»

Une rougeur monta au front de Gaétane, puis s’effaca, laissant ce front
plus pale encore qu’auparavant.

—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais n’importe! L’impossibilité¢ n’en
est que plus grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi vivante, il
n’épousera point une femme que je sais n’étre pas celle qu’il croit, valit-
elle cent fois mieux.»

Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura la trempe de celle-ci. Ce
fut avec une humilité inattendue qu’il insista. La supplication méme ne lui
elt pas colité. Mais que dire? Lui aussi touchait une muraille de mystere.
Cette femme gardait une pensée qu’il ne distinguait pas.



—«Avez-vous bien compris,» fit-il tout a coup, «que jamais les Gaél
n’interviendront? Ils croient que Micheline est bien 1’enfant que Laurence a
mise au monde. Pour eux, leur fillette est morte la nuit ou elle fut exposee.
L’idée leur reste que cet accident fut causé par le foin a I’abri duquel
Mathias I’avait mise. Une touffe glissée de la meule aura étouffé la petite.

—Oh!» dit Gaétane. «Quand méme!... Les Gaél sont de fer. Ces gens-1a,
je le sais,—Mathurine et Mathias,—n’ouvriront pas la bouche.

—Ainsi,» reprit M. de Valcor, «c’est a cause d’un scrupule que vous
jetterez votre fils dans le désespoir?»

Elle le regarda et, soulignant le mot:
—«C’est a cause d’un scrupule.»

Quelle puissance dans ces grands yeux de flamme claire, pour faire
chanceler en lui-méme le gladiateur moral qu’était Valcor! Voulant se
soustraire a leur pénétration, il se grisa de leur splendeur verte et dorée! La
vigilance du lutteur fit place a la fougue de I’amoureux.

—«Ah! divine Gaétane,» s’€cria-t-il, «ame trop haute pour cette terre!
Je trouverai des arguments pour toucher votre coeur maternel. Hervé est
mon fils aussi. J’ai le droit de défendre son bonheur, méme contre vous.
Mais, en ce moment, je ne veux que m’incliner et vous adorer. A cause d’un
scrupule encore, vous m’avez jadis exilé de votre vie ... mais non pas de
votre ame. Dites-le ... Dites-moi que vous me pardonnez cet oubli apparent,
impose par vous, oubli que, cependant, vous me reprochiez délicieusement
tout a I’heure.

—Moi!...» s’exclama la comtesse, «Moi, vous le reprocher!
—Mon silence, tout au moins. N’est-ce pas la méme chose?»

Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la bouche de Renaud, cette
bouche finement dessinée dans I’ombre caressante de la moustache et de la
barbe encore tres brunes. Ses yeux bleu sombre s’emplirent de passion. Ses
gestes rapproches et tendres ajoutaient a la séduction de sa voix. L’illusion
du passé, le vertige suave, envelopperent de nouveau Gaétane. Pour la
seconde fois, cependant, elle se reprit. L’instinct obscur qui, au fond d’elle-
méme, se soulevait en défiance contre cet homme, lui préta une inspiration
soudaine.

—«Renaud,» dit-elle, «vous dites que vous n’avez jamais cess¢ de
m’aimer?



—Je le jure. Méme quand j’ai cru y étre parvenu. Méme quand je me
suis marié. Ah! ce mariage! Dire que je 1’ai conclu surtout pour donner un
héritier au nom de Valcor! Le sort s’est vraiment jou¢ de moi!»

Elle secoua la téte, comme si cette explication du fait accompli
importait peu.

—«Quelle épreuve vous convaincrait?» demanda Valcor, avec toute
I’ardeur de son amour actuel, dont elle ne doutait plus.

—«Une seule.
—G@Grand Dieu! Dites!

—Rendez-mo1 mon anneau. Si vous ’avez gardé toujours, je vous
croiral.»

M. de Valcor contint le mouvement de surprise et le cri maladroit qui
allaient lui échapper. Gaétane le croirait! Elle le croirait!... C’est-a-dire—et
il le comprit—non pas seulement dans le désir qu’il avait d’elle
aujourd’hui, mais en tout. Cet anneau!... Une vision brusque, que dé¢ja les
lettres trouvées dans le mur avaient fait surgir en lui, fulgura. Il répondit:

—«Vous parlez de la bague portée par vous avec une hardiesse si
charmante sous les yeux mémes de votre mari, qui jamais n’eut 1’idée de
vous 1’6ter du doigt et de lire I’inscription gravée. Ce gage que vous m’avez
rendu, enclos dans la derniere lettre que vous m’avez écrite?»

M™€ de Ferneuse cria faiblement:

—«Renaud!» avec 1’accent éperdu, extasié, dont elle elit accueilli
I’uniquement cher, surgi sous ses yeux de la tombe. Ah! le bien-aimé seul
pouvait savoir ces choses. L’€preuve réussissait!

Valcor lut sa victoire dans les admirables yeux et sur les l¢vres
tremblantes. Il ouvrait les bras. Elle se déroba.

—«Dites, dites encore,» fit-elle avec une avidité tendre et perspicace a
la fois. «Ou est-elle, cette bague? Rappelez-moi les mots que vous y aviez
inscrits.»

Quelque chose a la fois d’effaré et de résolu passa sur les traits de
Valcor.

—«Je vous la rendrai, cette bague,» dit-il.
—«Ou est-elle?
—Je vous la rendrai.



—Mais quand donc?» demanda Gaétane avec un recul de toute son
ame.
Il ne répondit pas.

—«Rappelez-moi seulement,» reprit-elle, «les mots que vous y aviez
fait inscrire.»

M. de Valcor demeura muet.

—«Vous les avez oubliés?» fit Gaétane, avec un accent plus accusateur
que ne comportait la déception d’amour.

—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il. Et, pour la premiére fois,
I’intonation sonna fausse, trop emphatique.

«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la minute de frémissant silence
qui suivit. «Ah! et de quel doute horrible! Ces traits, qui sont peut-€tre les
siens ... Cette voix, qui ressemble tant a la sienne! Ces mains ... Oh! ces
mains, qui ont peut-&tre jadis pressé les miennes, et qui peut-&tre aussi ...»
Involontairement, elle y porta les yeux, vers ces mains déliées et nerveuses,
sur lesquelles ne restaient ni trace de caresses ni trace de crime. Des baisers
sur elles? Ou du sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis, elle aurait
donné tout le sien. Si cet homme n’était pas ’amant a jamais cher, le
véritable époux de sa jeunesse, le pere de son enfant, par quelle ceuvre de
meurtre et d’infernale audace avait-il usurpé sur la terre un destin, un nom,
un visage, et jusqu’a des souvenirs, dont son cceur, a elle, ne pouvait se
délier? L’autre, le bien-aimé, qu’avait-il fait de lui?...

—«Gactane,» reprenait M. de Valcor avec une douceur infinie, «je
confondrai vos soupgons en vous rendant 1’anneau. Si je vous le restitue, tel
que je vous 1’ai donné et portant toujours les mots ou je me donnais, moi
aussi, et pour jamais a vous ...»

M™¢ de Ferneuse tressaillit profondément. L’illusion passait sur elle,
comme une vague qui revient.

—«... Croirez-vous, Gaétane, a 1’éternité de mon amour?»

Elle le regarda en face et répondit:

—«Soit. J’y croirai.

—O mon adorée! M’accorderez-vous de nouveau, fiit-ce pour une
heure, la félicité d’autrefois?»

Un tremblement agita M™° de Ferneuse. En elle montait comme un
souffle de fatalité, une force superstitieuse et irrésistible. Elle s’¢cria, dans



une soudaine exaltation:
—«Qui ... avec ce gage ... le passé ressusciterait!

—Ft nos enfants, Gaétane ... Nos enfants? Micheline ... Hervé ... Leur
refuseriez-vous encore le bonheur?

—Non, non,» dit-elle, toujours agit€ée par une €émotion souveraine, par
une fievre a la fois enthousiaste et lucide. «Cet anneau sera la réponse du
Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque vous ne 1’avez pas glissé¢ a votre
doigt pour venir ici, en cet asile de notre amour, ou vous vouliez réveiller
cet amour apres tant d’années! Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés
qu’il contenait et qui ne se sont jamais effacés de mon cceur. Eh bien,
redites-moi un jour ces mots, présentez-moi un jour cette bague, et je ne
douterai plus ... ni de vous, ni de votre amour, ni de la naissance
mystérieuse de Micheline. Vous serez de nouveau mon Renaud, le Renaud
que je pourrai croire, car il n’a jamais menti!

—Merci, Gaétane!» s’écria le marquis de Valcor dans une effusion ou
¢clata de nouveau une sincérité €blouissante. «Merci! Je posséderai donc
mon réve, et je n’aurai pas caus¢ le malheur de Micheline. Soyez bénie! Je
sais que rien ne vous ferait manquer a votre parole. Soyez bénie! Vous aurez
I’anneau!»

Qu’il était séduisant et chaleureux! Comme les vifs ressorts de son étre
jouaient aisément, largement, dans le triomphe et la joie! De nouveau, la
forte vibration de la vérité ébranla ’ame de Gaétane. Si pres de croire, et
dans un tel désir de confiance, elle s’écria:

—«Pourquoi donc ne pas me promettre cet anneau pour tout de suite,
pour demain?»

Lourdement, I’oscillation du doute précipita un poids écrasant au fond
d’elle-méme, quand il expliqua:

—«Mais ... la bague n’est pas a Valcor. Aprés mon mariage, quand je
suis retourné en Amérique, je 1’ai laissée la-bas, en lieu sir. Je craignais
trop qu’elle ne tombat sous les yeux de Laurence.

—Ah!» fit M™® de Ferneuse d’une voix lointaine et froide, «la bague est
restée en Ameérique.

—Oui.

—Et ... vous dites: en lieu stir?»

Il répéta:



—«En lieu sar.»

Mais comme elle dardait sur lui des yeux d’horreur et d’effroi, elle vit
un sursaut brusque de la machoire couper le dernier mot, tandis que sous
cette signification terrible de son regard, qu’elle ne pouvait atténuer, une
fine sueur perlait autour des sourcils males et des paupicres soudain
battantes.

Alors, elle prit rapidement congé de lui, partit comme si elle s’enfuyait.
Et elle se répétait, avec d’horribles pensées: «En lieu sir ... En lieu sir ...»
Tandis qu’une autre épouvante la prenait, songeant a sa promesse, et que,
peut-€tre, si elle n’arrivait pas a I’en empécher, il lui rapporterait en effet
I’anneau de ce «lieu slr», et que le gage adoré fermerait sur elle de plus
¢épaisses et abominables ténebres.



XI

LE ROMAN DU PRINCE

UR le terrain battu du tennis, coupé dans une longue pelouse

ombragée, non loin du chateau, les pieds agiles, chaussés de

ﬁ,\ peau blanche sur des semelles plates, s’agitaient au bord des

jupes courtes ou des pantalons de flanelle. Les jeunes hétes de

Valcor s’excitaient a ce jeu propice au flirt, ou les yeux sont moins attentifs

aux vives trajectoires de la balle qu’au caprice mouvant des cceurs au fond
des autres yeux.

Micheline était 1a, et sa cousine Frangoise, et le prince Gilbert. Ce trio
et suffi a faire vibrer 1’air d’inquiétude et d’amour, méme si les autres
manieurs de raquette n’avaient pas eu, eux aussi, de la coquetterie, de la
passion, du dépit ou de I’espoir, dans I’animation de leurs gestes.

M!'® de Valcor remplissait avec grace son devoir de jeune maitresse de
maison. Mais son ame n’accompagnait pas 1’¢lan de son corps souple,
suspendue encore tout entiere a cette roche ourlée de soleil, au tournant de
laquelle avait disparu hier,—et pour combien de temps!—Ia silhouette de
cet Hervé, qu’elle aimait. Aussi, le moment arriva ou le jeu lui devint trop
pénible a suivre. L’ayant mis en train, et voyant que ses amis s’amusaient
avec la fougue du sang et de la vanité, ivres de bondir et de plaire,
Micheline céda sa raquette et se glissa entre les arbres.

Elle avait parcouru deux cents metres, et tournait dans un labyrinthe de
charmilles, ou mourait I’écho des rires, et ou elle gotterait 1’illusion d’une
solitude absolue, lorsqu’elle entendit un pas précipité, puis une Vvoix,
derricre elle:



—«Mademoiselle Micheline!»

Se tournant, elle eut un sursaut, se redressa, I’expression mécontente et
offensée.

—«Comment, prince?
—Permettez-moi de vous parler.
—Non, monsieur.

—Je vous en prie!...

—Retournez immédiatement au tennis. Personne ne doit s’apercevoir
que vous avez 0s¢ me suivre, ni soupconner que j’y consente.

—On ne m’a pas vu quitter le jeu, mademoiselle Micheline. Je me
tenais a I’écart, guettant votre fuite prévue. Vous aviez I’air tellement
distraite!

—Mes distractions ne vous concernaient en rien, monsieur. Je ne puis
admettre votre facon de me parler.»

Gairlance lut, sur le visage hautain et charmant, une condamnation qui
dépassait la faute actuelle. Du reste, la franchise de Micheline éclata
aussitot. Elle interrompit les excuses et les explications qu’il tentait de
présenter.

—«Prince Gilbert, il ne doit pas y avoir de malentendu entre nous. Vous
me faites la cour. A votre fagon, d’ailleurs. Une facon trop cavaliére pour
moi. Durant le cotillon, avant-hier soir, vous avez risqué des phrases qu’il
ne m’a pas convenu d’entendre. Mais mon silence ne vous suffit pas. Je
m’explique donc. Vos intentions—que je ménagerais peut-étre davantage si
elles étaient plus discretes—ne sauraient €tre agréées ni par moi, ni par mes
parents. Je ne serai jamais votre femme.»

Gilbert garda le silence et devint tres pale. Son audace fringante,
brusquement, tombait. Il ne s’attendait a rien de si décourageant, de si net.

Cette stupeur d’une souffrance réelle, qui le désarmait, apitoya
1égérement M''® de Valcor. Elle ajouta, presque avec douceur:

—«Nous resterons amis, prince. Retournez au tennis. Et n’essayez plus
jamais de me parler en particulier.

—Mademoiselle,» s’écria-t-il, la voix rauque d’émotion, «ne me
signifiez pas en une minute une sentence définitive.



—Une minute!» s’exclama-t-elle, impatiente et cabrée de nouveau.
«C’est beaucoup trop! Ne restez pas une seconde de plus seul avec moi
contre mon gre, monsieur ...

—Laissez-moi seulement vous dire,» insista-t-il avec précipitation, «que
je n’aurais pas abordé une question aussi grave, si vous aviez daigné
m’entendre.»

Son obstination fit jaillir un éclair des yeux ardemment sombres de
Micheline. Elle trouvait ceci intolérable,—moins par une préoccupation
positive des commentaires qui, peut-€tre, s’¢bauchaient la-bas, dans les
cervelles malicieuses des joueurs de tennis, que par une farouche réserve de
son cceur passionnément pris. Des paroles d’amour, qui ne seraient pas
d’Hervé, et qu’Hervé ne pouvait lui dire! Tout son étre s’ insurgeait dans une
pudeur et une douleur.

Elle allait tourner le dos et s’¢loigner de celui qui désobéissait si
incorrectement a son ordre formel, quand, soudain elle se ravisa et resta.

Francoise de Plesguen apparaissait a 1’angle de la charmille. M"® de
Valcor ne pouvait, a son aspect, s’échapper comme une coupable. Pas
davantage ne pouvait-elle, méme d’un mot a voix basse, que sa dignité
retint, prévenir I’imprudent Gilbert.

Or, celui-ci, voyant s’interrompre son mouvement de retraite, et croyant
avoir trouvé I’argument qui la touchait, s’écria, les mains jointes:

—«S1 vous connaissiez la violence de mon amour, vous craindriez de le
bafouer par le dédain. Si je dois me résigner, au moins donnez-m’en la
force. Accordez-moi ...»

L’expression que prenait le visage de Micheline, la sensation d’une
présence derriere lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit volte-face, et
resta saisi devant M''® de Plesguen.

Le fin et blond visage de celle-ci brilait de rouge aux pommettes, sous
le scintillement des yeux clairs.

—«Je viens vous prévenir ...» dit Francoise. «On vous voit a travers les
branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si pres du tennis.»

Elle tremblait. Ses levres, qui n’osaient préciser davantage, insinucrent
toutes les impertinences dans les syllabes du mot «rendez-vous.»

Gilbert essaya de badiner.
—«Vous étes donc méchante, mademoiselle Frangoise?»



Mais Micheline venait de comprendre. Elle mit autant de générosité que
de finesse défensive en interprétant:

—«Pas plus méchante que vous, prince.» Et elle souriait, du haut de sa
pensée tellement détachée, tellement ailleurs! «Vous me tourmentiez un
peu, vous me menaciez presque, il y a un instant. Les sentiments trop vifs
ont de ces tyrannies.»

Se détournant alors, Micheline partit avec une dignité tranquille. Sa
présence d’esprit devait apprendre a sa cousine qu’elle n’acceptait pas les
hommages de Gilbert, tout en éclairant celui-ci sur un amour qu’il ne
devinait pas. Elle les laissa donc ensemble, souhaitant sincérement que la
pauvre Francoise profitat de cet instant unique. Pour qu’on ne les devinat
pas seuls, elle se garda bien de rejoindre les joueurs de tennis.

M!'® de Plesguen demeura prés du prince de Villingen, interdite et rose
d’embarras, contente au fond. Mais il regarda cette gentille silhouette, toute
frémissante, avec seulement un peu d’hostilit¢ pour son intervention. Il
n’avait de désir que pour I’autre, qui s’¢loignait. Et une frénésie accroissait
son desir: la convoitise de ce magnifique domaine et de tout I’or que la fille
du marquis représentait.

—«Vous m’excuserez, mademoiselle Frangoise ...» commenga-t-il avec
le geste machinal de tirer sa montre.

—«Attendez!...» murmura-t-elle, perdant la téte, «Ne me quittez pas
ainsi!»

Les sourcils froncés d’impatience, il demanda froidement:

—«Vous avez quelque chose a me dire?

—Oui ... pourquoi m’avez-vous donné a croire?... Pourquoi vous étes-
vous occup¢ de moi, si ¢’est ma cousine que vous aimez?

—Mademoiselle, vous étes charmante. Je me fusse conduit comme un
rustre si j’avais négligé de m’en apercevoir et de vous le dire.

—Moi,» s’écria-t-elle, «je ne supposais pas qu’un galant homme pit
parler de la sorte a une jeune fille, sans une intention ...»

Il suggéra:

—«Sérieuse?

—~Oui, serieuse,» déclara-t-elle, en le regardant bravement dans les
yeux.



Le bretteur qu’était Gairlance devait gotter la cranerie. Ceci I’intéressa.
Plus il observait la joliesse gréle de Francoise et moins il se sentait séduit
par cette petite. Mais sa franchise lui parut gentille. La vanit¢ masculine
flattée le rendit condescendant.

—«Mademoiselle,» dit-il avec un retour de sa grace caline, qui fit
glisser aux veines de Francoise un étourdissant frisson, «je vous demande
pardon si, en voulant amuser votre coquetterie, j’ai effleuré votre cceur.
Vous m’en voyez trés confus et trés fier. Mais que voulez-vous? Je ne puis
songer a un mariage sentimental. Je suis pauvre comme un gueux, malgré
mon titre de prince, pauvre et gueux comme mon aieul, le vainqueur de
Villingen, avant que son épée nous elit conquis la gloire pour toujours et la
fortune pour bien peu de temps.

—Alors,» dit Frangoise, «c’est I’héritiére de Valcor que vous recherchez
en ma cousine?

—Votre logique est effrayante, mademoiselle.

—FEt s1 I’héritiére de Valcor, ¢’était moi?

—Ah! que vous étes femme, pour bondir ainsi des plus cruelles réalités
aux plus folles chiméres!

—Chimeres ... Peut-€tre. Je n’en sais rien. Mais il y a quelqu’un qui
sait. Et ce quelqu’un, justement, se dirige par ici. On dirait méme qu’il vient
parce qu’il vous a vu.»

Le prince Gilbert regarda du coteé ou se fixait I’attention de Francoise.
Vers ’extrémité de 1’allée par ou s’était retirece Micheline, s’avancait José
Escaldas. Depuis qu’il avait reconnu Gairlance, il hatait le pas,—ce qu’avait
parfaitement remarqué la jeune fille. Elle ne s’étonna point qu’ayant
découvert leur téte-a-téte, le Bolivien n’elit pas obéi a la discrétion
¢lémentaire qui lui indiquait d’en ignorer et de s’¢loigner. Ne lui avait-il pas
annoncé un coup de théatre dont, a présent, elle attendait tout? Car Gilbert,
pour qui son amour grandissait des confidences mémes qui eussent di la
décourager, ne demanderait pas sa main sans quelque intervention
miraculeuse. Comme il venait de se montrer sec et positif, presque cynique!
Mais ses yeux chauds et obscurs, le velours fréleur de sa voix, toute sa
personne plus précieuse encore d’étre si égoiste, ensorcelaient Frangoise. Et
de lui avoir laissé entendre qu’elle I’aimait, 1’attachait plus follement.

—«Approchez, monsieur Escaldas!» cria-t-elle au nouveau venu. «Si
c’est au prince de Villingen que vous avez affaire, je vous I’abandonne



volontiers. N’avez-vous pas a I’entretenir de choses qui nous intéressent
tous?

—C’est vrai, mademoiselle.
—FEt quand les connaitrai-je, moi, ces choses mystérieuses?» reprit-elle.

—«Quand votre pere, ou quelqu’un d’aussi autoris€, jugeront a propos
de vous les apprendre.

—Quelqu’un d’aussi autorisé? Qui cela?
—Un fiancé peut-€tre,» dit Escaldas, qui jeta du c6té de Gairlance un
coup d’ceil involontaire.

Frangoise, troublée, n’insista pas. Telle fut méme sa hate de cacher son
émotion et de précipiter ’entretien decisif entre les deux hommes, qu’elle
s’enfuit avec une gaucherie farouche, sur des mots vagues et balbutiés.

José Escaldas et le prince Gilbert partirent dans une autre direction, et
marcherent quelque temps en silence. Comme celui-ci, stupéfait, voulait
poser une question, le Bolivien 1’arréta:

—«Tout a I’heure. Nous ne serons jamais assez loin du chateau pour ce
que nous avons a dire.»

Villingen obéit, intrigué, cherchant vainement un rapport entre les
intempestives déclarations de cette petite Plesguen, et les facons de
conspirateur avec lesquelles s’imposait a lui ce Jos¢ Escaldas, personnage
inférieur et mal défini, qu’il avait tenu a distance durant les deux semaines
de son s¢jour a Valcor.

Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.

—«Monsieur le prince,» commenga-t-il obséquieusement, «daignez me
préter cinq minutes d’attention sans m’interrompre. En cinq minutes je vous
en aurai dit assez pour que vous jugiez de I’intérét que vous avez a écouter
le reste.

—Parlez, dit Gairlance.

—Mais sans que vous cherchiez a m’interrompre,» insista José. «Vous
allez entendre, sur vous-méme, ce que vous n’€tes peut-&tre dispos¢ a
tolérer de la part de personne, encore moins du médiocre here que je suis.
Ne bondissez pas. Votre patience est indispensable.

—Parlez,» répéta le prince.



—«Voici. Vous étes ruiné. Vous avez des dettes, le golit du plaisir et
I’orgueil de votre nom. Vous voulez €pouser mademoiselle de Valcor. Elle
ne vous déplait pas personnellement, cela est entendu. Vous seriez difficile.
Mais, vous vous passeriez bien de cette belle fille, si elle n’avait que sa
peau blanche et ses yeux noirs. Elle posséde un nom qui vaut mieux que le
votre, parce qu’il a duré davantage, avec un des plus beaux chateaux de
France, et des millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens vous prévenir
de ceci: mademoiselle Micheline ne détient tout cela que par une
formidable fraude. Celle qui a droit au nom de Valcor et au domaine, sinon
a tous les millions, c’est Frangoise de Plesguen. J’ai, par devers moi, les
preuves de ce que j’avance. Vous auriez intérét a 1’anéantissement de ces
preuves,—et c’est sans doute le marché que je vous offrirais,—si Micheline
consentait a devenir votre femme. Mais vous savez parfaitement qu’elle n’y
consentira jamais. Elle aime Hervé de Ferneuse, et elle se moque de vous.
En revanche vous connaissez les sentiments de Francoise, la véritable
Valcor, fille du seul et authentique marquis. Ces sentiments, dont vous €tes
I’objet, ne peuvent que s’accroitre si vous aidez a lui faire restituer son
patrimoine et son titre. Maintenant trouvez-vous que ma communication
soit dépourvue d’interét?»

Le Bolivien posa la derniere question avec 1’assurance d’un homme qui
a «empoigne» son interlocuteur. Ici, point n’était besoin des réticences et
des précautions oratoires employéees la veille avec Marc de Plesguen. Sans
avoir méme la finesse intuitive de ce demi-primitif qu’était Escaldas,
chacun elt fait la différence entre le petit seigneur de fraiche date,
moderniste avis¢, aux jeunes dents aigués, a la conscience peu encombrée
de scrupules, et le vieux gentilhomme, délicat au point de prendre en
défiance son propre intérét; celui-ci, d’ailleurs, proche parent et ami
d’enfance du chef de famille qu’on tenterait de déposséder, et respectueux
jusqu’a la superstition du nom que salirait le scandale.

Gilbert Gairlance de Villingen, prince d’Empire, ne pouvait étre touché
par de semblables considérations.

—«Vous me racontez-la,» s’écria-t-il, secoué de fiévre, «une histoire
prodigieuse!

—Elle est vraie.

—D’ou pouvez-vous bien la tenir?

—De moi-méme. C’est ce qui fait ma force.



—~Quel intérét y cherchez-vous?
—Un triple intérét: sécurité, vengeance et argent.
—Voyons?...

—Sécurité: parce que celui qui se fait nommer Renaud de Valcor me
soupgonne d’avoir surpris son secret. Et lui, il ne me 1’acheterait pas. 1l le
supprimerait, en me supprimant. J’en suis certain.

—Bigre!... Et vengeance ... contre lui?» demanda Gilbert.

—«Oui, une vieille affaire a liquider. Je vous la dirai. Elle contient la
meilleure de mes preuves.

—Argent ... Vous en auriez. Ne nous arrétons pas a ce détail,» fit ’autre
en riant.

Escaldas le considéra avec une satisfaction étonnée. Il ne s’attendait pas
a susciter tout de suite un tel entrain. Ce jeune homme, qui piaffait d¢ja,
prét a partir au galop dans ’aventure, le changeait agréablement des nobles
indignations du vieux Plesguen. Mais c¢’était une surprise.

—«Ah!y dit Gairlance, qui comprit son regard. «Vous remarquez que ¢a
ne traine pas avec moi. C’est que j’ai le sang de mon grand-pere dans les
veines. La lutte, la conquéte, un peu de pillage méme, ¢a me va. Si la chose
inouie que vous me reévelez est exacte, je prévois une bataille acharnée, des
ruses, des hasards, des coups de force extraordinaires. Ca n’ira pas tout
seul. Tant mieux! Mais, sapristi! je ne m’y engagerai pas en aveugle. Il me
faut étre d’abord convaincu, songez-y, mon bonhomme!

—Vous le serez.

—Je ne demande pas mieux. Ah! nom d’un chien, le sacré
chambardement que ca ferait tout de méme!»

Escaldas, sur son masque sournois et grave, laissa paraitre une gaieté
qui ressemblait a une grimace.

—«Vous étes rigolo, mon prince,» observa-t-il, soudainement familier.
«On dirait d’un gosse a qui je proposerais une farce épatante.

—Non, non, mon brave,» dit 1’autre, offusqué. «N’oublions pas nos
distances. Je veux bien frapper d’estoc et de taille, si ’on me prouve que je
suis en face d’un bandit, et d’un bandit qui serait fichtrement habile et
redoutable. Mais vous jouez un autre role. Si ce réle est nécessaire, il n’est
pas propre. Nous ne faisons pas la méme besogne. Allez-y maintenant de
VOS preuves.»



La face maigre et bistrée d’Escaldas, durcie encore par une barbe trop
noire ou couraient des fils trop blancs, revint a son expression cauteleuse.

—«Mes preuves,» reprit-il d’un ton rogue. «Je vous dirai en quoi elles
consistent. Quant a vous les mettre entre les mains ...

—Soit,» riposta Gilbert, nerveux et méprisant. «Vous ferez votre
marché. Maintenant, je vous écoute. Car vous ne m’avez encore rien dit. Le
marquis de Valcor aurait, d’apres vous, usurp€ son titre?

—Mieux que cela. Il se serait substitué¢ au titulaire, qu’il aurait fait
disparaitre.

—Diable! On n’escamote pas un homme ainsi qu’une muscade.
—Oh! si ... Dans certaines régions sans police et sans lois.»

José exposa son hypothése. Un aventurier, ressemblant a Renaud de
Valcor, et s’étant peut-€tre étudi€é a lui ressembler en tout, au cours
d’aventures communes, serait revenu en se donnant pour lui, aprés un
intervalle de huit années, suffisant a rendre les mémoires incertaines.
D’ailleurs, le marquis n’avait pas de famille, sauf I’inoffensif Marc de
Plesguen, facile a leurrer. Et son sosie avait trouvé moyen de ne reparaitre
que plus tard encore dans son pays d’origine, apres un mariage accompli a
Paris et qui I’alliait a de trés anciennes maisons de 1’aristocratie frangaise.
Allez donc soupgonner ou attaquer une situation pareille! Et 1’argent,
I’argent souverain que cet homme tirait a flots de ses plantations
ameéricaines de caoutchouc, quel rempart!

—«Mais les plantations seraient son ceuvre, a lui, au vivant? son bien, a
lui?» interrogea Gairlance.

—«Faudrait voir,» dit vulgairement Escaldas. «D’aprés mes données,
I’établissement aurait été fondé par le premier explorateur, le vrai, celui qui
a couru les dangers, concili¢ les populations, obtenu les concessions de
début. Toute cette Valcorie, ruisselante de caoutchouc et d’or, ne resterait
pas intacte a ’imposteur ni a ses héritiers. Et les restitutions, les dommages-
intéréts qu’il devrait a Plesguen?... Soyez slir que la belle Micheline ne
garderait pas la plus grosse part.

—En tout cas, elle n’aurait ni le nom ni cet admirable domaine,»
appuya Gairlance. «Et que serait-elle? Fille d’un misérable, d’un condamné
stirement, d’un forgat sans doute ... Que demeurerait-il de sa fierté?»



Une rancune d’amourcux éconduit sonna durement dans la voix, si
moelleuse d’habitude, et qui se fit rauque. Gilbert ajouta:

—«Vos preuves?

—J’en ai trois,» dit Escaldas. «FElles suffisent pour une dénonciation au
Parquet.

—Apres plus de vingt ans!» s’exclama le prince, en hochant la téte.

—«Il n’y a pas prescription pour un crime pareil. A supposer que
I’homme échappe a la poursuite pour assassinat,—I’escroquerie, le faux état
civil, la substitution de personne, continuant chaque jour avec tous leurs
effets, tombent sous le coup de la loi. Et les héritiers 1és€s n’ont pas de
limite de temps pour faire valoir leurs droits.

—Parbleu, je m’en doute bien. Mais, apres tant d’années, durant
lesquelles un homme a été pris pour un autre, il faut des indices rudement
solides pour établir judiciairement les faits. Pensez a tous les témoins qui se
leveront en sa faveur. Tous ces cerveaux dans lesquels ne s’est jamais
glissée I’ombre d’un soupgon! Tous ces yeux habitués, suggestionnés!
Toute cette population accoutumée a sa personne autant qu’a ses bienfaits!

—Laissez donc, prince. Ils se transformeront en loups pour le dévorer,
ce grand seigneur, si on le leur jette, nu et avili, en pature.

—Mais Marc de Plesguen? Tout dépend de lui. Nul n’a qualité, hors lui,
pour se porter partie civile. L’avez-vous sondé?

—Oui.

—Que dit-11?

—Ah! c’est le chiendent. Il reconnaitrait son cousin dans un épouvantail
a moineaux plutét que de se supposer lui-méme envieux de I’héritage.

Comprenez-vous ce genre de folie? L’immensité¢ de son intérét fait qu’il ne
veut rien savoir.

—Alors, n’en parlons plus,» dit Gairlance. «Du moment que celui-la
declare que Valcor est le vrai Valcor ...

—Ah!» s’écria Escaldas, «c’est 1a que je vous attends. Et sa fille? [l y a
sa fille! Elle vous aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous savez bien
qu’elle peut tout sur son pere.»

Le prince regarda le métis avec un peu plus de considération. José
pouvait étre un bien méprisable individu, ce n’était pas un imbécile.

Le Bolivien continuait:



—«Déclarez-lui qu’elle sera votre femme si son pere intente le proces et
le gagne. Je vous réponds qu’elle le fera marcher.

—1I1 ne me reste donc,» dit Gairlance, «qu’a savoir sur quelles bases on
pourrait ouvrir 1’affaire.

—Voici,» dit Escaldas.



XII

UNE PISTE DANS LES TENEBRES

|* lentement le métis, «il était déja propriétaire d’immenses
- 'Qf,:‘ territoires sur les bords du Madre de Dios. Cette riviere se jette
dans le Béni, sous-affluent de 1’Amazone, a peu pres a la
frontiere de la Bolivie, 1a ou cette république touche au Brésil. On n’a pu
encore délimiter politiquement ces deux Etats, dans une région couverte de

foréts inextricables, et moins connue encore que le centre de I’ Afrique.

TSI UAND je connus Renaud de Valcor, vers 1880,» commenga
W)

«Valcor fut le premier explorateur qui, dans une pirogue de sauvages, et
se fiant aux merveilleux rameurs que sont les Indiens Mojos, osa descendre
le Madre de Dios et en reconnut le cours tout entier, jusqu’a la cataracte
apres laquelle il tombe dans le Béni. Cette riviere s’enfonce en pleine Selve
amazonienne. Et la Selve, vous le savez, prince,—la «Selva» des
Espagnols,—n’est qu’un seul impénétrable fourré qui couvre sept millions
de kilometres carrés, une surface plus vaste que I’Europe. La civilisation
n’a pas encore entamé cette gigantesque forét vierge, dont la végétation,
entretenue par une chaleur humide, contraire au tempérament de la race
blanche, est enchevétrée si formidablement sur le sol que les grands fauves
eux-mémes n’y peuvent vivre. Les singes seulement et de petits
quadrupedes, tels que les pécaris, peuvent y circuler, avec les oiseaux. Ah!
par exemple, les oiseaux, ils sont la chez eux. Les plus nombreuses et les
plus splendides variétés du monde. Mais il ne s’agit pas d’histoire naturelle.
Il faut seulement, pour comprendre la situation, que vous connaissiez les
choses dans leurs grandes lignes.



«Donc, cette forét du bassin de I’Amazone est et restera encore
longtemps le dernier refuge de I’humanité sauvage. Car il y a la dedans des
tribus indiennes. Ou les bétes sont mal a ’aise, I’homme trouve moyen de
vivre. Les cours d’eau sans nombre sillonnant la Selve sont ses chemins. Il
les descend et les remonte, sur une pirogue ou un radeau, malgré les chutes
et les rapides, avec une incomparable adresse. Le long de leurs bords, il
trouve d’étroites clairieres, formées par leurs alluvions, pour y batir sa
hutte. Quelquefois méme, il la suspend par des pilotis au-dessus de leurs
flots, surtout lorsque ceux-ci s’épanchent en calmes nappes lacustres. Les
poissons dont ils abondent lui fournissent sa nourriture. Et, tout autour,
I’étouffante forét, maternelle a 1’€tre primitif, lui offre des ressources. Sa
cabane, il la construit avec des branchages cimentés de mousse. Son bateau,
c’est un tronc d’arbre creusé. Son vétement,—quand il en porte,—c’est une
écorce fibreuse, espece de papyrus, qu’il pétrit en mince enveloppe, et
endosse telle quelle, avec un trou pour la téte et deux autres pour les bras.
Son pain, c’est la graine du quinoa, le fruit du jaquier. Son plat de
résistance, un oiseau tu¢ a coup de fleche. Son remede, 1’écorce du
chinchona, qui guérit les fievres. Son aliment magique, la coca, qui endort
la faim, décuple les forces et ¢teint la souffrance. Sa parure, les baies
¢clatantes des taillis, ou les plumes, plus diaprées que des gemmes, qui
palpitent aux millions d’ailes, dans la votte infinie des feuillages.

«Dans ce domaine, si dangereux aux blancs par le climat plus que par
I’hostilit¢ de populations assez inoffensives, Renaud de Valcor s’était
aventuré par curiosité scientifique. Il y resta par intérét.

«Vous savez quelle source de richesse existe dans ces foréts tropicales:
le caoutchouc, aussi nécessaire que la houille a notre industrie moderne. Il y
a deux facons de I’exploiter, suivant I’espece de I’arbre et les usages de la
région. Le systéme le plus barbare, mais le plus usité, est de saigner la
plante a mort. On recueille d’un coup les quatorze a quinze kilogrammes de
suc qu’elle contient. Elle seche ensuite. Les vers se mettent dans sa plaie.
Elle est perdue. Il faut quinze ans pour qu’un de ses rejetons la remplace.
Les Boliviens n’ont pas une autre manicre d’agir. Leurs caucheros battent
les foréts, aussi loin qu’ils peuvent s’enfoncer, a la recherche d’arbres
neufs, qu’ils vident et exterminent. Au Brésil, au contraire, les seryngueiros,
avec un proceédé plus lent, et en traitant une espece un peu différente,
travaillent sur place, mettant jusqu’a vingt années a I’épuisement de chaque
tronc.



«Quand j’entendis parler du marquis de Valcor, et que j’eus I’idée de le
rejoindre, 1l s’en tenait encore a la pratique bolivienne. D¢ja il possédait un
¢tablissement tout monté, sur la rive du Madre de Dios, trés avant dans la
forét vierge. Mais cet établissement n’était qu’une sorte de quartier général,
ou, de toutes parts, les Indiens lui apportaient des récoltes de caoutchouc. Il
leur offrait en paiement des objets qui leur semblaient de valeur fabuleuse:
armes, vétements et parures de pacotille, qu’il faisait venir de La Paz ou de
Santa-Cruz. C’est ainsi que j’entrai en rapport avec lui. Je tentais d’aller lui
vendre un assortiment de quincaillerie, de verroteries, d’objets de premiere
nécessite. Le peu que je possédais y passa. J’€tais au moment de la vie ou
I’on joue son avenir sur un coup de de€. Et je ne craignais pas grand’chose,
ni des naturels ni du climat, car j’ai du sang d’Inca dans les veines ...»

Ici, Jos€ Escaldas ouvrit une parenthese:

—«Les Incas,» expliqua-t-il, «c’est la dynastie souveraine des anciens
Péruviens, la race divine, quelque chose comme les Brahmes de 1’Inde.»

Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment impressionné:

—«C’est,» ajouta le métis, «une aristocratie telle que sera, par exemple,
votre noblesse impériale, quand elle aura duré mille ans.»

Le prince de Villingen ne put s’empécher de sourire.

—«Allons,» observa-t-il, «les Incas étaient gens d’esprit. Continuez
votre récit, noble étranger.»

Le métis reprit:

—«Les populations sauvages de la forét ne m’intimidaient guere. Nous
autres Boliviens, généralement ¢élevés par des nourrices indigenes, nous
parlons, des I’enfance, I’aymara et le quichua, les deux principaux dialectes,
clefs de tous les autres, et nous sommes familiers avec les superstitions
indiennes. Je me lancai donc, a travers la Selve, a la recherche de cette
Valcorie, dont on commengait a parler, bien qu’elle ne fiit pas encore trés
supérieure comme installation a un village de Chunchos. Dés que je me
trouvai en présence du marquis, je compris 1’intérét que j’avais a m’attacher
a cet homme, et lui-méme vit le parti qu’il pouvait tirer de moi. Ma
connaissance des dialectes indigenes allait lui devenir indispensable. Aupres
de lui, je pourrais gagner ma vie, peut-étre méme faire ma fortune. Tout de
suite, je fus enthousiasme par ses projets. Voici ce qu’il comptait faire, et ce
qu’il a exécute depuis d’une facon si grandiose. Des deux procédés que je
vous ai indiqués pour extraire le caoutchouc, le premier, qui saigne 1’arbre a



mort, est le plus profitable. C’est le plus facile aussi. Point n’est besoin
d’une culture spéciale. D’ailleurs, c’est celui qui convient au
syphocampylus, 1’espece répandue si abondamment dans la Selve
amazonienne. Valcor avait résolu de ramener a une exploitation fixe cette
exploitation nomade. Défrichant peu a peu la forét, il faisait apporter et
planter sur I’espace conquis les rejetons des arbres épuisés. Ces rejetons
devaient mettre quinze ans a offrir une autre récolte. Mais, avec le temps,
avec I’immensité des territoires dont on dispose dans un pays ou le sol est a
qui le prend, il comptait arriver a établir quinze régions graduées, dont une,
annuellement, serait toujours préte a verser des flots de caoutchouc hors de
ses arbres développés a point. Comprenez-vous, prince?

—Parfaitement. Mais cela représentait des milliers et des milliers
d’arbres a planter, des milliers d’hectares a défricher, avant de ...

—Pas tant que cela. Car ne suffisait-il pas de délimiter dans la forét les
zones qu’on n’exploiterait que de quinze ans en quinze ans. Telle quelle, la
nature pouvait étre soumise a ce systeme. La transplantation,
I’aménagement des pépinieres devaient se faire peu a peu, préparant un
avenir de richesses régulieres et prodigieuses, et, en attendant, les
profondeurs vierges de la Selve offraient leurs trésors €pargnés depuis le
commencement des ages.

—Diable!» cria Gairlance, ébloui. «Je ne m’étonne pas que cet homme
soit archi-millionnaire. Mais a qui remonte 1’idée et I’initiative du début? A
celui-ci, ou a ... I'autre ... le fantome auquel vous m’avez presque fait
croire?

—Ce serait a 1’autre. Et j’en ai une preuve €crite, matérielle, palpable.
C’est une de mes trois bases.

—Dites.

—Laissez-moi1 d’abord vous exposer la premiére, celle qui m’a mis sur
la voie.

—Soit. Mais maintenant il me les faut. J’en sais assez quant au reste.»

Le Bolivien garda un instant le silence, comme pour préciser ses
souvenirs. Puis 1l reprit:

—«C’est une femme, une Indienne, qui me donna mes premiers
soupcons. Il y a deux ans, Valcor me fit retourner la-bas, en Amérique, pour
surveiller une direction dont il se méfiait, et pour lui rendre compte de 1’¢état
des choses. Depuis longtemps, je restais pres de lui, en Europe, ayant, par



une paresse et un golt de la vie facile que je confesse, préféré devenir son
parasite dans cette France délicieuse, que trimer dans mon chien de pays,
pour son compte. Valcor est généreux. Il n’y regardait pas. Puis il avait une
dette a me payer, une rancune que je lui conservais, et qui lui laissait de
I’inquiétude. Ce fut I’origine de tout. Voici d’ou datait cette rancune.

«J’¢tais un jeune gars, au sang de feu, lorsque, sur le bruit des
entreprises civilisatrices d’un marquis frangais, je m’enfongai, comme je
vous I’ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services. Dans un des
villages indiens que je traversai, je rencontrai une petite créature adorable,
dont la vue me toucha de ce qu’on nomme le coup de foudre, et qui
m’inspira la seule passion violente et inoubliable de ma vie. C’était une
jeune Indienne de la tribu des Chiquitos. Ces gens-la sont d’aimables
sauvages, d’une gaieté proverbiale et tres hospitaliers. Ils firent danser pour
moi leurs vierges, au son d’une flite de roseau, dont ils tirent des mélodies
fort suggestives. L’une des danseuses, Vamahir¢, €tait d’une grace telle, et si
jolie, qu’elle et fait tourner les tétes les plus civilisées, les plus blasées
méme, en n’importe quel lieu du monde. Figurez-vous une statuette de
bronze rougeatre, aux formes délicates et pures, avec un visage malicieux et
doux, et des yeux noirs dont les regards briilaient comme des braises. Je
I’achetai a ses parents pour un peu de sucre, un peigne de corne et un fichu
de soie a franges. Elle me suivit joyeusement, avec, sur ses levres un peu
¢paisses, mais si savoureuses, le sourire ¢ternel de sa race. Cette fille-la,
prince, m’incendia les moelles. C’¢tait a croire aux philtres et aux sorts. D’y
penser seulement, quand j’étais loin, me faisait I’effet d’un mirage d’eau sur
un fiévreux. La soif d’elle me dévorait sans cesse. Eh bien, cette Vamahiré
que j’aimais avec une passion si aigu€, le marquis de Valcor me la prit. 1l
¢tait beau, il était le maitre. Elle le préféra a moi, cela ne fait pas de doute.
Mais, pour ces créatures dociles que sont les Indiennes, 1’inconstance ne
ressort guere de leur initiative. En mon absence, il lui fit croire qu’il m’avait
acheté mes droits sur elle. Jamais je ne fus prés d’un meurtre comme alors.
Mais j’¢tais slr d’expirer dans les pires tortures si je m’offrais le plaisir de
la vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu’il charmait, un dieu sur la
terre. Ces étres fanatisés eussent inventé quelque lent et effroyable supplice
pour me faire expier sa mort. Je reculai. Ma rancune contenue me resta au
fond de I’ame. Elle ne s’est jamais éteinte. Encore aujourd’hui, je ne puis
me rappeler sans grincer les dents ce que j’éprouvais a me représenter
Vamahiré dans les bras de cet homme. Je me le représentais a toute heure.



Depuis qu’il avait emmené la jeune fille dans le quartier des cases plus
luxueuses, entourees de palissades, et gardées par des guerriers quichuas, ou
résidait son sérail, je ne pensais qu’a ma jalousie. Si atroce qu’elle fit, je la
regrettai, cependant, cette jalousie, quand j’appris un jour, par hasard, que
Vamahiré ne se trouvait plus dans les demeures du Francais, de celui que les
indigénes appelaient «le Grand-Chef», ou «I’Eil-du-Ciel», a cause du bleu
intense de ses prunelles, nuance tellement étrange pour ces étres, qui ont
I’iris des yeux aussi noir que la pupille. Vamahiré avait disparu. Valcor
I’avait-il tuée? L’avait-il envoyée dans les profondeurs de la Selve, vers ce
village lointain, d’ou je I’avais emmenee?... Je ne pus le savoir. Je le
soupconnai d’avoir supprimé tout a fait la pauvre fille, s’¢étant lass¢ d’elle,
et ne voulant pas cependant me la voir posséder de nouveau. Certainement
je ’aurais reprise. Je n’y aurais pas mis de fierté. J’avais d’elle un désir
inextinguible, plus fort que D'orgueil, plus fort que tout. Je souffris
davantage de la croire morte que de la savoir a un autre. Mais enfin, tout
s’use, ou du moins s’atténue, méme les sentiments les plus vifs. Ma peine
d’amour se calma peu a peu sans que j’aie un instant cesse de hair Valcor, et
de souhaiter une occasion de lui rendre autant de mal qu’il m’en avait fait.

«Maintenant, prince, que vous savez ces choses, vous comprendrez avec
quelle émotion singuliere et quelle stupeur je retrouvai, apres une quinzaine
d’années peut-Etre, cette Vamahiré, qu’on m’avait ravie, et que je supposais
morte. Que Valcor 1’elit tuée, je n’en doutais guere. La-bas, dans la Selve,
une vie humaine, et surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance.
Quelle justice en demanderait compte? Cet homme exercait une puissance
souveraine sur une région immense, et sur des centaines d’étres, qui le
considéraient comme doué de facultés surnaturelles. Ainsi que tous les
despotes, il n’était pas sans abuser de son pouvoir. Cruel, non. Mais ne
souffrant nul obstacle. J’en avais assez vu pour le croire capable d’une
fantaisie féroce. La disparition subite de Vamahiré m’avait laissé
I’impression angoissante de quelque tragique mystere. Et voici qu’a mon
dernier voyage la-bas, il y a deux ans, je la retrouvai. Ce fut elle qui me
reconnut. Car elle était bien changée, la pauvre créature. Promptement
flétrie, comme toutes celles de sa race, a peine conservait-elle quelques
vagues traces de I’ancien charme, assez pour que ma mémoire évoquat sa
grace premicre. Son aspect désillusionnant ne réveilla pas mon amour, mais
ses paroles m’emplirent d’étonnement et de curiosité. D’abord, elle exprima
une peur folle que ma présence n’annoncat le retour de Valcor. L’ «(Eil-du-



Ciel», s’1l la découvrait, ne la laisserait pas en vie. Mais pourquoi? D’ou
venait cette frayeur si tenace? C’était donc vrai que le Grand-Chef avait
voulu sa mort? Comment n’avait-il pas accompli son dessein? Et comment,
puisqu’elle avait échappé, pouvait-elle craindre aujourd’hui quelque
violence de sa part?—«L’amour et la jalousie ne durent pas toujours dans le
ceeur des blancs, pauvre fille a la peau de cuivre et aux yeux noirs comme le
fruit de la ronce,» lui dis-je.—«Ce n’est ni ’amour ni la jalousie qui
armerait la main du Manitou au regard d’azur,» me répondit-elle avec un air
furtif et tremblant. Je ne lui arrachai pas facilement son secret. Mais elle
m’avait aime€. Le prestige du souvenir s’unit a la soumission de sa nature.
D’ailleurs n’avait-elle pas 1’assurance que le maitre redouté était loin, qu’il
ne songeait pas a revenir? Puis, malgré son teint d’acajou, elle était fille
d’Eve. Le désir de parler la mordit. Voici ce qu’elle me raconta. Voici la
révélation qui m’inspira le premier doute sur la personnalité de I’homme
dont je mangeais le pain, et que je haissais.

«Au temps ou Valcor gottait a pleines lévres sa beauté fraiche et
sauvage, dont le regret m’avait fait haleter en une fievre affreuse, Vamahiré
avait remarqué chez son amant une particularité singuliere. Jamais, fit-ce
aux heures briilantes des nuits tropicales, et dans I’abandon des plus libres
ivresses, il ne découvrit devant elle le haut de son bras gauche, du coude a
I’épaule. Le biceps, dont Vamahir¢ ignorait le nom, mais qu’elle m’indiqua
sur son propre bras, restait toujours enveloppe, chez Renaud, par une bande
taillée dans cette écorce, plus souple que du cuir, dont les Indiens se font
des vétements. Une forte agrafe la tenait serrée. Le Grand-Chef interdisait a
sa maitresse, méme dans leurs jeux les plus tendres, de toucher a cette
singuliere parure. Et méme un jour, comme elle faisait mine de la détacher
par espieglerie, il €tait entré dans une effroyable colére, et lui avait déclaré
qu’a P’instant ou elle aurait vu son bras nu, elle mourrait.

—C’est la fable de Psyché,» interrompit le prince de Villingen.
Jos¢ Escaldas ignorait la fable de Psyché. Il leva des yeux surpris.
—«Allez toujours,» dit I’autre. «Vous m’intéressez prodigicusement.

—I1 arriva,» reprit le Bolivien, «qu’un matin, tandis que 1I’«(Eil-du-ciel»
dormait encore, Vamahiré se réveilla et vit que la bande d’écorce avait
gliss¢é. Le bras gauche du maitre était découvert. Elle contempla ce bras
avec un mélange d’épouvante respectueuse et de 1égitime curiosité.



—Elle était bien capable d’avoir défait 1’agrafe elle-méme, votre petite
sauvagesse,» observa Gilbert en riant. «Lorsqu’on avertit une femme qu’on
la tuerait plutot que de lui montrer quelque chose, ¢a lui donne une furieuse
envie de regarder.

—Cest possible,» fit Escaldas.
—«Et qu’y avait-il, sur ce bras si pudibond?
—Ce qui doit y étre toujours, assurément, ce qui reste de facon

indélébile, ce qui attestera un jour la fraude gigantesque du soi-disant
marquis de Valcor: un tatouage.

—Vraiment?

—Oui ... Comprenez-vous?... Un tatouage ... Ma petite Indienne n’a pas
pu s’y tromper. On pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et méme chez les
peaux de bronze ou de safran qui pullulent dans 1I’Amérique du Sud, ce
genre d’inscription sur chair humaine. On le pratique aussi chez les marins
des cotes frangaises, et, a la rigueur, chez les ouvriers de vos ports. Mais je
n’ai pas oui dire que ce fit en usage dans votre aristocratie, et que les
marquis de vieille souche portassent des emblémes incrustés sur le biceps.
Qu’en pensez-vous?

—Mon Dieu ...» commenca Gairlance. Il hésita, un peu désappointe.
—«Ce marquis Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, a vingt ans, partait a
la recherche d’aventures extraordinaires dans des pays dangereux, n’était
pas un noble comme les autres, un de ces dégénérés de 1’ Ancien Régime,
qui n’ont plus qu’un pale filet de sang dans les veines. Ce n’était pas un
muscadin ni un courtisan, mais un rude lapin et un fameux original.
N’aurait-il pas pu se faire tatouer, ne flit-ce qu’a titre d’expérience, si le
caprice lui en était venu?

—Pourquoi s’en serait-il caché?» demanda le Bolivien. «Pourquoi
aurait-il résolu la mort de celle qui avait vu?... Une femme qu’il aimait
cependant,—pour laquelle il avait du gott, tout au moins?

—I1 a donc réellement voulu sa mort?

—Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu’elle essaya de replacer le
brassard d’écorce avant que le maitre ouvrit les yeux. Mais malgré toutes
ses précautions, elle le réveilla. Pauvre créature! Elle crut bien sa dernicre
heure arrivée. Son cher «(Eil-du-Ciel» saisit un revolver pour lui casser la
téte. Toutefois, se ravisant,—peut-€tre par une piti¢ immeédiate, peut-&tre
pour ne pas voir son agonie, pour ne pas verser le sang,—il se décida a la



piquer délicatement avec une pointe de fleche trempée dans un de ces
poisons que fabriquent les indigenes et qui ne pardonnent pas. Puis il la fit
emporter secretement par deux Indiens, des Chiquitos, comme elle, qui
devaient rejoindre leur tribu et ne jamais revenir, sous peine d’étre pendus.
Il leur assura qu’elle était malade, et qu’il s’en débarrassait pour le cas ou,
Vamahiré guérissant, la mort, frustrée de cette proie, et une velléité de le
choisir. Valcor spéculait sur une superstition de ces barbares. Il savait que
les deux Chiquitos n’auraient rien de plus press¢ que d’achever leur
compagne,—si elle faisait mine d’en réchapper,—afin de ne pas expirer a sa
place. Il était sir que ces hommes n’auraient garde de reparaitre et
d’ébruiter la chose, car on ne lui désobéissait jamais impunément. Mais
Vamahiré ne mourut pas, sans doute parce que le poison était éventé. Et ses
conducteurs ne la tuérent pas, parce que les ruses des femmes sont de toutes
les heures et de toutes les races. Celle-ci leur déclara, en sortant d’une
syncope occasionnée par la frayeur, qu’elle se portait parfaitement bien,
mais qu’elle avait simulé¢ une maladie pour ne plus partager la couche du
Grand-Chef.—«L’amour des blancs consume comme le feu,» leur déclara-t-
elle, «tandis que celui des guerriers chiquitos est doux comme le
frémissement du papillon sur une fleur de Aairi» (un €bénier d’ Amérique).
Je suppose que mes gaillards préférérent, au lieu d’immoler cette jeune
beauté, lui prouver qu’elle avait raison.»

Gairlance réfléchissait.
—«Je commence a étre de votre avis. Plus j’y pense, plus je soupconne,

dans ce mystérieux tatouage, quelque indice terriblement génant pour le
marquis de Valcor. Un signe d’identité ... Diable!... Mais en ce cas ...»

Il regarda José.
—«Quoi donc?» interrogea celui-ci.

—«Pourtant,» s’€cria le prince, «il y a 1a quelque chose d’impossible.
Votre sauvagesse, soit! Le brassard d’écorce, passe encore!... Ca va bien
dans la forét vierge. Mais il a une femme, le marquis. Il a des valets de
chambre ...

—Pardon, un seul. Toujours le méme. Vous avez vu ce Firmin, dont les
cheveux blanchissent. Depuis vingt ans, nul autre n’a vaqué au service
intime de Valcor.

—Bonl!... Mais porte-t-il toujours un brassard ... en écorce ou toute autre
substance?... C’est une plaisanterie!... Si le marquis était tatoué sur le bras



gauche, on le saurait.

—Qui?... Sa femme?... Elle ’aimait, en I’épousant. Que ne fait-on pas
accepter a une jeune fille ignorante? Il a pu tout lui imposer, méme le
secret. Firmin? Sait-on a quel prix est pay¢€ son silence?... Nous arriverons
pourtant a le faire parler, celui-la.

—Mais,» dit Gairlance, «votre Indienne vous a-t-elle décrit ce tatouage?
Avez-vous la moindre idée de ce qu’il représente?

—Oui, j’en ai une idée, dégagée avec une peine incroyable des
explications de Vamahiré. La figure principale, cependant, demeurait tres
nette en sa mémoire: c’est un oiseau, aux ailes ouvertes, au corps effilé ...

—Une hirondelle ...» murmura le prince en hochant la téte.

—«De part et d’autre de cet embléeme, deux dessins plus petits: 1’un,
figurant—d’aprés Vamahiré—deux moitiés de lune posées cOte a cote sur
une fléche, et le second, un baiser.

—Comment, un baiser?...»
Le Bolivien eut un rire silencieux.

—«Voila. Les Chiquitos et les Quichuas ont une sorte d’écriture. Elle
consiste en des nceuds différemment disposes le long de cordelettes: c’est
leur agenda, leur bibliotheque, ces cordelettes a nceuds, appel€es guipos. Eh
bien, Valcor porterait sur le bras le signe qu’un Indien formerait avec un
quipo ou une liane pour exprimer un baiser.

—Alors,» s’écria Gilbert, «votre systeme s’effondre. Le tatouage n’est
pas quelque marque inscrite, en France, sur le bras d’un rustre assez malin
pour jouer ensuite les marquis a s’y méprendre. Ce sont des emblémes
empruntés aux sauvages et adoptés par un aventurier de haute race, dans un
caprice romanesque. Un oiseau, la lune sur une fleche, une liane parlante ...
Souvenirs de forét vierge, qui ne sauraient déceler une origine européenne
et populaire.

—Pas du tout!» répliqua vivement Escaldas. «Je vous donne les
indications de Vamahiré. Je ne vous dis pas qu’elles soient exactes. Elle
désignait, par des images a elle familiéres, d’autres images n’ayant peut-
étre avec celles-ci que des analogies lointaines. Des signes examinés par
elle dans un court instant plein d’épouvante, et remémorés quinze ans apres.
Songez donc!»



Le Bolivien s’arréta. Gilbert et lui n’avaient pas cess¢ de marcher
depuis le commencement de leur entretien. Ils se trouvaient a I'une des
extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin sableux, entre un bois et
une prairie ou paissaient des vaches.

A leurs pieds, sur la poussiere blanche, Escaldas se mit a tracer, du bout
de sa canne, un dessin bizarre.

—«Voila ce que je reconstitue,» dit-il.

Puis, il ajouta:

—«Vous-méme, tout a I’heure, vous songiez a une hirondelle? Ce n’est
pas un oiseau des foréts d’Ameérique, I’hirondelle. C’est pourtant celui que

J’ai représenté a Vamahire. Elle 1’a reconnu. Ce que je dessine la, je 1’a1
trouvé devant elle, d’apres sa description. Elle en a cri¢ d’étonnement.»

Gilbert se pencha.

—«On dirait un B majuscule,» observa-t-il en désignant les deux
moitiés de lune posées sur une fleche.

Le Bolivien sursauta. Ses yeux s’¢largirent.

—«Une lettre!» s’exclama-t-il. «Une lettre de 1’alphabet!... Dire que je
n’avais jamais pense a cela! Mais alors, ’autre aussi ... La cordelette tordue
et nouée, c’est peut-€tre une initiale.

—Moins distincte, en tous cas,» dit Gilbert, apres un attentif examen.

—«Si1 peu distincts que soient ces hiéroglyphes, je voudrais bien voir la
téte que ferait le marquis de Valcor si je lui mettais brusquement sous les
yeux un papier que j’aurais illustré de la sorte.

—L’¢épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas la tenter?» demanda le
prince.

—«Oh!» s’¢cria le Bolivien avec un geste d’effroi. «Pas si vite!... Je me
rappelle trop le sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n’y échapperais pas,
moi. L’«Eil-du-Ciel» a di rapporter des poisons qui ne s’éventent pas et
qui rendent mortelle une piqire d’aiguille.

—Passons donc a vos autres preuves,» dit Gairlance, en effacant sous sa
semelle les compromettantes figures.

—«Elles sont moins romanesques, mais n’offrent pas un intérét
inférieur,» fit le Bolivien, tandis que tous deux reprenaient leur marche. «Je



possede une lettre, vous entendez bien, prince, une lettre, vieille de vingt-
trois ans, et écrite par le marquis Renaud de Valcor....

—Le vrai?

—Oh! le vrai, I’authentique ... Ou il parle de celui-ci.

—Est-ce possible?

—Cette lettre m’a été confiée par un banquier de La Paz, lorsque, il y a
deux ans, j’ai commencé la-bas une sourde enquéte, apres les révélations de
Vamahiré. En écoutant le récit de 1’Indienne, d’obscurs souvenirs, des
doutes anciens, des soupgons effacés reprirent corps dans ma téte. Une
lumicere nouvelle se répandit sur tout cela. J’entrevis une verité formidable.
Aussitdt je commengai, de toutes parts,—chez les tribus sauvages de la
forét comme dans les villes, parmi les gens qui avaient entretenu des
rapports avec le fondateur de la Valcorie,—des investigations minutieuses.
Je ne vous en exposerai point ici tous les résultats. Ils sont consignés dans
des dossiers spéciaux, que je ne livrerai pas a la 1égére, méme et surtout a
vous, prince de Villingen. Ces résultats, il y en a dont I’insignifiance vous
ferait hausser les épaules. Et cependant, je n’en consideére pas un comme
neégligeable. Sait-on de quelle coincidence peut jaillir la lumiere définitive?
Mais le document capital est cette lettre adressée en 1880, par le marquis de
Valcor, au banquier Perez Rosalez, a La Paz.

—Que dit-elle, cette lettre?

—Flle traite de questions d’argent, car la maison Rosalez correspondait
avec les établissements de crédit frangais ou le marquis avait ses fonds. Elle
portait en post-scriptum:

«Vous pouvez avoir absolument confiance dans [’homme que je vous
envoie. C’est un autre moi-méme. Vous risquerez d’ailleurs de vous y
tromper en le voyant. Il me ressemble comme un frere.»

—Non!...» s’exclama Gilbert, «En effet, ¢’est un document précieux,
celui-1a. Vous possédez 1’original?

—Pas si béte! L’original est resté dans la maison de banque Rosalez,
qui, seule, peut garantir son authenticité. J’en a1 une photographie.

—Les chefs ou les employés de cette maison gardent-ils un souvenir de
ce sosie du marquis de Valcor?



—Un vieux comptable se rappelle avoir ¢€té frappé par 1’étrange
ressemblance.

—Et le nom de cet individu?

—Le comptable?

—Non, I’autre, le sosie. N’a-t-il rien sign€, aucun regu, aucune piece?
—Rien qui ait pu se retrouver.

—Un frere ...» reprit Gairlance, répétant I’expression de la lettre. «Est-
ce que Renaud, par hasard, aurait eu un frére naturel, qui I’ait accompagné
ou rejoint la-bas?

—Ce serait a établir. Mais point n’est besoin d’une relation de sang pour
expliquer une similitude de traits.»

Apres un instant de réflexion:
—«Venons-en,» dit le prince, «a votre troisiéme preuve.

—Celle-c1,» dit Escaldas, «offre, hélas! moins de solidite, parce qu’elle
consiste dans le témoignage de quelques Indiens déja ages, parvenus a cette
limite de la vie ou, dans leurs tribus, on est mis a la broche. D’ailleurs, nous
aurions peut-&tre quelque difficulté a faire admettre a la barre d’un tribunal
frangais, la déposition de ces braves gens, a qui leur religion interdit de
porter aucun vétement.

—Mais qu’est-ce qu’ils racontent, vos sauvages?

—Que, dans leur village, ont s€journé, voici bien des saisons, deux
blancs de méme taille et de figure tellement semblable qu’on elt cru voir
marcher sur la terre le double que tout homme a de soi-méme au fond des
eaux. Ces Indiens, comme vous le devinez, imaginent que leur reflet, apercu
dans les lacs ou dans les sources, est leur fantome, attiré vers la surface
lorsqu’ils s’y inclinent. Ces deux blancs venaient de la forét et sont partis
vers le désert. Le village de ces Guarayos avoisine, en effet, une des vastes
plaines salines, absolument privées d’eau, qui se rencontrent sur les
plateaux inférieurs des Andes. L’'un des deux voyageurs, parait-il, était
malade. Ils s’arréterent pour que celui-ci reprit des forces. Son compagnon
I’emmenait vers la région haute, la ou s’¢tendent les nappes desséchées de
cachi, pour le guérir des fievres contractées dans la région des fleuves.

—Du cachi? Qu’est-ce que cela?» demanda Gilbert.

—«C’est le nom que les Indiens donnent au sel gemme, et, en général, a
ces vastes bancs, non seulement de sel, mais de nitre mélé de soufre, qui



s’¢étagent sur les premiers contreforts des Cordilleres.
—Ce village, vous le retrouveriez facilement?» questionna le prince.

—«Parbleu! Vous pensez si j’en ai relevé avec soin la latitude et la
longitude! Ca se trouve au diable, d’ailleurs ... Dans le haut bassin du
Madre de Dios.»

La conversation tomba, en un silence plein de fiévreuses convoitises et
de féroces calculs. Les deux causeurs,—presque les deux complices,—
arrivaient a un saut-de-loup, que traversaient, en guise de pont, deux
planches.

De ce coté finissait le parc, mais non pas le domaine, de Valcor. Ce
vaste champ de blé noir qui s’étendait au dela, dépendait d’une ferme du
marquis. Les arbres cessaient. Jusqu’a I’horizon, c’était le vide de la maigre
campagne bretonne. Au zénith, dans un ciel d’azur vif, floconnaient de
petits nuages en touffes de neige. D’autres, tout au loin, s’estompaient
comme des fumées, s’étiraient en €charpes mauves, ou se gonflaient en
mousses de cuivre, contre un bleu verdatre et défaillant.

Les deux hommes qui se tenaient la se regardérent. Et le choc de leurs
prunelles les secoua comme si la foudre et éclaté dans le calme indicible
du paysage.

—«Votre conviction me pénetre,» dit ardemment Gairlance. «En avant!
comme clamait mon aieul a Villingen. Il s’agit encore de conquéte, et, je
présume aussi, de dangers. Ca me va.

—Tant mieux!» répliqua Escaldas. «Voyez de quelle fagon vous voulez
entrer en campagne. Préparez votre plan. Mais, pour le moment, séparons-
nous. Regagnez le chateau par le parc. Moi, J’y rentrerai par le pays. Il vaut
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble. Et pour une autre fois, nous
aviserons a ne pas tenir nos conciliabules sur les grand’routes.»



XIIT

LA MERE ET LE FILS

E chateau de Ferneuse, d’aspect plus ancien que celui de Valcor,
, n’ayant pas €té, comme 1’autre, entiérement reconstruit sous
# Louis XIII, est plus modeste aussi, et commande des terres
moins considérables. Les chasses ont été lou¢es depuis la mort
du comte Stanislas, car Hervé—et pour cause—n’a pas hérité de ses gofits.

Ce jeune homme studieux et pensif ne manque pourtant pas d’énergie
physique. Mais, jusqu’au drame qui s’ouvrait et allait le forcer d’en faire
preuve, 1l ignorait lui-méme les ressources de sa nature sous ce rapport. Sa
vie, d’avance, ¢€tait vouee a un double ideal, qu’il espérait ne pas s€parer: un
sentiment et une pensé€e, un grand amour et une espece d’apostolat
philosophique.

Son amour, c’était Micheline. Son réve intellectuel, c’était de
réconcilier la science avec la religion.

Il avait pris pour devise ce mot de Pascal: «Un peu de science ¢éloigne
de Dieu, beaucoup de science y ramene.» Hervé de Ferneuse s’appuyait sur
cette donnée de la physique moderne que I’univers tout entier est une
illusion de nos sens. Les savants ne prouvent-ils pas que la lumiere, par
exemple, n’existe point, qu’elle est seulement une vibration de notre nerf
optique, provoquée par des ondes de I’éther, et que le méme effet peut étre
produit par d’autres causes—un choc nous faisant, suivant 1’expression
populaire, voir trente-six chandelles, c’est-a-dire amenant de véritables
impressions lumineuses sur la rétine. «Quand il sera bien prouvé,» affirmait
le jeune penseur, «que toutes les notions possédées par nous sur les choses



sont de simples interprétations du fini, pourquoi les opposerait-on encore a
nos interpretations de 'infini? Les premieres s’appuient sur nos sens
physiques, c’est-a-dire sur notre corps. Les secondes sur nos sens
psychiques, c’est-a-dire sur notre ame. Pourquoi récuser la voix immortelle
qui est en nous, au nom du langage que nous parle I'univers extérieur,
puisque ce langage n’est pas moins mystérieux que I’autre, ni moins forcé
d’emprunter le truchement de nos facultés, et, en somme, de nos besoins.

—«Oui, mere, de nos besoins,» expliquait Hervé a la comtesse de
Ferneuse. «Nos observations scientifiques ne portent que sur des
impressions agréables, ou, du moins, tolérables, de notre étre. Elles rentrent
toutes dans nos conditions de vie. La lumiére, la chaleur, le son,
I’€lectricité, D’attraction, sont inséparables de nos nécessités d’existence
matérielle. Mais la morale, I’idéal, la foi, sont inséparables de nos
neécessités d’existence spirituelle. Je trouverai la démonstration qui mettra
d’accord les unes et les autres de ces forces. Je la trouverai ici, dans ce
laboratoire, grace a ces instruments.»

Il désignait des appareils délicats, des enregistreurs aux fibres plus
sensibles que des nerfs, aux organes plus impressionnables que de la chair
vive, dont un reflet de lumiere ou un courant €lectrique suffit a transformer
les propriétés. Il entreprenait des explications, esquissait des théories.

—«Grace, mon cher enfant!» suppliait Gaétane, avec un sourire, non
pas humble, mais fier. Car elle trouvait plus d’orgueil a voir son fils planer
st haut que de confusion a ne pouvoir I’y suivre. Elle ajoutait, non sans une
douce malice:—«Je suis au but ou tu veux nous mener tous, puisque je suis
une chrétienne. Ne me fais pas faire le chemin a rebours, par la science,
pour revenir ensuite sur mes pas.

—La science est belle aussi, allez, mere!» s’écriait-il, les yeux
illuminés.

—«Je ne suis qu’une ignorante,» soupirait-elle.

—«Vous étes une sainte.»

Gaétane se sentait toujours palir a ce mot qu’aimait a répéter son fils—
le fils de I’amour coupable, I’enfant qui avait dans les veines le sang d’un
homme et portait le nom d’un autre.

Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble, il 1’eQit attribu¢ a
I’émotion d’une ame trop pure pour n’étre pas modeste, et qu’offusquait un
¢loge démesuré. Comment elt-il soupconné I’existence d’un secret de



passion chez cette mere admirable, a coté¢ de laquelle il avait grandi dans
une intimité de toutes les minutes, sans surprendre en elle une seule pensée
qui ne 1’elit pas lui-méme pour objet? Au lointain de ses souvenirs d’enfant,
il se la rappelait dans un autre role que ce réle d’éducatrice et d’amie
incomparable,—oui, en effet,—mais c¢’était pour I’évoquer, si dévouée, si
patiente, aupres de 1’aveugle taciturne qu’il appelait «mon pere». Que
devint-il lorsque, le soir de la féte au chateau de Valcor, il vit sa mere subir
un traitement indigne, se laisser chasser sans étonnement ni protestation, et
que, malgré lui, un doute abominable lui assaillit le cceur? Doute bientot
¢vanoui, du reste, en ce cceur debordant de piéte filiale, mais que
remplacerent ’angoisse de 1’énigme et 1’inquiétude pour son amour
menace.

Pendant les jours qui suivirent, Hervé s’interdit de questionner la
comtesse. Il attendait une explication. La patience lui semblait moins
difficile depuis son entretien avec Micheline, sur la falaise. L’ivresse d’une
certitude passionnée le soulevait au-dessus des circonstances. L’image de la
jeune fille, debout contre les balustres de la terrasse, le regard des doux
yeux sombres, la voix qu’elle avait, les mots prononcés par ses levres,
s’interposaient entre lui et les choses quand il essayait de réfléchir.
Comment croire, d’ailleurs, a une brouille définitive entre Valcor et
Ferneuse? Le malentendu se dissiperait vite. Sa mere allait certainement
recevoir les excuses de la marquise.

Gaétane les recut, en effet, dans une lettre. Deés qu’elle en eut pris
connaissance, elle envoya chercher son fils.

Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse occupait un pavillon spécial,
assez distant de 1’habitation. Des nécessités d’aménagement, la présence de
substances dangereuses, [’isolement nécessaire aux expériences,
commandaient cette retraite.

Lorsqu’un domestique vint le prévenir que M™® la comtesse demandait
a lui parler, Hervé donna quelques indications a son préparateur, un gar¢on
du pays, dévoré du désir de s’instruire et trop pauvre pour faire des études.
Puis le jeune savant lava ses doigts maculés d’acides, échangea contre un
veston sa blouse de travail, et se rendit a la maison.

Le cceur lui battait quand il pénétra dans la petite piece intime, au
premier étage, ou sa mere aimait a se tenir: un boudoir Louis XVI, malgré
le style moyen age de la profonde croisée, dont on n’avait pas changé



I’architecture. Sur les tables, sur la cheminée, aux murs, dans des cadres de
toute dimension, des portraits de lui, a tous les ages. Plusieurs, au pastel ou
a 1’aquarelle, ¢taient I’ceuvre de sa mere. L’art avait charmé de ses joies
fines la noble femme qui se trouvait la.

Hervé la vit assise au fond d’une bergere, dans I’embrasure si vaste que
c’¢tait comme une cellule plus retirée prolongeant la paisible chambre. Ce
coin de prédilection contenait, outre la bergere, une banquette garnie de
coussins, une petite table en marqueterie, ornée de cuivres aux ciselures
délicates, et portant quelques trés précieux et uniques bibelots. La fenétre au
triple vitrail, en partie ouverte, encadrait une perspective de libre espace et
de vivantes verdures. Et celle qui songeait 1a, en attendant son fils, avait
I’ame et la beauté en harmonie avec ces choses.

—«Mgre ...» dit Hervé, ému, en lui baisant la main.

Il s’assit sur la banquette, tout proche d’elle.

Immédiatement, il remarqua un papier qu’elle avait sur les genoux. Ses
yeux s’¢largirent, s’y fixerent.

—«Lis,» dit-elle, en le lui tendant.

Gaétane le vit qui souriait, tandis que son regard courait d’une ligne a
I’autre. Elle, au contraire, s’assombrit et soupira. L’1llusion de son enfant ...
Pourquoi lui fallait-il la détruire?

Le jeune homme relevait une figure brillante.

—«Pauvre marquise!» dit-il en riant. «Elle est un peu folle. Ne le
croyez-vous pas? Qu’est-ce que cela signifie, cette crise de somnambulisme
qu’elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement a une crise de rage
envieuse. Vous étiez si1 belle, ma meére, dans votre toilette de soirée! Ne
vous ayant presque jamais vue habillée ainsi, j’étais, moi, votre fils, jaloux
de vous.

—Comment, jaloux?
—Oui ... Mais je ne peux pas vous expliquer, cela vous offenserait.
—Peux-tu donc avoir un sentiment qui m’offense, Herve?

—Non, non ... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi. Vous étiez trop
femme ... trop ...»

Il rougit, cacha d’un geste enfantin son visage contre 1’épaule de sa
mere. Le mot qu’il ne pouvait prononcer, le mot de «trop désirable», lui
semblait sacrilege. Il balbutia:



—«Mere, je veux que vous soyez admirée seulement par votre fils, avec
tout le respect de votre fils ...»

Elle devina ce qu’il avait souffert, lui, le jeune sauvage de Ferneuse,
dans cette cohue mondaine, a voir la fagon dont les hommes s’empressaient
autour d’elle, a surprendre les regards des plus audacieux. Elle entrevit
I’horreur de la révélation qu’elle aurait a lui faire t6t ou tard sur sa
naissance. Une lacheté la prit. «Est-ce bien mon devoir de tout lui dire? Ah!
je dois lui épargner, tant que ce sera possible, une si désenchantante vérité.»

Ses doigts glisserent sur la chere téte blonde, sur la grosse meche
compacte, qu’une ondulation naturelle relevait au-dessus du front blanc.

—«Enfant  tyrannique!» dit-elle en plaisanterie  caressante.
«Heureusement pour toi, mon ame est plus vieille que mon visage! Ne
voudrais-tu pas me voir avec des cheveux blancs?»

Il protesta, se rassit, puis, se mettant a rire:

—«C’est elle,» fit-1l, en désignant la lettre jetée sur la table, «c’est
madame de Valcor qui les verrait volontiers, sur votre téte, les cheveux
blancs. Mais enfin, puisqu’elle exprime tant de regret pour son
inconcevable injure, puisque nul étranger n’en a été¢ témoin, puisqu’elle la
met sur le compte de son état nerveux, qui I’empéche, encore aujourd’hui,
de vous apporter elle-méme ses excuses ... je pense, ma cheére maman, que
vous ne lui tiendrez pas rigueur.

—Je n’en veux nullement a Laurence,» prononga la comtesse ...

L’accent de cette phrase inquieta Herveé. Il n’en voulut rien faire
paraitre.

—«J’¢tais slir, ma mere, que vous €tiez touchée par la raison qu’elle
invoque, en sollicitant 1’oubli de cette scéne pénible, «Le bonheur de nos
enfants», murmura-t-il, en regardant le papier ou se trouvaient ces mots,
tandis que, de nouveau, une rougeur, vive comme celle d’une femme,
couvrait son visage au teint si clair.

—«Ton bonheur, celui de Micheline ... Il ne dépend pas de madame de
Valcor, hélas!» dit Gaétane.

—«FEt de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.

—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la mére avec une intonation
presque solennelle.



—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»? Tu ne peux rien m’apprendre qui
me donne plus de confiance et plus d’espoir. S’il y a un obstacle et que je
puisse le renverser ... ¢’est comme s’il n’existait pas.»

Elle le contemplait, ravie de son ardeur, de sa force juvénile. Mais un
mensonge, une légende quelconque, serait-ce le ressort suffisant pour
mettre en jeu de telles énergies? Une impulsion de vérité plus forte que sa
pudeur maternelle faisait éclater son cceur en elle-méme, 1’ouvrait a cet
enfant loyal. Cependant, elle s’en défendait.

—«Mere, mere, parle ...» suppliait-il. «Quel secret terrible me caches-tu
donc? Pourquoi me regardes-tu ainsi?

—Hervé, mon cher enfant ...» Elle s’arréta, tellement étranglée
d’angoisse qu’il ne reconnaissait plus sa voix quand elle reprit: «Ecoute-
moi bien. Le secret que tu me demandes, je n’en détiens pas le dernier mot.
La marquise Laurence I’ignore plus encore que moi-méme. Son acte
insense¢ de 1’autre soir, qu’elle met sur le compte de sa maladie nerveuse, a
surgi de je ne sais quelle redoutable lumiére entrevue. Mais quelqu’un, et
quelqu’un qui sait, a di se jouer d’elle comme de moi. Sans doute on lui a
donné une explication, qu’elle ne peut me communiquer, tandis qu’on m’en
donnait une autre, dont je ne saurais m’ouvrir a elle ...

—Une explication?... Qui vous a donné une explication, mere?
—Le marquis de Valcor.

—FEt cette explication ne vous suffit pas? Le marquis est homme
d’honneur.

—Le marquis serait un homme d’honneur, s’il vivait.
—Que dites-vous?

—Que le peére de Micheline n’est peut-étre pas Renaud, marquis de
Valcor.

—Et qui serait-il?» demanda Hervé, abasourdi a un tel point qu’il ne
s’étonnait méme pas encore.

—«Un inconnu,» pronon¢a Gaétane, dont I’accent fit passer aux veines
de son fils un frisson de mystere et d’effroi, «Tu m’entends?» reprit-elle, et
ses yeux transparents exprimaient la méme horreur qui glacait maintenant le
jeune homme. «Un inconnu ... un étre dont nous ne savons rien, sinon qu’il
est 1a, dans la vie, dans la puissance et la richesse, dans la lumiére du ciel,
sous I’apparence d’un autre ... Et cet autre ...»



Sa voix se brisa. Ses yeux se fermerent. Un tremblement 1’agita.

—«Maman, revenez a vous. Achevez. Vous me mettez en face d’un
abime ... Vos paroles m’épouvantent ...»

Elle rassembla toute sa force.

—«Mais, j’y suis plongée, moi aussi, dans I’épouvante. Tu ne peux pas
¢pouser la fille de cet homme, avant que je sache ...»

Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain sang-froid reparut sur ses
traits.

—«Mere! vous me jetez dans un bien sombre cauchemar. J’en sais trop
peu pour rien présumer sur le fond ou sur I’opportunité d’une telle
confidence. Mais soyez certaine de ceci: quel que soit le pere de Micheline,
flt-ce un bandit, dit-il étre dépouillé honteusement de tout ce qu’il détient,
titre, fortune, honneur, cela ne changera rien a mon amour, rien a ma
résolution d’épouser celle qui est ma fiancée devant Dieu.»

M™¢ de Ferneuse garda le silence. Hervé crut comprendre le regard
angoissé qu’elle fixait sur lui.

—«Vous m’objecterez I’héredite,» reprit-il vivement. «Cette science-1a
est aussi incertaine que les autres. Nous prenons pour des lois ses
manifestations apparentes, pleines d’imprévu, de contradictions. Micheline
est une créature d’¢élite, quel que soit le sang qui coule dans ses veines.
L’atavisme, qui nous donne parfois ’ame d’un aieul lointain, nous garantit
contre les hasards de 'immédiate hérédité.»

Un pale et tendre sourire détendit les levres de Gaétane.

—«Ah! mere,» dit Hervé plus doucement, vous songez: «Il aime et
n’admettra jamais rien qui diminuerait celle qu’il aime.» «Eh bien! vous
avez raison. J’aime Micheline. Les plus effroyables révélations ne me
sépareront pas d’elle, ne me feront pas douter qu’elle ne soit digne d’étre
adorée comme je I’adore.»

—«Les plus effroyables révélations,» répéta la comtesse, «Plut au ciel
que mes soupgons fussent assez fondés pour prendre une telle forme. Si je
pouvais te déclarer a coup slr que Micheline n’est pas la fille du véritable
marquis de Valcor, je ne t’imposerais aucune épreuve avant de consentir a
ton mariage.»

L’agitation d’Hervé tomba sous ces paroles. Une ombre de dureté voila
ce visage que Gaétane avait toujours vu si affectueux et si ouvert.



—«Je comprends moins que jamais,» reprit-il—et ’amertume de sa
voix s’accordait avec le changement de sa physionomie.—«Vous me parlez
par énigmes, ma mere. Sans doute avez-vous vos raisons. Vous m’aimez
trop pour me torturer sans but et sans cause.»

Elle se dressa, devenue couleur de cendre, soulevée comme dans la
secousse d’un sanglot.

I1 fit un geste, pour la prier de 1’écouter jusqu’au bout, et poursuivit:

—«Mais j’ai saisi un mot bien clair. Vous m’avez parlé d’une épreuve
que vous m’imposeriez, d’une condition & mon mariage avec Micheline.
Pour toutes les épreuves, je suis prét. Daignez m’indiquer nettement ce que
vous attendez de moi.»

M™® de Ferneuse demeura un moment dans une perplexité indicible.
Son fils doutait, son fils souffrait ... Son fils se retirait d’elle. Comment le
rappeler et ’apaiser? La vérité ne vaudrait-elle pas mieux que le silence? Si
elle lui apprenait tout ... Tout?... Mais quoi? grand Dieu!... Sa faute a elle-
méme n’était pas le plus terrible a dévoiler devant cette jeune ame. Fallait-il
donc lui dire: «Celle dont tu veux faire ta femme est peut-étre ta sceur, ou
bien elle est la fille de I’homme qui a supprimé ton véritable pere, qui, sans
doute, I’a tué¢ de sa main.» Alternative atroce! Non, cette mere ne pouvait
pas en déchirer son fils. Elle lui dit:

—«Voici ce que je te demande de faire. Tu comprendras plus tard.
Sache seulement aujourd’hui que notre avenir,—le tien comme le mien,
celur de ton amour, et aussi celui de mon cceur, qui n’espere plus que
I’apaisement,—dépend du succes de ce que tu vas entreprendre.

—Je vous écoute, ma mere.
—Tu vas partir pour I’Ameérique.

—Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!...» Il ajouta plus
faiblement: «Vous quitter!...»

Elle sentait a chaque phrase diminuer la confiance de son enfant. «C’est
mon chatiment,» se dit cette victime de 1’amour, que 1’amour brilait encore
en un enfer de chaudes ténebres, ou flottaient des souvenirs et des souffles
de vengeance.

—«Oui, mon Hervé, mon enfant précieux. Il faut que tu te résignes a ce
sacrifice, et cela, sans chercher a en mesurer la nécessité ni les



conséquences, simplement parce que je te le demande, simplement par une
foi aveugle dans ta mere infortunée.»

Il fut remué par le chevrotement de douleur.

—«O ma pauvre mere! a quel chagrin affreux €tes-vous donc en proie?
Ne voulez-vous pas me le dire?... Quelle force vous me donneriez!»

Une supréme hésitation passa sur le visage, maintenant décomposé de
souffrance, de Gaétane. Puis, comme terrifiée de sa propre faiblesse.

—«Tais-to, tais-toi! Tu es le seul objet de mon souci. Ecoute. Ce que tu
dois aller chercher la-bas, en Ameérique, ¢’est une preuve ...

—Une preuve?... de quoi?

—D’un crime qu’aurait commis celui qu’on nomme le marquis de
Valcor.

—Un crime!... Oh! ma mere!...

—Ce mot-la te trouble, malgré tout.

—I1 m’affole. Mais il ne change rien a mes sentiments pour Micheline
... Elle ... elle!... que Dieu la préserve! Il ne faut pas qu’elle sache!...

—Flle ne saura pas. Cette noire action dont son pére se serait rendu
coupable n’est pas ce qui te séparerait d’elle irrémédiablement.

—Si1 une telle action est ’origine de leur fortune, je n’en accepterai pas
une parcelle,» s’écria Hervé, «Que Micheline devienne ma femme, et je
I’emmenerai bien loin, hors d’une atmosphere d’intrigue et de mensonge.»

La dure parole atteignit sa mere. Cette atmosphere, elle la créait autour
de lui. Et il souffrait trop pour ne pas I’en rendre responsable. C’était
I’expiation. Elle se résigna.

—«Garderas-tu, mon fils, assez de foi en moi pour accepter la mission
dont je vais te charger?
—Je I’exécuterai fidélement, ma mere.»

La question dictait une autre réponse. Mais M™° de Ferneuse n’insista
pas.

—«Voila,» dit-elle. «Renaud de Valcor a des raisons pour croire que
moi,—moi seule au monde,—j’ai des doutes sur sa véritable personnalité. Il
possede, a ce qu’il prétend, un témoignage qui anéantirait ces doutes. Un
objet,—un souvenir sacré.—Cet objet, il 1’aurait laissé de 1’autre c6té de



I’ Atlantique, en lieu sr. Son intention est de le faire revenir pour le mettre
SOuS mes yeux.

—Quelle sorte de témoignage?» demanda Hervé. «Un document écrit?
—Non.»

Gaétane fit une pause, puis ajouta:

—«Un anneau.

—Une bague?

—Oui.

—Ou se trouve-t-elle, cette bague? Vous avez dit: «En lieu sir.»
—C’est I’expression dont s’est servi Valcor.

—Et cela signifie?

—Pour moi,» dit la comtesse, «ce mot qui m’a frappée, ce mot qui
coincidait avec d’autres indices, aurait un sens affreux.

—Quel sens? Quel serait donc ce lieu stir?
—Une fosse mortuaire.»
Hervé se tut et regarda profondément la comtesse.

—«Tu devines?...» reprit celle-ci. «LLa bague serait restée au doigt de
I’homme dont celui-ci aurait pris la place.

—Du marquis de Valcor?

—Oui.

—Qu’¢était-ce que cette bague?

—Un bijou de famille.

—Le meurtrier, I’imposteur, aurait eu soin de la prendre.

—Peut-étre pas. L’anneau était simple et uni comme une alliance. Mais
il y avait quelque chose de gravé a I’intérieur,—dé¢tail caractéristique,
certainement ignoré méme de I’ami le plus intime.

—Ma meére! ma mere!» s’écria Hervé dans une agitation étrange,
«quelle était cette inscription?

—Tu le sauras,» murmura-t-elle, «si tu retrouves 1’anneau.»

Une lueur déchirante traversa le cceur du fils. Eh quoi! sa mere
connaissait le secret d’un homme,—secret qu’il n’e(it pas révélé a son
meilleur ami!... La devise d’une bague ... Une devise d’amour!... Et quel
désir n’avait-elle pas de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le lui rapporterait,



dat-1l risquer mille fois sa vie. Sans doute, elle n’osait pas lui dire qu’il y
allait de son honneur.

Gaétane vit une fievre soudaine enflammer les yeux du jeune homme,
tandis que lui, 1l découvrait sur ses traits altérés, dans son regard éperdu,
quelques traces des angoisses passionnées auxquelles tout a I’heure encore,
il la supposait inaccessible.

—«Ma mere,» s’écria-t-il avec une sombre énergie, «comptez sur moi
pour conquérir, s’il existe encore, ce bijou d’une si singuliére importance
"

Elle I’'interrompit:

—«Ne te méprends pas. Le bijou n’a d’importance que par 1’endroit
sinistre ou je suppose qu’il git. Si le marquis n’a qu’a le faire prendre dans
un coffre-fort, mes pressentiments ...

—L e faire prendre?... Par qui?

—Valcor envoie tout expres un émissaire en Amérique.

—C’est donc par cet émissaire que je saisirai le fil a suivre,» dit Hervé.
«Car enfin, malgré toute mon ardeur a exécuter vos volontés, ma mere, je
ne puis fouiller le sol d’un continent pour y découvrir une bague avec la
poussiere d’un cadavre.

—Sans une pareille circonstance, je ne t’en eusse pas chargé, mon fils.
Mais, sachant que monsieur de Valcor était en mesure de retrouver la bague,
j’at encore, grace au hasard, appris quel individu il employait a la chercher.

—Qui est-ce?

—Un homme dont le choix fortifie mes soupgons, me confirme dans
I’idée qu’il s’agit d’une entreprise obscure. Si le marquis devait simplement
se faire expédier un objet précieux, n’a-t-il pas dans ses établissements
boliviens, parmi ses correspondants ou ses employes, assez de gens sirs
pour se conformer a ses ordres. Or, sais-tu qui va partir avec ses instructions
secretes pour cette Valcorie a demi sauvage, ou des forfaits peuvent
s’accomplir sans que la société civilisée en prenne souci? Un étre presque
sauvage lui-méme, un révolté contre I’ordre établi, un garcon sans peur et
sans scrupules, Mathias Gaél, le contrebandier.

—Mathias Gaél?...»

Herveé répéta les syllabes, comme si ce nom ne lui disait pas
grand’chose. A présent, il €coutait les explications de sa mere avec cette



expression d’intense lucidité qu’il avait en réunissant les données d’une
expeérience. L’observateur et le savant reparaissaient en lui. Aux prises avec
un probleme, il laissait son alerte intelligence maitriser le trouble de son
ceeur et se tendre vers le but. A le voir plus attentif et plus calme, la
comtesse oubliait un peu, elle aussi, I’inquiétude de son réle incertain, la
cruelle confusion des réticences qui la rendait suspecte a son enfant, sa
terreur d’étre trop maladroite ou trop habile, de le bouleverser par une
apparence d’aveu ou par une apparence de mensonge. Plus a aise sur le
domaine des faits exacts, elle présentait nettement a Hervé ce qu’elle
attendait de lui.

Depuis la veille, elle savait que Mathias Gaél partait pour I’Amérique.
Le mystére de ce départ, la réputation hasardeuse du messager, 1’état
d’esprit de celui qui D’envoyait, commentaient de fagon singulicre
I’engagement pris par Renaud de lui restituer la bague,—dont il s’avouait
incapable de citer I’inscription. Ce n’était pas celui-ci qui avait renseigné
M™¢ de Ferneuse. Hantée par 1’étrange histoire qu’il lui avait racontée sur la
naissance de Micheline, Gaétane, avec le prétexte de visites de charite, etait
descendue au bord de la mer, parmi les pauvres maisons des pécheurs, et

elle avait trouvé le moyen de passer un long moment dans la demeure des
Gaél.

Ceux-ci n’acceptaient pas I’aumone et ne répondaient pas aux questions
trop bienveillantes. Aussi la comtesse se présenta-t-elle autrement. Elle
entra pour demander si Bertrande, 1’habile dentelliere, parviendrait a réparer
une écharpe en venise ancien dont elle avait eu soin de se charger.

—«J’al voulu venir moi-méme,» dit-elle. «Ma femme de chambre
n’aurait pu juger de votre capacité, mademoiselle Bertrande. Je vous serai
trés obligée d’exécuter un fragment de dessin en ma présence. On peut étre
une dentelliere hors ligne telle que vous, dans le genre ou vous travaillez,
sans avoir le tour de main pour ces vieux modeles. Et j’aimerais mieux
garder cette dentelle en lambeaux que de la laisser toucher par quelqu’un
qui m’y ferait des fautes de style.

—Si vous voulez me la confier une heure, madame, je vais essayer,» dit
Bertrande.

Sous la feinte modestie de la jeune fille, une fierté brilla. Et la dignite de
son art la rendit plus pareille que jamais a la jeune chatelaine de Valcor.



M™ de Fernecuse étudiait avec stupeur cette ressemblance. Depuis
longtemps elle n’avait pas eu 1I’occasion de la constater. Les années récentes
I’avaient accrue. Et I’explication qu’on lui en avait donnée la rendait plus
impressionnante. «Comment nier que ces jeunes filles ne soient deux
sceurs? Apres tout, le récit de Valcor est vraisemblable. Un tel lien ne doit
exister entre elles que par la mere. Car, si Renaud ¢tait le pere de Micheline,
il ne pourrait étre aussi celui de Bertrande, née au moment ou ce fondateur,
vrai ou suspect, de la Valcorie, jetait les bases de ses possessions
d’ Amérique.»

Gaétane meéditait la déconcertante ¢énigme, tandis que Bertrande
travaillait, et que la vieille Mathurine faisait, avec une bonne grace un peu
brusque et hautaine, les honneurs du logis a leur visiteuse. Dans sa rudesse,
I’aieule ne laissait pas que d’étre flattée par la démarche de la noble dame.
Elle lui offrit du cidre, du lait et du pain bis. Gaétane trempa ses leévres dans
la tasse de lait et grignota un peu de 1’épaisse tranche grisatre, qui avait un
golt de terre et de genét, comme une parcelle de la lande apre et fraiche.
Cependant, elle observait tout. Elle tachait de savoir. Elle épiait le moindre
indice. Méme, elle allait s’informer de I’Innocente, lorsque celle-ci,
curieuse comme tous les instinctifs, survint pour voir qui était 1a. Car sa fine
oreille percevait une voix <étrangere, et, d’ailleurs, Bertrande s’était
interrompue de chanter en travaillant. Mais, ni de 1’aieule, ni de la folle, ni
de la jeune fille, M™° de Ferneuse ne tira rien qui put contredire ou
confirmer sa préoccupation. Si cette demeure contenait un secret, il était
bien gardé!

La visiteuse allait donc partir, apres avoir accordé le plus vif €loge a
I’ouvrage parfait de Bertrande, lorsqu’une ombre, haute et nette, se dressa
au seuil de la maison.

—«Eh bien, ¢a y est, les femmes! Vous n’aurez plus peur de mes farces.
Je pars en Valcorie, pour le pays de Cocagne, et avec de la galette en
poche,» dit une joyeuse voix d’homme, tandis qu’une tape sur le coté de la
veste rendait un son mat, comme a la rencontre d’un portefeuille bien
rempli.

—«Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta langue et d’6ter ton béret, par
respect pour madame la comtesse,» dit vivement Mathurine.

—«Madame la comtesse?...» balbutia le marin tout interdit.



Il entra. Ses yeux, €blouis par 1’espace, eurent vite fait de s’adapter au
demi-jour de la salle. Et il demeurait muet, tournant sa coiffure entre ses
doigts, devant I’apparition ¢élégante, dont il ne cessait pas de s’¢tonner.

«Le voila donc, ce Mathias,» pensait Gaétane.

Avec un sentiment bizarre, une curiosité aigué, elle regardait cet
homme, qu’on lui avait dit étre le pere de celle que son fils épouserait
malgré tout. Point déplaisant a voir, ce souple et hardi marin, avec son
masque brun, percé de deux yeux vifs et pales, son grand corps sec, aux
¢paules larges, que 1’on devinait d’une agilité¢ féline, d’une résistance
d’acier. La gaucherie de son attitude marquait de 1’embarras, mais sans
aucune bassesse. Il avait, dans les gestes, I’aisance noble que donne la
justesse indispensable aux exercices périlleux.

—«AInsi, vous allez en Valcorie?» lui demanda M™¢ de Ferneuse.
La vieille Mathurine intervint rapidement.

—«En Valcorie, madame la comtesse. Il veut dire au chateau de Valcor.
C’est notre facon de parler, quand nous voulons rire.»

Personne, cependant, n’avait I’air disposé a rire, dans cette famille, sur
laquelle pesaient des tristesses cachées, et ou les faces graves portaient
I’empreinte pensive qui, chez les gens de mer, est comme le reflet de
I’infini.

—«Vous é€tes bien siire qu’il s’agit du chateau de Valcor?» poursuivit
Gaétane. «J’aurais pensé pourtant que Mathias, qui a tant de raisons pour
étre dévoué au marquis, recevrait de lui certaine mission.»

Elle avait intentionnellement appuyé sur les mots que Mathurine et son
fils pouvaient comprendre, si I’histoire ¢€tait vraie de la violence faite a
I’Innocente par Mathias et de I’intervention généreuse de Valcor.

Tous deux tressaillirent quand elle souligna d’une intonation voulue
«tant de raisons pour étre dévoué au marquis.»

Elle ajouta, par un prompt rapprochement d’idées entre sa dernicre
conversation avec Renaud et ce projet de départ, que la mere du marin niait
inutilement:

—«Oui, qui chargerait-il, si ce n’est vous, mon ami, de découvrir et de
lui rapporter le fameux anneau?...»

Elle n’acheva pas, recula, saisie, devant un mouvement si farouche de
Mathias, qu’elle se crut menacée.



—«Madame la comtesse,» dit-il, en désignant Bertrande et la folle, «il y
a ici des oreilles de trop. Si vous avez des choses comme ¢a a me dire,
sortons.»

Joignant I’action a ses brusques paroles, il quitta la piece, traversa en
trois pas le jardinet, se trouva sur le sentier. La comtesse le suivit. Mais elle
pensa d’abord qu’il la fuyait, car il ne s’arrétait pas, gravissant la cote. 1l
¢vitait simplement les maisons voisines, et voulait quitter 1’étroit chemin,
ou deux personnes, ne pouvant marcher de front, devaient forcément élever
la voix pour causer ensemble. Atteignant la route d’en haut, il la franchit

encore, car il y apergut la petite charrette anglaise dans laquelle M™° de
Ferneuse était venue, et le groom debout, prés du cob. Mathias, de son pas
rapide, pénétra dans la lande. Alors seulement, il devint tout a coup
immobile, sans tourner la téte, semblant consentir & ce qu’on le rejoignit,
mais n’y tenant pas, dans une indifférence fiere.

«Quelles gens, ces Gaél!» se dit la comtesse.

Leur rude orgueil ne déplaisait pas a son ame altiere. Conciliante, elle
rejoignit Mathias.

—«Ne craignez rien,» dit-elle avec une persuasive douceur, «vos secrets
sont en slireté avec moi.

—Je n’ai pas de secrets.
—Soit. Ceux du marquis, alors.
—De ceux-la, je n’ai pas a parler.»

Il croisa les bras, serra les lévres, dont on voyait le pli volontaire, car
Mathias ne portait pas de moustaches, mais un collier de barbe noire et
frisée. Dans le plein jour de ’espace, M™° de Ferneuse détailla mieux sa
physionomie. Micheline et Bertrande lui ressemblaient. Cela ne faisait pas
de doute. Celle-ci d’ailleurs plus que 1’autre, bien qu’elle fit seulement sa
niece. Mais elle avait les mémes prunelles, d’un bleu clair et lustré.

En ce moment, il les fixait, ces prunelles au dur scintillement, sur celles
de la comtesse, avec un air de résolution et de défi. Elle ne s’intimida pas.
Pendant une seconde méme, une velléité presque irrésistible d’interroger cet
homme, de lui arracher la vérité sur la naissance de Micheline, fit battre le
coeur et trembler la bouche de Gaétane. Mais non. Cela était aussi
impossible que puéril. Impossible, car la confidence était comme n’existant
pas. Le marquis n’avait pas plus le droit de la lui faire qu’elle de paraitre



I’avoir regue. Ce marin, ce rustre, s’¢tait fi¢ a la parole d’un gentilhomme,
et ne pouvait apprecier les circonstances exceptionnelles ou celui-ci s’était
cru permis de la rompre. Puéril, parce que Mathias protesterait sans doute,
et que ses protestations ne prouveraient rien, pas plus d’ailleurs que ses
affirmations.

Quelles connivences réelles y avait-il au fond de cette intrigue, entre le

contrebandier et le marquis? Duquel des deux M de Valcor était-elle la
fille, en admettant la naissance clandestine, 1’abandon, la mort d’une des
enfants, soit dans le berceau de dentelles, soit au pied de la meule, dans la
prairie nocturne? Comment savoir? Celui-c1 méme, pere de la vivante, ne
savait pas laquelle des deux avait survécu, a ce qu’affirmait Valcor.
L’interroger, ¢’était donc risquer en pure perte une dangereuse indiscrétion.
C’était se mettre a sa merci en lui laissant deviner quels liens I"unissaient
peut-Etre a la radieuse héritiere, a la fiancée du comte de Ferneuse. La mere
d’Hervée frissonna de répugnance, plutdt d’ailleurs par aversion pour tant de
mensonges, que par mepris du sang plébéien, impétueux et sain, apres tout,
aux veines de ce Breton de vieille souche. Elle lui dit, le regardant bien en
face, comme il la regardait lui-méme, et avec une force morale équivalente
a cette brutale volonté:

—«Pour cacher si bien ce qu’on vous confie, Mathias, il faudrait ne
point frémir a la moindre parole, comme lorsque j’ai mentionné cet anneau,
que vous devez chercher si loin, dans une cachette si étrange.»

Le visage basané¢ du marin ne pouvait changer de couleur, mais Gaétane
vit passer sur le blanc des yeux un rouge éclair, comme par 1’afflux du sang.
Les paupieres battirent. Elle entendit crisser les dents.

—«Femme!» s’écria le contrebandier avec une sourde violence, «ne me
tentez pas! Les ennemis du marquis de Valcor sont les miens. Les langues
qui pourraient raconter ses secrets, si elle ne savent pas se taire, ne parleront
pas longtemps.»

La comtesse de Ferneuse eut un énigmatique sourire. «J’avais donc
deviné¢ juste,» se dit-elle.

Elle ne trembla pas. L’homme singulier qui, en somme, la menacait de
mort, n’avait rien de vil ni d’insolent. Méme en appelant «femme» celle que
tout le pays nommait respectueusement «Madame la comtesse», il gardait
une autorité male, une sorte de solennité rustique, redoutable, mais non
outrageante. Dans cette lande égalitaire, ou le vent de 1’Océan maintenait



toute plante au méme niveau, ces deux étres si différents d’origine,
I’humble marin et la grande dame, se sentaient comme nivelés aussi par un
souffle tragique. Leurs destins se mélaient sous la passion et le mystere.
Gaétane s’exalta, dans I’espace vif et I’apre sentiment de la lutte. Mais son
exaltation fut tout intérieure. Son visage gardait sa griace calme, tandis
qu’elle répondait:

—«Je ne suis pas I’ennemie du marquis Renaud de Valcor. Et quant a
son secret, je compte sur vous, Mathias Gaél, pour le faire surgir hors de la
tombe.»

Sur ces mots, elle se détourna tranquillement pour regagner sa voiture.

Le contrebandier, stupéfait, la regarda s’¢loigner. Il ne bougea pas. Ses
yeux seuls la suivirent. Un étonnement prodigieux le clouait au sol.

Toute cette rencontre avec Mathias, M™° de Ferneuse la racontait a
Hervé. Nul détail que le jeune homme ne diit entendre. Et lui-méme vibrait
a ce récit. La, en effet, se trouvait la clef de quelque dramatique mystere. Ce
gaillard audacieux, attaché au marquis par on ne sait quel lien d’intérét ou
de crime, ne partait pas pour remplir une mission banale. Celui qui
parviendrait a le suivre pourrait bien étre conduit dans des endroits
singuliers et contempler des spectacles inattendus.

—«Celui-la, Hervé, j’ai pensé que ce serait toi,» dit la comtesse.
—«Moi, ma mére!... Un role de mouchard!»
Il avait bondi. Elle I’apaisa, une main sur la sienne.

—«Non, mon fils, je ne te proposerai jamais une entreprise indigne d’un
Ferneuse. D’ailleurs, comment t’y prendrais-tu pour épier personnellement
un individu qui doit connaitre ta physionomie? Certes, il y a autre chose a
faire. Je te vois la-bas, non pas en espion, mais en justicier. N’agis pas par
la ruse, mais en guerre ouverte.

—Comment cela? Vais-je me colleter avec ce rustre? D’ailleurs, ne se
laisserait-il pas tuer plutot que de trahir celui qui I’emploie?

—Hervé, tu es un savant. Tu as des moyens d’investigation que d’autres
ignorent.

—Pour les secrets de la Nature, pas pour ceux des cceurs, hélas!»
prononga-t-il avec une amertume dont le sens n’échappa point a sa mere.

—«Je te crois,» dit-elle vivement. «Car tu ne te méfierais pas du mien.



—Me méfier! Ne prononcez pas ce mot, ma mere. Je suis prét a vous
obé¢ir aveuglément sans méme vous demander vos raisons secretes.

—Crois-moi1,» déclara-t-elle avec force, «mes raisons secrétes sont ton
bonheur, mais elles sont aussi ton devoir.»

L’accent de ces paroles retentit a fond dans la conscience de son fils. Il
la sentit ardemment sincere. Et il se taisait, la regardant, réfléchissant. Son
bonheur, ¢’était Micheline. Son devoir ... un devoir évidemment plus haut
que I'immédiate obéissance filiale, comment donc sa mere pouvait-elle
I’entendre? A quelle distance n’était-il pas de supposer qu’elle employait
I’enfant a venger le pere, et que, s’il retrouvait la-bas les traces d’une
existence criminellement an€antie, c’est a cette existence-la qu’il devait la
sienne! Une telle pensée ne 1’effleura pas. Et pourtant une ferveur croissante

I’animait pour cette tiche qu’il pressentait sacrée. M™¢ de Ferneuse avait
réellement suggestionné son fils. Sa sourde fievre, son vouloir intense, la
solennit¢ de ses accents, toute cette puissance féminine et maternelle
émanant de son ame passionnée, dominait, entrainait le jeune homme. Une
espece d’enthousiasme le gagnait.

Il s’inclina, baisa la main de la comtesse.

—«Vous me posez un étrange probléme, ma mere. Mais je jure de faire
tout ce qui dépendra de moi pour vous en apporter la solution. D’ailleurs,
J’envisage ici, comme vous me le dites, un devoir, non pas peut-€tre avec
tout le sens que vous donnez a ce mot, et que j’ignore, mais en ce qui
concerne mon amour. Cet amour s’adresse a une créature adorable, que je
sais au-dessus de tout mal. Si elle vit dans une atmosphere d’imposture, je
dois I’en arracher avant de la faire mienne. Je dois la sauver d’une
complicit¢ qu’elle rejetterait avec horreur. Je dois la garantir des
catastrophes qui ne manqueront pas d’atteindre les coupables.

—C’est bien, mon Hervé,» s’écria M™® de Ferneuse. «Alors, tu partiras
pour I’Amérique?

—Je partirai.

—Ne perds pas un moment,» fit Gaétane, soucieuse. «L’ important est
de toujours rester sur la trace de Mathias. Qui sait s’il n’a pas quitté le pays
depuis hier? Suppose qu’il ait gagné par mer, avec son bateau, un port
d’embarquement, qu’il soit allé au loin prendre passage sur un navire
¢tranger ...»



La physionomie délicate et pensive du jeune comte de Ferneuse
s’obscurecit.

—«Ah! mere, comme vous prévoyez vite!... Je n’ai pas votre subtilité.
Le peu de science que je possede me sera inutile pour la tache que
j’entreprends!»

Il se leva, secouant une insidieuse lacheté.

Quelle tristesse de laisser ses expériences! Des vérités pres d’éclore
allaient peut-étre s’ensevelir de nouveau pour longtemps sous la poussiére
de son laboratoire fermé. Et Micheline ... Il devrait s’¢éloigner d’elle, sans
méme qu’elle piit le suivre par la pensée, dans le mystére de son scabreux
voyage.

—«Tu pourras faire tes adieux officiels a Valcor,» observa sa mere.
«Apres cette lettre de Laurence, qui clot I’incident du bal, nous n’avons pas
a leur tenir rigueur. La marquise, en parlant du «bonheur de nos enfantsy,
t’admet clairement comme son futur gendre.

—Je ne suis pas de votre avis, mere. Je n’irai pas a Valcor avant mon
départ.

—Pourquoi?

—Parce que je me voue, aujourd’hui, a une ceuvre de justice, ou,
jusqu’a nouvel ordre, de suspicion, contre le maitre de cette demeure. Et
que je ne puis y entrer pour lui serrer la main.

—Mais Micheline?

—Vous D’informerez que je m’absente momentanément pour aller
recueillir des documentations scientifiques. Micheline aura confiance en
moi. Elle sera patiente. C’est une ame forte.

—Je ne puis que t’approuver, mon enfant,» dit Gaétane. Elle ajouta:
—«Moi-méme, d’ici a ton retour, j’aurai peu de rapports avec cette maison.
La facon dont j’y fus traitée reste un prétexte suffisant a quelque froideur.
Surtout quand 1I’immédiate influence de votre amour, a vous deux, enfants,
n’agira pas pour effacer ’impression pénible. Je quitterai aussi sans doute
Ferneuse. J’irai a Paris. J’attendrai.»

Ce «j’attendrai» vibra aux cordes profondes de la voix et de I’ame.
Hervé comprit que I’existence de sa mere allait se concentrer dans cette
attente. Le mot le jeta en avant comme un aiguillon et un signal. Il offrit son
front au baiser de la comtesse et sortit de la chambre.






X1V

LA SEDUCTION

tORSQUE M™¢ de Ferneuse avait quitté la maison des Gaél pour
i ’abrupt colloque avec Mathias, sur la lande, la fille de
i 1’Innocente, sans lever la téte, avait poursuivi son travail.

—«Tu wvois,» lui dit la wvieille Mathurine en touchant
I’écharpe de la comtesse, «il ne tiendrait qu’a toi de faire des choses de
valeur, comme celle-ci. Tu as une fortune dans les doigts, si tu veux
seulement étre laborieuse.»

Bertrande émit un petit rire sardonique.

—«Des pieces de dentelles comme celle-ci? Et qui me les acheterait?
Les pécheuses de homards du Conquet, sans doute?

—Non. Les dames des chateaux, comme celle de Ferneuse.

—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la jolie ouvriere. «Vous savez
bien que votre marquis, dont vous étes si coiffée, mere-grand, n’aime guere
que je montre la-haut ma figure, trop pareille a celle de sa Micheline.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Bertrande?» demanda [1’aieule
séverement.

—«Moi. Oh! rien du tout. C’est le hasard qui fait les ressemblances,
n’est-ce pas? Seulement, puisque vous me parlez des chatelaines qui me
feront gagner si brillamment ma vie, je demande ou vous les voyez.»

La jeune fille leva son admirable visage, dont 1’expression ironique
s’accordait bien avec I’intonation amerement moqueuse de sa voix.




—«Tu n’avais qu’a rester au couvent. Toute la noblesse de Bretagne s’y
fournit de dentelles. Ton habileté aurait été bient6t connue et apprécic€e par
cette clientele brillante.

—FEt surtout par les bonnes Sceurs, pourriez-vous ajouter, grand’mere,»
s’écria Bertrande avec plus d’apreté encore. «Merci! Je ne tiens pas a
enrichir les nonnes.

—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est s’assurer des trésors dans le
ciel. Tandis qu’a essayer de s’enrichir soi-méme, une fille comme toi risque
de perdre ce qu’elle possede de plus précieux: sa bonne renommee, et peut-
€tre son ame.»

Un sourire difficile a interpréter flotta sur la bouche, si charmante, de
Bertrande, tandis qu’elle rougissait légeérement. Avec un air malicieux et
secret, elle s’inclina plus attentivement sur son ouvrage. L’aieule soupira,
I’observant avec inqui¢tude. Qu’avait-elle dans la téte, cette enfant trop
suavement belle pour une destineée vulgaire? Ah! Mathurine le devinait trop.
L’écervelée n’avait-elle pas déclaré, la veille, qu’avec son talent de
dentellicre elle gagnerait ce qu’elle voudrait a la ville. Quelle ville? Brest,
peut-€tre, Paris, plutot.

A la pensée de Paris, un frisson secouait la vieille Bretonne. Jamais elle
n’avait vu la cité formidable, le gouffre tourbillonnant ou se perdent les
filles des paysans et des marins. Mais elle en avait I’effroi, comme d’un
vestibule de I’enfer. Elle s’en formait une image confuse, brillante et
terrible. L’Océan, qui pourtant lui avait pris son premier-né, et qui réclamait
a chaque saison de péche son tribut de vies humaines, lui paraissait moins
hostile. Mourir en mer, ¢’est naturel, c’est un fier destin. Et ’on est sir d’y
rencontrer Dieu. Aux heures de tempéte, les vagues et le ciel se confondent.
Mais I’amas sans fin de maisons pleines de luxe, de parfums et de bruits de
plaisirs, ou 1’on vit la nuit et ou 1’on dort le jour, ou I’on ne mange pas la
moindre nourriture sans des argenteries bizarres et compliquées, sans des
fleurs que le bon Dieu n’a pas faites, monstrueuses et factices, sur des
nappes de dentelles, c’était pour la rude paysanne un piege colossal et
diabolique, et ’existence y constituait un perpétuel défi du vice humain a
I’ordre providentiel des choses.

Elle dit a sa petite-fille:

—«S1 ton pere, mon pauvre Bertrand, vivait, il aimerait mieux te voir en
cotte de droguet et en capuchon de laine, t’écorcher les pieds nus aux



rochers comme nos pécheuses de homards, dont tu parlais tout a I’heure,
plutot qu’en demoiselle, avec tes fuseaux et tes aiguilles, puisque la vanité
de ton métier te tourne la téte.»

Bertrande resta muette. Mais une autre voix se fit ’écho de celle qui
venait de parler.

—«Bertrand ... Bertrand ...» gémit 1’Innocente.

Ce fut comme une trés lointaine plainte. Puis, tout de suite, la
douloureuse vibration de 1’ame inconsciente s’éteignit. Un rire s’¢leva:

—«Il sera content, tout a I’heure, quand il va revenir, de trouver que j’ai
s1 bien raccommodé¢ ses filets.»

En son humble occupation, la pauvre créature croyait toujours travailler
pour le mari de sa jeunesse, pour celui dont le souvenir habitait en elle,
comme un fantdme que nul ne voit jamais, dans une maison vide et hantée.
Aussi Mauricette Gaél reprenait sans cesse, infatigablement, sa tache. Et
elle y mettait le soin et la perfection qu’admiraient les pécheurs de la cote.
C’¢était un labeur d’amour. Les Bretons superstitieux avaient raison d’y voir
quelque chose d’inexplicable et de surnaturel.

Des jours passerent, de longs jours d’été, sur la demeure en pierres
grises des Gaél. A peine se distinguait-elle de la falaise, quand le soleil jetait
sur sa terne facade et sur la muraille de granit le méme immense voile
frémissant et tiss¢ d’or.

Dans la salle close, ou trainait malgré tout un peu de fraicheur, les trois
femmes ne parlaient guére. Elles accomplissaient machinalement leur
besogne, proches a se toucher de la main, et cependant a des distances
infinies ’une de I’autre.

Bertrande sortait souvent, le soir surtout, durant les lentes fins de jour,
ou la lande était rose sous le ciel vert, tandis qu’au large, sur ’Océan laiteux
et plane, ruisselaient les fontaines sanglantes du couchant. Sa grand’meére,
préoccupée, guettait son retour. Une fois, les étoiles perlaient au ciel quand
elle revint.

—«Ce n’est pas une conduite pour une fille honnéte, de rester par les
chemins si tard. Je t’enfermerai!» cria Mathurine irritée.

—«J’a1 rencontré Annic et Yvonne, du Conquet, et nous avons oublié
I’heure en causant,» dit Bertrande, avec sa nonchalance orgueilleuse.



Le jour ou elle reporta au chateau de Ferneuse 1’écharpe de dentelle
réparée, la jeune fille resta absente depuis le matin jusqu’a la fin de I’apres-
midi.

—«Madame la comtesse m’a fait déjeuner, puis elle m’a retenue pour
quelques petits points qui ne valaient pas la peine d’emporter 1’ouvrage.»

La route était longue du Conquet a Ferneuse. L’explication de
Bertrande, vraisemblable. Plus tard seulement dans la soirée, elle annonca:

—«Madame la comtesse m’a trouvé de 1’ouvrage a Brest. Une de ses
amies enverra demain matin une voiture pour me prendre.

—Tu veux dire que cette voiture t’apportera le travail.
—Non, je dois le faire sur place. J’en aurai pour la journée.
—Comment s’appelle cette dame?»

Bertrande machonna quelques syllabes que sa grand’mere lui fit répéter.
Quand elle eut parlé plus distinctement:

—«Ca n’est pas un nom de Brest, ¢a,» observa Mathurine.

—«Non. La personne arrive de voyage. Elle demeure a I’hotel. Elle
rapporte des dentelles abimées, qu’elle veut faire réparer tout de suite.

—C’est bien,» dit la vieille femme. «J’irai avec toi.
—Comment?

—Je t’accompagnerai a Brest.

—Dans la voiture de cette dame?

—Dans la voiture de cette dame. Dis-moi seulement a quelle heure elle
vient, pour que je me tienne préte.»

Bertrande se tut.

—«Eh bien!» fit la grand’mere, ¢€levant la voix, dans son doute et sa
colere qui croissaient. «Veux-tu me dire a quelle heure?»

Douce et impassible, la jolie dentelliere répliqua:
—«Vers huit heures du matin.»

Son calme interloqua 1’aieule. Il y eut un silence. Puis, brusquement,
Mathurine s’écria:

—«Quelle misére tout de méme! Laisser la maison, laisser I’Innocente,
sans savoir quel tour la pauvre créature peut nous jouer. Une journée
entiere, encore! Une journée entiere!



—Oui, car si vous venez, il faudra m’attendre jusqu’au bout, mere-
grand. On ne fera pas faire quatre fois le chemin a la voiture, pour le plaisir
de vous promener.»

L’air narquois de Bertrande exaspéra ’aieule.

—«Mauvaise fille! N’es-tu pas honteuse qu’on ne puisse avoir
confiance en toi?

—Et pourquoi n’auriez-vous pas confiance en moi, grand’mere?»
L’aieule bougonna quelques mots inintelligibles ... La jeune fille reprit:

—«M’avez-vous jamais vu faire la coquette avec les garcons du
Conquet?

—Oh! pour ¢a, non. Tu les méprises.»
Bertrande eut un furtif sourire.

—«Me suis-je acheté des parures avec 1’argent de mes dentelles?
Aujourd’hui encore, mere-grand, ne vous ai-je pas remis celui que m’a
donné la comtesse pour la réparation de son écharpe?

—T’acheter des parures?... Tu te crois trop belle pour avoir besoin de te
parer. Tu dédaignes nos affutiaux du pays, comme tu méprises nos gars.
PlGt a Dieu que tu n’aies pas d’autres idées en téte que des épingles en
filigrane d’or dans une coiffe bien empesée, et la crane tournure d’un de nos
braves marins, que tu accepterais pour ton promis!

—FEt quelles idées ai-je donc en téte?» demanda réveusement Bertrande.

Sa grand’mere s’approcha d’elle, mit sur sa main fine et douce une main
maigre et ridée, dont la pression anxieuse impressionna la jeune fille. Une
solennité saisissante ennoblissait les traits de Mathurine. Ses yeux, couleur
de vague et de soleil, eurent un éclat visionnaire dans sa figure brunie. Elle
les fixa sur I’enfant presque effrayée, et elle lui dit:

—«Bertrande ... Bertrande!... Ces idées-la, moi aussi, je les ai eues, a
ton age. Et elles ont fait mon malheur. J’en ai trop souffert. Et je sens bien
que je ne les ai pas encore expiées.

—Grand’mere!...

—Tout ce que je demande a Dieu, ¢’est de ne pas me punir en toi ... Toi,
toi,» répéta-t-elle, «la chair et le sang de celui dont j’étais si ficre, et qu’il
m’a enlevé!...»



La vieille femme recula, se laissa tomber sur un siege, cacha sa téte
dans ses mains. Le mouvement nerveux de ses doigts souleva les meches
blanches, qui se roulérent aussitot, en leur souple frisure, comme des
cheveux d’enfant.

Bertrande regarda machinalement ces admirables anneaux de neige.
Quelles devaient €tre leur grace et leur opulence quand ils s’épandaient en
flots sombres, comme sa jeune chevelure, a elle! Eh quoi! I’aieule, elle
aussi, avait eu vingt ans. Mais ce n’était pas la méme chose. Ce qui n’existe
plus devient inconcevable comme ce qui n’est pas encore. La vieillesse
future de Bertrande lui était aussi étrangere que la jeunesse passée de sa
mere-grand. Les souvenirs ne restituent pas plus I’avril de la vie que les
feuilles mortes ne restituent 1’avril de la terre. Et la jeune fille contemplait
la vieille femme, sans curiosité ni intérét pour le drame lointain dont ces
membres desséchés par 1’age frémissaient encore. Un autre réve, trop actuel
et trop brilant, celui-la, remplissait le cceur de Bertrande. Cependant, le
mystérieux chagrin de sa grand’mére la toucha par ce qu’il offrait
d’immédiatement pénible.

—«Ne vous tourmentez donc pas,» lui dit-elle avec douceur. «A chacun
son sort dans la vie. Ce que vous regrettez, ce que vous condamnez
aujourd’hui dans votre passé, voudriez-vous vraiment 1’anéantir?»

Entre les longues mains noueuses de Mathurine, lentement €cartées, le
visage apparut. La question de Bertrande y répandait un €tonnement
presque hagard.

—«Oui,» répéta la jeune fille, «ce secret d’amour que je ne vous
demande pas, mais dont le remords semble vous poursuivre, dont vous
craignez encore le chatiment, sur vous, sur moi, souhaiteriez-vous,
réellement, I’abolir de votre existence?»

Mathurine Gaél redressa son buste, encore souple, puis se mit debout
peu a peu. Ses yeux ne quittaient pas ceux de sa petite-fille, et leur
expression ¢trange indiquait D’effroi de leur involontaire sincérit€¢. Mais,
cette sincérité, les levres flétries tentérent vainement de la démentir. Les
mots de protestation que dictait a 1’aieule une impérieuse nécessité morale
s’éteignirent sans avoir pris ni forme ni son. L’altiere paysanne ne put se
résoudre au mensonge. Ou bien ce mensonge lui apparut comme un
reniement trop sacrilége du miraculeux autrefois. Sans une parole de plus,
Mathurine quitta la salle et s’en vint s’asseoir sur un banc, derriere la



maison, du c6té qui regardait la baie. La nuit n’était pas close. Une trouée
claire, au dela des rochers noirs, révelait, plus vertigineusement que n’eft
fait un espace large ouvert, I’immensit¢ de 1’Océan. L’aieule resta la
longtemps, perdue dans ses souvenirs.

Quand elle rentra, elle trouva Bertrande, accoudée et oisive, sous une
petite lampe allumeée. L’enfant songeait, comme la vieille femme, et peut-
étre aux mémes choses ¢ternelles,—a ces choses qui occupaient aussi, dans
leurs magnifiques demeures, une Micheline de Valcor et une Gaétane de
Ferneuse,—a ces choses qui, sous les cheveux bruns ou blonds, et jusque
sous les cheveux blancs, font le délice ou le regret de toutes les ames
féminines.

—C’est entendu, n’est-ce pas? je t’accompagnerai demain a Brest, ma
Bertrande,» dit Mathurine avec une fermeté ou pergait une intonation plus
tendre que de coutume.

Sa petite-fille tressaillit.

—«Bien, grand’mere.»

Entre ses dents, elle murmura:
—«Allons, c’est décidé.

—Que dis-tu?

—Rien.»

Bertrande se leva, tendit son front.
—«Bonne nuit, grand’mere.
—Bonne nuit, ma petite.»

Alors la jeune fille eut un €lan, jeta ses bras au cou de I’aieule, pressa
ses levres de fleur contre la joue parcheminée, murmura contre 1’oreille qui,
ce soir, avait écouté tant de voix éteintes et anciennes:

—«Grand’mere, grand’mere ... Souvenez-vous que vous avez aime.»

Puis, farouche et légere, elle bondit vers la porte intérieure, gravit le
petit escalier de bois, s’enferma dans sa chambre.

—«Que Dieu nous protege!» soupira la vieille femme.

Le lendemain, a quatre heures du matin, sous une lumiere splendide, la
maison des Gaé€l dormait encore, avec cet air de mysteére et de réve qu’ont

les facades closes quand il fait grand jour et que vibrent déja tous les bruits
de la nature.



Le murmure de la mer montait plus fort, dans la paix matinale, bien
qu'on la devinat calme sous la chaleur immobile de juillet. Un chant
s’¢levait de la crique, avec les coups de marteau d’un pécheur réparant sa
barque, mais le roc en surplomb cachait I’homme au travail. Plus haut, sur
la route, des sonnailles retentissaient. Quelques-unes des petites vaches de
ce pays revenaient de la lande sous la conduite d’un gamin, pour porter leur
lait au Conquet. Il y avait dans 1’air des rumeurs d’oiseaux: les cris des
mouettes, s’€battant autour de la falaise, et méme des gazouillis moins
sauvages dans les maigres pommiers dont s’enorgueillissait 1’enclos des
Gaél.

Oui, elle avait un air de réve taciturne, la facade aux volets fermés,
humble, grise et dure, telle que le granit voisin. Et, tout a coup, la voila qui
devint pleine d’angoisse, comme un visage qui se contracte d’horreur dans
le sommeil, car sa porte s’ouvrit d’'une fagon sinistre et silencieuse. Une
silhouette furtive parut sur le seuil.

Bertrande fit un pas dehors, glissant avec précaution, ses pieds chaussés
seulement de leurs bas de coton chin€. Elle tenait a la main ses meilleurs
souliers, ceux des dimanches, qui n’avaient pas de clous apparents sous la
semelle. Elle portait sa belle robe rayée et son chapeau de paille noire, orne
d’un nceud de taffetas, comme une demoiselle de la ville. Elle était, en
outre, embarrassée d’une ombrelle en coton écru, doublée de percale rose,
et d’'un sac en étoffe contenant des pelotes de fil, avec son coussin a
dentelle.

La jeune fille referma la porte avec précaution, puis courut sur les galets
unis de I’allée. Hors de la barriére seulement elle mit ses chaussures, les
nouant a la hate, pour ne pas perdre une minute. Plus leste qu’une chevre,
elle atteignit le haut du sentier en quelques bonds, traversa la route, et se
lanca dans la lande. Lorsqu’elle fut a plusieurs centaines de meétres, elle
s’arréta, posa la main sur son cceur, qui battait trop violemment pour lui
permettre de courir davantage.

Comme elle repartait d’une allure moins rapide, elle s’entendit appeler
par son nom. Les jambes lui manquerent. Mais elle se rassura un peu en
reconnaissant une petite bergere du pays, qui surgit d’un pli de terrain.

—«Ben, vous étes matineuse, mamzelle Bertrande. Ou que vous allez
comme ¢a, a si bonne heure?

—Je retourne a mon couvent, Enogate.



—A vot’couvent! Vous voulez devenir religieuse?

—C’est possible. Je ne sais pas encore. Laisse-moi me hater, car je dois
prendre le train a Brest, pour gagner Quimper, ou est mon couvent.

—A Brest! Vous savez que ¢a fait bien prés de quatre lieues?

—Je trouverai des carrioles en route. C’est I’heure ou les gens portent
en ville leurs poissons ou leurs légumes.

—C’est juste. Vous coupez par la lande pour tomber sur la grande
route?

—OQui, oui. Adieu, Enogate.
—Adieu, mamzelle Bertrande.»

Elle s’¢loigna, ne courant plus a présent, mais avangant vite, avec le pas
ferme et ais€ de ses jambes de nymphe et la vigueur de sa rustique jeunesse.

«J’ai peut-étre eu tort de dire si clairement & Enogate la direction que je
prends,» songea-t-elle. «Mais bah! ma chambre est fermée a clef.
Grand’mere me laissera au moins dormir jusqu’a six heures. Dans deux
heures d’ici, j’aurai de ’avance.»

Elle redit @ mi-voix ces mots: «me laissera dormir ...» L’image de la
vieille femme heurtant vainement a sa porte lui serra le cceur d’une horrible
étreinte. Les larmes jaillirent de ses yeux.

«Pauvre mere-grand!... Elle I’a voulu. Pourquoi s’obstiner a venir avec
moi? J’ai vingt et un ans, I’age ou la loi me donne le droit d’agir seule. On
n’a qu’une existence. Je veux vivre la mienne.»

N’avait-elle pas le droit de jeter ce cri, créature merveilleuse, qui, sur la
verte solitude, dans 1’allégresse du matin, semblait un don supréme fait par
ce ciel radieux a cette terre souriante, pour la plus rare joie des yeux et des
cceurs. Heélas! au point de vue social, elle n’était pourtant qu’une pauvre
fille du peuple, séduite, comme tant d’autres par les belles paroles, les
regards caressants, les promesses, le prestige irrésistible d’un de ces jeunes
males de proie qui guettent les ingénuités sans défense.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen était revenu aux ruines du
Conquet, attiré moins par leur désolation grandiose que par I’espoir de
revoir, en pricres dans la petite église, la dévote charmante qu’il y avait déja
rencontrée. Bertrande, avec un méme désir confus, avait repris, dans cette
chapelle écartée, les pieuses habitudes du couvent, qu’elle commengait
pourtant a négliger. L’idée qu’elle offensait la Madone en venant, dans cet



asile sacré, chercher un profane et dangereux hasard, donnait une gravité
plus poignante aux sentiments de la romanesque fille. Elle revit Gilbert.
Elle accepta de lui des rendez-vous moins imprécis. Non plus au Conquet,
ou elle serait vite compromise, mais dans la lande, puis dans les retraites
rocheuses de la plage.

Elle restait innocente. Du moins son jeune corps, ou circulait un sang
vif et sain, prompt a s’enflammer, n’avouait pas encore sa fievre, restait
farouche et chaste, sous la petite robe sombre et la blanche guimpe aux
attaches invisibles. Mais son imagination et son cceur déliraient. Ce jeune
homme insinueux et captivant, qui lui faisait la cour comme il 1’efit faite a
une grande dame,—car Gilbert était un raffiné d’amour et non pas un
comeédien de la galanterie,—ce jeune homme était un prince! Mot fatidique!
Ceux qui portent ce titre sont les chevaliers de miracle, ouvrant aux belles
les paradis des contes de fées, les régions délicieuses de la terre. Un prince
est toujours fabuleusement riche, toujours généreux et loyal. Il ne saurait
mentir. Telle était la conviction de Bertrande Gaél. Désormais, les
événements pouvaient la lui Oter, sans diminuer sa tendresse. Car elle aimait
follement Gilbert, et elle I’aimait pour lui-méme.

La sincérité manquait au prince dans les intentions, mais non dans les
sentiments, qu’il exprimait a la jeune paysanne. Il éprouvait pour elle une
passion d’autant plus violente que s’y mélait une illusion bizarre. Gilbert ne
pouvait séparer Bertrande de Micheline, a qui elle ressemblait si
extraordinairement. Au désir qu’il avait de 1’une, s’ajoutait une frénésie de
revanche contre 1’autre. Que Bertrande lui cédat, et il s’imaginerait
dompter, posséder, avec cette fraiche et naive pudeur, I’orgueil méme de
M!® de Valcor. Celle-ci ne le saurait pas, qu’importe!... L’enivrante
certitude n’en serait pas moins déchainée dans I’esprit et les sens de Gilbert,
qu’affolait I’hallucination perverse. D’ailleurs, un jour ou [’autre, la
dedaigneuse Micheline apprendrait que I’amoureux durement évincé avait
tenu dans ses bras et soumis a ses caresses une vivante image de la beauté
qu’elle promenait souverainement, et qu’elle sentirait ainsi rabaissée,
outragee.

Tel ¢tait le singulier vertige—substitution ou parallé¢lisme sentimental—
dont Gilbert se trouvait absorbe, au point de laisser au second plan, dans ses
préoccupations, la campagne entreprise contre le marquis de Valcor.



Menée sourdement jusqu’a ce jour, cette campagne allait se manifester
bientot.

Par Francoise, le prince de Villingen avait conquis, ou a peu pres,
I’adhésion de M. de Plesguen. Le vieux gentilhomme, qui seul pouvait
ouvrir contre son pseudo-cousin une action judiciaire, inclinait enfin a
prendre ce parti. Escaldas et Gilbert avaient €branlé sa foi en Renaud, et
triomphaient définitivement de ses scrupules. D¢ja, emmenant avec lui sa
fille, Marc de Plesguen avait quitté Valcor, ou, cependant, tous deux
gotltaient chaque année, tant que durait la belle saison, les agréments d’une
villégiature magnifique. Ils avaient réintégré, a Paris, en pleine canicule,
leur hotel de la rue de Verneuil, ou plutét I’appartement qu’ils gardaient
dans cette vieille demeure, leur seul bien, dont les loyers suffisaient a les
faire vivre modestement.

Qu’importait a Frangoise 1’atmosphére accablante de la capitale, la
lourde mélancolie de la maison désertée par ses locataires, avec ses volets
clos et sa cour muette, le silence provincial de la rue maussadement
aristocratique! Une perspective ¢€blouissante transfigurait sa vie. Elle
deviendrait princesse de Villingen, chatelaine de Valcor. Et le coup de
baguette magique non seulement lui donnerait de tels titres et de telles
richesses, mais en dépouillerait Micheline—cette Micheline que, depuis
I’enfance, elle regardait avec trop de jalousie pour ne pas la hair, pour ne
pas se réjouir doublement de ce qui devait I’humilier.

Escaldas, aussi, avait quitté le chateau, pour venir a Paris.

En ce moment, il s’abouchait avec des gens d’affaires, capables de le
renseigner, au point de vue légal, sur la valeur des indices rassemblés par lui
contre le marquis, et d’indiquer la marche a suivre pour commencer les
hostilités.

Gilbert devait rejoindre ses alliés le plus tot possible. Mais, ayant pris
cong¢ des Valcor, avec sa courtoisie habituelle, et sans rien montrer a
Micheline de son mortel dépit, il s’attardait en Bretagne, s’€tant installé
dans un hotel, a Brest, afin de mener a bien—ou plutot a mal—Ila conquéte
de Bertrande.

Ce n’¢tait plus, pensait-il, qu’une question d’heures et d’occasion. Pour
demoraliser la petite et affaiblir sa derniere résistance, il lui avait annoncé
son prochain départ pour Paris.



—«Je reviendrai,» lui avait-il dit, «mais, hélas! je ne sais quand. Je vous
en supplie, donnez-moi une journée entiere avant que nous nous s€parions,
au lieu de ces rendez-vous si courts, et si proches de votre village, ou vous
tremblez toujours de hate et d’inquiétude.

—Mais ou? Comment?» demanda-t-elle.

La malheureuse enfant souhaitait et craignait de consentir, n’imaginant
rien au dela de ce bonheur inoui,—tout un jour, au loin, avec celui qu’elle
aimait,—mais pressentant le piege qui la menerait a I’irrémediable.

Gilbert la persuada, en lui jurant qu’il n’essaierait pas de I’attirer chez
lui. Si elle lui accordait la faveur de le rejoindre a Brest, il la promenerait
dans la ville, lui ferait visiter le port, la conduirait dans les magasins, et ne
solliciterait rien autre que la joie de sa chere présence.

La chose fut décidée le jour ou Bertrande reporta son travail a Ferneuse.

Gilbert, averti, I’avait rejointe sur la route du retour, qui s’¢tait allongee
démesurément. Les amoureux avaient pris par la plage, contournant les
énormes falaises, s’arrétant dans les petites anses abritées, refuges d’amour,
sauvages et déserts comme au début du monde, quand nulle loi n’arrétait le
baiser sur les Ievres ignorantes.

Le prétexte des dentelles a réparer chez une amie de la comtesse,
descendue dans un hotel de Brest, fut combiné entre eux. Un landau de
louage serait envoyé au nom de cette cliente imaginaire, pour prendre la
jeune ouvricre chez elle, et I’y reconduirait le soir. Afin de ne pas perdre un
instant de cette journée précieuse, Gilbert viendrait lui-méme, dans la
voiture, jusqu’au hameau de Tréouergat-le-Vieux, a cinq kilometres du
Conquet. Il se reposerait a I’auberge, et guetterait ensuite le passage de
Bertrande au tournant de la grande route.

—«Quoi! vous feriez cela?» s’écriait la jeune fille. «Mais il vous
faudrait quitter Brest vers six heures. Et ce long trajet a parcourir deux fois!

—I1 me semblera court en allant, parce qu’il me menera vers vous,
adorable mignonne. Et plus court en revenant, parce que je le ferai avec
toi.»

Elle admira cette preuve d’amour, et aussi ce joli langage, ou le respect
du «vous» la rassurait, la flattait, et ou la caline hardiesse du «toi», la
troublait de frissons délicieux.



La résolution imprévue de sa grand’mere, au lieu de préserver
I’imprudente, précipita sa perte.

Comment éviter que la voiture ne vint a huit heures, que Mathurine
Gaél n’y montat? Et ensuite?... Si Gilbert, voyant son amie sous bonne
escorte, avait la circonspection de rester coi a Tréouergat-le-Vieux, le
cocher s’arréterait de lui-méme, interpellerait son client, qu’il devait
reprendre au passage. Et d’ailleurs, ou aller a Brest, quelle adresse
donner?... Qui substituer a la dame aux dentelles?

Mais la honte et le danger consternaient moins Bertrande que la
privation du bonheur attendu. Ne pas rencontrer librement celui qu’elle
aimait, renoncer au long téte-a-téte, laisser Gilbert partir pour Paris sans
avoir plus définitivement noué le lien de tendresse qu’elle révait éternel,
cela, c’¢était I’impossible pour cette amoureuse affolée.

Ne pouvant s’opposer a la volonté de I’aieule, elle parut s’y soumettre.
Sa tranquillité devait déconcerter les soupcons. La sévere vieille femme,
remise en confiance, ne s’obstinerait pas.

«Si elle n’abandonne pas son idée,» méditait la jeune fille, accoudee
sous la petite lampe, dans I’humble maison de sa pure adolescence, «je
partirai demain quand tout dormira encore, j’irai au-devant de la voiture sur
la route de Brest. Je ne peux la manquer. Il n’y a qu’un chemin. Seulement
ensuite, au lieu de revenir le soir, je partirai pour Paris. N’est-ce pas tout le
désir de Gilbert? Ainsi je continuerai a le voir. La-bas, je gagnerai
facilement ma vie en faisant de la dentelle ...»

Ce projet, que lui proposait le séducteur, et que, désespérément, elle
avait repoussé, la veille encore, ¢’était pourtant un réve dont la tentation lui
semblait par instants trop forte. Rejeter la responsabilit¢ de son
accomplissement sur la fatale décision de sa grand’mere, subir en ceci
I’inévitable, excuser sa propre faiblesse par la complicit¢ du destin, fut
considéré par Bertrande comme une espece de chance admirable et
effarante.

Quand elle vit rentrer Mathurine du jardin, une peur la saisit que la
vieille femme n’elit changé d’intention, ne la laissat, le lendemain, partir
seule. Mais non. L’antique gardienne de I’honneur familial persistait dans
ses pressentiments, dans sa vaine défensive. Le sort en était jeté.

Maintenant, sur la longue route du Conquet a Brest, solitaire, une
voyageuse cheminait.



Bertrande avait ouvert, contre le soleil déja chaud, son ombrelle doublée
de percale rose. Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin monotone. Les
arbres aux profondes racines ne peuvent s’implanter en cette terre rocheuse.
A droite et a gauche, c’est la lande, avec ses verdures grisatres et rudes,
qu’incendie par place I’or des genéts.

Elle marcha longtemps. L’amour et 1’espoir ¢taient devant elle. Ses yeux
en reflétaient les mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne familiere.
Elle devait étre bien loin. Le soleil avait monté. Un peu de lassitude la prit.
Elle s’assit au revers d’un talus, sur la bruyere qui, déja, se piquait de points
pourprés. Un bouquet de petits ormes rabougris jetait sur sa téte une ombre
gréle.

La-bas, du coté de Brest, dans la perspective rectiligne de la route, une
tache noire et mouvante parut. Bertrande regarda. Ses lévres
s’entr’ouvrirent. La tache grossit. Elle dévala le long d’une pente, puis
remonta plus lentement. C’était un landau ouvert. On ne voyait personne
dedans. Le cceur de la jeune fille se serra.

Mais alors, par-dessus I’épaule du cocher, s’éleva un imperceptible
nuage bleuatre, qui devait étre la fumée d’une cigarette. Puis, dans la
secousse imprimée par une ornicre, I’équipage virant un peu, Bertrande
apercut au fond une téte fine coiffée d’un canotier de paille.

Elle se dressa, trop émue pour appeler ou faire signe. La voiture allait
passer. Un cri partit:

—~«Bertrande!»

Les chevaux s’arréterent.

Un jeune homme sautait sur la route, élégant, joyeux, charmant. Et la
téte tourna a la naive paysanne. C’était bien pour elle que cet étre supérieur
et incomparable courait les routes, dans cette superbe voiture, vers elle qu’il
bondissait avec un empressement si spontane, a cause d’elle qu’il paraissait
tellement heureux!

De joie, de fatigue, d’appréhension, de remords, mais surtout d’ivresse
et d’amour, elle fondit en larmes.

—«Pourquoi donc étes-vous la, ma chérie? Pourquoi pleurez-vous?»
demanda le prince avec une grace caressante.

—«On m’aurait empéchée de vous rejoindre. Je me suis sauvée ... j’ai
quitté la maison.



—Pour toujours?»

Elle inclina la téte, le cceur gros, les yeux mouillés, mais la bouche si
souriante qu’il baisa cette bouche avec transport.

—«Ah! mignonne adorée! Ma Bertrande a moi! Quel bonheur! quel
bonheur!» répéta-t-il.

Le prince exultait. A cette minute, son caprice passionné ressemblait a
I’amour véritable. Cette splendide créature lui appartenait dans son charme
sauvage, et aussi dans son ¢&tourdissante ressemblance avec 1 autre,
I’inaccessible! Quelle enivrante bonne fortune! Ah! I’exquise maitresse
qu’elle serait, si facile a éblouir, si peu exigeante. Ce n’est pas elle qui
verrait la différence entre la vie d’expédients que menait Gilbert, et le luxe
réel d’une solide fortune. Ainsi pourrait-il prendre patience jusqu’au jour ou
Francoise de Plesguen, reconnue hériticre de Valcor, lui donnerait en sa
personne, avec la fortune révée, une légitime épouse, dont il detacherait
sans fievre le voile nuptial.

Bertrande était a cent lieues de se douter que de telles combinaisons et
de telles intrigues existaient en ce monde. Et encore bien plus qu’elles
pouvaient se dissimuler derriere les prunelles sombrement voluptueuses qui
lui dissolvaient le cceur. Quand Gilbert la fit monter dans ce landau de
remise qu’elle trouvait somptueux comme un carrosse de roi, elle pensa au
conte de Cendrillon. Et elle ne s’émerveillait qu’a demi du réve ou elle
entrait les yeux ouverts, parce que I’inexpérience abolit I’étonnement. Dans
sa candeur, la fille de I’Innocente pensait que c’¢€tait 1a le train ordinaire des
choses. Elle et Gilbert s’aimaient. Il €tait prince et elle était belle. Le destin
les unissait. Sans doute, ce serait pour toujours. Ne lui dirait-elle pas: «Je
veux rester sage.» Et alors, 1l lui répondrait: «Sois ma femme.» Elle lisait
deja les mots sur ces levres si tendres, dans ce regard qui s’enivrait d’elle.
Ou serait la sécurité absolue, sinon dans un si grand amour?

Le soir de ce méme jour, vers sept heures, dans une des plus belles
chambres du premier hotel de Brest, Bertrande Gaél se trouvait seule, si
joyeuse qu’elle battait des mains, sans bruit, pour elle-méme, ou bien
envoyait d’espiegles baisers vers un immense carton entr’ouvert, qu’une
femme de service venait de déposer sur le divan.



—«Madame n’a pas besoin que je 1’aide?» avait demandé cette fille,
avec une obséquiosité dont la gouaillerie échappa a la jeune paysanne.

La question s’accompagnait d’un regard moqueur, allant du pauvre
costume porté par la singuliere voyageuse aux ¢élégances arrivées a I’instant
d’un grand magasin de la ville.

«Comment cette rustaude va-t-elle s’attifer?» pensait la camériste. «Elle
ne se tirera seulement pas des boutons et des agrafes.»

—«Merci, non,» avait répondu Bertrande, ignorant ce que c’est que
d’étre habillée par une femme de chambre, et se sentant trop génée devant
celle-ci.

Dans la journée, le prince et elle avaient fait des achats de toilette,
«Car,» disait-il, «je ne puis vous emmener a Paris vétue en petite
sauvageonne de Bretagne. Pour moi, vous étes délicieuse ainsi, mais la-bas
on rirait de vous.»

Elle se défendait des séductions luxueuses, refusait les parures qui la
changeraient trop brillamment.

—«Vous savez bien, Gilbert, qu’a Paris comme ici, je ne serai qu’une
ouvriere en dentelles.

—Justement. C’est un métier qui demande un peu de coquetterie. Sans
cela, vous ne trouveriez pas d’ouvrage. Vous verrez les jolies fées que sont
les grisettes parisiennes.

—Une grisette! Qu’est-ce que cela?

—Ce que vous serez, Bertrande. La fleur de la puissante capitale. Une
exquise créature, travaillant comme un ange, s’habillant a miracle, aimant a
plein cceur.»

Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés, comme pour lui dire
qu’elle remplissait d¢ja la troisieme condition.

En rentrant a I’hotel, il lui avait montré le salon séparant leurs deux
chambres. Il avait commandé qu’on y servit le diner.

—««Je vais vous y attendre en lisant les journaux. Quand vous serez
préte, vous viendrez me rejoindre.»

Eblouie, elle contemplait les rideaux a franges, dont la galerie dorée, si
démodée, si vulgaire, lui semblait digne d’orner un palais. A peine osait-elle
marcher sur la moquette a larges fleurs communes, et ses doigts effleuraient



avec un plaisir timide le tapis de table en velours de laine rouge, dont
I’épaisseur absorbait et dissimulait des noirceurs de crasse et d’encre.

Et maintenant elle échangeait ses bas chinés, ses souliers lourds, son
jupon de cotonnade, sa chétive robe unie et sa guimpe si blanche, contre des
bas de fil d’Ecosse noirs brodés de fleurettes, de fines bottines & talons, un
jupon de taffetas a volants dont le bruissement I’enchantait, une chemisette
de mousseline avec plumetis et jours sur transparent bleu pale, et une jupe
qu’elle faillit mettre a ’envers, parce que I’extérieur était en laine, tandis
que la doublure était en soie.

Ainsi vétue, elle ressemblait a une toile de maitre qu’on aurait sortie
d’un simple passe-partout pour la placer dans un cadre ciselé avec finesse.
Pour un connaisseur, sa beauté n’en était pas accrue, mais I’ceil la savourait
mieux dans un entourage plus digne d’elle. L’ingénue ne savait pas encore
étre ¢légante, mais du moins n’avait-elle rien de gauche ni d’endimanché.
Sa dé¢licatesse naturelle et les notions artistiques de son métier lui
inspirerent ces légeres modifications par lesquelles une femme vraiment
femme adapte instantanément une toilette neuve aux lignes de son corps, a
la nuance de son teint, y ajoute le je ne sais quoi qui la lui rend personnelle.

Quand elle entra dans le salon ou [D’attendait le prince et qu’elle
s’avanca vers lui, avec son port de téte naturellement fier, sa marche glissée,
la réserve de son attitude, ou ’embarras semblait une dignité contenue, il
crut voir M!® de Valcor, et en demeura pétrifié.

Mais Bertrande lui demanda avec une anxiété touchante:

—«Est-ce que je vous plais ainsi?»

Et ses prunelles d’eau moirée d’or eurent un regard si peu semblable au
charme sombre d’autres yeux, que I’involontaire respect du jeune homme se
dissipa. Celle-ci n’était pas I’intangible et la hautaine, préservée de lui par
un pere encore puissant et le prestige de sa fortune. C’¢tait ’humble fille,
ignorante, pauvre, n’ayant au monde pour toute protection qu’une vieille
femme et une folle. Il allait s’adjuger ce trésor, dont, croyait-il, personne,
ici-bas ou ailleurs, ne lui demanderait jamais compte.

Dans la brusque exaltation de son désir, il devenait entreprenant.

La jeune fille, doublement désarmée par la trop douce ivresse qui la
gagnait et par la crainte d’offenser le maitre adoré de son destin, n’osait
guere se défendre et n’en retrouvait plus au fond d’elle-méme la ferme
résolution. Toutefois, sur une caresse plus hardie, sa pudeur effarouchée la



fit bondir hors des chers bras qui I’enserraient, et dont I’étreinte brisait trop
delicieusement sa volonté.

Gilbert vint s’agenouiller a ses pieds, geste plus troublant que tout autre
pour la naive créature. Un prince!... et elle, une paysanne! Elle tremblait
d’une surhumaine émotion.

—«Ne veux-tu donc pas étre ma petite femme?» chuchota-t-il.

Comment elt-elle compris 1’infame restriction de I’adjectif? Savait-elle
que dans le galant argot de ce Paris qui la fascinait, les grisettes dont lui
avait parlé Gilbert sont les «petites femmes» de ceux qui les prennent pour
une saison quand elles croient se donner pour toujours? Elle s’imagina qu’il
lui demandait de 1’épouser.

—«Oh! ce serait trop beau!» murmura-t-elle avec une candeur qui efit
fait hésiter don Juan.

Gilbert se leva en réprimant un sourire, sonna et donna 1’ordre qu’on
servit le diner.

Un instant apres, I’affreux velours rouge du tapis de table—initiateur
pour Bertrande de magnificences inconnues—disparaissait sous une nappe
blanche, et sous un service assez convenable, qui sembla d’un luxe inoui a
cette enfant, habituée a manger dans une écuelle de faience avec un couvert
d’étain.

Mais ce qui la jeta surtout dans une admiration voisine de la stupeur, ce
fut ’aspect d’un seau, qu’elle crut d’argent massif, rempli de morceaux de
glace hors desquels émergeait le goulot d’une bouteille coiffée d’or.

Quand le bouchon partit, mal retenu par le sommelier, et qu’elle vit
mousser le liquide dans les coupes, Bertrande se figura que c’était du cidre.
Bien qu’ayant grand’soif,—car sa longue marche du matin et les émotions
de la journée lui donnaient une espece de fievre,—elle n’osait porter a ses
levres ce verre d’une forme inconnue, si délicat, avec un pied si fréle, qu’on
devait le briser en y touchant. Gilbert I’ayant décidée a y gotter, elle cligna
ses beaux yeux purs et rit, parce que des gouttelettes de mousse lui
sauterent au visage.

—«Oh! c’est bon,» fit-elle. «Mais cela ne sent pas la pomme.
—Je crois bien,» s’écria le prince en riant. «C’est du vin.
—Du vin?

—Oui, du champagne.



—Oh! du champagne ...»

Elle resta si saisie a ce mot, pour elle plein d’une séduction fastueuse et
lointaine, que ses mains glisserent et se joignirent en un geste
d’inconsciente dévotion.

Gilbert ne se tenait pas de joie. L’aventure devenait plus savoureuse et
surprenante qu’il ne s’y attendait. Il n’aurait pas révé une ingénuité pareille.
Seulement, lorsque le garcon entrait pour servir, le prince faisait signe a
Bertrande de se taire, afin que tout 1’hotel ne se divertit pas en méme temps
que lui aux dépens de la pauvrette.

Au dessert, 11 commenga de s’apercevoir que sa mimique n’était plus
obéie. Bertrande, les yeux brillants, une flamme rose sur ses jolies joues,
d’habitude si1 fraiches, bavardait et riait comme une écoliére en récréation.
Gairlance avait souvent rempli sa coupe. Comment se flit-elle méfiée de ce
breuvage glacial et subtil, elle qui ne connaissait que I’eau claire du couvent
et la piquette de cidre du Conquet?

Lorsque les fruits furent placés sur la table, il déclara que cela suffisait,
qu’on débarrasserait demain, que, pour ce soir, on ne les dérangeat plus.

Un moment apres, il entrainait vers sa chambre, a lui, Bertrande, tout
¢tourdie, et qu’il achevait de griser par des baisers.

Elle eut encore un instant de lucidité en pénétrant dans cette picce,
qu’elle ne connaissait pas. Elle regarda tout autour d’elle, puis reporta sur
Gilbert ses grands yeux de reproche et d’effarement.

Elle ne se défendait plus. Elle ne s’appartenait plus.

Elle était a lui et a 1’éternel mensonge, éperdue d’un bonheur qu’elle ne
retrouverait plus apres cette heure d’éblouissement et de chimere, elle qui,
pourtant, devait connaitre de plus fantastiques réalités.



XV

LA FOUDRE GRONDE

V ADAME DE FERNEUSE, aprés le départ d’Hervé, ne voulut
pas rester en Bretagne.

' Apres avoir hésité sur le lieu de résidence qu’elle choisirait,
elle se décida pour la Suisse. Elle y passerait les semaines pendant
lesquelles son fils €tait en mer. Jusqu’a ce qu’il atteignit Buenos-Ayres, elle
ne pouvait correspondre avec lui. Peu lui importait donc de se trouver dans
un endroit ou les nouvelles ne 1’atteindraient pas vite.

Elle ne prévoyait guere qu’il y en avait une dont elle serait comme
foudroyée dans cette retraite ou elle s’imaginait endormir, au moins pour un
temps, son étrange douleur.

Cette femme, qui avait €ét€¢ vraie en toutes choses,—dans sa passion
coupable, comme dans son expiation dévouce aupres de son mari aveugle,
comme dans son amour maternel—qui, dans la faute ou dans 1’héroisme,
avait besoin de vérit¢ comme de I’air qu’on respire, souffrait un indicible
supplice de doute, de ténebres, ne trouvant plus ou s’attacher par
I’espérance ni par le souvenir.

Elle se réfugia dans un de ces hotels construits sur les flancs du Rigi,
au-dessus du lac des Quatre-Cantons, et comme suspendus dans ’air et
I’espace au dela des rumeurs et des laideurs de la vie, en face d’un des
spectacles les plus sublimes du monde.

A part quelques courtes promenades, pour aller boire du lait dans les
chalets de la montagne, M™° de Ferneuse ne quittait guére le petit bois de



sapins qui servait de jardin a I’hotel. Assise a ’ombre, en un fauteuil
d’osier, elle laissait le plus souvent glisser sur ses genoux le volume ou
I’ouvrage dont elle s’était munie, ou l’album sur lequel son pinceau
d’aquarelliste allait fixer quelque note des incomparables jeux de lumiére.
Accablée par I’immensité des perspectives, par le silence, par la paix infinie
du grandiose paysage, par la blanche sérénité des Alpes neigeuses, elle
s’abandonnait a I’engourdissement du réve.

Edt-elle jamais cru retrouver ici un écho du secret qu’a peine elle osait
regarder au fond d’elle-méme?

Un soir, comme elle dinait sous la véranda, seule, suivant son habitude,
a la petible table qu’elle se faisait réserver, elle entendait, sans les suivre,
ainsi qu’un bruit plus importun qu’intéressant, les propos de ses voisins.
C’étaient des Suisses qui, généralement, parlaient entre eux leur dur
dialecte germanique, a peu pres inintelligible pour Gaétane. Mais,
aujourd’hui, leur conversation avait lieu en frangais, car ils recevaient des
amis, un couple parisien.

La comtesse, malgré son désir de s’abstraire en elle-méme, ne pouvait
se défendre d’observer la force frivole, mais irrésistible, de [’esprit
boulevardier, qui fait triompher partout ses préoccupations de mode
capricieuse, de scandale et de médisance, méme dans les milieux ou tout
cela devrait tomber a né€ant. Ni les puissantes impressions de nature, ni la
lourdeur un peu réfractaire de leurs hotes, ne figeaient la verve des deux
Parisiens. Les anecdotes dont ils ne tarissaient pas, et qui toutes avaient
pour théatre le quartier Monceau, le faubourg Saint-Germain, ou les
coulisses des scénes en vogue, prenaient dans leur bouche une telle
importance que, la-bas, les Alpes formidables en semblaient humiliées,
amoindries. Elles pouvaient s’écrouler dans les vallées en engloutissant des
villages, elles ne créeraient jamais une diversion qui val(it en intérét le
divorce de M™ X ..., le vol du collier de perles de M® Y ... ou la démission
de la sociétaire Z ..., quittant la Comédie-Frangaise pour suivre un
¢quilibriste de Barnum.

La famille suisse essayait de se mettre a la hauteur. Son chef, un
fabricant en soieries de Bale, blond, gras, chauve, et portant des lunettes,
voulut prouver qu’il se tenait, lui aussi, au courant de tels événements, seuls
dignes de fixer I’attention du monde. Il s’écria, d’un accent sonore, ou les
consonnes se heurtaient comme des cailloux:



—«Maintenant, parlez-nous un peu de cette bombe qui va éclater dans
votre grand monde de Paris, ce proces qu’on annonce d’avance comme le
plus sensationnel du siecle.

—Quelle bombe? Quel proces?...» demanderent les deux invités,—mari
et femme,—aussi béants I’un que 1’autre.

—«On ne doit s’occuper que de ¢a, a Paris?» insista le Teuton.

—«Mais de quoi donc?» répéterent les autres, avec ce melange de
scepticisme et de malaise que cause aux gens de leur catégorie 1’annonce
d’un «potin» dont par hasard ils ne sauraient pas le premier mot.

—«Mais,» reprit le Balois, «cette ¢trange histoire d’une des plus hautes
personnalités de votre aristocratie, un marquis, je crois, et pas le premier
venu, un homme trés important, qui depuis vingt ans aurait mystifié
I’univers en jouant le personnage qu’il ne serait pas, portant un titre,
jouissant d’une fortune, auxquels il n’aurait pas plus de droits que ce garcon
qui nous sert.»

Le garcon, qui comprenait et parlait le francais mieux que ce sagace
client, ne broncha cependant pas, continuant a changer les assiettes en
homme parfaitement convaincu qu’il n’avait que des droits contestables, en
effet, a un titre et a une fortune de marquis.

Mais il y eut quelqu’un d’autre que secoua d’une commotion

extraordinaire la phrase du fabricant de soie. M™° de Ferncuse frissonna
comme si 1’haleine des lointains glaciers elt passé sur sa chair. Elle ne
s’effor¢a plus de s’abstraire des causeries trop proches. Tout son é&tre se
tendit pour €couter.

Elle n’entendit rien d’abord. Les deux Parisiens €changeaient un regard,
avec un sourire incrédule, dont leur hote comprit la raillerie légere.

—«Mais, je vous assure ...» confirma-t-il. «Deux messieurs en causaient
hier, pres de nous, au salon. Et d’ailleurs, ¢’était sur un journal.

—Un journal bernois,» plaisanta I’interlocuteur.

—«Non, non ... Un journal frangais. Et tenez, le nom du marquis me
revient ... Valcor ... C’est cela ... Le marquis de Valcor ...»

Un double éclat de rire partit, si spontané, si clair, qu’il fit retourner les
tétes, aux autres tables.

—«Ah! elle est bonne!...» s’écriait le Parisien. Et il se convulsait
d’hilarité. «Le marquis de Valcor ... Un escroc, dites-vous? Mais vous ne



savez pas de qui vous parlez, mon cher! Un homme important?... Je vous
crois! C’est un des plus beaux noms de France, et celui qui le porte vaut
mieux que son nom. Il a fait des choses superbes ... risqué sa vie dans des
explorations dangereuses ... fondé des établissements d’un rapport
considérable, étendu la civilisation dans I’ Amérique du Sud ...

—C’est bien cela ... C’est bien cela ...» murmurait le Balois avec des
flexions répetées et affirmatives de la nuque.

—«Vous avez lu ou entendu dire que cet homme-1a?...

—...Serait bient6t dans un sale pétrin,» dit le Teuton, enchanté d’avoir
pu placer une expression qu’il jugeait tres parisienne. «La famille de Valcor
va lui faire un proces, ’attaquer comme un intrus, qui se serait substitu¢ a
I’héritier véritable ...

—C’est roulant ... roulant ...» fit le Parisien, qui cessa de rire, pour
prendre un air de tranchante supériorité. «Voulez-vous que je vous dise? Eh
bien, il n’y a pas, outre son chef, de famille de Valcor, sauf la marquise et sa
fille, qui ne vont pas, je pense, intenter une action contre leur pere et mari.

—FEt les autres héritiers?

—Je les plaindrais, les autres héritiers,—si toutefois ils existent. Et je
leur conseillerais, leur proces ouvert, de ne pas se montrer en Bretagne. Je
suis de souche bretonne, moi qui vous parle, mon cher ami. Je connais mes
compatriotes. Ils n’aiment pas qu’on touche a ce qu’ils respectent. Et le
marquis de Valcor est respect¢ comme un dieu dans le Finistere, dont il est
d’ailleurs la providence. Mais je ne sais pas pourquoi je prends au sérieux
ce gigantesque canard. Ah! ce qu’on vous en fait avaler sur notre compte, a
I’étranger!... C’est épatant ce qu’on se plait a nous préter de scandales ...»

Si M™® de Fernecuse avait conservé I’humeur philosophique avec
laquelle, tout a I’heure, elle évaluait les cancans parisiens a la mesure
d’éternité offerte par I'immuable et merveilleux paysage, elle aurait
intérieurement souri, en faisant le commentaire: «Ce serait préter aux
riches.» Des scandales?... Mais n’¢tait-ce pas la friandise que ce monsieur
apportait dans ses valises jusqu’a ces quinze cents metres d’altitude, ou
I’ame ¢élargie réclamait pourtant une nourriture plus substantielle et plus
saine. Il en avait bourré ces honnétes Suisses, qui s’¢taient crus obliges de
lui rendre la politesse.

Mais Gaétane ne philosophait plus.



Elle restait 1a, figée de stupeur, n’ayant fait qu’un mouvement, pour
tourner la téte vers le voyageur francais, quand celui-ci avait dit: «Je suis
d’origine bretonne.» Elle ne découvrit sur ce visage aucun trait qu’elle pit
reconnaitre. D’ailleurs, qu’importait ce personnage? Il avait parlé¢ dans un
sens, comme il aurait parlé dans 1’autre, si le hasard lui avait mis d’abord
sous la dent la croustillante nouvelle qu’il se refusait a trouver savoureuse
venant d’un étranger. Cet étranger lui-méme n’était que la résonance
impersonnelle d’un son. Mais 1l avait retenti quelque part, ce son
formidable. D’ou €émanait-il? Quel souffle, quelles vibrations, 1’avaient
propage€ jusqu’ici, dans cet hotel, au sommet de cette montagne, sur les
leévres sans discernement de ce lourd industriel balois?

Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y attacher d’ailleurs
autrement d’importance, et a cent lieues d’imaginer que, dans un cceur tout
proche, ses paroles avaient un retentissement de foudre. Déja, ses invités et
lui s’entretenaient d’autre chose.

Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons, le fumoir, la salle de
lecture, ouvrant et parcourant tous les journaux, cherchant, sans parvenir a
le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.

Elle y renonga. La téte lui tournait sous les lumieres ¢électriques et dans
la chaleur des pieces mal aérées. Elle alla s’asseoir dehors, dans la nuit, et
contempla le ciel immense, constelle d’étoiles, la sombre armée des
montagnes, ’abime du lac au-dessous d’elle, et, dans le lointain, le
hérissement pale des glaciers. A gauche, la lune, encore invisible, les broda
d’un fil d’argent. Son disque clair surgit tout a coup. Dans cette
fantasmagorie, 1’énorme paysage apparut plus merveilleux qu’aux heures
¢clatantes du jour.

M™¢ de Ferneuse se disait: «Ainsi mes soupgons ne planaient pas seuls
sur cet homme. Une justice le guette. Mon cceur ne se trompait donc point?
Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon Renaud ne m’aurait pas trahie, n’en
aurait pas €pous€ une autre, ne serait pas resté vingt ans sans que ses yeux
et ses 1eévres me criassent qu’il ne pouvait m’oublier.»

L’ame amoureuse se dilatait. D’un ¢€lan de triomphe, elle s’emparait de
I’espace, palpitait de joie jusqu’aux cimes des monts, jusqu’aux étoiles.
Puis la question se posait:

«Mais qui est-11? Qui est-i1? Cet étre qui lui ressemble ...»



Et d’autres ombres se rabattaient comme des nuages que le vent ramene:
«Sij’avais exilé, exposé Hervé inutilement? Si la lumiere se faisait sans lui?
Dois-je lui télégraphier d’attendre a Buenos-Ayres? Dieu! s’il est vrai qu’un
proces soit ouvert, et que je sente mon témoignage indispensable, que ferai-
je?... Si je devais, pour que I’imposteur fiit confondu, sacrifier
publiquement, parmi de tels débats, dont retentirait le monde, mon honneur,
ma pudeur, mon secret d’amour si profondément enseveli! S’il me fallait,
pour que justice fiit faite, plier sous cette honte et en accabler mon fils ...
Quelle alternative! Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu ne peut vouloir
punir jusque-la mon péche! Soit que je me taise, soit que je parle, vraiment,
I’expiation dépasserait trop la faute!»

Maintenant, ¢’était 1’effroi qui dominait en M™° de Ferneuse. Le vaste
paysage nocturne, qui, tout a I’heure, la ravissait, lui sembla plein de
menace et de fatalité. Elle se leva précipitamment, rentra dans la maison, se
retira dans sa chambre, et s’y enferma, un peu apaisée, comme si elle efit
laissé au dehors les périls rodeurs, dans la nuit.

L’honnéte fabricant de soie, enfant de 1’Helvétie, avait parfaitement lu
le fait divers, dont il pensa ensuite étonner ses convives, et dont il ignora
toujours le terrible succes aupres de sa voisine inconnue.

M. de Plesguen, malgré les instances de sa fille et les fortes
présomptions que lui fournissait Escaldas, hésitait encore a saisir les
tribunaux d’une affaire qui lui répugnait toujours étrangement. Chez lui, ce
qui continuait a tenir tout en échec, son intérét, sa volonté, I’avenir de sa
fille c’était un sentiment instinctif, qu’il ne parvenait pas a vaincre. Malgré
les apparences de preuves que développait ingénieusement le Bolivien, et
que Marc étudiait aujourd’hui sans révolte, le vieux gentilhomme ne
pouvait acquérir confiance dans la justice de sa cause. A ses yeux, celui qui
portait le titre de marquis de Valcor était bien son cousin, le chef de sa
famille. L’attaquer pour le déposséder serait une félonie infame. A 1’idée
que lui, Marc, tenterait une pareille chose, une horrible sueur lui glagait la
face. Il se sentait une ame de criminel.

Dans son hoétel de la rue de Verneuil, dont il occupait un des plus
médiocres appartements, au second ¢tage, d’étranges conciliabules se
tenaient. Les vieux murs, autrefois témoins de tant d’intrigues politiques ou
galantes, durant le regne de Louis le Bien-Aime, et plus tard, a travers les



régimes divers qu’on y avait espérés ou combattus, n’enfermerent sans
doute jamais de tels débats de conscience.

Dans le salon fané, les anciennes soieries des tentures, tellement usées
que le moindre souffle remuait leurs plis fréles, trembleérent aux sanglots de
Frangoise, et aux gémissements de son pere, qui, se prenant la téte a deux
mains, murmurait:

—«Non ... Je ne puis pas faire cela!... Je ne puis pas!...»
La jeune fille se jetait a ses genoux.

—«Mon pere ... Je vous en supplie!... Allez-vous laisser le nom que
vous devriez porter, la fortune qui nous appartient, a un voleur! Ah! s’il ne
s’agissait encore que de ces avantages!... Mais toute ma vie dépend de notre
victoire. Héritiere de Valcor, j’épouserai Gilbert de Villingen. Et je I’aime,
pere, je I’aime ... & en mourir ... Oui, je mourrai, si je dois perdre 1’espoir de
devenir sa femme.»

Le vieux gentilhomme avait des sursauts de fierté meurtrie:

—«Pourquoi ne t’épouse-t-il pas telle que tu es? Comment acceptes-tu
un fiancé qui te pose des conditions tellement offensantes? C’est trop
montrer qu’il te recherche pour ce que tu peux posséder un jour.

—Je serais si heureuse de le lui apporter!» répondait Francoise.

Son pere la regardait, scandalis¢, mais attendri. Ce cri de ’amour
aveugle percait et bouleversait un cceur ignorant de toute passion.

Il ne doutait pas de la puissance du sentiment inconnu, en constatant
combien sa Francoise avait changé. En quelques semaines, depuis que le
vol des réves insensés tourbillonnait dans sa jeune ame, elle avait perdu
cette fraicheur rieuse, cette grace mutine, qui la faisaient ressembler a une
coquette ingénue de Watteau, quand elle dansait le menuet, dans
I’inoubliable soirée, a Valcor. Le charmant chiffonnage de ses traits s’était
un peu étiré, les fossettes s’allongeaient en rides, le teint jaunissait, le
sourire s’éteignait aux coins de la bouche qu’il ne retroussait plus, les yeux
d’un bleu si clair briilaient d’une fievre inquiete sous les sourcils rapproches
et tendus. Elle n’était presque plus jolie, cette enfant, a qui 1’insouciance
allait si bien, et qui, pour toujours, avait cessé d’étre insouciante.

—«Paris ne te vaut rien, par cette chaleur,» soupirait le pere.

Il jetait un coup d’ceil vers les fenétres, vers la morne perspective de
murailles.



Autrefois 1’hdtel de Plesguen s’ornait d’un jardin magnifique, et la cour,
que les communs s€paraient de la rue, n’avait qu’un réle somptueux et
decoratif. Maintenant elle représentait le seul réceptacle d’air respirable
pour les habitants. Car le jardin, sacrifi¢ depuis bien des années, s’était
couvert de constructions a sept €tages, qui aveuglaient 1’hotel, dont les
séparait un boyau étroit, sombre comme un puits. Sur la rue de Verneuil, les
communs s’¢taient transformés en boutiques, et, sous la volte, par ou jadis
entraient et sortaient les carrosses, les piétons ne passaient pas toujours
facilement, a cause de la charrette a bras d’un emballeur, qui, le plus
souvent 1’obstruait.

Sur le visage amaigri et le teint brouillé de sa fille, M. de Plesguen
voyait le reflet de ces choses mesquines, plutdt que le rayon des splendeurs
futures.

Elle, au contraire, ne s’apercevait plus de tout cela, qui, autrefois,
I’humiliait. Elle vivait dans I’avenir.

—«Quand nous serons installés a Valcor ...» disait-elle.
—«Et si nous perdons le proces?» suggérait son pere.

—«Ah!» s’€criait-elle avec rage, «nous aurons du moins porté¢ un rude
coup a l’orgueil de Micheline. Il restera toujours des doutes sur le sang
qu’elle a dans les veines, et sur son droit a vivre dans ce chateau ou elle se
pavane!»

Avec une telle satisfaction, le mécompte de la déshéritée serait plus
supportable.

«Ah! ma pauvre enfant!» pensait Plesguen, «Ce n’est pas seulement son
amour qui exige de moi I’affreux effort ... C’est aussi sa haine. Quelles
pensées effrayantes sous cette chevelure blonde! Hélas! je ne savais pas ce
que souffrait ma fille. Peut-étre ne le savait-elle pas elle-méme, quand elle
vivait simplement sa vie, dans une enfantine gaieté. Mais le charme est
rompu. Jamais elle ne se résignera maintenant a une réalit¢ meédiocre.»

José Escaldas venait souvent a 1’hotel de Plesguen.

Il y apportait les résultats de ses consultations juridiques. Journellement,
il voyait des gens de loi, mais non de ceux dont I’opinion efit mis a 1’aise la
conscience de Marc. Bien que véritablement convaincu, le métis n’agissait
point avec la franchise qui sied a un champion du bon droit. Son naturel
méfiant et cauteleux, peut-€tre aussi I’épouvante que lui inspirait M. de



Valcor, I’incitait a un travail de taupe, qui, précisément, aggravait la
résistance de Marc.

—«Ces gens dont vous prenez les avis ne me paraissent pas sirs,»
faisait observer le gentilhomme.

—«1 ne s’agit pas de leur confier I’affaire, mais seulement de savoir par
eux ce qu’elle vaut, au point de vue 1égal, et comment 1’entreprendre.»

Au fond, Escaldas pensait qu’avec ces louches alliés 1l s’assurait la
chance de se faire attribuer une forte part du butin, en cas de réussite, parce
que les gaillards y trouveraient leur compte. Tandis que, s’il se démunissait
de ses preuves entre des mains habituées aux besognes nettes, il lui
deviendrait plus difficile d’en faire marché.

Le prince Gairlance, qui, bient6t, le rejoignit a Paris, unit ses efforts a
ceux du métis pour décider M. de Plesguen a ouvrir les hostilités.

Gilbert, dans le voluptueux vertige de son irréguliere lune de miel avec
Bertrande, €éprouvait une difficulté¢ grande a jouer le role d’un soupirant
aupres de Frangoise de Plesguen. Il ne s’y appliquait pas outre mesure,
d’ailleurs. Les conditions du mariage €taient bien établies. C’¢était I’hériticre
de Valcor dont il était le fiancé. Affaire a M. de Plesguen de conquérir
judiciairement ce titre a sa fille. La froideur méme du prétendant devait
stimuler celle-ci, la contraindre a jeter le vieux gentilhomme dans
I’aventure.

Pour forcer la main a ce plaideur récalcitrant, Escaldas et Gairlance,
d’accord avec les équivoques gens d’affaires qui leur servaient de conseils,
eurent 1’idée de lancer ce qu’ils appelaient «un pétard», dans les journaux.

Les feuilles sérieuses hésitérent devant I’étrangeté de la nouvelle et son
caractere diffamatoire. Cependant, ce bruit sensationnel commenga de
circuler dans les bureaux de rédaction. Les «on dit», «on prétend», «un gros
scandale a I’horizon», filtrérent dans les colonnes. De petits aboyeurs
quotidiens y mirent moins de fagons, surtout ceux qui tarifent I’injure a tant
la ligne. Le nom du marquis de Valcor y parut en toutes lettres.

C’¢était sur une de ces informations de la premicre heure que, par hasard,
¢tait tombé le négociant balois, qui en parla tout haut prés de M™° de
Ferneuse. Il avait lu ’entrefilet sur un grand journal, qui, le découpant dans

une feuille de chou, se donnait le plaisir de 1’offrir a ses lecteurs, tout en en
laissant la responsabilité au hasardeux confrere.



Ce jour-la était a peu pres le dernier ou il fut permis a des Parisiens,
méme en voyage, de s’étonner comme le firent les voisins de la comtesse, a
I’ouie de ce qui n’était encore qu’un racontar. Lorsque des révélations si
bien faites pour allécher la malignité publique ne tombent pas tout de suite,
comme des outres gonflées de vent que le moindre coup d’épingle suffit a
crever, elles s’enflent promptement jusqu’a des proportions formidables.
Moins d’une semaine apres le choc qui avait abasourdi la comtesse de
Ferneuse, d’autant plus qu’il I’atteignait dans un si calme et lointain refuge,
toutes les conversations de toutes les tables d’hote, dans les sites fréquentés
d’Europe, prenaient pour texte principal ce qu’on nommait «le mystere de
Valcor», ce qui allait bientdét devenir, avec un retentissement inoui,
«I” Affaire Valcor».

Un apres-midi, vers cing heures, Escaldas était en conférence avec M.
de Plesguen, dans le réduit encombré de vieux meubles et de livres qui
servait a celui-ci de cabinet de travail, lorsque l’unique servante vint
annoncer M. le marquis de Valcor.

Les deux hommes tressaillirent. Le Bolivien devint bléme.

—«Attendez!...» cria-t-il a la domestique. Et, s’adressant a Marc: «Ne le
recevez pas ... Faites-moi partir ... Cachez-moi ... Tout serait perdu s’il me
voyait ici.

—Mais, monsieur,» fit Plesguen, dans une de ses impulsions cassantes,
«auriez-vous donc si mauvaise conscience? Vous me faites singuliérement
douter de notre droit.

—Vous ne connaissez pas cet homme,» dit le métis. «S’il sait d’ou part
le coup, il le préviendra. Notre seule chance est d’avoir de 1’avance sur lui,
par I’ignorance ou il est de notre entente et de nos armes.»

Marc eut un geste, comme pour dire: «Soit!» et il ouvrit une porte qui
donnait sur un couloir intérieur.

—«Indiquez a monsieur 1’escalier de service,» dit-il a sa bonne, avec
’attitude et le ton de congédier un valet.

Il regarda s’effacer la silhouette hative, le dos fuyant.

«Si1 ce n’était qu’un maitre chanteur!» murmura-t-il. «En ce cas, je me
ferais sauter la cervelle ... Ah! Francoise, tu joues I’honneur de ton pére,
mais sa vie aussi, dans ta folie d’ambition et d’amour!»



Cette apostrophe ne fut entendue de personne. Jamais M. de Plesguen
ne I’aurait formulée devant sa fille. Un reproche a cette enfant ... Dieu! S’il
devait mourir de tout cela, 1l s’arrangerait de facon a ce que, de sa tombe
méme, ne sortit pas un reproche qui pit atteindre la chérie.

«A I’autre, maintenant,» dit-il en se dirigeant vers le salon.

Il prévoyait une explication atrocement pénible. Mais il était brave en
face de tout, hors sa conscience. Son doute intime I’effrayait plus que la
coléere de I’homme trahi. Le front haut, mais sans avancer la main, il
affronta le maitre de Valcor.

Celui-ci, de son pénétrant regard bleu, plein de male douceur, examina
la physionomie glacée.

—«Eh quoi! Marc, c’est donc vrai?... Tu es devenu mon ennemi?... Tu
ne m’embrasses pas?

—Mais vous, monsieur,» riposta Plesguen, «est-ce en ami que vous
accourez, a I’improviste, de Bretagne, pour me rendre visite?

—Oh! a I’'improviste!...» sourit Renaud. «Je crois que, toi aussi, tu as
quitté Valcor plutdt a I’improviste. Cela prouve seulement que nous €tions
pressés tous les deux. Toi, de me déclarer la guerre, de tenter de me
dépouiller, moi, de te prendre dans mes bras pour t’arréter sur le bord de
I’abime ou tu te lances. Ce n’est pas la peur qui m’amene, Marc. S’effraie-t-
on de vaines ombres, sans apparence de réalité? Et ce n’est pas la colére.
S’irrite-t-on contre quelqu’un qui vous injurie en réve? Je n’imaginais
d’ailleurs méme pas qu’il y et rien de fondé dans les viles insinuations des
journaux. Ton départ seul m’avait fait réfléchir. Ton aspect m’éclaire. Eh
bien, moi, je te tends la main et je te dis: «Voyons, Marc, dans quel chemin
périlleux es-tu entré? Ou vas-tu? Ou conduis-tu notre chere Francoise?
Dans quelle boue veux-tu nous faire glisser tous? Tu ne conquerras aucune
des chiméres qui te leurrent, et tu compromettras plus ou moins, en toi ou
en moi, ou en nous deux—car la calomnie ne s’efface jamais—ce qui t’est
cher par-dessus tout, I’honneur de notre maison.»

M. de Plesguen avait écouté ceci en un silence profond, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux enfoncés dans ceux de son cousin.

Les deux hommes restaient debout, et le contraste entre eux apparaissait
frappant. Ils ne se ressemblaient que par la stature, ¢galement haute. Mais
celle de Marc, d’une maigreur fréle, semblait dressée par sa volonté seule,
tandis que la robuste sveltesse de Renaud indiquait une vigueur peu



ordinaire. Jamais on n’elit dit que leur age était a peine distant de quelques
années. L’un gardait 1’apparence de la jeunesse. L’autre avait
prématurément 1’air d’un vieillard.

Devant le mutisme de M. de Plesguen, le marquis de Valcor s’assit,
comme pour lui laisser tout le temps de réfléchir et de répondre.

Marc, a son tour, se laissa tomber dans un fauteuil avec un visible
accablement.

—«Voyons,» reprit affectueusement Renaud, «qui t’inspire les idées
insensées suivant lesquelles tu parais vouloir agir? Dis-moi leur source et
dis-moi leur but. Pour la source, je te démontrerai qu’elle est perfide et
trouble. Pour le but, j’examinerai si tu ne saurais ’atteindre qu’en me
passant sur le corps. Tu souhaites quelque chose pour Francoise, n’est-ce
pas? Car je te connais trop désintéress€ en ce qui te concerne. Alors, quoi?
Est-ce que je n’aime pas ta fille presque a 1’égal de la mienne? Ne ferais-je
pas tout au monde pour réaliser ses réves, si elle en a?»

Ces paroles cordiales et simples, 1’accent de cette voix, I’aspect de ce
visage, considéré pendant des années comme celui d’un frére, troublaient
profondément M. de Plesguen. Autre chose le troublait davantage: 1’effort
intérieur par lequel il remontait dans le passé, essayant de retenir, de fixer
quelque trait parmi le pale tourbillon des souvenirs.

Quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour poser une question
inattendue. Revenant au nom et au tutoiement familiers, il interpella
brusquement son cousin:

—«Renaud,» dit-i1l avec une certaine émotion dans la voix, «te
souviens-tu de ce jour ou j’étais en vacance a Valcor, et ou nous avons
couronné le cheval, sur la cote de Guilers, en revenant de la foire de Saint-
Renan?»

Un sourire mélancolique flotta sur les lévres du marquis.
—«Comment veux-tu que j’aie oublié¢ un seul détail de cette journée-1a?
—Te rappelles-tu le nom du cheval?

—Scapin. C’¢était un alezan auquel mon pere tenait beaucoup. Tu ne
savais pas conduire, mais tu en avais une envie si folle que je te laissai les
rénes. En descendant la cote de Guilers, Scapin, effrayé par un chien qui
sortait tout ruisselant d’un fossé plein d’eau, fit un écart, et, ramen¢ trop



brusquement, croisa les pieds, tomba sous la poussée de la voiture. Il avait
le genou entamé. Je vois encore ton visage pale, tes yeux pleins de larmes.

—Oui,» interrompit Marc. «Je pleurai presque, malgré ma moustache
naissante dont j’étais fier. Et toi—si c’était toi—tu n’€tais qu’un gamin.
Cependant ...

—Si ¢’était moi!...

—Continue, continue, dis la suite,» fit M. de Plesguen, haletant.

—«Tu choisis mal ton épreuve,» reprit son cousin, non sans amertume.
«Demande-moi donc des souvenirs plus insignifiants. Si je joue un réle, je
dois en connaitre au moins les grandes lignes et m’étre fait renseigner sur ce
qui touche les derniers moments du feu marquis de Valcor.»

Bouleversé par cette évocation si précise, Marc 1’écoutait.

—«OQOui, va, tout m’est présent a la mémoire. Je voulais prendre la faute
sur moi, dire & mon pére que le cheval s’était couronné dans mes mains. Tu
refusais, tellement effaré pourtant de ta maladresse que tu n’osais rentrer au
chateau. Et i1l y eut encore un autre débat de générosité, parce que le groom
proposait de s’accuser a son tour. Et j’ignore jusqu’a maintenant qui de
nous aurait passé¢ pour le coupable. Car, en rentrant, tres attardés d’avoir
ramené Scapin au pas, nous trouvames mon pauvre pere en proie a la
premicere crise de cette angine de poitrine qui allait ’emporter si peu apres.

—Qui nous donna la triste nouvelle?

—NMais ... le portier de la grille d’honneur. Il venait de voir passer le
médecin. La, pour aller plus vite, nous laissames le dog-cart avec Scapin,
qui boitait bas, et nous nous mimes a courir comme des fous, en remontant
I’avenue vers la maison.»

Devant une telle stiret¢ de détails, dans un récit qui les reportait a la
douzieme année de Renaud, M. de Plesguen demeurait abasourdi.

Son cousin poursuivit tranquillement:

—«Je te le répete, cette €preuve ne compte pas. Veux-tu que je te
rémémore autre chose? Tiens, dans les mémes vacances de cette année-la.
Ce furent tes dernieres a Valcor. Tu devins étudiant tout de suite apres, et
moi, désormais orphelin, je passai mes étés chez mon grand-pére maternel,
mort plus tard, pendant mon séjour en Amérique, le comte de Lieurey.
Voyons?... Eh bien, je te rappellerai cette nuit en mer, dans un bateau de
péche, pour voir retirer au matin les filets, transformés en une nappe



d’argent par la multitude des sardines pincées aux ouies. Ah! tu en as encore
le frisson. As-tu éteé assez malade! Et les pécheurs ¢taient-ils assez furieux,
tout en se moquant de toi, parce que tes hoquets convulsifs troublaient le
silence indispensable pour cette péche.»

L’adolescent dé¢licat et un peu faible qu’évoquait de Valcor se retrouvait
dans I’homme vieillissant et éperdu qui I’écoutait.

—«Ah! Renaud ... Assez ... Tout cela vit dans ton cocur comme dans le
mien! Tu es mon cousin, mon ami d’enfance, mon frére ... Je ne peux pas
douter de toi1 ...»

Il se levait, balbutiant, les bras étendus, lorsqu’une porte s’ouvrit.
Francoise entra dans le salon.
Elle venait d’apprendre par la servante la présence du marquis.

Son seul aspect, la vue de ce jeune visage tiré de haine et dont la grace
fragile s’effacait sous I’aridité d’anxieuses passions, suspendit I’¢lan de
Marc et inquiéta Renaud.

—«Mon pére,» dit M!'® de Plesguen d’une voix acide, «<ne m’aviez-vous
pas déclaré que, dorénavant, nous n’aurions plus avec les usurpateurs de
Valcor que les relations judiciaires?

—Mon enfant,» commenc¢a Marc, «ton oncle vient d’éveiller nos ...»
Il n’acheva pas. La gréle strideur d’un rire affecté I’interrompit.

—«Mon oncle?» Qu’est-ce que ce mot? Je n’ai plus d’oncle. Allons,
mon pauvre papa ... Le comédien est trop fort pour vous ... Mais n’oubliez
pas les preuves que nous possédons.

—Ma petite Frangoise!» s’écria douloureusement Renaud, «Est-ce toi
qui parles? Quels sont les misérables qui ont abusé¢ de ta candeur? Des
preuves? Mais je viens d’en donner a ton pere ... On t’a prise au réseau
d’une machination affreuse. Enfant imprudente ... Quels sont ceux qui
t’égarent de la sorte? Prends garde!»

Elle le dévisagea, frémissante, toutes ses jeunes fibres palpitant
d’émotion et aussi d’une vague frayeur. Mais 1’amour et la jalousie la
soulevaient. Tant pis! elle livrerait la bataille, quitte a mourir si elle devait
la perdre.

—«Monsieur,» dit-elle, «si vous ne quittez pas cette maison, c’est moi
qui m’en irai. Que mon pere choisisse.

—Francoise!»



Le méme cri échappa aux deux hommes.

M. de Valcor ajouta, de sa voix caressante et profonde, avec laquelle il
désarmait les volontés:

—«Pense a Micheline. Elle est presque une sceur pour toi.
—Micheline ne m’est rien, et vous le savez parfaitement,» langa-t-elle.

Valcor sursauta sous le choc. C’¢était d’une si €nergique assurance! Que
prétendait la jeune téméraire? Insinuation contre 1’identit¢ du marquis?
Allusion a cet échange d’une fillette morte contre une vivante qu’avait
raconté Renaud a la seule M™° de Ferneuse? Au pi¢ge de quelle vérité ou de
quel mensonge essayait-elle de le prendre?

Il haussa les épaules, la regarda de haut.

Chétive adversaire, cette petite fille affolée d’ambition, ignorante de la
loi et des hommes, fréle guépe furieuse, se heurtant a la glace imbrisable
derriere laquelle brillent les fruits tentateurs.

Une dure et dédaigneuse expression changea la physionomie séduisante
de Renaud.

—«Vous voulez la guerre. A votre aise!» dit-il, en toisant
successivement la fille et le pére.

Celui-ci esquissa un mouvement, que Frangoise arréta en s’attachant a
son bras.

—«Oui, la guerre!» s’écria-t-elle.

M. de Plesguen se dégagea de la nerveuse étreinte, alla s’asseoir a
I’€cart, et, sans mot dire, cacha son visage dans ses mains.

—«Mon pauvre Marc!» lui dit Renaud. «Suis donc cette jeune insensée
jusqu’a I’abime. Marche contre moi, contre 1’honneur de notre maison,
contre ta conscience. Que ce crime familial retombe sur toi et sur elle!
Adieu!»

Et il s’en alla.



XVI

HOSTILITES

Al

F"—"‘; ES le soir méme de la visite faite a M. de Plesguen par Renaud,
[@, José Escaldas revint rue de Verneuil, anxieux de savoir si son
e
s

g} % nom avait €té prononcé au cours de I’entrevue.
= —«l n’a pas été question de vous,» lui affirma le vieux
gentilhomme.
La paleur et la tristesse de Marc frapperent le Bolivien.
—«Vous a-t-il donc menacé?» demanda-t-il.
—Pis que cela.
—FEt quoi donc?» fit le métis, inquiet.

—«1 m’a rejeté au plus profond de mes angoisses et de mes doutes. Si
vous aviez entendu ce qu’il m’a dit, les souvenirs d’enfance connus de lui
seul et de moi, qu’il a précisés de la fagon la plus minutieuse! Si vous
I’aviez vu!...»

Sur ce mot, M. de Plesguen regardait son interlocuteur et comparait
mentalement la vulgarité, la visible bassesse d’ame de celui-ci,—qu’il
acceptait pour alli¢,—avec I’¢légance morale, la dignité si ferme, si douce,
de celui-la,—que, tout a I’heure, 1l offensait et rejetait. Quel contraste!

—«Le prodigieux comédien vous a roulé?» dit Escaldas.

—«Comédien ...» répéta Marc. «C’est le mot de ma fille.

—Sérieusement,» s’écria le Bolivien, «est-ce que ce diable incarné vous
a repris? Vous savez que je suis slir, maintenant ...—¢écoutez bien—sir de
vous faire gagner votre proces.



—Mais si je le gagne, grice a d’extraordinaires apparences, et qu’au
fond je garde la conviction ...»

Escaldas bondit.

—«Mais vous €&tes fou, mon cher monsieur! Vous étes fou!... Comment
pouvez-vous supposer que les apparences suffiraient a faire déposséder un
pareil personnage de son état civil, de son titre, de ses biens? Ce n’est pas
une apparence qu’il faudra, ce n’est pas une présomption, ce n’est pas
méme une preuve: ce sont vingt preuves! Et je les aurai!» conclut-il
triomphalement.

José ajouta:

—«Je viens de recevoir une dépéche. Savez-vous qui fait route vers la
France a I’heure actuelle? Qui sera ici dans deux ou trois semaines?

—Non,» dit Plesguen.

—«Rafaél Pabro, le vieil employé de la maison Rosalez, cette banque
de La Paz, ou se sont présentés jadis le véritable Renaud de Valcor et son
sosie. Ce bonhomme est le seul étre, a ma connaissance, qui ait vu [’un et
’autre, qui puisse témoigner de leur fabuleuse ressemblance. Je 1’ai décidé
a faire le voyage.

—Nous apporte-t-il la lettre ou Renaud présentait aux banquiers cet
autre lui-méme?

—Non. Nous en avons la photographie. Pour 1’authenticité de I’original,
mieux vaut qu’il reste la-bas, dans les archives de la maison. Les directeurs
actuels, gens dont la bonne foi ne saurait étre mise en doute, le produiront
quand ils en seront requis par la justice. D’ailleurs, Pabro n’en avait pas la
garde. Il aurait di voler ce document, qui, produit de la sorte, ne manquerait
pas d’étre récuse comme faux. Ne comprenez-vous pas?

—S1,» dit Marc.
Et il murmura réveusement:

—«C’est pourtant bizarre, en effet, la présence auprés de Renaud, a
cette époque, d’un compagnon qui aurait eu toute sa confiance, qui lui
aurait ressemblé comme un frére, et dont il ne resterait aucune trace. Qui
serait cet individu? Dans quel néant aurait-il glissé?

—Un des deux a supprimé ’autre,» dit Escaldas.
—«Mais d’ou venait cet inconnu?»
José haussa les épaules.



—«Cela se découvrira au proces.»

En pronongant ce mot de proces, le métis coula un regard en dessous
vers M. de Plesguen. Celui-ci le reléverait-il, protesterait-il? Ebranlé par sa
conversation de 1’aprés-midi avec Valcor, le sentimental incorrigible
n’abandonnait-il pas la lutte?

Marc ne dit rien. Tout a I’heure, sa fille lui avait arraché le serment qu’il
irait jusqu’au bout. Il trainerait, sur ces chemins de dénonciations, de
procédure, de scandale, son ame récalcitrante. Rien, pensait-il, n’apaiserait
en lui la nausée de ce qu’il allait faire—pas méme la victoire, parce que la
victoire ne baillonnerait pas en lui la voix des protestations secretes.

Cependant le marquis de Valcor, en présence de I’attaque imminente,
commengait & combiner ses mesures défensives.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner que José Escaldas était
dans 1’affaire. Toutefois, il ne se doutait pas que le Bolivien en fit le
promoteur. Celui-ci avait patiemment dissimulé les impressions recueillies
dans son dernier voyage en Amérique, la sourde enquéte conduite la-bas, les
documents vrais ou faux dont I’ensemble formait une machine de guerre
¢tonnamment bien ajustée.

Valcor ne le soupgonna que sur sa brusque disparition, et aussi parce
qu’il était certain de sa haine.

Cette haine, il ’avait a la fois ménagee et dédaignée, n’ayant jamais eu
I’air de s’en apercevoir, méme a 1’époque lointaine ou, ravisseur de la jolie
Vamabhiré¢, il avait surpris, dans les yeux noirs du Bolivien, des regards qui
glacaient pour une seconde le sang chaud et audacieux de ses veines. Mais
il avait cru limer les ongles et les crocs de la béte fauve en I’asservissant par
I’abondance de la pature. Grace a lui, le métis menait une vie opulente et
oisive. Et Renaud s’¢était bien gardé de jamais lui mettre aux mains, fit-ce
pour I’acheter définitivement, un capital qui lui et assuré I’indépendance.
En outre, il avait pris soin de faire entendre qu’il ne lui laissait rien par
testament. L’intérét de 1I’homme garantissait donc sa propre sécurite.
Jamais, a son esprit, ne s’était présentée cette conception que les deux
choses pussent un jour cesser de marcher ensemble, et que la cupidité du
métis plt s’accorder avec la rancune.



«Ce sournois de Marc lui aura fait briller aux yeux 1’espoir de quelque
prime énorme,» pensa Renaud. «Que vaudrait une surenchere pour prévenir
un éclat? Rien,» conclut-il promptement, avec une logique foudroyante
appuyée sur la connaissance des hommes. «Si ce misérable n’a que
I’intention de me faire chanter, il viendra de lui-méme proposer son prix.
S’il poursuit une vengeance, je 1’y déterminerais d’autant plus fortement
que j’aurais 1’air de le craindre. Laissons ce demi-Peau-Rouge dans le
mépris ou je le tiens depuis vingt ans. Par Dieu! j’en briserai bien d’autres
que cette vermine, si I’on ose toucher au nom que je porte!»

Quant au prince de Villingen, la pensée du marquis ne se porta pas de
son cOté un seul instant. Gilbert avait quitté le chateau de Valcor avec les
graces les plus courtoises, apres les deux semaines pour lesquelles il avait
accepté une invitation. Renaud ignorait que le jeune homme fit rest¢ a
Brest, et encore bien plus qu’il s’attardat dans un si proche voisinage pour
séduire Bertrande Gaél. Les phases de cette séduction, conduite avec une
infaillible maitrise amoureuse, demeuraient le secret du jeune viveur et de
sa naive conquéte. Quand au dénouement de la déloyale idylle,—la fuite de
Bertrande,—M. de Valcor n’avait pu en étre inform¢. Lui-méme ¢tait parti
pour la capitale avant que la vieille Mathurine, atterrée par la disparition de
sa petite-fille, elit assez complétement perdu I’espoir de la voir revenir pour
se résoudre a réveler cette honte,—flt-ce a leur protecteur.

Grace au bavardage de la petite bergere rencontrée par la fugitive dans
la lande, le bruit courait que la jolie fille aux Gag¢l €était retournée dans son
couvent. «Trop fiérote pour €pouser un gars de cheux nous,» disait-on.
«Elle aime mieux porter la cornette, sous laquelle on ne distingue pas une
duchesse d’une sardinicre. C’est le démon de 1’orgueil qui fait cadeau de
cette ame-la au bon Dieu.»

[’aieule en avait eu d’abord la conviction. De bonne foi, elle avait
confirme¢ les on-dit. Mais, inquicte cependant et révoltée de ce départ sans
adieu, elle prit une plume, et, de sa grosse é&criture appliquée, avec
beaucoup d’efforts, elle €crivit a la supérieure des Géraldines de Quimper.
La réponse arriva par retour du courrier. Bertrande n’avait pas reparu au
couvent.

La malheureuse!... Ou était-elle?...

Sans doute, entrainée par sa marotte de faire fortune a Paris comme
dentelliere, elle avait couru au piege brillant de la redoutable ville, ainsi



qu’une mouette qui va se briser contre le cristal dur et éblouissant d’un
phare. Comment la retrouver dans ce gouffre? Par quel moyen la ramener?

Mathurine songea tout de suite a prévenir le marquis de Valcor, si bon
pour eux tous, et qui s’intéressait particuliecrement a la petite. Il connaissait
Paris. 11 y avait des amis. Si elle avait su que ’'un d’eux ... Mais 1’aieule
n’imaginait pas, dans les pires de ses transes, que sa petite-fille fit partie
avec un galant. Jamais elle n’avait rencontré Gilbert. Jamais le nom du
prince n’était venu jusqu’a ses oreilles. Le ravisseur avait ét¢ prudent. On
ne 1’avait pas rencontré avec la jeune fille. Nul ne put dire a la mére Gaél
que Bertrande «fréquentaity quelqu’un.

La difficulté matérielle, pour ses vieilles jambes, d’aller jusqu’au
chateau de Valcor, retardait moins que la difficult¢ morale une démarche qui
semblait le supréme recours de I’infortunée grand’mere. Le marquis n’était
pas facilement accessible dans cette immense demeure. Il ne s’y trouvait
pas seul. Ces dames, a cause de la ressemblance génante des deux jeunes
filles, n’encourageaient pas les visites. Comment leur expliquer que celle-
ci?... Implorer «Monsieur Renaud» pour qu’il fit rechercher la brebis

perdue, soit! Mais s’exposer au mépris de la marquise et de M''® Micheline,
a leurs commentaires, a leurs reproches, a leur indignation,—toujours a
cause de cette facheuse ressemblance, qui compromettait un peu la noble
héritiere,—cela, non. L altiere paysanne ne pouvait s’y résoudre.

Lorsque, enfin, le désespoir qui la minait eut raison de ses résistances
physiques et de ses fiers scrupules, lorsque, partie a pied pour ne pas
emprunter une carriole du pays, pour ne pas faire jaser, Mathurine Gagl, a
demi morte de fatigue et de chagrin, sa haute taille courbée pour la premicre
fois de sa vie, se présenta au chateau de Valcor, on lui apprit que monsieur
le marquis était absent depuis la veille.

—«Ah! mon Dieu! et ou est-11?»

Le valet lui rit au nez.

—«Est-ce possible qu’il ne vous I’ait pas dit, ma bonne femme!»

Elle insista.

—«Nous ne savons pas.

—Ft quand reviendra-t-11?

—Laissez-nous votre carte. On vous enverra une dépéche,» ricana le
domestique farceur.



La vieille paysanne, qui avait remonté¢ 1’avenue jusqu’au perron
principal du chateau, leva les yeux sur les architectures imposantes. Elle
entrevit, dans le vestibule, des reflets de marbre et des luisances de bronze,
avec les pales perspectives des tapisseries claires. Elle crut défaillir sur ce
seuil, sur les pierres de ces marches. Oui, sur ces marches, que, cependant

Une force inconnue la redressa. Quelque chose de douloureux et de
terrible passa dans ses prunelles pales.

—«Valcor ...» murmura-t-elle. «La valetaille se rirait de moi ici!...»

Le domestique ne saisit pas les mots. Mais I’expression de cette étrange
vieille lui en imposa:

—«Voulez-vous voir madame la marquise?» demanda-t-il plus
poliment.

Elle ne lui répondit pas, tourna les talons, descendit les degrés, et
s’¢loigna dans I’avenue, droite et muette, comme si sa vieille ame n’elt pas
fléchi ni crié en elle-méme sous le fardeau effroyable de la vie, comme si
son vieux corps n’elt pas été plus cassant, plus usé, qu’un arbre creux
jusqu’a I’écorce.

Toutefois, quand elle se crut assez loin pour ne plus sentir sur ses
épaules le regard insolent du domestique, elle s’arréta au bord de ’allée et
se laissa glisser sur 1’herbe.

Elle resta la, se demandant si elle pourrait se relever jamais, regardant, a
travers la percée lointaine des feuillages, la fagcade lumineuse, I’impassible
facade du chateau, et se rappelant ...

Le méme jour, et a peu pres vers la méme heure, M. de Valcor suivait
lentement la rue de Verneuil, apres sa visite a Marc et a Francgoise. En les
quittant, il rentra chez lui, dans 1’hdtel de Servon-Tanis, héritage de sa
femme,—une demeure de fort grand air, du moins quand on en avait franchi
la porte extérieure, qui donnait sur la rue du Bac.

Cette porte, en retrait dans un enfoncement semi-circulaire, se dressait,
énorme et massive, entre des communs bas et sans architecture. Et
I’ensemble formait comme une barriere assez rébarbative entre le populeux
mouvement de cette rue commerciale, passante, bruyante, et la noble
tranquillité de la maison ancienne, au fond de sa vaste cour silencieuse.



Lorsque le marquis de Valcor épousa Laurence de Servon-Tanis, il fit
restaurer et meubler suivant le style cette habitation, construite sous Louis
XIV, mais que les malheurs de la famille, au moment de la Révolution,
laissérent dans un état qui, peu a peu, s’en allait a la ruine.

C’était maintenant une admirable demeure, ou le confort moderne se
deguisait sous les ¢légances surannées. Résidence d’hiver, digne pendant de
la résidence d’été qu’était le merveilleux chateau de Valcor.

Lorsque Renaud y rentra, il eut la satisfaction de trouver aux picces
occupees par lut momentanément un air habité, que les concierges, et son
fidele Firmin, amené de Bretagne, avaient eu I’art de leur donner aussitot.

Le premier soin du marquis fut de se rendre dans son cabinet de travalil,
de s’asseoir devant son bureau et d’attirer a lui D’appareil mobile du
téléphone.

—«Allo! allo!... mademoiselle ...»

Il réclama un numéro que les gens de son monde eussent été bien
surpris d’entendre résonner dans ce lieu aristocratique, et sur des levres
volontiers dédaigneuses,—celui du journal I’4ube rouge, une petite feuille a
tapage, dont la politique, férocement socialiste et anticléricale, servait de
paravent a mille violences contre les personnes, et a un systéme de terreur
extrémement productif.

Voltaire prétendait qu’accusé d’avoir volé les tours de Notre-Dame, il
jugerait plus prudent de fuir tout d’abord que d’essayer de se disculper. La
méme sagesse conduisait bien des gens, menacés de diffamation par 1’ Aube
rouge, a transiger avec elle moyennant finances, plutdt qu’a la traduire en
justice. Ceux qui prenaient ce dernier parti gagnaient généralement leur
proces, cela est vrai, mais ils restaient plus ou moins déshonorés,—pour
deux raisons: la premicre étant ce phénomene, d’ordre physique, que la
fumée ne se produit pas sans feu; la seconde, cet autre phénomeéne, d’ordre
moral, que les calomnies étalées au cours de leur proces, ayant fait
beaucoup de bruit, et le jugement fort peu, le public oubliait celui-ci pour ne
se souvenir que de celles-1a, ne sachant plus qui avait gagné, mais sachant
parfaitement qui restait sali.

L’ Aube rouge, la premiére, avait annoncé «le Scandale de Valcor.»
—«Allo, allo ... Votre directeur est-il 1a?
—De la part de qui?



—Marquis de Valcor.

—Je vais le prévenir. Si monsieur le marquis veut rester a ’appareil.»

Une demi-minute ne s’était pas €coulée qu’une vibration du récepteur
annonga I’approche de quelqu’un a I’autre extrémité de la ligne.

—«Allo ... Ai-je ’honneur de m’adresser au marquis de Valcor?

—Qui parle?

—Le directeur de I’Aube rouge.

—Ah! tres bien. Enchanté de faire votre connaissance,» reprit la voix
sardonique de Renaud. «Dites-moi ... Vous avez annoncé a vos lecteurs un
scandale dont mon nom ferait les frais ...

—Mais ...»

La réponse, d’abord hésitante, comme si le ton du marquis et
déconcerté I’interlocuteur, s’affirma ensuite assez rogue:

—«Certainement. Nous devons la vérit¢ au public. Or, on nous a
communiqué des documents qui sont de nature a montrer que la morgue
aristocratique ne sied pas a tous ceux qui arborent des blasons vieux de
quinze si¢cles. Nous avons vu des pieces fort compromettantes pour une
personnalité ...»

Il cherchait un mot.
—«Pour mo1,» interrompit tranquillement de Valcor.

—«Parfaitement, monsieur le marquis. Pour vous. Mais, vous savez, qui
n’entend qu’une cloche ... Il n’est pas dit que, si vous aviez de bons
arguments a nous donner ... Notre devoir est d’enregistrer le pour comme le
contre. Méme s’il s’agit d’adversaires politiques. La presse est un miroir.

—Fidele,» souligna ironiquement Renaud.

Le récepteur du téléphone ne trahit pas D’effet produit par cet adjectif.
M. de Valcor reprit:

—«Vous me demandez de bons arguments. Vous savez bien, mon cher
directeur,»—et I’intonation se fit trés significative,—«que j’en possede une
multitude de ceux que vous appréciez le plus. Je les tiens a votre
disposition.

—Mais, monsieur ...

—Je serai aussi persuasif que vous pouvez le souhaiter ... Je ne
regarderai a aucun effort d’éloquence pour vous convaincre ...



—Je ne demande qu’a étre convaincu, marquis,» dit la voix, qui
s’adoucissait.

—«Eh bien, voulez-vous prendre la peine de venir me trouver, pour que
nous arrétions ce que, des demain?...

—11 est bien tard pour le numéro de demain. Mais je puis annoncer en
derniére heure qu’un coup de théatre inattendu fait entrer dans une nouvelle
phase un scandale qui retombera sur ses promoteurs ... Ou bien que le
marquis de Valcor va donner un éclatant démenti ... Ou bien ...

—Mais non, mais non ...» interposa Renaud, avec un flegme dont il
s’amusait lui-méme. «Je souhaite, en attendant mieux, que vous
enregistriez, en derniere heure, quelque chose comme ceci: «Nous recevons
les plus piquantes révélations sur I’intrigue abominable ou va sombrer le
nom de Valcor avec celui de Plesguen, et aussi un autre, plus ancien et
illustre entre tous, celui de Servon-Tanis. Tout I’armorial francgais va étre
¢claboussé par cette boue. On entrevoit, dans cette affaire, des dessous
d’une invraisemblable ignominie. C’est le cas ou jamais de dire, en parlant
de cette classe abatardie, usée, dégradée, qu’est la noblesse: «Il y a quelque
chose de pourri dans le royaume de Danemark.»

Ici Renaud se reprit:

—«Non, supprimez «de Danemark», vos lecteurs ignorent sans doute
Hamlet.»

Le directeur de 1’Aube rouge ne releva pas cette raillerie. Sa
stupéfaction 1’y laissa insensible.

—«Comment, monsieur le marquis, vous voulez?...

—Que vous me trainiez dans la fange, moi et toute ma caste,» acheva
Valcor en riant. «J’ai soif de diffamation et d’outrage.

—Mais encore faut-il que je comprenne votre but,» reprit le journaliste,
devenu revéche. «Comptez-vous envoyer vos témoins a 1’offenseur?... me
faire un proces?

—Rien de tout cela. Je ne reléverai aucune des injures de votre journal.
Sinon pour vous en marquer ma reconnaissance, aux conditions que vous y
mettrez.»

Un silence suivit.

—«All6?...» fit M. de Valcor.



—«1 faut que j’aie un entretien avec vous,» dit le directeur de 1’4Aube
rouge.

—«Je le crois indispensable,» riposta le marquis.
—«Tout de suite?

—S1 vous voulez.

—Dois-je vous attendre?

—Je prefere ne pas €tre vu dans vos bureaux.
—Je vais donc me rendre rue du Bac.

—Vous me trouverez chez moi.»

Etant donnés les arguments annoncés par le marquis et devinés par le
journaliste,—arguments de valeur,—c’est le cas de le dire, exprimés dans le
style bref de billets a ordre, dont le signataire ne discuta pas le montant,—Ia
conversation fut vite menée a bonne fin.

On arréta ceci: I’Aube rouge attaquerait a fond le marquis de Valcor,
couverte d’ailleurs par la famille méme de celui-ci. En effet, le journal ne
prendrait pas a son compte les accusations, mais annoncerait qu’un proces
allait s’ouvrir, intenté par M. de Plesguen, et basé sur les preuves que
possédait ce gentilhomme de la fausse personnalité de son soi-disant cousin.
Renaud de Valcor, explorateur célebre, propriétaire des plus grandes
plantations de caoutchouc du monde, millionnaire authentique, conseiller
genéral de son département, mari d’une Servon-Tanis, n’était qu’un
audacieux aventurier, un bandit sorti des bas-fonds sociaux, portant son
titre, occupant sa situation sociale, grace a la plus formidable imposture. Et
voila ce que Marc de Plesguen, seul légitime héritier du marquisat de
Valcor, allait faire éclater devant les tribunaux, pour le scandale et I’émotion
de I'univers.

Le directeur de I’Aube rouge écoutait cette nouvelle, qu’il allait, lui le
premier, proclamer a grand fracas, et non plus insinuer «sous toutes
réservesy. Il examinait, sans arriver a le comprendre, I’homme qui lui
débitait ces choses avec une tranquille ironie, et il subissait son prestige.
Courbant 1’échine, voilant de respect son regard effronté, amollissant
onctueusement sa voix, le socialiste de I’Aube rouge traitait de «monsieur le
marquis», aussi bien en paroles que dans son involontaire aplatissement
intérieur, I’€tre hautain qui débitait sur lui-méme des abominations avec un



air de dire: «Si vous vous avisiez de me croire, mon garcon, vous auriez
affaire a mo1.»

—«Ce monsieur de Plesguen est donc fou?» demanda enfin le
journaliste, et avec un tel accent de sincérité¢ que Renaud éclata de rire.

—«Il doit étre dans le vrai, puisque 1’Aube rouge va déclarer qu’il fait
une ceuvre d’épuration et de justice.»

Le directeur cligna de 1’ceil avec finesse, eut un sourire et un
mouvement d’épaules, puis finit par murmurer:

—«Vous €tes rudement fort, monsieur le marquis.»

C’¢était sa persuasion, a cet homme de plume. Mais, au fond, il ne savait
pas dans quel sens, au juste, agissait une force qu’il sentait si bien.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que M. de Valcor se garda bien de lui
expliquer. Comme directeur, il marchait de confiance. Magnifiquement
rétribué pour entreprendre une campagne tout a fait «dans la ligne» de son
journal,—une campagne, ou, quel qu’en flit le résultat, s’effriterait toujours
un peu de cette facade encore brillante restée a 1’aristocratie, il s’y
engageait d’un cceur et d’un pied légers. Qu'un Valcor ou un Plesguen
jonchat finalement le carreau, i1l «s’en battait I’ceil», suivant sa propre
expression. Seulement personne autant que le marquis ne lui avait donn¢
I’impression d’appartenir a une classe supérieure. Il le trouvait «épatanty.
Alors, tout en allant contre, il parierait désormais pour,—certain que s’il y
avait un Valcor en chair et en os, ¢’était bien celui-la.

Renaud ne lui en demandait point tant. Jugeant nécessaire d’étre
vilipendé par 1’Aube rouge, il payait pour cela, sans se soucier autrement
des sentiments qu’il inspirait a ’ouvrier de cette malpropre besogne.
Aussitot cette mesure prise, il en combina d’autres. Mais il n’eut pas le
loisir d’en avancer beaucoup 1’exécution avant que la premiere portat ses
fruits. Deux ou trois articles de I’4dube rouge déchainérent des mouvements
d’opinion d’une impétuosité singuliere. Immédiatement, le public envisagea
la question sous un autre angle qu’une simple querelle de famille. Le jet de
bave lancé par le journal anarchiste atteignit bien tout ce qu’il visait. Une
caste, un parti, dans son entier, jusqu’au moindre de ses membres, se sentit
couvert d’éclaboussures.

Les feuilles réactionnaires eurent des ripostes foudroyantes. Que
cherchait I’dube rouge? A salir ce qu’il y avait de meilleur dans la noblesse
de France,—non pas seulement la pureté de la race et I’ancienneté du nom,



mais ce rajeunissement d’énergie, cette adaptation des qualités héréditaires
aux nécessités modernes, qui montraient dans un Renaud de Valcor le
véritable chevalier du xx° siécle. Que représentait cet homme, sinon le type
accompli de ce que promettait ’'union du passé avec I’avenir? Un grand
nom légué par les siecles, une grande ceuvre qui s’offrait aux siecles futurs.
Cet explorateur, qui avait risqué sa vie dans une entreprise civilisatrice, ce
savant, qui organisait une industrie agricole si utile au progres actuel, on
I’attaquait!... Et pourquoi? Parce qu’il commettait le crime de porter un
nom qui avait retenti aux Croisades, qui avait vibré glorieusement sur tous
les champs de bataille de notre histoire. La these prétait a des variations
brillantes. Elles y passerent toutes. Les répliques ne manquerent pas,—aussi
bien dans 1I’Aube rouge que dans les journaux de la méme nuance.

Avant que les tribunaux eussent a se prononcer sur 1’affaire Valcor, on
disproportionnait d’avance leur jugement, dans cette compétition d’intéréts
privés. On mettait leur conscience presque en face d’une question politique
et sociale. L’énigme, en elle-méme suffisait a passionner 1’opinion. Les
animosités politiques, que le moindre prétexte déchaine en France, la
genéraliserent. Croire que Renaud était le véritable marquis de Valcor, héros
moderne paré de I’illustration séculaire, ¢’était faire acte de traditionaliste,
d’homme bien pensant, de réactionnaire, pour tout dire. Déclarer qu’un
imposteur avait pu jouer a s’y méprendre ce role magnifique, et, tout bandit
qu’il était, apporter un lustre d’énergie a I’antique lignée défaillante,
proclamer cette ancienne famille doublement avilie, par la parade d’un
saltimbanque génial et par I’ignoble cupidité d’un Plesguen, c’était se
montrer bien de son temps, au-dessus des préjugés d’Ancien Régime,
adversaire résolu de I’obscurantisme, des prétentions de castes, et méme de
ce que I’Aube rouge appelait irrévérencieusement «la calottey.

Oui, DPanticléricalisme aussi s’infiltra dans cette chicane d’héritage,
parce que, des la premiere heure, le petit clergé breton avait pris parti pour
le bienfaiteur de la province. M. de Valcor n’elit pas mérité ce titre, dans la
catholique Bretagne, s’il n’eiit choisi les gens d’Eglise comme les premiers
objets et les intermédiaires indispensables de ses largesses. Des chapelles
reconstruites, des calvaires relevés, des pelerinages remis en faveur, des
congrégations dotées d’établissements charitables, telles étaient les ceuvres
journalieres de sa générosité, inépuisable comme sa fortune. Des qu’on
apprit les attaques dirigées contre cette providence du pays, ce fut un tollé
dans le Finistere, et méme au dela. Les curés, au préche, dénoncerent les



machinations de Satan et le damnable esprit du siecle, qui ne respectait rien,
qui démolissait les tabernacles vivants, réceptacles des antiques vertus et
forteresses de la foi.

Renaud de Valcor avait pris soin de s’assurer un tirage spécial et
considérable de I’Aube rouge. 11 en fit répandre dans son département des
milliers de numéros. L’extravagance du ton adopté dans les articles, et les
genéralisations grossieres contre des principes sacrés pour tant de gens,
eussent disposé en sa faveur méme des ennemis,—au moins des ennemis
loyaux. Quel n’en fut pas I’effet sur des ames dévouées a sa personne
jusqu’au fanatisme!

Des que I’instruction fut ouverte, des manifestations se produisirent a
Valcor. Les gens venaient par bandes, souvent de treés loin, comme pour les
Pardons, et demandaient a protester sous les fenétres du chateau. On les
autorisait a traverser le parc. Ils acclamaient jusqu’a ce que la marquise et
sa fille parussent. Quand Renaud séjournait 1a, entre ses voyages a Paris, et
qu’il se montrait, c¢’était du délire. M. de Valcor faisait défoncer des
tonneaux de cidre, pour rafraichir les gosiers fatigués de crier, et
I’enthousiasme se déchainait de plus belle.

Il y eut mieux. Mais ceci vint plus tard. Le député de 1’arrondissement,
un des plus muets représentants de 1’Ancien Régime a la Chambre, allait,
sous la pression du sentiment populaire, donner sa démission, pour que ses
¢lecteurs pussent envoyer au Parlement le marquis de Valcor.



XVII

SUPPLICE D' AMOUR

*

OUS admirez ces dentelles ... Il ne tiendrait qu’a vous de les
% porter, ma jolie enfant.»

\é‘ Cette insinuation d’un galant promeneur fut glissée a mi-

voix dans I’oreille d’une jeune femme, qui, devant I’étalage d’un
magasin, avenue de I’Opéra, semblait figée dans une contemplation
attentive.

La personne ainsi interpellée se tourna, surprise, et leva sur 1’indiscret
deux admirables yeux, clairs comme de I’eau traversée de soleil. Ils
exprimaient tant de candeur et de tristesse, que le trop aimable passant
tressaillit, peu préparé au doux choc d’un tel regard. L’expression
douloureuse et ingénue de cette ravissante figure le déconcerta. Certain
qu’il se fourvoyait absolument, il balbutia une excuse, salua, s’écarta.

A dix pas, il se retourna, véritablement impressionné, ne pouvant se
résoudre a s’¢loigner sans rien savoir de I’inconnue. Il la vit debout a la
méme place, les yeux de nouveau fixés sur la devanture. Alors il remarqua,
suspendu a son doigt par une ficelle, un mince paquet. Elle eut un
mouvement comme pour s’en aller, revint, hésita, et finalement, pénétra
dans la boutique.

Le promeneur, a son tour, rétrograda jusqu’a la vitrine ou s’¢talaient les
dentelles. L’¢lectricité flamboyait dans le magasin ¢€légant. 1l y apergut la
jolie personne. Elle lui tournait le dos. Dans le ruissellement de lumiere, sa
toilette lui parut plus chétive et de plus mauvais golt que dans le jour
bleuatre et mourant du dehors. Elle ouvrait son petit paquet, donnait une



explication. Un commis I’emmena vers le fond de la boutique. Le suiveur,
énerve, haussa les ¢€paules et partit pour de bon. Jamais il ne devait
connaitre le secret des doux yeux tristes qui, pendant quelques minutes,
avaient brillé mystérieusement sur son ame.

Dans le magasin, la visiteuse disait:

—«Pardon ... Je voudrais savoir ... Est-ce qu’on m’achéterait de la
dentelle?...»

A peine les employés distinguerent-ils les mots, timidement prononcés.
Aucun d’eux ne s’empressait. La cliente payait si peu de mine!

Elle défit sa ficelle et son papier, déplia un col en guipure d’Irlande.
—«Je n’en demanderai pas beaucoup,» murmura-t-elle.
Un commis, enfin, comprit.

—«Voyez la directrice,» dit-il, faisant deux pas vers 1’arriére-magasin,
d’ou, sur son appel respectueux, émana une dame imposante.

—«Qu’est-ce que c’est?... Non, non, ma petite,» s’€cria-t-elle, apres un
coup d’ceil dédaigneux au patient ouvrage. «Nous avons nos fournisseurs,
nos modeles ...

—Regardez seulement, madame. Je vous en prie!...

—Inutile. Une maison comme la ndtre n’achete pas aux revendeurs.
—~Ce col est neuf. Je I’ai fait.

—Qui le prouve?» dit la patronne.

Et elle coupa I’entretien, disparut dans I’arriere-boutique.

Rouge comme une cerise, les larmes aux yeux, téte basse, la jeune fille
quitta le magasin, devinant, entendant presque les sarcasmes des commis:

—«Elle vient de le chiper au Louvre, son col.
—D’ou sort-elle pour oser offrir ¢a ici?
—Avez-vous vu comme elle a un chouette museau, la matine?

—Soyez tranquilles sur son compte. Avec cette frimousse, elle fera
bientdt un autre métier.

—Oui, mais elle ne nous donnera pas sa pratique.»

Ils éclatérent de rire, pour devenir brusquement graves et obséquieux.
Une demi-mondaine de marque, cliente incomparable, gacheuse notoire,
dont, précisément, les dentelles balayaient quelques ordures sur le bitume,



venait de descendre de sa voiture électrique. Et le valet de pied, ayant
refermé la porticre, la suivait jusqu’au magasin en portant un petit carton.

La jeune ouvriere, qui n’avait pas réussi a vendre son col, traversa
I’avenue de I’Opéra dans la direction du marché Saint-Honor¢. Elle gagna
la rue du méme nom et remonta le faubourg. Elle n’avait plus cette allure
incertaine qui, tout a I’heure, enhardissait le suiveur galant et curieux. Elle
renongait a placer son ouvrage, et rentrait tout droit chez elle.

«Chez elle!...» Quelle ironie dans ce mot, pour la pauvre petite
Bretonne, transplantée de sa province et de son humble maison. Le seul
«chez-soi» de la triste enfant, c’était la-bas, au bord des flots, moins
sauvages que les rues tumultueuses ou elle entendait gronder tant de forces
dévorantes et hostiles. Mais, ce «chez-soi», elle ne le reverrait plus. Jamais
plus elle ne reposerait sa téte, dans 1’asile familier, sur I’oreiller de toile
rude, au bruit sourd de I’Océan battant contre la falaise. Non, il n’y fallait
pas penser. La tombe était plus accessible que la maison des Gaél, pour
celle dont un fardeau d’opprobre alourdissait le pas ce soir.

Arrivée a la hauteur de ’avenue Marigny, Bertrande se trouva si lasse
qu’elle se détourna un instant de son chemin pour s’asseoir sur un banc. Et,
tout de suite, dés que le mouvement de la course, la bousculade des passants
ou leurs propositions intempestives ne disperserent plus ses pensées, toutes
se concentrerent en une seule, obsédante et terrible: sa maternité prochaine,
dont les symptomes la consternaient. De nouveau, pour la millieme fois,
elle fit le compte des courtes semaines heureuses, dans le pass¢, et des mois
trop rapides qui la menaient vers le terme redoutable.

Elle avait quitté¢ la Bretagne au commencement de juillet. On était au
milieu d’octobre. Encore autant de jours, et elle serait mere ... Mere sans
mari ... Mére d’un enfant qui n’aurait pas de pere. Comment ferait-elle pour
vivre, avec le regret mortel qui brisait ses forces? Comment nourrirait-elle
son enfant?

Le prince Gairlance n’avait pas cess¢ d’aimer celle qu’il avait séduite.
Mais il Paimait a la fagon dont un jeune homme de son monde aime une
pauvre fille: avec le dédain et la géne de I’humble maitresse, si elle n’a pas
le vice nécessaire pour se transformer en une créature de luxe, de scandale
et de vanité. Gilbert, s’il avait été riche, n’aurait pas manqué de générosité
envers une conquéte assez belle pour qu’il s’en parat fiecrement. A peine se
fut-il fait scrupule d’afficher sa liaison, par égard pour M"® de Plesguen. 11



savait Francoise assez éprise pour tout lui pardonner, et il ne serait son
fiancé officiel que si elle devenait légalement 1’héritiere de Valcor. Pour le
moment, elle n’avait sur lui que les droits qu’il voulait bien lui donner.
Malgré 1’honnéteté fonciére de Bertrande, qui ne voulait pour rien au
monde méler I'intérét a son amour, maintenant qu’elle ne pouvait plus
croire aux Princes Charmants épousant des filles de pécheurs, elle était trop
passionnément soumise au maitre de son cceur pour lui résister en rien.
Donc, s’il avait possédé de la fortune, il ’elit pliée a son caprice, il I’eft
dépravée en lui faisant connaitre un genre d’existence dont elle n’aurait pu
se passer ensuite, accepter un ¢talage de honte fastueuse dont elle aurait pris
I’abominable accoutumance.

Mais le prince Gairlance de Villingen n’avait que des dettes. La faculté
méme de les accroitre commengait a lui manquer. Le peu de crédit qui lui
restait encore, il le ménageait soigneusement pour le mettre au service de
I’intérét immense qu’il poursuivait: la conquéte de I’héritage de Valcor pour
son futur beau-peére, M. de Plesguen. Ses relations, ses influences, ses
amitiés, les sommes gagnées au jeu, I’effort de son intelligence, tout ce
qu’il était, tout ce qu’il détenait, il le tendait vers ce but unique. Sans
I’apreté que José€ Escaldas et lui-méme apportaient a la lutte, 1’€tre timore¢,
confiant, naivement simple, qu’était Marc, et reculé des les premiers pas,
ou bien elt abandonné sa cause dans 1’engrenage de la justice, dont il
supposait le mécanisme ininfluengable et infaillible.

Le proces au civil avait commencé. Mais les préliminaires seuls,
ordonnances, conclusions, assignations, enquétes, avec appels et contre-
appels, toute la mise en marche de 1’énorme appareil judiciaire,
abasourdissait le vieux gentilhomme. Il n’en revenait pas en voyant
comment les choses se passaient. Sa stupeur était profonde de constater que
chaque résultat partiel devenait 1’objet de mille démarches, intrigues,
recommandations, interventions, et que les parties, plaignantes ou
défendantes, s’arrachaient a lambeaux la conscience et la volonté des gens
de loi, comme des chiens qui, dans la curée, ayant saisi le méme débris
d’entrailles, tirent dessus, en grondant, et a pleins crocs.

A cette besogne, Escaldas et Gairlance s’activaient avec une ardeur
enragée. Et, rien que pour les tactiques avouables,—constitutions de
dossiers, correspondances avec 1’Amérique, recherches en Bretagne,
évocations de témoins, séances chez les avoués et les avocats, stations au



Palais dans les antichambres des juges,—ils dépensaient assez de temps et
d’argent pour €puiser ce qu’ils en possédaient.

Dans la chaleur d’une telle campagne, la pauvre Bertrande était bien
négligée. La passion de Gilbert n’avait plus la vivacité des premiers jours.
Et il se refroidissait d’autant que Bertrande, ayant eu la malchance de
devenir enceinte, s’obstinait dans son attitude de pauvre fille abusée, au lieu
de se lancer dans la féte parisienne, de prendre gaiement son parti des
choses, reconnaissante méme qu’il lui et facilité 1’essor vers les triomphes
promis a sa beauté.

Gilbert, en enlevant cette jolie fille, présageait cyniquement sa destinee
future: elle ferait sa carricre de la galanterie. De bonne foi, 1l s’imaginait lui
rendre service en I’y faisant entrer de plain-pied, par la grande porte. Une si
parfaite créature ne pouvait s’unir a quelque brute de pécheur vétu de toile
cirée et empestant le poisson, partager une vie misérable et grossicre, se
faner avant trente ans. Elle était faite pour respirer une atmosphére de luxe
et d’amour, pour donner et recevoir de la joie, pour soigner sa beauté dans
la nonchalance et les raffinements, par le plaisir, qui I’illuminerait, et la
coquetterie, qui prolongerait sa jeunesse. En songeant que d’autres, plus
fortunés que lui-méme, paracheveraient son ceuvre, le jeune viveur ne
craignait pas les souffrances de la jalousie, parce qu’il pensait ne donner la
volée a sa colombe qu’apres le plein assouvissement de son caprice.
«Bertrande,» se disait-il, «me devra plus qu’a celui qui la couvrira de perles
et de diamants. Car j’aurai ajouté a son charme 1’éclat de I’amour que je lui
inspire, et la grace des quelques larmes que j’espere bien lui faire verser.
Puis, de la jolie fille qu’elle est seulement, j’aurai fait une femme chic, ce
qui vaut mieux, surtout a Paris.»

Sans doute, 1’¢léve d’un tel maitre n’avait pas les dispositions voulues
pour profiter de son enseignement. Car, au lieu de «la femme chic» dont il
goltait d’avance les succes comme son ceuvre, il avait fait de Bertrande
cette creature triste et douteuse, qui, maintenant, se recroquevillait, sous
I’accablement de sa détresse et de sa lassitude, assise dans le noir, parmi les
feuilles voltigeantes d’automne, sur un banc de I’avenue Marigny.

Il n’¢était guere que six heures et demie, mais la nuit d’octobre pesait,
opaque, dans un air mou, sous un ciel cotonneux. Les réverberes la
trouaient brusquement, sans pouvoir prolonger bien loin leur roue de
lumiere. Cependant, du c6té du faubourg Saint-Honoré, les reflets des



magasins, les lanternes des voitures, rendaient le décor plus léger, plus clair,
en contraste avec la pesante obscurité qu’enfermaient les arbres, le long du
mur qui cl6t les jardins de I’Elysée.

Dans cette obscurité, a quelques pas de Bertrande, une silhouette
immobile se dressait. Un homme semblait attendre.

Elle ne le distingua des téncbres qu’au bout d’un instant, et ne s’en
préoccupa pas. S’il méditait un mauvais coup, ce n’est pas a sa pauvreté
qu’il songerait a s’en prendre. Et d’ailleurs elle se trouvait sous la
protection du poste, dont elle apercevait le factionnaire, a I’angle du palais.
Une autre rencontre allait la faire palpiter d’émotion, secouer sa mortelle
fatigue, la soulever dans une impulsion de fuite. La-bas, de ’autre c6té de
la place Beauvau, quelqu’un sortait du Ministére de 1’Intérieur. C’était un
personnage de haute taille et de silhouette ¢légante. Un fin par-dessus
enveloppait, sans 1’alourdir, sa sveltesse robuste. Les reflets de son chapeau
de soie brillerent sous la clarté du gaz. Sa démarche souple et siire, I’aisance
de son geste, marquaient une parfaite distinction.

Comme il traversait la chaussée dans la direction de 1’avenue Marigny,
la jeune fille assise sur le banc et I’homme qui guettait dans les téncbres
tressaillirent presque en méme temps. Avec une angoisse indicible,
Bertrande venait de reconnaitre le marquis de Valcor.

Il avangait rapidement de son coté. Il allait I’apercevoir. Lui!... le
protecteur de sa famille, le chatelain bienveillant qui montrait un intérét si
affectueux a sa grand’mere, a elle-méme, qui avait pris souci de son
enfance, de son adolescence, qui, pour qu’elle restat paisible et pure,
s’efforgait naguere de la retenir au couvent. Il constaterait sa déchéance. Et
par lui, tout le pays, sa grand’mere elle-méme, apprendraient son secret de
douleur et de honte. Qui sait s’il ne la contraindrait pas a retourner en
Bretagne? Humiliation tellement horrible qu’elle elt préféré tout souffrir
plutdt que de I’endurer. D¢ja, par les yeux de M. de Valcor, qui, dans un
instant, I’auraient apercue, il lui semblait que tous les regards de tous ceux
qui P’avaient vue grandir dans I’innocence, comme une fleur fraiche et
superbe, se poseraient avec ironie et mépris sur sa flétrissure.

Bertrande se dressa pour s’enfuir. Mais le marquis était si proche qu’elle
risquait ainsi d’attirer son attention. Son mouvement, son allure, pouvaient
la trahir. Il la connaissait si bien! Il I’avait si souvent vue bondir devant lui,
quand 1l descendait le sentier de la falaise, et que, joyeuse, elle courait



annoncer sa visite. Une prompte et slire réflexion arréta la malheureuse.
Elle retomba assise, sortit son mouchoir, et s’en couvrit le visage, tournant
le dos, le coude relevé contre le le dossier du banc. Comment la
remarquerait-il, ainsi effacée, dans ’ombre? Ce grand seigneur jetterait-il
seulement un coup d’ceil a la pauvresse qui, dans la nuit tombante
d’automne, reposait, sur un si¢ge de hasard, ses membres sans doute brisés
de travail?

En effet, le calcul était juste. Elle entendit prés d’elle, sur le trottoir, le
bruit ¢élastique des bottines vernies, sans que le pas hésitat méme une demi-
seconde.

Un sanglot sourd la suffoqua. C’¢tait sa Bretagne qui passait 1a, sans la
connaitre, le beau chateau sous le soleil, et aussi la petite maison preés des
flots, toute son enfance, tous ses réves confus, les voix et les ames, qui
criaient, I’appelaient ... Cela était fini, fini pour toujours!...

Mais une €pouvante traversa son désespoir. Les pas se ralentissaient. Ils
s’arréterent. Le bruit d’autres pas s’y ¢€tait mélé. Elle entendit une voix qui
chuchotait. Celle du marquis riposta, ferme et distincte, quoique tres basse:

—«En effet ... Si vous €tes ce que vous dites, mieux vaut ne pas vous
montrer chez moi.

—Je vous suis partout, depuis plusieurs jours,» murmurait quelqu’un.
(Et Bertrande se sentit slire que c’était la silhouette ténébreuse qui, tout a
I’heure, attendait.) «Je n’ai pas encore pu vous aborder. Mais, il y a un
moment, devant le Ministere, je vous ai vu renvoyer votre voiture.

—Qui me garantit,» reprit Valcor, «que vous ne me tendez pas un
piege?»

Bertrande ne discerna rien de la réponse, qui fut assez longue. Puis le
marquis demanda, d’un ton rauque:

—«Cet individu est mort?

—I1 est mort.»

Un silence suivit.

Quelque chose de froid hérissa la chair, figea le sang de la jeune fille qui
¢coutait.

M. de Valcor reprit:
—«FEcoutez bien. C’est 8 Montmartre que vous logez, n’est-ce pas?»



L’inconnu donna une explication dont quelques syllabes a peine
arriverent a Bertrande. A son tour, le marquis parlait. Mais une automobile
passa, trépidant, éternuant, jetant sa vapeur nauséabonde. Puis ce fut un
équipage a roues caoutchoutées, dont I’attelage agitait les sonnailles
réglementaires. La jeune fille ne saisit plus qu’un ou deux lambeaux de
phrases, a la fin du colloque. Et toujours la voix distincte était celle de M.
de Valcor:

—«N’essayez pas de me mettre dedans ... Ce chiffon de papier, je le
reconnaitrais au bout de mille ans, entre mille reproductions identiques ...»

Puis,—et ce fut le dernier mot:

—«Demain soir, a onze heures précises, je remonterai la rue de
Ravignan, je passerai devant votre porte.»

Un groupe de gens survint, des rires aigus de femme mirent un écho
canaille sous les arbres du jardin présidentiel. Quand ils se dissiperent, le
silence enveloppa Bertrande. Elle risqua un regard en arricre. Plus
personne. Le marquis de Valcor et son interlocuteur s’étaient €loignés,—
mais non point ensemble, elle avait lieu de croire.

D’ailleurs, son imagination, qui se les représentait maintenant sépares,
n’allait pas au dela de cette vision inconsciente. L’entretien mystérieux
n’étonnait pas, n’intriguait pas la petite Bretonne. Tout, dans la vie, et dans
ce Paris vertigineux, lui demeurait tellement incompréhensible! Distinguait-
elle une louche rencontre d’une entrevue normale? Une seule impression la
dominait, I’avait forcée a tendre 1’oreille,—pour percevoir, non pas le sens
des mots, mais 1’accent d’une voix bien connue. Cette impression, c’était la
nostalgie de sa Bretagne. Le prestigieux personnage qui, mieux que tout
autre, incarnait pour elle le pays, I’avait tenue dans un état de fascination
troublée, 1a, debout, si pres d’elle, la frolant presque, lui percant ’ame de
ces accents si pleins d’échos. Lui parti, elle secoua difficilement I’espece de
charme douloureux ou I’avait plongée cette présence. Mais sa propre
destinée 1’étreignait trop rudement. Elle ne réfléchit pas a la signification de
la sceéne, au dela de son personnel émoi.



XVIII

LE CHIFFRE MYSTERIEUX

: ERTRANDE ignorait tout des attaques dirigées contre le marquis
- ) de Valcor, cet étre presque surhumain a ses yeux, et qui planait
@ sur son horizon d’autrefois comme une sorte de Providence. Elle
¢tait loin de se le figurer héros d’un drame tel que son propre
malheur a elle paraissait aupres le naufrage d’une petite barque dans le
remous d’un navire assailli par I’ouragan. La jeune fille ne lisait pas les
journaux. Elle ne causait avec personne, sauf avec la logeuse chez qui
I’avait installée Gilbert. Quant a celui-ci, la prudence bridait sa langue sur
un pareil sujet, devant une créature naive, dévouée d’ailleurs au marquis de
Valcor, ainsi que toute sa famille, ainsi que toute la population maritime du
Finistere. Puisque le bruit public, si formidable qu’il fit, n’arrivait pas
jusqu’a la petite Bretonne, le mieux était d’entretenir son ignorance. Quand
elle connaitrait enfin le débat qui soulevait tant de passions et de curiosites,
point n’¢tait besoin qu’elle soupgonnat son amant de s’y méler en quoi que
ce fit. Le prince Gairlance n’y prenait part que dans la coulisse. Son nom
n’avait pas encore été jet€¢ tout haut dans 1’affaire. Plus qu’a tout autre
devait-il cacher a Bertrande quel intérét se rattachait pour lui a ’issue de ce
retentissant proces? Entre la jalousie qui la saisirait contre Francoise et le
traditionnel attachement des siens et d’elle-méme a Renaud, pouvait-on
prévoir quel coup de téte risquerait la jeune exaltée? Gilbert, déja, n’avait
pas sondé¢ sans quelque appréhension cette ame bretonne, tenace,
enthousiaste, concentrée, idealiste et volontaire. Ce qu’il y avait entrevu ne
le laissait pas tout a fait tranquille, quant a 1’issue de son roman.



«Au diable les femmes qui prennent I’existence au tragique!» se disait-il
quelquefois, en s’apercevant que Bertrande n’était pas le jouet frivole dont
il avait cru s’amuser sans danger. Ce que la pauvre fille avait de plus noble
en elle était précisément ce qui rebutait le viveur, ce qui faisait naitre en lui
des regrets et une basse méfiance.

Au moment méme ou, quittant le banc de 1’avenue de Marigny, elle
s’acheminait vers le haut du faubourg, regagnant son modeste garni, Gilbert
s’y rendait de son c6té. Une velléité amoureuse avait tout a coup, ce soir-1a,
fait battre plus vite le cceur du jeune homme, ce cceur devenu si calme
depuis I’effervescence qui I’agitait dans le beau jour d’été, sur la route de
Brest. Peut-étre aussi était-il effleuré de quelque remords ... Il y avait tant
de jours qu’il n’avait vu Bertrande! La pauvre fille pouvait se croire tout a
fait abandonnée.

Lorsque lui vint 1I'idée de cette visite a sa maitresse, le prince de
Villingen se trouvait chez lui, dans son entresol de la rue Cambacéres,
interdit a Bertrande par des raisons de prudence. Le futur gendre de M. de
Plesguen, en rapports constants avec celui-ci, ne se souciait pas que le vieux
gentilhomme rencontrat la jeune fille séduite, qu’il devait connaitre de vue,
et dont la ressemblance avec Micheline, tout au moins, le frapperait. Puis,
pour le viveur, c’était un principe: on n’installe jamais une femme chez soi
quand on a de la tenue et qu’on sait le prix de la liberté.

Un seul homme avait recu les confidences de Gilbert au sujet de la
petite Bretonne: c’¢tait Escaldas. Le Bolivien €tait un complice. Dans sa
signification équivoque, le mot s’imposait a Gairlance, quoi qu’il en eft.
L’entreprise ou il se trouvait lancé continuait a lui paraitre moins claire et
moins propre qu’il n’elt souhaité. Tout en voulant croire a la justice du but,
il gardait 1’écoeurement de I’inspiration et des moyens. Ce malaise dura
quelque temps, puis Gilbert s’habitua. La personne méme du métis, qu’il ne
tolérait au début que comme un instrument nécessaire et méprisable, lui
devint familiere. José avait de I’esprit, de la gaieté, une mémoire étonnante,
singulierement garnie de silhouettes et d’anecdotes. Il aimait le jeu presque
autant que Gairlance lui-méme, possédait moins que lui de scrupules, était
insinuant et servile. Le jeune homme, peu a peu, le laissa pénétrer dans son
intimité. Rétif au commencement, il acceptait aujourd’hui avec un plaisir
qu’il ne s’avouait pas, la compagnie du souple et ingénieux personnage.



Ce jour-la, comme le crépuscule d’automne €paississait ses ombres,
tous deux échangeaient des réflexions peu triomphantes, enfoncés dans des
fauteuils de cuir et grillant des cigarettes, dont le parfum remplissait le
fumoir du prince.

—«Cette mort est un désastre pour nous,» disait nerveusement Gilbert.

—«Vous exagérez, Gairlance,» fit le Bolivien.

C’¢était la premiere fois qu’il se risquait a ’appeler si familierement par
son nom. L’autre, préoccupe, ne s’offusqua pas.

—«Comment, j’exagere! Rafaél Pabro n’était-il pas notre plus
important ... je pourrais presque dire notre unique t€émoin?

—Notre plus important témoin n’est pas sujet aux accidents des étres en
chair et en os. Ce n’est pas un homme. C’est un papier. Et un papier
sauvegardé par I’honorabilité d’une maison telle que la banque Perez
Rosalez.

—Oui, certes ... la lettre écrite par Valcor, ou il présentait son sosie et
faisait remarquer leur singuliere ressemblance.

—Eh bien! Cette lettre—que le juge enquéteur va se faire envoyer par
I’intermédiaire de notre consul a La Paz—elle arrivera par le prochain
courrier. Elle ne tombera pas a la mer, comme cet imbécile de vieux Pabro.
Et, a moins que le navire chargé de la poste ne fasse naufrage ...

—N’importe, Pabro avait vu les deux de Valcor, le faux et le vrai.

—~Certes, je comptais beaucoup sur son t€émoignage. Mais, apres tout,
nous ne savons pas ce qui restait dans cette mémoire sexagenaire. Ca
pouvait étre la preuve définitive. Ca pouvait aussi étre peu de chose.
Maintenant que ¢a git dans le fond de I’Océan, ne nous montons pas la téte
la-dessus. Notre cause n’en est pas moins bonne.»

Quelques instants de silence passerent, puis le prince reprit:

—«Ca ne vous semble pas drole, a vous, Escaldas, que ce vieux ait
piqué une téte, par un temps presque calme, et que personne n’ait vu
I’accident?

—Je pourrais me faire cette réflexion s’il y avait lieu de soupconner
quelqu’un. Mais qui? Le rapport du capitaine marque bien qu’il n’y avait
personne de suspect a bord, personne qui pit avoir intérét a pousser a I’eau
un pauvre vieillard inoffensif. Ah! si Valcor avait ét¢ du voyage!



—Savons-nous s’il n’y €tait pas représenté par quelque gredin a ses
gages?

—Ne dites donc pas de bétises, mon bon!» s’écria José, qui négligeait
de plus en plus les formules obséquieuses. Pourtant, sur un geste surpris de
son interlocuteur, 1l continua, d’un ton d’excuse:—«C’est vrai ... Vous ne
réfléchissez guere, voyons! Quand nous avons décidé Pabro a venir, le
marquis ne soupconnait rien de la bombe qui devait lui éclater sur la téte.
Comment aurait-il fait accompagner le bonhomme par un assassin? De
toutes facons, il n’aurait pas eu le temps de I’expédier d’ici. Alors quoi? Il
lui aurait fallu—toujours en lui supposant une intuition vraiment
prophétique—décider, par télégramme, quelqu’un a faire le coup, quelqu’un
de la-bas, qui se serait embarqué avec Pabro. C’est invraisemblable!

—11 doit avoir un tas de gens a tout faire, parmi ses sauvages, dans la
Valcorie.»

Escaldas se mit a rire.

—«Ah! de fait, si notre proces se poursuivait a La Paz, je ne donnerais
pas deux pesos de notre peau, ni surtout de celle a ce grand dadais de
Plesguen. Mais je ne vois pas un malin aussi terriblement fort que Renaud
deéposant au télegraphe une dépéche ainsi congue: «Priere prendre passage
sur paquebot avec vieux caissier banque Gonzalez et le jeter par-dessus
bastingage en cours de route.»

—Enfin ... I y a des fatalités bizarres, tout de méme,» observa
réveusement le prince de Villingen.

C’en ¢tait une, en effet, bien facheuse pour les adversaires du marquis,
cette disparition du seul étre de race blanche qui se f(it trouvé
personnellement en relation avec I’explorateur Valcor et avec ce mystérieux
compagnon, dont on recherchait la trace. Mais, comme disait Escaldas, il
n’y avait qu’a prendre son parti de cette déplorable circonstance. Le vieux
Rafaél Pabro, appelé en France par les plus alléchantes promesses, s’¢tait
embarqué a Buenos-Ayres. Un matin, en plein Océ€an, par une mer
houleuse, mais qui, pourtant, n’assaillait pas le pont, on avait constaté
I’absence du passager. Ses voisins de cabine déclarerent que, d’habitude, il
passait la plus grande partie des nuits dehors, parce que la chaleur
I’incommodait. Il prétendait ne pouvoir dormir qu’au grand air. Cette fois, il
n’avait méme pas occupé€ sa couchette. Les autres, accoutumeés a sa manie,
ne s’en étaient pas inquiétés. L’enquéte du commandant ne donna aucun



résultat. Ce voyageur de secondes était un vieux bonhomme tout simple et
peu muni d’argent. On retrouva son portefeuille, modestement garni, intact,
sous clef, dans sa valise. Personne n’y avait touché. On interrogea de tres
pres un individu qui causait avec lui, un interprete, de nationalité douteuse,
parlant plusieurs langues avec facilité, et dont la physionomie n’inspirait
pas confiance. Ce gar¢con déclara qu’il avait connu le vieillard dans un hotel
de Buenos-Ayres, ou celui-ci avait passé quelques jours avant de
s’embarquer, et ou lui-méme servait. Rafa€l Pabro, de nature timide et
embarrassée, s’inquiétait d’arriver tout seul en France, ou il craignait de ne
pouvoir se faire comprendre, ne parlant que I’espagnol. L’interpréete, dont le
nom ¢tait Mindel, révait de retourner a Paris, d’ou il était originaire. Cette
rencontre le décida. Assez nomade, comme les gens de son métier, ayant vu
beaucoup de pays, désireux d’en voir d’autres, et changeant facilement de
place, il n’avait guere besoin de réflexion pour traverser I’Océan. Le vieux
lui était d’ailleurs parfaitement indifférent. Pourquoi aurait-il commis
contre ce pauvre homme un crime sans cause ni résultat imaginables? Tout
cela paraissait si manifeste qu’on dut renoncer a suspecter Mindel, malgré
cette circonstance qu’il était lui-méme resté tard sur le pont.

Escaldas et Gairlance connaissaient tous ces détails. Le premier, étant
allé jusqu’a Bordeaux pour recevoir son compatriote a 1’arrivée, avait méme
vu ce Mindel, qui, spontanément, s’¢tait mis a la disposition du Parquet,
offrant de déposer sur I’aventure, avec I’empressement de 1’innocence. La
justice, concluant a 1’accident, n’avait pas retenu I’ interprete.

—«Qu’est-ce qu’il est devenu, ce gar¢on-la?» demanda Gilbert, entre
deux bouffées de cigarette. «Ce serait peut-Etre intéressant a savoir.

—II ne se cache pas,» riposta le métis. «Il m’a dit qu’il viendrait
réclamer un coup de main de ma part, s’il ne trouvait pas tout de suite une
place a Paris.

—Nous verrons bien,» murmura Gilbert.

Il se secoua comme pour chasser des idées sombres. Ce soir, il ne se
sentait pas en confiance. Tout I’inquiétait.

—«Bah!» ajouta-t-il en haussant les €paules, «d’ici a ce que siege le
Tribunal, nous aurons encore d’autres péripéties. Que la justice est lente!
Quand je pense que cette enquéte est a peine ouverte!... Et combien de
temps durera-t-elle?



—Ne croyez-vous pas que nous dinerons quelquefois d’ici 1a?»
questionna plaisamment Escaldas.

Il avait faim. L’heure s’avancait. L’ obscurité aurait ét¢ complete sans les
lumieres de la rue et de la maison d’en face. Le maitre du logis ne paraissait
pas d’humeur hospitaliere.

—«Je vous invite au cabaret,» dit cependant le prince.

Il alluma une des lampes a gaz sur la cheminée, eut le sursaut d’une
pensée subite, et s’écria:

—«Savez-vous ce que nous allons faire? Nous allons chercher ma petite
amie pour diner avec nous.

—Ah! ca, c’est une idée,» fit joyeusement Escaldas. (Depuis quelques
jours Gairlance, qui, de plus en plus, s’ouvrait a lui, I’avait mis au courant.)
«Oui,» reprit le Bolivien. «Outre que ca fait toujours plaisir de voir une
jolie fille, je ne serai pas fache¢ de constater si celle-la ressemble autant
qu’on le raconte a la belle Micheline.»

A ce nom, le visage de Gilbert se contracta.

—«Comment?» demanda-t-il étonné, «n’avez-vous jamais rencontré
Bertrande Gagél?

—Oh! si, quand elle était gamine. Mais, depuis mon dernier voyage en
Amérique, je ne suis pas allé au Conquet. Elle ne montait guere au chateau.
Cela fait des années ...

—1La ressemblance est moins frappante maintenant,» observa le prince,
assombri. «Paris ne lui réussit pas, a cette petite. Elle change a son
désavantage. Et puis, il faut bien dire que son état de santé ...

—C’est vrai,» ricana Escaldas, «elle va vous rendre pere. C’est cela qui
ferait plaisir a Francoise de Plesguen, si elle s’en doutait.

—Oui, mais elle ne s’en doute pas,» coupa Gilbert d’un ton sec.

Un instant plus tard, tous deux s’acheminaient vers le haut du faubourg
Saint-Honoré¢, gagnant cette partie voisine des Ternes ou se trouvent cote a
cote de superbes maisons neuves a sept étages et d’anciennes bicoques
inégales et délabrées. Une de celles-ci arborait au-dessus de sa porte un
¢criteau jaune: Chambres et cabinets meublés a louer.

Les deux hommes entrérent.
Escaldas faisait mine de s’arréter dans le bureau, par discrétion.



—«Montez avec moi,» dit Gairlance. «A cette heure-ci, Bertrande ne
sera pas génée de nous recevoir.

—Oui, monsieur Grégoire,» cria une voix de femme. «Mademoiselle
Gaél vient de rentrer ... il n’y a pas cinq minutes.»

L’escalier, aux murs d’un jaune crasseux, s’éclairait d’un papillon de
gaz, sans bec a incandescence et sans globe.

—«Pourquoi ce nom de Grégoire?» murmura Escaldas en montant.
—«Vous ne voudriez pas que?...
—Oh! je comprends que vous abdiquiez ici tout principat. Mais ...

—Ne suis-je pas le prince Gége,» dit Villingen en riant. La hantise des
initiales ... Vous savez bien qu’on ne crée rien de toutes pieces, pas méme
un surnom.

—Grégoire ... Gaél ... Décidément vous €tes voue a cette lettre-1a.»

Ils parvenaient au second palier. Gilbert mit la main sur le bras
d’Escaldas.

—«Le baiser de vos Peaux-Jaunes?...» murmura-t-il.
—«Comment?

—Eh! oui ... La cordelette a nceuds ... Le signe ... Pensez-y ... Ca
pourrait bien étre un G.»

Escaldas regarda dans le vide, réfléchissant. Sur les tablettes de sa
mémoire se dessina le tatouage, que, d’apres la description de 1’Indienne, il
imaginait au bras gauche du marquis de Valcor.

—«Peut-£€tre bien ...» chuchota-t-il.

Mais c’était une évocation tellement imprécise, tellement vague!

—«Il y a un homme qui nous dirait cela, si on pouvait I’acheter. C’est
Firmin, le valet de chambre. Par quelle tentation séduire un valet dont le
maitre est cinquante fois millionnaire?... Et nous qui n’avons pas le sou!

—Attendons 1’enquéte. N’avons-nous pas pris des conclusions sur cette
base? Il faudra bien qu’il montre son bras au juge.»

Sur ces mots, Gilbert frappa contre une porte, qui, presque aussitot, fut
ouverte par Bertrande.

La jeune fille habitait deux pieces: une chambre a coucher et un petit
salon.



Pauvre salon. Mobilier médiocre et fané, dont la banale misére
paraissait plus lugubre, sous I’éclairage d’une mauvaise lampe a pétrole, par
I’absence de feu dans cette fraiche soirée d’octobre, et par 1’¢talage, sur un
journal, en guise de nappe, des quelques sous de charcuterie achetés par
Bertrande pour son souper.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, le prince Gégeé du monde ou
I’on s’amuse, rougit devant Escaldas d’une bonne fortune qui faisait si peu
d’honneur a son élégance et a sa générosité. Il s’en prit a sa maitresse.

—«N’est-ce pas ridicule?» dit-il rudement a la pauvre fille, figeant
I’¢lan de joie qu’elle avait eu a ’apercevoir. «C’est la vie que tu menes?...
Et tu prétends que ta dentelle te suffit ... Tu refuses que je pourvoie a ton
nécessaire. Il fallait rester dans ton couvent, ne pas accepter mon amour, si
tu devais t’en trouver humiliée ensuite, et jouer les Jenny I’ouvriere, ne
mangeant que le pain que tu gagnes!»

Elle ne dit pas un mot, toute pale, et de grosses larmes dans les yeux.

Gilbert savait bien que si elle avait résisté quand il lui offrait de I’argent,
c’est parce qu’il s’était lamenté devant elle de n’en pas avoir, se disant
harcelé par ses créanciers. C’est aussi parce qu’il refusait de lui faire
partager sa vie, ne lui apparaissant plus qu’affublé de ce faux nom dont elle
avait horreur: «Monsieur Grégoire.» Son Prince Charmant!... Hélas! il
n’était plus prince pour la paysanne, qui, maintenant, mesurait la distance
de son réve a la réalité. Puis elle aurait pu lui dire:

«Si1 dans I’impossibilité de vendre ma dentelle j’avais voulu t’appeler a
I’aide, comment 1’aurais-je fait? Voila trois semaines que tu n’as pas daigné
me rendre visite. Et je ne sais méme pas ou tu demeures dans cet effrayant
Paris.»

Mais elle ne répliqua rien. Elle comprit que Gilbert parlait par fierté, a
cause de I’ami qui I’accompagnait. Pour lui, comme pour elle-méme, elle
accepta 1’accusation qui sauvait leur dignité.

Quelqu’un frappait, d’ailleurs, a la porte. La tenanciere de la maison
parut. Elle se permettait de venir, minauda-t-elle, pour rappeler a monsieur
Grégoire les semaines de location qu’on lui devait. Elle ne pourrait pas
garder mademoiselle Gagél si ...

—«Vous aurez I’arriéré demain. Fichez-nous la paix!» s’écria Gilbert

hors de lui, car il voyait la figure du Bolivien prendre une expression
gouailleuse.



Avec plus de douceur il dit a Bertrande:

—«Nous arrangerons tout cela. Et les choses ne se passeront plus ainsi.
Fais-toi belle, mignonne. Nous allons diner au restaurant.»

De pale qu’elle était elle devint toute rose.

—«Me faire belle?... Mais je n’ai pas ...

—Tu seras toujours bien. Va, va, ne nous fais pas attendre,» interrompit
vivement le prince, qui craignait une nouvelle mortification.

Elle passa dans sa chambre, et il dit & Escaldas:
—«On croirait qu’elle ne vous a pas reconnu.

—Dame!» fit le métis. «Elle a grandi, et je me suis racorni. Le crane se
dénude et la barbe grisonne,» ajouta-t-il, en passant la main sur son front,
autour duquel s’élargissait le cercle noir et crépelé des cheveux, puis sur
son menton, qu’allongeait une fourche sombre parsemée de poils blancs.

—«Comment la trouvez-vous?

—Tres jolie, mais guere folatre. Pas née pour la féte, c’t’enfant-la. Dites
donc ... Ce n’est pas a jeter les hauts cris sa ressemblance avec Micheline.
La fille a notre marquis de carton a autrement de branche ...

—Je vous a1 averti ... Celle-ci a changé,» dit maussadement Gilbert.

Bertrande reparut, en une toilette qui datait encore de Brest, de la courte
lune de miel, ou elle se croyait princesse. C’était une robe d’été. Mais, a
Paris, ou les femmes s’habillent de mousseline de soie en décembre,
saurait-on si elle ne descendait pas de sa voiture garnie d’une peau d’ours et
d’une bouillotte chaude? Elle aurait mieux d’ailleurs que ce luxe frileux.
Elle ne sentirait pas le froid. Ne serait-elle pas avec Gilbert? La félicité
revenue €clairait son beau visage.

Escaldas revint de son premier jugement. Et il allait s’écrier, dans son
langage peu choisi:

«Ma foi c’est vrai! On dirait la demoiselle de Valcor toute crachée.»

Quand Gilbert lui coupa la parole:

—«Bertrande, je te présente le comte de Chiquitos.»

Et le Bolivien n’eut que le temps de se mordre la lévre pour ne pas
¢clater de rire, a ce nom d’une tribu sauvage, rest¢ de ses récits dans
I’oreille de Gairlance. Mais i1l comprit I’intention de son allié. Puisque la



petite ne se doutait pas ... Autant ne rien réveiller en elle des souvenirs de sa
Bretagne.

Ils en réveillérent un pourtant, sans le vouloir, et qui éclata sur leur route
voilée de ténebres comme un sillon de foudre contre des nuées nocturnes.

Tous trois achevaient de diner au premier étage d’un restaurant du
Boulevard. A une table isolée, dans I’angle d’un salon, les deux hommes ne
pouvaient se défendre de revenir, par sous-entendus, au seul sujet qui les
intéressat, tandis que Bertrande, un peu grisée par la tisane de champagne,
les yeux ¢€blouis par la profusion des lumieres que renvoyait la blancheur
des murs et que multipliaient les glaces, ¢tonnée de voir tant d’argenterie,
tant de fleurs, et de si ¢légants messieurs qui leur portaient les plats, se
perdait dans un demi-réve.

La jeune fille n’essayait pas de comprendre les propos qu’échangeaient
maintenant ses deux compagnons. Toutefois, son attention, redevenue
enfantine, allégée des immédiats soucis par 1’étourdissement de 1’heure,
s’excita, trées amusée, lorsque Gilbert, ayant tiré son porte-cartes et un
crayon, commenca d’esquisser de singuliers dessins.

—«Qu’est-ce que c’est donc?... Fais voir ...»

D’un coude bienveillant, il la repoussait, plutdt pour ne pas étre troublé
dans son essai que pour se cacher d’elle. Que pouvait deviner Bertrande aux
signes incohérents qu’il s’efforgait de reproduire?

—«Voila,» disait Escaldas. «Vous y étes. C’est la physionomie générale
... Un oiseau tres €lancé, les ailes ouvertes ... le corps mince, tres long ...
plus long que ¢a. Maintenant les deux signes de chaque c6té ... Les demi-
lunes ... Le quipo tordu ... la cordelette ... Comme ¢a ... Attendez ... Un G!...
Mais oui ... Ca pourrait bien étre un G ... Et alors, ’autre signe, si c’est
aussi une lettre, ce serait un B., sans erreur.»

Le prince recommenga le dessin, cette fois avec les deux lettres,
nettement indiquées, de part et d’autre de 1’étrange oiseau, sans téte, avec le
corps fluet, qu’avait jadis décrit Vamahiré, I’Indienne.

—«G ... B ...» murmura Gairlance.

—«Non,» interposa doucement Bertrande, avec la voix un peu vague de
sa demi-hallucination, «le B d’abord. B ... G ... Et puis, recourbe un peu les
pointes de ton ancre. A quoi ressemble-t-elle, cette ancre-1a?...»



Un léger rire flotta sur les leévres un instant insoucieuses. La jeune fille
prit le crayon, et, de ses doigts qui savaient tracer des dessins de dentelle,
avec une rapide slreté, elle modifia tres peu les ailes et le corps du bizarre
oiseau, ce qui le transformait en ancre de navire.

—Une ancre!» s’écria Escaldas. «Mais elle a du génie, cette petite! Ca
pourrait bien étre une ancre, en effet. Vamahiré, qui n’en avait jamais vu,
aura pris cela pour un oiseau, le corps mince et long, les ailes ouvertes.

—Une ancre,» répéta Gilbert. «Ce serait le tatouage d’un marin. Et alors
... les deux lettres ... des initiales?...

—Bien shr!» dit Bertrande, avec son méme doux rire d’enfant que
guette le sommeil. «J’aurais cela, moi, sur le bras gauche, si les filles, chez
nous, se tatouaient: B ... G ... mes initiales ... avec, entre les deux, 1’ancre
des Gaél. Ah! ce ne serait peut-€tre pas une ancre pour une femme. Mais
tous les hommes de ma famille se font marquer ¢a sur le bras, sitdt qu’ils
ont quinze ans, en changeant seulement la lettre du petit nom.»

Escaldas et le prince se regardérent, tous deux blancs comme la nappe,
et avec des yeux qui flambaient, sombres.

Puis Gilbert étreignit la petite main qui tenait le crayon, si brusquement,
que Bertrande eut un faible cri:

—«Quelqu’un ne s’est-il pas appelé Bertrand, dans ta famille?
—Mais oui ... mon pere ...» balbutia-t-elle, interdite.
—«1 est mort?... Ou cela?... Quand? N’a-t-il pas péri en mer?...»

Elle inclina la téte, palissant a son tour. Et ses grands yeux clairs
s’effaraient, se mouillaient. Dans cette pauvre ame, il y avait un si grand
fonds de douleur, que déja, au premier choc, s’évaporait I’illusion de joie.

—«Qu’as-tu, Gilbert? Pourquoi me demandes-tu cela ainsi? Tu me fais
peur.»

Escaldas, plus souple, intervint, I’accent onctueux:
—«Vous le rappelez-vous, votre papa, ma mignonne?

—Oh! non, monsieur. Je n’¢tais méme pas née lorsqu’il partit pour ne
plus reventr.

—Vous n’avez jamais vu son portrait?

—Comment voulez-vous, monsieur? De pauvres marins ne font pas
tirer leur figure. A cette époque-la moins encore que maintenant, ou on vous



fait votre photographie dans les foires.
—FEt ... le pauvre homme ... il a disparu dans un naufrage?...

—Dans le naufrage du Triton, un transport de I’Etat. Mon pére faisait
son service. On conduisait des forcats a la Guyane. Le batiment s’est perdu
corps et biens.»

De nouveau, Gilbert et Escaldas échangerent un regard. Mais un tel
regard, si luisant d’ardeur féroce, que Bertrande frissonna. Une impression
sinistre dissipa sa griserie 1égeére. Quel était le secret de ces deux hommes?
Pourquoi celui qu’elle aimait prenait-il tout a coup une expression inconnue
et terrible?...

Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur ses yeux. Dans le noir
d’elle-méme, ou elle s’enfonca, flottaient ses tristesses accrues. On avait
parlé de son pere ... Elle vit sa mere, I’Innocente, folle d’avoir pleuré
I’absent ... Sa grand’mere, dont I’Océan avait pris le fils, dont un autre
abime gardait maintenant la petite-fille ... Les infortunées!...

A I’abri de ses mains, les larmes de Bertrande ruisselérent.

Par-dessus sa téte, sans remarquer qu’elle pleurait, sans dire un mot, de
leurs yeux fixes, les deux hommes se regardaient toujours.



XIX

LA LETTRE REVELATRICE

E lendemain soir, vers neuf heures, M. de Valcor, assis dans son
, cabinet de travail, réfléchissait.

Il se tenait enfoncé dans un fauteuil, devant la cheminée, ou
flambaient quelques bliches. Le froid de I’automne commencait
a se faire sentir, dans ce vaste hotel de la rue du Bac, dont le calorifére
n’était pas encore allume.

Renaud songeait qu’en temps ordinaire sa femme et sa fille seraient de
retour a Paris. La saison hivernale s’ouvrait. Il conduirait dans le monde et
au théatre cette ravissante Micheline, son orgueil et sa joie. Les salons de sa
belle demeure, ou il se sentait si seul, s’empliraient d’amis joyeux, pour
féter la triomphante héritiere. Mais tout cela n’était pas. Et pour que cela fit
encore, quelle lutte n’aurait-il point a soutenir!...

M™¢ et M'"® de Valcor ne quittaient pas le Finistére. La-bas, dans leur
chateau, enveloppées par le respect d’une population dévouée, elles
échappaient en partie aux angoisses de cet abominable proces. A Paris,
quelle serait leur situation? Devraient-elles braver 1’opinion ou la ménager?
Se cacher ou se montrer? Dés qu’un salut hésiterait sur leur passage, ne
croiraient-elles pas a une défection, a une insulte? Elles meneraient une
existence intolérable.

Micheline avait voulu D’affronter. D’abord, elle réclamait sa place
aupres de son pére, pour le soutenir, pour afficher hautement sa foi et sa
confiance filiales. Laurence, éperdue et timide, ne se sentait pas le méme
courage. Elle avait retardé, tergiverse. Et maintenant elles n’avaient plus de



choix. L’épreuve, si effroyable, si inattendue, terrassait la marquise de
Valcor. La malheureuse femme venait de tomber malade. Les médecins
declarerent qu’ils ne la guériraient—si elle pouvait guérir—que dans le
repos de la campagne. Leur fille se devait a elle autant qu’a lui, étant méme
plus indispensable a cette mére faible, nerveuse, horriblement abattue.
Toutes deux restaient donc en Bretagne.

Comme cet état de choses devait se prolonger, M. de Valcor avait fait
venir a Paris le personnel qui lui était nécessaire, avec deux chevaux de
selle, I’attelage du coupé de ville et le landolet €lectrique.

Le sentiment de sa solitude I’oppressait particulicrement ce soir.

Trois images féminines flottaient dans sa pensée, avec des visages de
reproche, de tristesse ou d’énigme.

Ce n’était pas la pauvre Laurence. Il plaignait sa femme, mais elle ne lui
manquait pas. Loin de 1a. C’était presque une délivrance que d’échapper a
cette douceur tenace, au regard inquiet et jaloux des grands yeux noirs.

Mais Micheline ... Sa fille adorée, qui, peut-étre, un jour, dans le secret
de son ame, ne fiit-ce qu’une heure, pourrait douter de lui!... Sa fille, dont la
vie serait brisée si elle n’épousait pas Hervé de Ferneuse, et qui, dans ce
moment méme, pleurait en cachette I’absence incompréhensible de celui
qu’elle aimait.

Et Gaétane ... Eloignée comme son fils, partie pour le Midi, a ce qu’elle
faisait dire. Gaétane ... Que devait-elle penser de 1’éclat avec lequel ses
soupgons se formulaient en accusations précises? Des voix haineuses et
violentes confirmaient ses pressentiments. La rumeur dont s’emplissaient
tous les échos devait se répercuter terriblement en elle. Maintenant, avec
quelle certitude elle devait se dire: «Renaud n’est pas le Renaud a qui je me
suis donnée. Il n’est pas le pere de mon enfant.» Et quand il lui présenterait
le gage exigé, ’anneau qui devait renouer le lien d’amour, elle refuserait de
croire, elle ne remplirait pas I’enivrante promesse ... Un gémissement
échappait au marquis. Avec quelle ardeur a la fois superstiticuse, tendre et
sensuelle, ne désirait-il pas cette femme!

Puis surgissait 1’image de Bertrande ... Celle-1a aussi lui harcelait le
cceur. Il connaissait maintenant la fuite de la jeune fille. Dans son dernier
voyage a Valcor, étant descendu au rivage pour rendre visite a ses protégés,
il avait tout appris de la vieille Mathurine, tout, sauf ce qui concernait le
séducteur. En un éclair de souvenir, il avait entrevu la vérité. Il se rappelait



la promenade a cheval avec le prince, la rencontre faite par celui-ci au
Conquet, la légerete avec laquelle le jeune viveur parla de la ravissante fille.
Dieu! Ce serait donc lui-méme qui aurait amené le tentateur aupres de cette
pure enfant, ’homme de proie auprés de cette candeur sans défense! Il
frémit si étrangement que 1’aieule s’épouvanta. Que prévoyait-il? Pour elle,
cette folle de Bertrande était partie seulement chercher fortune a Paris avec
ses dentelles?...

—«Qui ... oui ...» balbutiait Renaud, dont le sang-froid défaillait pour la
premiere fois peut-étre de sa vie. «Elle n’a rien commis d’irréparable ...
C’est impossible.

—Promettez-moi de la chercher ... de la retrouver ...» suppliait la
grand’mére au désespoir. «Vous seul pouvez y parvenir, monsieur Renaud!
Vous étes un des rois de ce Paris ou ma pauvre mignonne est allée se
perdre.»

Un roi dont le trone chancelait. Mais la vieille femme ignorait cela, ou
refusait d’y croire. Il ne releva pas la phrase.

—«Je retrouverai Bertrande. Je vous le promets, maman Gagl ... Je vous
le jure!...»

Ce sotr, il pensait a ce serment. Dans la tourmente ou il vivait, il n’avait
encore rien pu faire pour ’accomplir. Des indications a une agence, voila
tout. Le prince ... il ne I’avait pas vu. Il commengait a le soupconner d’étre
de ses ennemis. La prudence ¢tait nécessaire. Sous quel prétexte lui
réclamerait-il une jeune fille que cette démarche compromettrait peut-etre
inutilement?

Certes, 1l serait dé¢ja informé du refuge de Bertrande s’il s’était adressé
au Préfet de Police. Mais ... Ici, les réflexions de Renaud se faisaient plus
obscures, ne prenaient pas d’expression distincte, méme au plus secret de sa
pensée. Mieux valait ne pas marquer officiellement I’intérét qu’il portait a
la fugitive. En ce moment, ou le moindre indice pouvait étre mis en ceuvre
contre lui, mieux valait qu’un Préfet de Police n’attestat pas que le marquis
de Valcor se préoccupait si vivement, au milieu des plus pesants soucis,
d’une petite Gaél.

—«Ah! I’horrible fatalité!» murmura-t-il, en laissant tomber son front
sur sa main.

S’il avait su que, la veille, en étendant cette méme main, il aurait pu
toucher celle dont le sort lui causait tant d’inquiétude? S’il avait su ce



qu’était la mince forme sombre, effondrée sur ce banc de I’avenue Marigny,
et sur laquelle, une seconde, s’était pos€ son regard circonspect!

Mais une pareille idée ne I’effleura méme pas. La pendule tintait.
L’heure approchait d’aller retrouver celui qui, précisément, dans cette
avenue Marigny, le long du mur de I’Elysée, I’avait arrété pour un
conciliabule dont I’imprévu et I’importance le déroutaient encore.

—«Ce serait trop beau. Mais il faut prévoir le pire,» se dit-il.

Le marquis de Valcor se leva, s’approcha de son bureau, ouvrit un tiroir
et sortit un revolver. Il examina 1’arme avec soin, s’assura que les six
chambres contenaient chacune leur cartouche, fixa la baguette, et, sans
remettre I’étui de peau, glissa le revolver a méme dans sa poche. Dans une
autre poche, il mit un couteau-poignard, une de ces armes redoutables, dont
la forte lame effilée rentre dans le manche, et en jaillit par la pression d’un
ressort. Et lorsque Firmin lui présenta son par-dessus et son chapeau, il lui
demanda son jonc a béquille d’or, qui renfermait une épée.

—«La voiture de monsieur le marquis est avancée,» vint dire un laquais.

En montant dans le coupé, M. de Valcor, s’adressant au valet de pied, dit
trés haut:

—«A la Crécelle, boulevard Rochechouart.»

L’équipage fila sur ses roues caoutchoutées, par la vaste porte de la
cour, que le portier referma aussitot.

Devant le petit théatre, le marquis renvoya ses gens, déclarant inutile
qu’ils revinssent le chercher. Il entra. Sans méme s’asseoir dans le fauteuil
dont il venait de prendre le coupon au guichet, il écouta une chanson,
debout contre une colonne, dédaigneux et grave, 1’esprit ailleurs. Un quart
d’heure apres, il sortit.

Par les sombres petites rues qui escaladent les pentes de Montmartre,
Valcor s’en alla, vivante antithése, avec sa silhouette élégante, dans ce
pauvre quartier, que son abrupte altitude met hors de la circulation, rend
pittoresque le jour, et, le soir, presque tragique.

Il s’orienta, et, non sans avoir erré quelque peu, atteignit un carrefour,
ou il reconnut le nom de la rue de Ravignan. Dans un angle, le terrain
brusquement rehaussé portait des maisonnettes inégales. Sur la nuit pale,
des pignons bizarres se dessinaient. Des jardinets en pente dressaient, par-
dessus leurs clotures de bois, des bouquets d’arbrisseaux défeuillés. A



d’étroites fenétres, ca et la, brillait une lumiere derriere des rideaux de
mousseline commune ou d’étamine a raies rouges. Existences banales et
humbles, auxquelles ce cadre prétait on ne sait quel romanesque et
inquiétant prestige. Renaud, qui avait vu tant de spectacles par le monde, et
qu’impressionnait toujours la physionomie des choses, demeura un instant
réveur. Autour de lui, c’était la solitude absolue. Ce qu’on entrevoyait des
rues voisines ¢était désert, les boutiques fermées, les maisons muettes, et le
seul éclairage des réverberes ne faisait qu’aggraver la nuit.

M. de Valcor toussa légerement.

Une fenétre s’ouvrit, la-haut, dans le fouillis des petits toits étages, des
petites fagades défiant tout alignement. Une autre toux répondit a la sienne.

Bientot une ombre traversa I’un des jardinets. Un homme s’approcha,
un grand gaillard, musculeux et agile, vétu comme un ouvrier endimanché
et coiffé d’un melon notr.

—«C’est vous?» dit Renaud.
—«C’est moi.»

IIs marcherent cote a cote, sans rien ajouter d’abord. Comme ils
montaient, dans la direction du Sacré-Ceeur, les ruelles se faisaient plus
endormies et lugubres.

Sous les becs de gaz, le marquis examinait a la dérobée les traits de son
compagnon.

Une figure froidement énergique, empreinte de ruse et de bestialité. Le
front bas et saillant. Les yeux enfoncés, sournois. Les joues glabres,
montrant le dessin brutal de la machoire. Trente a trente-cinq ans. Un type
de force physique. Un tel garcon devait séduire les filles de ce quartier
excentrique, ou les meeurs gardent une certaine sauvagerie primitive, et ou
les succes féminins vont aux athletes.

—«Vous avez la lettre?» prononcga enfin le marquis.

Malgré I’empire que M. de Valcor gardait toujours sur lui-méme, une
lIégere trépidation altérait sa voix. Il se trouvait en face d’une circonstance
tellement impossible a classer dans I’enchainement logique des choses de
ce monde! Cette lettre, qu’il réclamait, a laquelle il attachait tant
d’importance, qui, depuis des semaines occupait sa pensee, sans qu’il
deécouvrit, malgré toute sa subtile intelligence, un moyen de la recouvrer, ou
seulement de savoir si elle existait encore, cette lettre se trouvait peut-€tre



dans la poche de ce voyou inconnu, ici, sur ce trottoir de Montmartre.
Comment cet individu la détenait-11? Qui était-il? Les quelques mots
¢changeés la veille, avenue Marigny, lui semblaient, a cette heure,
invraisemblables comme un songe.

L’homme répondit:
—«Non, je n’ai pas le papier sur moi.
—Vous deviez me le montrer.

—Pas si béte, monsieur le marquis. Bibi est solide,» ajouta-t-il en se
donnant un coup de poing sur les cotes, «mais vous m’avez 1’air de ne pas
étre mouche non plus. Vaut mieux que les choses se passent en douceur.

—Vous craigniez que je ne vous prisse la lettre par violence?...

—Dame!... Un pari, monsieur de Valcor, que si je fouillais dans votre
profonde, j’y trouverais un aboyeur ...

—Un revolver ... Parfaitement.
—Ah! ah!... Mais j’ai mieux a vous offrir comme chien de garde.

—Ne faisons pas assaut de politesse,» dit le marquis avec hauteur.
«Gardez vos bibelots. Je ne me suis pas armé pour extorquer ce que vous
offrez de me vendre, mais par précaution contre un guet-apens possible.

—C’est flatteur.

—Vous allez étre rassuré tout de suite,» ajouta Renaud sans relever
I’interruption. «Si je souhaite le document que vous prétendez détenir, ce
n’est pas que je veuille le faire disparaitre. Loin de me compromettre,
comme mes adversaires le croient, il me justifie. Je tremble que, s’en
avisant, ils ne le suppriment ou ne le détruisent. Je ne veux le recouvrer que
pour le faire parvenir intact a la justice. Qu’un témoin subsiste pour déclarer
que la piece a passé par mes mains, cela ne peut donc pas me géner, au
contraire.

—Ah! mais ...» déclara I’autre vivement. «Je n’ai rien a témoigner ... Je
ne veux pas €tre meleé a vos histoires. Cela ne me regarde pas.

—Soit,» fit tranquillement le marquis. «Je puis me passer de vous
mettre en cause, mais je ne crains rien de ce que vous pourriez dire. J aurai
méme, sans doute, grand besoin d’un gaillard de votre trempe, un de ces
jours, pour une besogne treés spéciale. Donc, par quel motif en userais-je
mal avec vous? Afin de récupérer cette lettre sans la payer?... Vous voulez



rire? Fixez votre prix, mon gar¢on. Ne vous génez pas. J’ai de quoi solder
I’addition.»

Dans I’ombre, les yeux de 1’inconnu s’allumerent.

—«Ah! c’est différent,» s’écria-t-il d’un ton soumis. «Voila ce qui
s’appelle parler! Vous étes un fameux zigue. Je suis votre homme, monsieur
le marquis.

—Ne criez donc pas si haut mon nom ou mon titre.

—Pour ceux qui nous entendent ...» ricana ’homme avec un geste
circulaire.

Le fait est qu’ils ne pouvaient appréhender les oreilles indiscretes. Ils
arrivaient au pied méme de la basilique en construction. A une distance
énorme au-dessus d’eux, les coupoles de 1’édifice tachaient la nuit de leur
blancheur neuve. De gigantesques échafaudages, enveloppant un coté de
I’église inachevée, plus ténébreux que les ténebres, semblaient des pieges
d’épouvante. Au-dessous d’eux, le gouffre de Paris se creusait, s’¢largissait
jusqu’a I’horizon en flots noirs crétés d’étoiles. Des chapelets de lumicres
flottaient sur la sombre cité, et paraissaient la seule réalit¢ de cet obscur
chaos, ou les formes fondaient et s’entremélaient, comme des choses de
songe. De temps a autre, des phosphorescences rouges ou vertes
s’allumaient, puis s’éteignaient, planant quelques secondes entre la ville et
le ciel, pour disparaitre et fulgurer de nouveau, signes fantastiques pleins de
mystére. C’étaient des annonces lumineuses. A cette distance, on ne
distinguait pas la marque de café ou de cacao qu’elles recommandaient aux
foules errantes, s’agitant au-dessous d’elles dans 1’indistinct et 1’obscur.

Les deux promeneurs étaient les seuls passants sur la terrasse que
dominait le bloc muet et formidable du Sacré-Coeur. Machinalement, le
marquis s’approcha de la petite gare fermée du funiculaire. Un papier blanc
se détachait sur le noir des vitres, dans la clarté d’un bec de gaz. C’était un
avis prévenant poliment messieurs les cambrioleurs qu’ils devaient
s’épargner la peine de couper les carreaux et de forcer les serrures, la
Compagnie ne laissant jamais ni ses recettes ni aucun objet de valeur, dans
ce bureau, pendant la nuit.

—«A la bonne heure,» dit Renaud en riant. «Ca veut dire que 1’endroit
est tranquille. Vous pouvez y aller de votre histoire, mon brave.»

Son compagnon ouvrant la bouche, il I’interrompit encore. Avec ce ton
qui n’était qu’a lui, mélange de gouaillerie, de bonne grace et de hauteur,



fait pour dominer et capter les ames, il ajouta:

—«Présentez-vous donc d’abord, mon ami. Vous me connaissez. Je ne
vous connais pas. J’aime a savoir le nom de qui me parle.

—Des noms ...» dit I’étranger. «Ca n’est pas ¢a qui me manque. J’en ai
un pour chaque pays, pour chaque métier. A Montmartre, je suis Arthur
Sorniére, sans profession, demeurant chez sa bonne amie, la petite Angele.
On DP’appelle mame Sornicre, sur la Butte. Mais nous ne savons lequel de
nous deux fut baptisé comme ¢a le premier. Rien de 1’état civil, pour sir.

—A Buenos-Ayres, comment vous nommiez-vous?
—Qu’est-ce que ¢a vous fait?
—Rien. Vous étiez interprete, m’avez-vous dit hier?

—Oui. Je jaspine plusieurs langues, ayant roulé ma bosse un peu
partout.

—C’est dans 1’hotel ou I’on vous employait que vous avez rencontré ce
Pabro?

—Juste. J’ai tout de suite flairé qu’il y avait quelque chose a faire avec
ce vieux-la. On voyait bien qu’il n’était pas riche. Pourtant il ne regardait
pas a I’argent. Il ne devait pas voyager pour son compte. Puis, ca crevait les
yeux qu’il manigancait quelque canaillerie sans €tre a la hauteur. Empétre,
cocasse, comme un hibou en plein jour. L’air pas trés certain, si I’on venait
par derriere, de ne pas sentir une main sur son €paule: «Au nom de la
loi!»—«To1, mon vieux filou, que je me dis, la conscience te géne. C’est
peut-&tre une occasion de rigoler un brin.» Je m’insinuai dans sa confiance.
Comment? C’est dépourvu d’intérét. Trop facile. Il me raconta d’abord une
chose, puis une autre. Un boniment a moiti¢ vrai pour commencer, ensuite
un detail plus exact. Je le fis se couper. Je I’effarouchai. Je le rassurai. Bref,
il m’ouvrit son petit cceur.

—11 venait de La Paz?» demanda Valcor.

—«Tout droit. Il prétendait d’abord voyager pour le compte d’une
maison de banque.

—La maison Perez Rosalez.

—Cest ¢a. Il y était comptable depuis le déluge, ou aux environs. Mais
il avait laché sa place du jour au lendemain, emportant une poule aux ceufs
d’or, qui devait faire de lui un rentier parisien ... Son réve!... Il connaitrait la
grande vie ... Ohé! ohé!



—La poule aux ceufs d’or, c’était la lettre!... Une lettre signée de mon
nom.

—OQOui, mon prince.

—I1 était chargé par sa maison de venir la verser aux débats de mon
proces?

—Pas du tout. C’est un particulier qui le faisait venir. La lettre, il I’avait
chipée.

—Pour le compte de qui?

—De personne. C’¢était 1a sa finesse, a ce vieux renard. Parait qu’on lui
proposait une somme tres forte pour venir simplement déposer contre vous.

—Qui lui proposait cette somme? Un monsieur Marc de Plesguen,
n’est-ce pas?

—Mais non. Pas ¢a du tout.

—FEt qui donc?

—Un certain Jos¢ Escaldas.

—Ah! le gredin ..» murmura Valcor entre ses dents. «C’est lui
I’intermédiaire. Je m’en doutais.

—Le seigneur Pabro n’en parlait pas comme d’un intermédiaire, mais
comme d’un personnage d’importance. En voila un, je vous le garantis, qui
a une fameuse dent contre vous. Pabro m’a raconté¢ que cet Escaldas
machinait votre ruine depuis longtemps. Il y a deux ans, peut-€tre, il furetait
la-bas, en Amérique, pour rassembler un dossier contre vous, des
témoignages, tout le bataclan. C’est alors qu’il est venu a la banque
Rosalez. Il s’est fait montrer la fameuse lettre. Il en a pris une photographie.

—Non!...» cria Valcor en bondissant.

La surprise de cette trahison de longue main eut raison de son flegme.
Mais son émotion ne dura qu’une seconde. Tout de suite, il envisagea le
parti qu’il pouvait tirer de pareils renseignements.

—«Il en a pris la photographie, dites-vous?

—Je vous le garantis. Ca vous embéte, ce truc-la, monseigneur?...

—Ah! non, par exemple!» s’écria le marquis avec une spontanéité
sincere. «C’est ce qui pouvait m’arriver de plus heureux. Poursuivez, mon
garcon.



—Diable!» fit I’autre, déconcerte. «Mes gens se fourraient donc le doigt
dans I’ceil. Quand Pabro apprit par une lettre d’Escaldas qu’on allait vous
tracasser sous prétexte que vous vous €tiez substitué au véritable marquis de
Valcor,—vous voyez que je suis au courant,—et qu’on lui offrait la lune
pour qu’il vint raconter ici qu’il vous avait vu double sans avoir bu, le vieux
matois se rappela la photographie de la lettre, et se dit que ’original lui
serait pay¢ tres cher par son Escaldas ...

—Par mot,» interrompit Renaud.

—Non, par I’autre. C’est la qu’il se montrait idiot, le vieux crétin. Vous
proposer la lettre, a vous, ¢a, c’est une idée a Bibi.

—Que vous lui avez soumise?

—Pas de danger! Prétez-moi vos ouies encore un moment. Procédons
par ordre.»

M. de Valcor ne sourcilla point aux familiarités de ce gargon
cosmopolite, qui n’avouait pas sa nationalite, mais dont la blague insolente
sentait si fort la poussiere spéciale du pavé de Paris. Les tours de phrase
employés par Arthur Sorniere auraient €été plus audacieux encore, ou, au
contraire, empreints du plus servile respect, que cela n’elit pas davantage
touché celui qu’il tenait attentif. L’homme et ses fagons ne comptaient pour
Renaud que comme compte une piece pour un joueur d’échecs. Leurs
rapports sociaux n’importaient pas. Ce n’¢tait pas socialement qu’ils
devaient jamais se rencontrer face a face.

—«Vous comprenez,» poursuivait le bon ami d’Angele, «¢a me frappa
tout de suite, I’imbécillité de ce vieux. Il avait soustrait la lettre,—ce qui le
mettait d’ailleurs dans tous ses é€tats, I’innocent!—sans autre idée que de se
la faire payer cher par ceux qui mettaient déja tant de prix a la
photographie.

—Parbleu, oui, quel imbécile!» observa le marquis. «Pour mes
adversaires, cette lettre n’avait toute sa valeur que présentée, authentiquée
par la maison Rosalez, qui I’avait recue de moi ...

—Ou du marquis de Valcor,» chantonna Sorniere.

—«C’¢était leur jouer le plus mauvais tour que d’apporter 1’original en
France, aprés I’avoir obtenu frauduleusement.

—Bon, 1l y a plaisir a causer avec vous,» dit le bel Arthur, «C’est pas
comme mon vieil ane baté. En voila un qui a di peser sur I’estomac des



requins, tout maigre qu’il fit!... Quelle tourte!...»

Renaud regarda ’homme. Il n’avait donc pas poussé Pabro a la mer? Ou
alors, quel cynisme!

—«Maintenant, deux mots, et vous en saurez autant que moi,» reprit le
hardi personnage, «Tout ¢a ne s’était pas dégoisé en un jour. J’étais déja sur
le paquebot avec mon bonhomme, quand il s’est déboutonné jusqu’a me
parler de la lettre, et a m’avouer qu’il I’avait prise. Je m’étais embarqué de
compagnie parce que je me doutais qu’il y aurait quelque chose a pécher
dans une telle mare a grenouilles, et avec une poire de ce calibre. Puis
J’avais soupé de I’Amérique. J’avais soif de voir si d’étre battue par
d’autres clampins ¢a avait rendu mon Angele plus tendre. J’avais le mal de
la Butte, quoi! Quand je connus le coup de la lettre, je me rendis tout de
suite compte de ce qu’on en pourrait tirer si on la portait & un chic type
comme vous, riche comme Crésus, et le seul au monde ayant un intérét
capital a posséder ce chiffon de papier.»

Sorniére coula un regard de coté, pensant que le marquis allait
I’interrompre, pour affirmer, comme tout a I’heure, que la lettre, au lieu de
I’accuser, le justifiait, et qu’il n’aurait rien de plus pressé que de I’envoyer
au Parquet. Mais I’argument n’ayant plus de nécessité immédiate, Renaud
deédaigna de le répéter, garda le silence.

—«Je n’avais pas I’intention de subtiliser la lettre. Je suis un honnéte
homme, moi,» reprit Sorni€re, qui prononga ces mots avec un intraduisible
accent. «Mais, que voulez-vous? L’occasion, c’est le cas de le dire, me I’a
mise dans la main. V’la qu’un soir de vent, cette vieille ganache de Pabro a
I’idée de prendre le frais sur le second pont, sous la dunette, dans un endroit
aussi désert que celui ou nous sommes. Les passagers piongaient. Aucune
manceuvre de 1’équipage ne se faisait de ce coté. Je vais lui souhaiter le
bonsoir, lui demander s’il a avalé une machine pneumatique pour avoir
toujours besoin d’air comme ¢a. On cause un brin. Nous parlons de la lettre.
Je prétends qu’il a tort de la porter toujours sur lui, et, par blague, pour lui
prouver qu’on la lui lévera un jour ou I’autre, je lui montre comme c’est
facile ... Elle était cousue dans son veston. N’y avait qu’a lui tirer son
veston. Et moi de tirer ... Histoire de rire. Le v’la qui prend la plaisanterie
de travers, et qui braille. Une voix de souris, d’ailleurs ... Avec le tapage de
I’eau ... on ne ’entendait pas a vingt centimetres. Je ne I’entendais pas moi-
méme. Seulement sa figure me faisait rigoler. Et pour me la payer au



complet, j’agite le veston au-dessus du bastingage. Est-ce que le pauvre
bougre ne se figure pas que tout fiche le camp dans une claque de la brise. 1l
saute dessus, fait un faux mouvement, la téte I’emporte ... Dame, je ne sais
pas au juste ce qui s’est passé ... Mais, en moins de temps que je n’en mets
a vous le dire ... n’y avait plus personne ... que moi ... avec ce sacré veston
dans la main.»

La voix de Sorniere se fit un peu rauque. Il 6ta son chapeau, passa un
mouchoir sur son front, ou cependant 1’air vif de cette soirée d’octobre ne
devait pas appeler la sueur.

M. de Valcor se pencha pour voir son regard, qu’il ne rencontra pas.
—«Vous avez appelé au secours?» questionna-t-il.

—«Ca se peut. Sait-on ce qu’on fait dans ces moments-1a? Mais tous les
secours du monde n’auraient pas repéché un homme, par une mer assez
houleuse, en pleine nuit, étant donnée la vitesse du navire. Quand je
m’apercus qu’il n’y avait pas de témoins, que personne n’avait rien
entendu, que je tenais encore le vétement du pauvre diable, je compris que
J’aurais une sale affaire sur les bras si je manquais de présence d’esprit.
D’un coup de pouce, je fis sauter la doublure, je m’emparai du papier, et
j’envoyai la défroque rejoindre son propriétaire. La lettre ... Nul que moi
n’en connaissait 1’existence. Méme si on me fouillait, si on la découvrait,
elle passerait dans mes papiers comme un griffonnage sans rapport avec la
victime. On ne pouvait m’accuser que si j’avais la sottise de donner moi-
méme prise aux soupgons. Je ne soufflai donc pas mot. Et la suite prouva
que j’avais eu raison.

—Ainsi ce Rafaél Pabro est mort ...» dit réveusement Renaud.

—«Ca n’est pas pour vous contrarier, au moins?» gouailla effrontément
Sorniére.

Un silence suivit, pendant lequel les deux hommes continuérent leur va-
et-vient, tres lent, sur la terrasse déserte, au pied de la muette basilique.

La rumeur de Paris montait plus sourde. L’heure s’avangait. Les
banderoles lumineuses des réclames avaient cessé de surgir et de s’éteindre
sur le noir de la ville.

Le bel Arthur reprit la parole:

—«FEh bien, monsieur le marquis, c’est tout ce que vous me dites?...
Vous ne me sautez pas au cou?... Je viens vous apprendre que le seul témoin



qui puisse vous causer de I’embétement est a deux mille metres sous ’eau.
Et je suis modeste,» ajouta le gredin, «je ne prétends pas y €tre pour
quelque chose ... Puis je vous apporte la lettre sur laquelle vos adversaires
basent leur accusation, a ce que j’ai compris. Qu’est-ce que vous voulez de
plus, nom d’un chien! d’un homme qui n’avait méme pas le plaisir de vous
connaitre?»

Le voyou cranait pour cacher son réel déboire. Comme M. de Valcor
continuait a réfléchir profondément sans ouvrir la bouche, il lui demanda
d’un ton moins assuré:

—«Vous ne pouvez pas douter de la verité de mon récit, ni de
I’authenticité de la lettre? La mort de Pabro?... Je peux vous indiquer des
journaux qui 1’ont mentionnée. Tenez ... le Messager de Cordouan, par
exemple, qui a méme parlé de moi, mis en cause un instant, mais disculpé
presque aussitot. Quant a la lettre, comment inventerais-je ce que je vous en
ai dit? Voulez-vous la voir, tout de suite?... cette nuit méme?... Je puis aller
vous la chercher.

—Combien me la vendrez-vous?» fit le marquis, imperturbable.
—«Dame!...» s’écria 1’autre, rasséréné.

Il retira son melon pour se gratter le crane, le replaga, I’enfonga sur ses
yeux.

—«Vingt mille balles ... Est-ce trop?» questionna-t-il. Et sa voix
tremblait d’espoir, de convoitise.

—«Je doublerai cette somme,» dit Renaud, «si vous faites ce que je vais
vous dire.

—Cré nom!... Parlez.

—Quand j’aurai reconnu cette lettre,—comme je n’en doute pas
maintenant,—vous la mettrez sous enveloppe, vous y joindrez le récit que
vous venez de me faire, et vous enverrez le tout au Procureur de la
République.»

Ce fut au tour de Sorni¢re de garder le silence, abasourdi.

«Fichtre! ca se gate,» pensait-il.

Tres souple, tres respectueux, a présent, il murmura:

—«Ah! monsieur le marquis, je vois bien que vous n’avez rien a

craindre. C’est donc des chenapans, ces Escaldas et compagnie? Vous étes
un vrai grand seigneur, un type tout a fait bath. Et généreux avec cal...



Quarante mille balles!... Seulement, c’est ma téte que vous me demandez de
risquer pour ¢a.

—M ais non, puisque vous €tes innocent.

—Faudrait le prouver.

—On ne prouvera pas le contraire.

—A savoir ... La justice est plus forte que moi, et quand il lui faut un
coupable, elle excelle a se le fabriquer. Et puis, écoutez, monsieur le
marquis ... J’étais troubl¢, sur le moment. J’ai pu le pousser sans le vouloir,
c’t’homme.»

Un étrange sourire de perspicacité et de dégolit passa sur les levres de
Renaud. I reprit:

—«Soyez tranquille. Ne vous ai-je pas dit que j’aurai encore besoin de
vos services? Mon intérét n’est pas que vous soyez pincé. Vous
commencerez par vous mettre a D’abri. Votre envoi au Procureur de la
République sera jeté a la poste, par mes soins, dans quelque ville ou vous
n’aurez garde de vous rendre. Vous ne parlerez pas de notre entente. Vous
direz simplement, sans raconter I’histoire du veston, que Pabro vous avait
communiqué cette piece, qu’apres la mort accidentelle du bonhomme vous
aviez craint de vous compromettre en révélant qu’elle se trouvait entre vos
mains. Qu’une fois hors d’atteinte, vous montrez votre bonne foi en
I’envoyant au Parquet sans essayer d’en tirer profit. On ne vous fera pas
extrader pour punir un crime improbable, dont la victime n’offre aucun
intérét, et dont vous ne tirez aucun bénéfice.

—Y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur le marquis. Et puis ... les
quarante mille balles ... C’est ¢a qu’a du relief dans votre conversation.»

La somme, en effet, devait éblouir un Arthur Sorniére. Au méme tarif, 1l
aurait accompli n’importe quelle besogne. Il le donnait a entendre.

—«Encore une petite commission de ce genre, et je file a Buenos-Ayres
ou a Lima, installer une maison de jeu. Y a des choses épatantes a faire. La
police, la-bas ... on lui graisse la patte.

—I1 ne tiendra qu’a vous,» dit M. de Valcor, «de posséder les quatre-
vingts ou cent mille francs dont vous avez une si forte envie. Sachez me
servir docilement. Vous ne vous en repentirez pas.»

Les deux hommes s’entendirent d’abord pour les négociations
immédiates. Le lendemain, a la méme heure, au méme endroit, Sorniére



devait remettre la lettre au marquis, en échange de vingt billets de mille
francs. M. de Valcor emporterait le papier, pour I’examiner a loisir, pour
constater s’il €tait bien tel que sa mémoire le lui peignait, et si les phrases
dont ses ennemis comptaient faire usage offraient bien le sens qu’il avait
jadis voulu leur donner. Il préparerait le brouillon de la missive que
Sorniére adresserait au Procureur de la République, et fixerait un troisieme
rendez-vous. La, le bel Arthur copierait sa confession, légerement atténuée,
y joindrait la fameuse lettre, enfermerait le tout sous enveloppe. M. de
Valcor lui compterait vingt autres mille francs. Tous deux conviendraient de
la retraite ou I’homme irait attendre en slret¢ de nouveaux ordres. Le
marquis emporterait le pli cacheté, pour le faire mettre a la poste dans
quelque grande ville étrangere.

Pendant les jours qui suivirent, I’opinion publique passa par des sursauts
et des surprises. L’affaire Valcor passionnait les esprits de plus en plus.
Ceux mémes qui, d’abord, n’avaient trouvé qu’un médiocre intérét a cette
question d’héritage, qui déclaraient absurde d’y méler des intéréts de castes,
des querelles politiques, se prenaient a certaines péripéties romanesques.
Ainsi, le parti des valcoristes se sentit extrémement démonté quand les
journaux raconterent ceci: non seulement un tres important t€émoin a charge,
appelé d’Amérique par M. de Plesguen, avait disparu mystérieusement en
route, mais une lettre qui devait confondre le marquis, et que 1’enquéte
réclamait de la banque Perez Rosalez, a La Paz, demeurait introuvable. La
bonne foi des chefs actuels de la banque était hors de doute. La lettre,
depuis plus de vingt ans dans leurs archives, leur avait donc été soustraite.
Par qui? Par des gens que soudoyait Renaud de Valcor. On parlait de toute
une bande noire a ses gages. D’invisibles mains volaient la lettre
compromettante, a I’heure méme ou d’autres mains poussaient a la mer le
malheureux Rafaé€l Pabro.

L’imagination des masses €tait définitivement captée. L’ Affaire Valcor
devenait le gros succes du jour, le feuilleton dont on attendait fiévreusement
la suite, le mystere dont chacun prétendait donner le mot, suivant ses
préventions ou ses passions.

Les antivalcoristes poussaient les hauts cris. Cette lettre et ce témoin
subtilisés! N’¢tait-ce pas I’aveu méme? On €tait aux prises avec un bandit
redoutable. Quel éclat de tonnerre ne faudrait-il pas pour le foudroyer!



Malgré ce mouvement en faveur de leur cause, le trio Plesguen-
Escaldas-Gairlance demeurait consterné. Pabro, qui avait vu jadis M. de
Valcor et I’homme qui lui ressemblait si extraordinairement, n’était plus. La
lettre ou le marquis présentait son double, ou lui-méme avérait I’existence
de ce personnage mystérieux, ne pouvait étre produite. Que restait-il? Le
tatouage. Gilbert de Villingen s’apprétait, en ce moment méme, a en
dévoiler le secret par un coup de théatre machiné en vrai dramaturge. Mais
cela ne suffisait pas. Une présomption isolée restait vaine. C’était
I’ensemble de tous ces indices qui devait amener I’établissement d’une
preuve. L’opinion oscillait en faveur de M. de Plesguen. Toutefois les
fantaisies du public ne vaudraient pas un bon arrét judiciaire. Et comment
I’obtenir, cet arrét, alors que I’enquéte se butait dans une impasse, voyait
tous ses ¢léments crouler I’un aprés 1’autre en poussicre?

Mais, un beau matin, les journaux publierent en capitales €énormes ces
mots a sensation:

L’AFFAIRE VALCOR

PERIPETIE INATTENDUE.—RESTITUTION
DE LA LETTRE MYSTERIEUSE

Sous ce titre, venait le détail des circonstances: 1’arrivée de la lettre au
Parquet, sous pli cacheté, portant les timbres postaux de Hambourg, et
accompagneée par les explications d’un nommeé Mindel, compagnon de
voyage de Pabro, déja soupgonné d’avoir jeté le vieillard a la mer, mais
aussitot relaché, faute de preuves.

Durant les jours qui suivirent, ce fut, dans les feuilles, une avalanche de
commentaires. Tout y passa: contestation de [’authenticité de la lettre,
affirmation de 1’assassinat de Pabro, discussion sur I’état d’ame de ce
Mindel,—un chenapan payé¢ par M. de Valcor, et qui le trahissait par
mécontentement du salaire ou par tardif scrupule de conscience. Il était clair
que ce Mindel, jetant sa lettre dans une poste de Hambourg, avait di
s’embarquer aussitot pour une destination que la police aurait du mal a
¢tablir. En effet, ’homme ne se retrouva pas a Hambourg, ni parmi la
multitude des passagers embarqués de ce port vers tous les coins du globe.
Et pour cause.



Ces événements semblaient facheux pour le parti des valcoristes. Le
seul argument de ces derniers fut que la lettre ne venait pas de la banque
Rosalez, qu’elle ¢€tait fausse, que le récit dont s’accompagnait la restitution
était un pur roman.

La suite leur donna tort.

Avant méme que la justice frangaise elit demandé des explications a
cette banque, celle-ci télégraphiait pour annoncer que le voleur de la picce
¢tait découvert. C’¢€tait Pabro, le vieux comptable, parti soudainement pour
I’Europe. On venait d’établir avec certitude qu’il avait emporté le précieux
papier. Les adversaires du marquis possédaient d’ailleurs une photographie
de la lettre, exécutée trois ans auparavant par un Bolivien du nom de Jos¢
Escaldas. Cet Escaldas, mand¢é par 1’enquéte, reconnaissait formellement la
lettre qu’il avait tenue jadis entre les mains. Le rapprochement avec la
photographie qu’il en avait prise, ne laissa plus aucun doute sur
I’authenticité de I’original.

Ce ne fut pas seulement dans le cabinet du juge enquéteur que se fit
cette confrontation. Par suite de ce fonctionnement miraculeux de la presse
actuelle, pour qui rien n’existe d’invisible ou d’inaccessible, ni surtout
aucun secret du Palais, le public eut aussitot sous les yeux le fac-similé des
pieces. Les journaux publierent cote a cote la lettre et sa reproduction
photographique. Impossible de méconnaitre la similitude absolue des deux
documents. On ¢tait bien en présence des lignes écrites, une vingtaine
d’années auparavant, par le marquis Renaud de Valcor.

Ces lignes, des millions d’étres les dévorerent, en pescrent
minutieusement chaque syllabe. Il en résultait de toute évidence qu’au
moment ou le célebre explorateur fondait la Valcorie, il avait envoyé¢ a La
Paz, pour traiter de ses affaires d’argent avec la banque Rosalez, un
personnage investi de toute sa confiance, et dont il faisait remarquer
I’étonnante ressemblance avec lui-méme.

Les feuilles antivalcoristes sommaient donc le marquis de déclarer quel
¢tait ce personnage et ce qu’il était devenu. Tant que 1’explication ne serait
pas donnée, claire et irréfutable, ils continueraient a prétendre que ce sosie
était seul revenu en Europe avec un nom, un titre, une personnalité usurpés,
et que le véritable marquis de Valcor dormait son sommeil éternel de I’autre
coté de I’Atlantique. L’ Aube rouge allait jusqu’a prétendre que cette mort



avait di étre le résultat d’un crime, et que le brillant imposteur en gardait le
sang sur les mains.

Celui-ci souriait en lisant les invectives du parti adverse.

«S’ils savaient, les imbéciles, que j’ai moi-méme envoy¢ la fameuse
lettre au Parquet!»

Apres avoir attendu quelques jours, pour que le coup qu’il allait frapper
elt son plein effet, M. de Valcor déposa une plainte en faux et usage de
faux, refusant de se reconnaitre auteur de la lettre versée aux débats par ses
adversaires.

C’¢était un nouveau proces qui s’ouvrait, arrétant I’autre tout net.

L’instruction criminelle commenca, avec les mémes lenteurs que
I’enquéte civile, a cause des réponses a attendre de I’ Amérique du Sud.

L’hiver, puis le printemps avaient passé. Un autre été s’avancait. Les
tribunaux allaient entrer en vacances. L’affaire de faux ne viendrait au role
qu’a la rentrée d’automne.

Renaud se proposait de partir pour la Bretagne, de donner enfin a sa
torture de coeur et d’esprit une tréve plus prolongée que ses hatifs séjours au
chateau.

Une nouvelle douleur, une nouvelle lutte le retinrent.

Sentinelle en armes sur la breche de son magnifique destin, il allait
avoir a repousser un assaut plus imprévu des forces obscures.



XX

L’ACCIDENT

N matin, vers dix heures, le marquis de Valcor descendait les
Champs-Elysées dans son landolet ¢€lectrique, qu’il avait fait

Z OuVvrir.

Il venait, suivant son habitude quotidienne, de faire une
promenade a cheval au Bois. Mais, suivant la méme habitude, il avait, au
rond-point de I’Etoile, laissé sa monture & un groom, pour éviter la rentrée
fastidieuse, au pas, jusqu’a la rue du Bac. Son automobile le ramenait grand
train.

Appuyé au fond, il parcourait les journaux, que son portier avait
déposés soigneusement sur les coussins. Il frongait les sourcils, ou souriait
ironiquement, a mesure que s’agitait sous ses yeux toute la bourbe des
passions humaines, remuées par le levain de son scandaleux proces.

Soudain, une secousse, un virement brusque, le sursaut des roues sur un
obstacle ... des cris ... des gens qui courent ... ’arrét net de sa voiture.

Renaud se leva, le cceur en suspens, étreint par une sensation de
catastrophe.

A droite, un peu en arriere, sur la chaussée, une masse gisait ... Un corps
. ou deux corps ... chose indistincte, que, d¢ja, cachaient des passants
accourus. Son valet de pied sauta a terre.

M. de Valcor descendit, s’approcha, regarda, ne put retenir une
exclamation d’horreur. Une tres jeune femme, évanouie ou morte, avec un
peu de sang au front, demeurait étendue, les bras crispés autour d’un bébé



tout petit, un enfant de quelques semaines. Et, dans cette pauvre créature,—
image de la plus affreuse détresse féminine, avec son visage sanglant, la
misere de ses vétements, le mystere de sa maternite, son geste farouche,—le
marquis de Valcor reconnaissait Bertrande Gaél.

—«C’est elle qui s’est jetée sous les roues,» s’écriait le valet de pied,
blanc comme un linge. «Simon a viré pour I’éviter, elle a encore couru au-
devant ... Ca, je vous le jure, monsieur le marquis.»

Ce titre de marquis fit tourner les yeux a plusieurs. Des grognements
partirent.

«C’est bien ¢a ... Une pauvresse qui creve de faim avec son petit ... Et
un monsieur de la haute qui se pavane dans son électrique ... Ah! le brigand
de riche! Ca a deux propres-a-rien de laquais sur son siege ... Ca veut aller
vite ... Et ¢a écrabouille les méres avec leurs enfants ... Y en avait pas €pais
sous les roues ... Elle avait le ventre creux ... pauvre bougresse!...»

Les gens du peuple, plus nombreux a cette heure matinale que les oisifs,
sur la superbe avenue, s’excitaient de furieuse piti¢é devant ce contraste:
I’infortunée, victime d’on ne savait quelle atroce misere, étreignant toujours
I’innocent, qui commencait a pleurer, et ce monsieur si ¢légant, avec sa
voiture du dernier modele, et I’impeccable tenue de ses gens en livrée. On
allait lui faire un mauvais parti. Tandis que des femmes se penchaient,
palpaient la blessée, prenaient le béb¢, qui n’avait aucun mal, des hommes
levaient leurs poings menagants.

Celui qu’ils voulaient frapper ne songeait méme pas a se défendre. Les
bras tombés, le visage livide, ses fiers yeux bleus noyés et mourants comme
ceux d’une femmelette qui s’évanouit, il continuait a regarder la forme
abattue a terre, semblant ne plus la voir distinctement, mais contempler un
spectacle d’épouvante mille fois plus affreux que cette triste réalité.

Il se sentit soutenu, appuy¢ par quelqu’un, qui, sans doute, le croyait
pres de s’effondrer a terre. C’était un gardien de la paix, lui disant:

—J’at vu la chose, monsieur. Il n’y a pas de votre faute. La
malheureuse avait une résolution du diable. Mais je ne crois pas qu’elle ait
grand mal. Remettez-vous.»

Puis, s’adressant aux ouvriers hostiles:

—«Aurriere, vous autres!» cria ce brave représentant de I’ordre. «C’est-y
point honteux de s’en prendre au monde comme ¢a? Si vous n’étiez pas trop



flemmards pour nourrir les filles que vous mettez a mal, elles ne se
jetteraient pas avec leurs gosses sous les voitures.»

L’¢éternelle question sociale ayant €té ainsi soulevée puis résolue sans
plus d’impartialit¢ ni de clairvoyance qu’a ’ordinaire, on s’occupa de la
malheureuse écrasée.

Elle ne paraissait avoir aucune fracture, mais seulement cette blessure a
la téte, d’ou coulait le sang qui tachait sinistrement son visage, et de
laquelle un badaud affirma d’un air sagace:

—«Les blessures a la téte ... si ce n’est pas mortel, ¢a n’est rien du
tout.»

Ce qui, pour les curieux, sembla tout de suite fixer le cas.

—«Veuillez m’aider a porter cette pauvre femme dans la voiture,
Albert,» dit M. de Valcor a son domestique, d’une voix qu’il ne réussissait
pas a affermir. «Nous prendrons le docteur en passant, et nous emmenerons
cette infortunée a la maison. Je me charge d’elle.»

Puis, se tournant vers le groupe de commeres affairées autour de
I’enfant:

—«Si1 I'une de vous veut bien m’accompagner avec ce petit?... Je ne
saurais pas trop comment le tenir.»

En pronongant ces mots, il jetait un coup d’ceil presque répulsif au petit
étre, qui vagissait et s’agitait dans des langes bien minces mais trés propres.

Une jeune ouvriere s’offrit, toute fiere de se méler au drame et de
monter dans 1’équipage électrique.

Pendant que le gardien de la paix dressait son proces-verbal, et que, sur
son interrogation, Renaud répondait bas et vite:—«Marquis de Valcor, rue
du Bac,» on étendait sur les coussins du fond de I’automobile Bertrande,
toujours sans connaissance.

Le marquis ordonna de fermer le landolet, pour ne pas faire sensation
sur son passage, et prit place sur la banquette, en face de 1’obligeante
personne chargée du poupon. Le valet de pied Albert grimpa sur le siege, et
donna I’adresse du docteur a son camarade Simon.

Celui-ci, navré de 1’accident, mais sir d’avoir fait tout ce qui dépendait
de lui pour I’éviter, €tait demeuré a son poste, muet, sauf pour répondre a
I’agent, avec son sang-froid de conducteur, qui ne doit jamais quitter sa
machine, et son impassibilité¢ de serviteur de grand style.



Il démarra. L’automobile partit, rapide et silencieuse, sur ses €normes
pneus.

Derriere elle, demeura le groupe des badauds. Ces gens regardaient
s’¢éloigner la voiture, bouche bée, avec ce léger déboire qu’on éprouve en
passant d’un spectacle excitant a la platitude de la vie ordinaire.

Les propos qui prolongerent un peu la distraction n’étaient plus du
mode agressif. Par son émotion visible et sa généreuse attitude, 1’écraseur
avait presque pris de I’avantage sur 1’écrasée.

—«I1 est tout de méme chic, pour un marquis.

—C’est bien de les avoir emmenés dans sa voiture.

—Ca va plus vite que I’ambulance urbaine.

—C’est-y pas Valcor qu’il a dit qu’y s’appelait?

—3S1, si ... marquis de Valcor.

—Celui qu’a c’t’histoire? Qu’on prétend qu’il a volé son titre?

—Eh bien, voulez-vous que je vous dise, moi?» fit, d’un air important,
le maitre d’hotel d’une des maisons les plus aristocratiques du rond-point.
«Je les connais, ceuss de la haute. Si celui-la n’était pas un vrai marquis, il
aurait peut-étre prét€¢ son auto pour trimbaler la pauvresse et le mioche.
Mais il ne serait pas monté dedans avec. N’y a encore que les types de

vieille roche pour pas étre fiers. Je vous garantis ce paroissien-la. Il est bon
teint.»

Une heure plus tard, M. de Valcor arpentait son cabinet de travail du pas
nerveux de quelqu’un qui attend. Les minutes lui parurent longues jusqu’a
ce qu'un domestique vint dire: «Monsieur le docteur demande s’il peut
entrer.

—Fh bien?» demanda-t-il anxieusement.
La réponse fut rassurante.

La victime de I’accident, installée, non pas dans les dépendances de
I’hotel, mais dans une chambre de maitre, au second étage, se trouvait dans
I’¢état le plus satisfaisant. La blessure de la téte n’intéressait que le cuir
chevelu. Et c’¢tait la seule. Pour le reste, des contusions, simplement. Et le
désordre général provoqué par 1’exaltation, 1’émotion, tout ce qui avait
déterminé, puis accompagné le coup de désespoir.

—«Car elle reconnait,» ajouta le docteur, «s’€tre jetée volontairement
sous les roues de votre automobile.



—Savait-elle que c’¢€tait la mienne?» demanda Valcor avec vivacité.

—«Elle ne s’explique pas la-dessus, ni sur rien d’autre, d’ailleurs. C’est
son cri de regret en se retrouvant vivante, quand la connaissance est
revenue, qui m’a tout révélé. Je ne lui ai pas posé€ de questions. J’ai défendu
qu’on lui en posat. La religieuse qui la soigne maintiendra le silence absolu,
au moins pendant cette journée-ci et la nuit prochaine.

—L’enfant?...» demanda le marquis d’une voix altérée.
—«Mais, vous avez vu ... Il n’a rien.
—Et c’est ... ¢’est bien celui ... de ... cette malheurcuse?

—Sans doute. En apprenant qu’il est sain et sauf, elle a fondu en larmes
... Elle I’appelait, lui demandait pardon ... voulait le voir ... J’ai interdit tout
cela séverement. Le calme le plus absolu est nécessaire. Elle nourrissait. Je
ne puis dire, avant quelques heures, si I’effroyable secousse n’a pas tari son
lait, ce qui pourrait amener des complications, de la fievre, un transport au
cerveau ... Il n’y a plus maintenant que ce danger-la, mais il n’est pas
négligeable.

—Quelles mesures avez-vous prises pour le bébé, docteur?

—Je vais envoyer ici une nourrice, pour que le pauvre étre ne patisse
pas dans P’intervalle. Dés que nous serons fixés sur 1’état de la mere, nous
aviserons définitivement.»

Le médecin, pressé de courir a d’autres devoirs, hésitait pourtant a se
retirer devant 1I’expression troublée de son client.

—«Avez-vous quelque chose d’autre a me demander, monsieur le
marquis?

—Mais ...»

Renaud s’arréta court.

—«Songez a la chance que vous avez eue,» reprit ’homme de science.
«Vraiment c’est miracle que vous ayez échappé a I’abomination d’une
double mort, 1a, sous vos roues ...»

Un visible frisson secoua Valcor. Puis aussitdt, avec une préoccupation
dont la force étonna le médecin:

—~«Docteur, quand pourrai-je lui parler?

—Pas avant demain matin, monsieur le marquis. Et encore, je ne vous le
promets pas.»



Demeuré seul, Renaud serra les poings et les dents, comme dans un
effort presque surhumain pour se dominer. Patienter encore vingt-quatre
heures, avec, sous son toit, cette fille infortunée et son secret!... Ne pas le
lui arracher!... Ne pas savoir!...

Bertrande ... Elle était belle, comme Micheline. Ainsi que Micheline,
elle avait €té une fillette innocente, qu’il revoyait, bondissant, au-devant de
lui, sur le sentier de la falaise. Micheline ... Bertrande ... Ces deux images,
autrefois si pareilles, maintenant séparées par un abime,—Il’une toujours
pure, 1’autre souillée,—pourquoi ne pouvait-il pas s’empécher de les
confondre?... La honte, la déchéance, de la pauvre petite paysanne orpheline
n’atteignait cependant point la splendeur virginale de celle qui rayonnait
dans le luxe, sous un nom qu’il saurait lui garder intact, et sous sa
protection paternelle, a lui,—rempart qui défiait les atteintes.

A un moment, le visage du marquis de Valcor s’appuya contre ses mains
crispées, et ce furent peut-€tre des larmes, ces traces brillantes qu’il se hata
d’effacer dans leurs paumes.

—«Alors, ma Sceur, elle ne vous a rien confi¢, la pauvre petite?»
demanda-t-il le lendemain a la religieuse de garde.

Celle-c1 ¢tait venue lui dire que la malade €tait préte a le recevoir, et
tous deux montaient le large escalier de pierre, a rampe de fer forgé, qui
joignait les étages dans 1’hétel de la rue du Bac.

—«Mais, ma Sceur, elle sait au moins qui je suis? On lui a dit chez qui
elle regoit I’hospitalite?

—Certainement, monsieur le marquis?

—N’a-t-elle fait aucune remarque? N’a-t-elle pas dit qu’elle connaissait
déja mon nom?

—Pas du tout.

—Alors, quand elle s’est jetée sous ma voiture?...

—Ce n’est pas parce que cette voiture ¢€tait la votre, monsieur le
marquis. Qu’allez-vous penser 1a?...

—Vous a-t-elle parlé de sa situation? de sa famille? Comment s’appelle-
t-elle?

—Flle se refuse a rien révéler. Pauvre créature!... Elle ne m’a pas Dair
d’€tre née pour la mauvaise vie qui I’a conduite au crime. Mais d¢ja elle
revient a Dieu. Votre bonté la sauvera, monsieur le marquis.»



«Si ce n’¢tait pas Bertrande!... Si, par bonheur, je m’¢€tais trompe!...» se
disait Renaud, dont la main tremblait en frappant a la porte.

Une femme de chambre lui ouvrit, puis se retira aussitot avec la
religieuse.

Le marquis de Valcor s’avanga, et, au détour d’un paravent, vit sur une
chaise longue celle dont la pensée le torturait depuis la veille.

C’¢tait bien Bertrande. Il ne s’était pas trompé.

La petite-fille de Mathurine appuyait contre les oreillers son buste, vétu
de flanelle blanche. Un bandeau de linge recouvrait en partie sa téte. Mais,
de D’autre coOté, ses beaux cheveux, d’un chatain doré, descendaient et
contournaient I’oreille en un flot opulent. Une courte-pointe rose égayait un
peu cette vision, dont la maigreur et la paleur, percée par la double flamme
de deux larges yeux clairs, désespérément tristes, eussent fait mal.
Cependant, malgré son désastre, sa beauté subsistait.

Renaud s’arréta, le coeur oppressé.

Il lu1 semblait, dans cette ressemblance fanée, et comme effacée, de sa
fille, découvrir le ravage que pourraient faire le mal et la douleur sur sa
Micheline si rayonnante et si pure.

[l murmura:
—«C’est toi, ma pauvre petite!»

Silencieuse, elle le regardait, avec un monde de pensées désolées au
fond de ses yeux immenses.

Il s’assit a coté de la chaise longue, prit dans ses mains les doigts fluets
et comme inertes, posa sur elle des prunelles douces comme des prunelles
de mere.

—«Aie confiance, dis-moi tout. Je ne te condamne pas. Je ne peux pas
te condamner!»

Elle leva les sourcils, ouvrit démesurément les paupieres, comme dans
un étrange effroi.

—«Pourquoi donc?» balbutia-t-elle.
—«Parce que tu n’es pas seule responsable de tes fautes.

—FEt qui donc en est responsable?» fit-elle en avangant un visage
frémissant.



—«La destinée ... la vie ... Et, je le soupgonne, la lacheté d’un séducteur
indigne.»

Elle retomba en arriére, comme sous un choc. Un flot rose envahit ses
joues, devenues transparentes et minces.

—«Est-ce tout?» demanda-t-elle, comme se parlant a elle-méme.
—«Comment, tout?...

—Si je n’avais pas perdu mon pere ... Si ma mere n’était pas devenue
folle ... apres 1’hallucination qui le lui avait fait voir, dans la lande ...»

Les yeux dilatés de Bertrande, ou semblait passer un peu de 1’égarement
dont elle parlait, chercheérent avidement ceux du marquis. Mais Renaud
baissa des paupieres tressaillantes, et dit avec une tristesse calme:

—«C’est cela que j’appelle les fatalités de ta vie. C’est cela qui me rend
indulgent pour toi, ma pauvre Bertrande.»

Elle renversa la téte, et se tordit les mains.

—«Tu souffres!...» s’écria Renaud avec une piti¢ infinie. «Dis-moi
quelles abominables miseres t’ont poussée a te précipiter sous les roues

de?...»
Il s’arréta, puis reprit d’une autre voix, d’une voix étranglée d’angoisse:
—«... De ma voiture?... Pourquoi la mienne?... Le savais-tu?... L’as-tu
fait expres?...»
Elle inclina la téte, affirmativement, d’un signe €nergique.

—«Mais pourquoi?... Pourquoi?... Ne suis-je pas le protecteur de ta
famille?... Ne pouvais-tu recourir @ moi? Si tu avais honte, pour toi-méme,
de m’avouer ta situation, que ne le faisais-tu pour ton enfant?... Tu as voulu
la mort de cet innocent!... Tu as voulu faire de moi I’instrument de votre
double mort!... De quelles révoltes, de quelles haines, pouvaient surgir en
tol ces effroyables résolutions?... Parle ... parle ... Bertrande! Que t’a-t-on
dit?... Que t’ai-je fait?...»

Elle murmura:

—«J’¢étais trop malheureuse!...

—Mais je n’en étais pas cause!... Au contraire ... Je te cherchais,
Bertrande, pour t’arracher a I’abime.»

Le regard fixe, perdu, la jeune femme prononga plus bas encore:



—«Je devenais folle, comme ma mére. J’avais eu, comme elle, des
visions ...

—Quelles visions?»

Elle ne répondit pas, mais, se tournant vers lui, de nouveau, elle dit
brusquement:

—«Vous avez des ennemis acharnés, monsieur le marquis.
—Je le sais. Je ne les crains pas,» fit-il tranquillement.

Elle replia ses bras contre son sein, se recroquevilla un peu, comme si,
en elle-méme, quelque élan désordonné se flit abattu devant cette force
inébranlable.

Renaud, sous I’effleurement du danger, venait de se reprendre jusqu’a
n’étre méme plus ému. Ce fut presque froidement qu’il poursuivit:

—«Ne parlons pas de moi, mais de toi. Ainsi, tu es mere, Bertrande?...»
Elle pencha le front, avec une confusion, une faiblesse navrantes.
—«Qui est le pere de ton enfant?»

Point de réponse.

—«Dis-moi qui. Si ce n’est pas un homme marié, il t’épousera.»

Bertrande eut un rire amer.

—«1 t’épousera!» répéta M. de Valcor. «Je saurai I’y contraindre.»

La jeune femme secoua la téte.

—«Impossible!» dit-elle. «D’ailleurs, c’est moi qui refuserais de
I’épouser, s’il m’acceptait par intérét ou par crainte. Si bas que je sois
tombée, je suis encore trop fiere pour cela.

—Ce serait ton devoir, a cause de ton enfant.

—Je ne puis pas devenir sa femme.

—Il n’est pas libre?

—Si.

—Tu le juges trop haut pour toi?... Un misérable qui t’a séduite et
abandonnée.

—1I1 ne m’a pas abandonn¢e.

—Alors pourquoi cherchais-tu la mort?

—Je le fuyais. Je ne voulais rien accepter de lui.

—Ne I’aimes-tu pas?»



Bertrande éclata en sanglots convulsifs.

—«Tu I’aimes donc?... Mais quel est ton secret, malheureuse enfant?»
demanda Renaud, adoucissant de nouveau sa voix jusqu’a des inflexions
presque tendres.

Elle pleurait sans répondre.

Pouvait-elle lui dire qu’a la douleur de se voir, non pas tout a fait
abandonnée, en effet, mais du moins d¢laissée, s’ajoutaient d’autres
douleurs?... Que I’homme qu’elle adorait s’¢était réveélé a elle comme le pire
ennemi de lui-méme, Renaud de Valcor, et qu’en elle on avait insinué des
soupgons d’ou résultait pour sa conscience une effroyable alternative.

Gilbert de Villingen avait appris a Bertrande qu’en expliquant le
monogramme dont il cherchait le sens avec Escaldas, elle les avait peut-étre
mis sur la piste des crimes accomplis par son propre pere. C’est lui, ¢’est ce
pere, c’est Bertrand Gagél, fils ainé de Mathurine, qui, échappé au naufrage
dont on le croyait victime, aurait seul pu se substituer au marquis de Valcor
et jouer son role. La ressemblance entre Bertrande et Micheline apparaissait
alors toute naturelle et constituait une preuve. Elles seraient sceurs. L’une
née avant, 1’autre apres, les années de mystérieux exil, d’ou le pauvre
marin, pere de la premiere, serait revenu grand seigneur, pour €pouser,—par
une criminelle bigamie,—une demoiselle de Servon-Tanis, et devenir pere
de la seconde.

Dans 1’¢blouissement d’une telle découverte, qu’ils s’appliquérent a
faire concorder aussitdot avec tous les ¢€léments connus de 1’affaire,
Gairlance et Escaldas traverserent un moment de délire. Ils crurent tenir la
clef de I’extraordinaire aventure. Tous les détails s’y adaptaient. Il les
évoquaient I’un apres ’autre, avec de vrais rugissements de joie. Aucune
contradiction ne les frappa tout d’abord. Ils n’en voulaient pas voir. Ils n’en
voyaient point. Dans leur surexcitation, ils ne crurent méme pas utile d’agir
prudemment avec Bertrande. Ne pouvait-elle pas leur donner, 1a, tout de
suite, des renseignements qui leur seraient précieux? D’abord, sur le
fameux tatouage. Avait-elle entendu dire que son pere le portait? Oui, de
cela, elle était certaine. Puis la ressemblance nécessaire de Bertrand Gaél
avec Renaud de Valcor ... N’en avait-on jamais parlé dans sa famille?... Elle
¢tait moins affirmative sur ce point. Mais, maintenant qu’elle connaissait
mieux la vie, elle s’expliquait certaines allusions. Il y avait eu de tous temps
de jolies filles chez les Gaél, et d’ardents garcons chez les Valcor. Parmi ses



aieules, sans doute, plus d’une avait €couté¢ quelque beau jeune marquis,
comme elle-méme avait écouté son prince bien-aim¢. C’¢tait une tradition
maligne sur la cote, que, dans chaque génération des Gaél, se trouvait
toujours quelque vivante preuve des liens plus ou moins anciens, coupables
et romanesques, noués a plusieurs reprises, depuis des si¢cles, entre le
chateau et la maison de pécheurs. Ensuite, c’était le naufrage dans lequel
aurait péri son pére .. Ou avait-il eu lieu? Comment I’avait-on su?
Quelqu’un en avait-il réchappé?...

Bertrande, harcelée par ces questions, émue, bouleversée de souvenirs,
saisie d’un singulier espoir, s’était écriée:

—«Mais vous parlez comme si vous pouviez croire que mon pere soit
encore vivant!»

Alors, pour s’en faire une auxiliaire, Gilbert lui avait tout dit, tout ce
qu’elle ignorait, absorbée par son triste amour et sa maternit¢ prochaine,
indifférente a ce qu’on lit dans les journaux, qu’elle n’ouvrait jamais. D’un
seul coup, elle avait appris le proces, les attaques dirigées contre le marquis,
sa personnalit¢ contestée, et le soupcon suggéré par elle-méme, si
involontairement, a propos du tatouage ... Quoi!... cet homme lointain et
puissant ¢était peut-étre son propre pére a elle-méme! Quel
¢tourdissement!... Quel vertige!...

Mais non ... Si ¢’était vrai, si I’on prouvait cette chose inouie, le pere
qu’elle retrouverait ne serait plus I’étre prestigieux, mais un vil bandit, un
imposteur, un voleur, un assassin peut-étre!... On le condamnerait ... A
quelle peine?... Pouvait-elle savoir?... Ce serait épouvantable et infamant.
Et elle en serait cause!... C’¢était elle qui, par une parole inconséquente,
aurait déchainé la catastrophe et I’expiation.

—«Tu en aurais une chance!» lui avait dit Gilbert. «Car, de tous les
millions que la Valcorie a rapportés, il lui en resterait bien quelques-uns,
attribués a son ceuvre personnelle, et tu deviendrais une héritiere, tu
partagerais avec ta sceur Micheline.»

Ces paroles avaient fait horreur a Bertrande. Mais, pourtant, quel
foudroyant éclair jaillit ensuite sur son ame! Car, sans montrer son trouble
et son dégolt, ayant demandé:

—«Qui donc rentrerait en possession du nom et de la fortune des
Valcor?»

Elle avait entendu cette réponse:



—«Monsieur de Plesguen et sa fille Frangoise.»

Bertrande ¢était amoureuse. Elle ¢tait jalouse. FElle connaissait
aujourd’hui son amant. Elle comprit. Si I’intérét du vieux gentilhomme et
de sa fille, qui n’étaient de rien a Gilbert, le touchait au point de tout
sacrifier dans cette lutte, de s’y lancer corps et ame avec 1’acharnement ou
elle le voyait, c’est qu’il était épris de M!'® de Plesguen, c’est que celle-ci
lui accorderait sa main apres la victoire.

L’¢étau d’un drame pareil, qui la broyait dans sa conscience, dans sa
tendresse, qui la plagait entre un amant toujours adoré et un bienfaiteur,
peut-&tre un pere, menacé par ce méme amant, avait affolé la malheureuse.
Parce que Gilbert voulait la contraindre a un rdle de délatrice et d’espionne
aupres d’un homme qui lui semblait intangible et sacré, et parce que Gilbert
ne I’aimait plus, elle avait fui Gilbert. Parce qu’elle ne pouvait croire au
fabuleux roman, parce qu’elle ne voulait pas trahir son Gilbert aupres de
I’autre, aupres du redoutable, du mystérieux Renaud, et aussi a cause de sa
honte, elle n’avait pu se résoudre a implorer celui-ci.

Pendant quelques semaines elle avait gagné tout juste de quoi manger,
de quoi payer le loyer d’une misérable chambre, au fond d’un quartier
lointain, ou elle se terrait, farouche.

Puis son enfant était né. Comment le nourrir?... Et & quoi bon?... La vie
¢tait s1 déconcertante, si atroce!

Pauvre petite Bertrande! Elle se voyait, infime et faible, entre ces deux
hommes qui pétrissaient sa destinée. Un prince ... un marquis ... Son ame
humble et crédule s’était évaporée comme un encens, consumee en
admiration devant ces étres splendides et supérieurs. L’'un avait tout son
amour, 1’autre, toute sa gratitude. Et c’¢taient des adversaires, se mesurant
dans une lutte abominable! Pis encore ... ¢c’étaient des €tres de cruauté, de
mensonge, de rapine!... L’un, le pere de son enfant. L’autre, son propre pere
peut-€tre. Et elle n’avait pas de pain sous la dent, pas de lait dans le sein,
pour vivre et faire vivre le pauvre petit, né de son irrémédiable faute.

Dans la démence que lui suggestionnaient de telles réflexions,
Bertrande Gagl avait pris sa résolution tragique. Ayant guetté¢ 1’automobile
qui, presque chaque jour, ramenait le marquis de Valcor apres sa promenade
a cheval, elle s’¢était jetée sous les roues, son bébé entre les bras.

Aujourd’hui, revenue a elle, sa folle détresse un peu apaisée, elle
regardait la noble et bienveillante figure qui s’inclinait vers son pauvre



coeur €perdu avec tant de pitié, tant de bonté, et elle se disait:

«Quel que soit cet homme, mon bienfaiteur loyal ou mon pére menace,
je ne puis pas dire un mot, je ne puis pas faire un geste qui 1’afflige.
D’ailleurs, en face de lui, mon doute s’efface. Comment croire que, sous ce
front, il y ait un remords?» Puis une pensée la mordait comme une pince
d’acier: «Mais alors, le traitre, c’est Gilbert. Il travaille a une ceuvre injuste
et maudite.»

Elle gémit:
—«Mon Dieu! mon Dieu!... Comme j’avais raison de vouloir mourir!...

—Ne parle pas ainsi, Bertrande,» lui dit M. de Valcor. «Sont-ce 1a les
enseignements que tu as tirés de ta pieuse €ducation chez les Géraldines de
Quimper?... Comprends-tu maintenant ce que je craignais pour toi, de la
vie, avec ton caractere et ta beauté, et pourquoi je désirais tant que tu te
fisses religieuse?»

Ce fut son seul reproche. Et cette indulgence méme, avec I’évocation du
souci qu’il avait de tout temps pris d’elle, jetérent de nouveau la jeune
femme dans I’incertitude et le trouble.

Cependant, une autre anxiété 1’étreignait. D’une voix tremblante, elle
demanda des nouvelles de sa grand’mere.

Il lui peignit le désespoir de la vieille Mathurine, et avec quelle angoisse
elle avait eu recours a lui—«Quant a ta mere, son inconscience 1’a
préservée de cette nouvelle douleur.»

Le souvenir de I’Innocente attendrit sa fille peut-€tre plus que la pensée
de I’aieule rigide.

Renaud tacha d’arracher a cet attendrissement le nom qu’il voulait
connaitre, celui du séducteur de Bertrande.

Elle défendait son secret plus mollement, noyée de larmes, et dans un
tel besoin de confidence, d’appui! Celui qui s’offrait représentait pour elle
une si invincible puissance! Le marquis de Valcor affirmait que, par son
intervention, il arrangerait tout. Elle commencait a le croire. Y avait-il
quelque chose d’impossible a celui qu’elle avait toujours vu I’arbitre des
circonstances, la-bas, dans le pays ou il répandait les bienfaits, comme un
pouvoir surnaturel.

Peut-&tre, malgré tout, n’elit-elle pas nommé Gilbert, mais certaines de
ses paroles, suivies de réticences, réveillerent chez le marquis le soupgon



qui, a plusieurs reprises, s’était porté sur son hote de I’autre saison. Il se vit
encore, chevauchant sur la route de la falaise, a coté de Gairlance, dont il
entendait la protestation railleuse: «Me croyez-vous capable de mettre a mal
une petite mascotte de village?...»

Renaud de Valcor tendit en lui-méme cette faculté presque magnétique,
grace a laquelle, par la force de son regard, par la persuasion insinuante de
sa voix, 1l faisait fléchir la volonté d’autrui. Il enfonga jusqu’a I’ame de
Bertrande ses yeux dominateurs, et s’écria brusquement:

—«Puisque tu ne veux pas me dire le nom du lache séducteur qui t’a
rendue mere, je vais te le dire, moi: c’est le prince de Villingen.»

Elle jeta une exclamation étouftée, palit, courba la téte, et se cacha le
visage dans ses mains.



XXI

LE DUEL

N dimanche, vers une heure, Gilbert se préparait a partir pour les
courses, quand son domestique lui présenta la carte du marquis

L de Valcor.

Le prince fut tres étonné. Puis, aussitot apres la premicre
surprise, il se donna cette explication:

«C’¢tait fatal. Mon gaillard a fin1 par découvrir que je marche a fond
contre lui, dans son affaire. Il vient me demander compte de mon attitude.
Eh bien, nous allons rire.»

Le petit-fils du héros de Villingen, s’il manquait de moralité, ne le
cédait a personne en bravoure physique. Duelliste par golt héréditaire, il
jugeait que la supériorité sur le terrain dispense de toute obligation dans la
vie.

Quand on est a tout instant prét a justifier ses actes, suivant le code de
I’honneur mondain, avec un coup d’épée ou de pistolet, on ne rencontre pas
beaucoup de gens résolus a vous demander des explications, et ceux qui en
ont I’audace se tiennent ensuite pour satisfaits, st méme ils ne restent muets
pour toujours.

«Voyons,» se dit Gairlance, «nous avons bien convenu avec Escaldas de
nous retrouver a Auteuil?... Il ne devait pas me reprendre ici?... Non. Parce
que, vraiment, avec la peur effroyable qu’il a de Valcor ... je ne voudrais pas
I’exposer ...»



Tout en souriant, malgré lui, de la poltronnerie de son acolyte, il dit
cependant a son valet:

—«Si1 par hasard monsieur Escaldas venait pendant que je cause avec le
marquis, prévenez-le, et dites-lui que je le prie d’aller m’attendre au pesage.

—Bien, monsieur. Dois-je faire entrer ici monsieur le marquis?
—Non,» répliqua le prince, «je vais le rejoindre.»
Ecartant une portiere, il quitta son fumoir, et passa dans le salon.

M. de Valcor, debout devant une table, examinait un album
photographique contenant des portraits de femmes.

Dans la garconniere, petite mais ¢légante, que Gilbert habitait rue
Cambaceéres, nombre de bibelots futiles, de souvenirs féminins, d’images
suggestives, attestaient 1’humeur galante et la principale occupation du
maitre du logis. L’album que tenait le marquis avait une petite célébrité
dans le monde ou I’on s’amuse. On I’appelait le «harem de Gégé.» Il y
collectionnait ses plus flatteuses conquétes. C’était 1’ambition des jolies et
faciles filles qu’il honorait d’un caprice, d’y avoir leur effigie. Car ce
privilége constituait un brevet de beauté ou de chic. Il ne les y admettait pas
toutes. Certaines, pour I’engager a les y mettre, donnaient a leur portrait
quelque scabreuse originalité, par la hardiesse de la pose ou du costume.
Ainsi, grace au décolleté de la plupart de ses pages, le luxueux et luxurieux
volume devenait une maniere de musée secret.

Tel ¢tait ’objet sur lequel se fixait 1’attention de M. de Valcor lorsque
Gilbert le rejoignit. Mais le visiteur n’avait pas sur la physionomie
I’excitation amusée, a demi génée, qu’offrait ordinairement celle des
curieux passant en revue cette ¢lite de Cythere.

Gairlance, en entrant, vit se tourner vers lui un visage contracte et
terrible.

Le marquis de Valcor, d’un geste rapide, reprit, contre 1’accoudoir d’un
divan, la canne qu’il y avait appuyée, et la leva, en méme temps qu’il
s’avancait vers le prince.

Gilbert s’arréta net, croisa les bras, et dressa contre 1’agresseur une
figure d’une fermeté saisissante, bien que devenue subitement tres pale.

—«Un guet-apens!» s’écria-t-il.

Son attitude, son accent, eurent cette noblesse des actes moraux d’une
justesse foudroyante, comparable a la noblesse des mouvements physiques,



¢galement foudroyants et justes, par lesquels un gymnaste accomplit un tour
mortellement périlleux.

Dire ce qu’il faut dire, faire ce qu’il faut faire, sous 1’assaut de
I’imprévu, dans 1’éclair d’une seconde ... Cela est toujours d’un bel effet,
méme quand il s’agit seulement d’un sang-froid de bretteur.

M. de Valcor jeta sa canne.

Pouvait-il, quelque motif qu’il en elt, frapper un homme surpris et
désarmé, qui le recevait sans défiance?

—«FEtes-vous fou, monsieur?» demanda Gilbert, trés calme.

Renaud ne répondit pas, mais revint a la table, et reprit 1’album. Il en
arracha une photographie, lacérant le feuillet, sans prendre la peine de faire
glisser le carton, et se tourna de nouveau vers le prince, cette photographie a
la main:

—«Vous allez me remettre,» s’écria-t-il, «tous les portraits semblables a
celui-ci que vous possédez. Vous allez me jurer de faire détruire le cliche, et
ensuite, vous aurez a me rendre raison d’une pareille infamie!»

Il serait impossible de décrire la frénésie furieuse, quoique contenue,
qui animait le marquis.

Gilbert sourit, insolent et tranquille.

—«Pourquoi donc? Ce portrait est celui de ma maitresse, Bertrande
Gaél. N’ai-je pas le droit?...

—Vous savez bien, lache insulteur, qu’il est la frappante image de
mademoiselle de Valcor. Et vous avez combiné I’ignoble perfidie!... Vous
avez fait coiffer Bertrande comme ma fille Micheline, foncer ses cheveux ...
Et cette téte, un peu inclinée, est dans la position ou la ressemblance
s’accentue ... Ma fille!... C’est ma fille ... Dans ce bourbier!... dans ce
mauvais lieu!...»

L’album vola par la chambre, alla briser un de ses coins d’argent contre
I’angle de la cheminée.

—«Monsieur,» prononga Gilbert, «je regrette qu’une de mes maitresses
ressemble a ce point a mademoiselle de Valcor. Du moins, je le regrette
pour vous ... Non pour moi ... Mademoiselle Micheline étant tres belle.»

Les yeux du marquis flamboyerent. Ses machoires eurent un choc
brusque. Avec quelle féroce joie il et tué¢! Mais que pouvait-il?...



—«Je vous chatieral sur un autre terrain,» scandérent ses lévres serrées
et blémies.

—«FEssayez,» riposta le prince. «A votre aise. Mais auparavant,
daignerez-vous me dire ce qui me valait I’honneur de votre visite? Cet
album ... Vous ne le connaissiez pas avant d’entrer ici?

—Non,» dit M. de Valcor, qui reprenait avec peine possession de lui-
méme. «Et cependant ... Celle dont voici I’image était la cause de ma
démarche.»

Il agita 1égerement la photographie, qu’il gardait a la main.
—«Comment?... Mademoiselle Micheline?...» demanda Gilbert, se

méprenant avec intention, et soulignant son impertinence voulue par le plus
narquois des sourires.

—«Non, monsieur. Mademoiselle de Valcor n’a rien a voir avec un
drdle de votre espece. Il s’agit de Bertrande Gagl.

—Faut-il,» interrogea le jeune homme avec une feinte complaisance,
«accepter cette ¢épithete de «drole» comme la provocation que vous
m’annonciez tout a I’heure? Moi, je veux bien. Seulement, ce pourrait étre
génant pour mademoiselle de Valcor, que nos témoins mettraient forcément
en cause.»

Renaud darda un regard profond sur son interlocuteur. Quoi! Trouverait-
il chez ce jeune débauché un sang-froid supérieur au sien? Tout a I’heure,
pour la premicre fois de sa vie, il s’¢tait senti hors de lui-méme. Voila ce
qu’il ne fallait a aucun prix. La prudence le lui interdisait tout autant que
I’orgueil. S’il n’était pas encore entiérement maitre de soi, il le paraissait du
moins, par un souverain effort, lorsqu’il répliqua:

—«Votre remarque est juste, monsieur ... Aussi je retire le mot. Je vous
appliquerai le soufflet que vous méritez dans telle circonstance ou il sera
impossible de méler des femmes a notre rencontre. Maintenant, voici
pourquoi j’étais venu. Vous convient-il ou non d’agir loyalement a 1’é¢gard
de Bertrande Gaél?

—Mais,» fit Gilbert, «en quoi cela vous regarde-t-il?

—Je n’ai pas a vous le dire. Répondez-moi.

—Je n’ai pas a vous répondre.»

Il y eut un silence. Les deux hommes, debout I’un en face de 1’autre, se
langaient mutuellement a la face tout ce qui peut tenir de haine en deux



regards humains.
Le marquis reprit la parole:

—«Le hasard m’a rendu témoin d’une tentative de suicide accomplie
par cette malheureuse.

—De suicide?... Bertrande?...» s’écria Gilbert.

Cette fois, le cceur, si sec fiit-1l, avait tressailli. Une émotion détendit le
visage ironique et mauvais.

—«Oui ... Elle s’est jetée sous les roues de ma voiture, avec son ... avec
votre enfant.

—[enfant!...»

Mot magique ... Une inquiétude et une joie, plus soudaines et fugaces
que 1’éclair, frémirent sur les traits du prince. Mais, aussitot, il recomposait
sa physionomie, reprenait son expression ironique et glaciale.

—«Bien que je n’aie nuls comptes a vous rendre,» dit-il, «je puis vous
affirmer ceci: je n’ai pas refus¢ mon aide a Bertrande, dans la mesure de
mes moyens, fort réduits pour le moment. Mais elle n’a méme pas daigné
m’informer qu’elle était mere. Depuis quelque temps, elle se cache de moi,
au point que je ne sais pas méme son adresse. J'ignorais que 1’enfant fit au
monde.» Et Gilbert ajouta en ricanant: «Vous ne venez pas me conseiller de
le reconnaitre, je pense.

—Pourquoi pas?» s’écria Valcor.
Gairlance eut un rictus de rage.

—«Reconnaissez donc les votres ... fous les votres!» cria-t-il. «Avouez
donc que Bertrande est votre fille. Nous verrons alors s’il me convient de
faire prince de Villingen le petit-fils batard d’un rustre, d’un bandit, qui,
bientot, sera un forgat!»

Renaud de Valcor ne broncha pas. Aucun muscle ne tressaillit sur sa
face. Il regarda Gilbert comme on regarderait un interlocuteur qui, tout a
coup, dans la conversation, se met a parler une langue inconnue.

Ce fut I’autre, qui, apres sa brutale sortie, se décontenanga, un peu a la
facon de quelqu’un qui, croyant escalader dans 1’obscurité une marche tres
haute, trouve le sol d’un palier. L’élan avortait. Mais alors?... Ou bien il
avait fait fausse route, ou bien il avait découvert sa tactique a un adversaire
extraordinairement fort, qui, désormais, serait sur ses gardes. Troublé, il fit
une gauche retraite.



—«N’agissez-vous pas comme si vous €tiez le pere de Bertrande, en
venant ici réclamer je ne sais quoi pour cette fille, et pour ’enfant qu’elle
m’attribue,—a tort, sans doute?»

Renaud ne releva pas I’impudence de I’insinuation.

—«Je ne suis pas de ceux qui réclament,» dit-il avec hauteur, «ni pour
moi, ni pour les autres. Je suis venu vous poser une question, prince de
Villingen, et vous donner un avertissement.

—Voyons la question.

—Comptez-vous remplir votre devoir a I’égard de Bertrande et de votre
fils?

—Quel devoir?... Epouser la mére et reconnaitre ’enfant?
—Vous I’avez dit.»

Un formidable éclat de rire, juvénile, sincere, a peine force, retentit.
Renaud le laissa s’éteindre et continua:

—«Vous étes absolument décavé, monsieur. Fixez la dot que vous
exigez d’une femme pour la faire princesse de Villingen. Bertrande 1’aura.»

La stupeur cloua Gilbert. Longuement il regarda celui qui venait de
prononcer ces stupéfiantes paroles, et qui, de son c6té, fixait sur lui un ceil
tranquille.

—«Monsieur le marquis de Valcor,» prononga enfin le jeune homme,
détachant lentement les syllabes, «je suis votre adversaire, et je vous veux
tout le mal qu’un homme puisse vouloir a un autre. Cependant je ne me
serviral pas contre vous d’une proposition qui vous compromet
¢trangement. Je ne m’en servirai pas, parce que, vraiment, j’admire votre
héroisme. Cette preuve morale, je ne veux pas [’accepter, je ne veux pas
I’apporter a votre proces, je ne veux méme pas 1’entendre. N’insistez pas.
Retirez-vous.

—Je ne vous comprends pas du tout,» fit le marquis. «Je ne vois pas
quel héroisme il peut y avoir a doter une jeune fille a qui je m’intéresse, et
dont c’est la seule chance de salut. Peut-&tre un peu de générosité ... A peine
... Je suis tellement riche!

—Non, non, monsieur. Personne ne s’y tromperait,» dit Gilbert en
secouant la téte. «On est sur les traces de votre véritable personnalité. Vous
ne le saviez peut-€tre pas en entrant ici. Vous n’avez pas pu en douter apres
mon allusion de tout a I’heure. Et cependant vous n’hésitez pas a vous trahir



pour sauver celle dont vous étes le protecteur et le défenseur naturel, votre
fille, Bertrande Gaél. Je vous le répete ... Je trouve ¢a ... épatant!—passez-
moi le mot.—Parole d’honneur!... J’en suis impressionne. C’est d’une ame
peu ordinaire.

—Laissons ... laissons ... monsieur,» interrompit Renaud avec une
dedaigneuse désinvolture. «Nous ne faisons pas ici mon proces. Ma
personnalité, comme vous dites, releve d’autres juges, et est au-dessus de
votre opinion. Oui, ou non, épouserez-vous Bertrande?

—Jamais de la vie!
—Je suis prét a la doter ... princicrement.
—On n’achete pas un Villingen, monsieur.

—Mes adversaires vous ont bien acheté. Car je suppose que vous ne
vous €tes pas fait mon ennemi par simple gott pour les vilenies obscures.»

Gilbert blémit de fureur.

—«Non, monsieur, non,» rectifia-t-il, «ce n’est pas I’intérét qui me
guide, c’est le sentiment. J’aime une jeune fille, dont 1’alliance m’honorera
autant que me déshonorerait I’indigne union que vous me proposez. Je suis
fianceé a I’héritiere de 1’antique et noble famille de Valcor.

—A Micheline!...» cria le marquis, dans 1’explosion d’une surprise
effarce.

—«Non, monsieur, pas a mademoiselle Micheline. Mais a
mademoiselle Frangoise de Valcor-Plesguen.

—Ah!» dit longuement Renaud, dont les paupieres a demi closes
laissérent glisser un mépris accablant.

—«Maintenant, monsieur,» reprit le jeune homme, «j’ai répondu a votre
question, et, je m’en vante, avec une franchise que vous n’attendiez pas.
Quant a votre avertissement, je vous en dispense. J’attendrai votre
provocation publique, pour que nous puissions aller sur le terrain sans
raconter a tout le monde nos petites affaires. Je vous préviens que je ne
commencerai pas, car je tiens beaucoup a étre 1’offensé. Nous n’avons donc
plus rien a nous dire. Bonjour.»

Sur ce mot, il sonna, pour que son domestique reconduisit le visiteur.



L’apres-midi méme, Gilbert revenant d’Auteuil, en voiture, avec
Escaldas, lui disait:

—«C’est Valcor qui sera I’agresseur. Je choisirai I’épée. Vous savez que
personne ne tire mieux que moi. Je n’ai pas a faire le modeste. C’est assez
connu. Je piquerai mon homme ou je voudrai.

—Je vous entends,» fit le Bolivien d’un air sagace, car il mesurait
depuis un moment la profonde haine personnelle qui s’ajoutait a
I’antagonisme des adversaires, depuis les meurtrieres paroles €changées
entre eux, et dévoilant des sentiments plus meurtriers encore.

—«M’entendez-vous si bien que ¢a?» demanda le prince avec un
sourire de doute.

—«Parbleu!
—Ou croyez-vous donc que je toucherai notre marquis de carton?

—Au cceur, si vous voulez le tuer net. Au ventre, si vous lui destinez
une torturante agonie.

—Peau-Rouge!» s’écria facétieusement Gilbert en haussant les épaules.
Cette taquinerie sur son origine exasperait le métis. Il se tut, maussade.

—«Voyons, Escaldas, réfléchissez. Je commettrais une faute irréparable
en faisant mourir Valcor.

—Mon Dieu,» dit le Bolivien, «son imposture n’en serait pas plus
difficile a prouver. Au contraire. Le patrimoine reviendrait toujours aux
Plesguen. C’est la fortune que nous poursuivons, et non I’homme. Vous, du
moins. Quant a ma rancune, un bon coup d’épée la satisferait amplement.

—Surtout si vous n’aviez pas a risquer votre peau pour le donner.
—Dame!

—FEh bien, noble étranger, je ne pense pas comme vous. Et pour cause.
Je suis prince de Villingen, et il ne me conviendrait pas de ne plus avoir a
dépouiller que des femmes. D’ailleurs, I’opinion serait vite pour elles contre
nous. Et vous savez, dans ce proces, 1’opinion joue un fameux roéle. Puis,
moi, je hais maintenant Valcor plus que vous ne le haissez vous-méme. La
mort, méme si je lui traversais les entrailles, ne le ferait pas assez souffrir.
Non, non, ¢’est au bras que je veux lui appliquer ma pointe.

—Au bras?» répéta Escaldas, étonné.



—«Parfaitement. Au bras gauche. A la hauteur de son tatouage. Il faudra
bien qu’il laisse voir sa blessure aux médecins. Et alors ...

—Oh! bravo! Ca, c’est trés fort!» cria le métis, enthousiasmé. «Je
demande a étre témoin.

—NMais vous demandez trop, mon cher. Votre nom marquerait mal a
coté du mien, dans les proces-verbaux,» riposta Gilbert dédaigneusement.

Le prétexte du duel n’était pas difficile a trouver. La moindre algarade
publique entre le marquis de Valcor et le prince de Villingen prendrait un
caractere s€rieux, par le fait que ce dernier affichait partout son
antivalcorisme enragé, affectant de ne donner qu’a M. de Plesguen le nom
et le titre appartenant a I’autre.

Dans la journée du lendemain, Gilbert regut par télégramme
pneumatique un fauteuil pour le Théatre-Francais, joint a une carte sur
laquelle il lut:

MARQUIS DE VALCOR

Il comprit.

Le soir, des le couloir de I’orchestre, il ne s’¢tonna pas d’apercevoir la
haute silhouette, si élégante en frac, de Renaud, qui gagnait une place
voisine de la sienne.

Au premier entr’acte, les deux hommes mirent un tel empressement a se
rencontrer qu’ils bousculérent des spectateurs. Ceux-ci s’arrétérent en
grommelant, et aussitot entendirent ce dialogue:

—«Vous pourriez me saluer, monsieur,» disait Renaud, «N’avez-vous
pas été recu chez moi?

—Non, monsieur,» ripostait le prince. «J’ai €ét€¢ regu par vous dans le
chateau du marquis de Valcor.»

Du bout de sa canne, Renaud fit sauter le chapeau de Gilbert.
—«Demain, monsieur,» fit celui-ci, «vous recevrez mes témoins.
—J’y compte.»

Ce fut tout. Ni I’un ni ’autre ne reparut dans la salle, n’étant pas venus
pour la piéce qui se jouait sur la scene, mais pour celle qu’ils exécuterent si



prestement, et qui, d’ailleurs, eut le succes de la soirée. Nul ne soupconna
qu’elle ne fit pas absolument improvisée. Une rencontre entre ces deux
personnages devait forcément mal tourner, et tous ceux qui les avaient
reconnus des la premiere minute s’y attendaient.

Le prince, apres tout, n’était pas satisfait de son rdle. Il n’avait pu
préparer sa reéplique, ne sachant en quels termes son partenaire lui
chercherait querelle. Et maintenant il craignait de ne pouvoir réclamer la
qualité d’offensé et garder le choix des armes.

Il enjoignit a ses témoins de soutenir la these suivante:

«Je n’ai pas insulté mon hdte de I’ét¢ dernier, en affirmant que j’avais
¢té regu par lui chez le marquis de Valcor. Il se fait tort a lui-méme en
reconnaissant que, dans ma pensée, je pouvais entendre ainsi par la deux
personnes distinctes.»

Point ne fut besoin de recourir a pareille subtilité. Renaud était bien
I’offenseur, puisque, sur la phrase mal prise ou mal comprise par lui, il
n’avait pas propos¢ 1’envoi de ses témoins, mais recouru a une voie de fait.
Le duel avait pour cause le coup de canne enlevant le chapeau de Gilbert et
non ce qui pouvait s’€tre dit avant cet acte de violence. Le prince de
Villingen était donc bien I’offensé. Il avait le choix des armes, et se décida
pour I’épée.

Les témoins furent d’une catégorie sociale qui, suivant la leste remarque
de Gairlance, n’aurait pas aisément fray¢ avec un Jos¢ Escaldas. La vieille
noblesse de France et la jeune noblesse d’Empire semblaient un peu
descendre en champ clos pour leur compte, dans ce duel qui mettait aux
prises, non seulement des hommes, mais des idées adverses.

Ce proces de Valcor était un levain par lequel fermentaient bien des
passions.

Il en est ainsi dans les pays tres divisés, ou la moindre question
particuliere risque de faire apparaitre la divergence profonde des ames,
I’impossibilité de penser de méme sur un sujet donn€. Le péril moral, pour
une race, est l1a tout entier, dans ce qu’il a de pire. Peu importe I’objet
contesté. Il est négligeable comme la couleur de I’allumette qui fait sauter
une poudriere. Les haines qu’il détermine le dépassent toujours, parce
qu’elles existeraient sans lui, comme la conflagration existait dans la poudre
avant que I’allumette y tombat.



Le duel entre Renaud et Gilbert eut lieu le matin, dans les bois des
Fonds-Maréchaux, pres de Versailles. Les intentions du marquis étaient
meurtrieres. Il voulait tuer Gairlance. S’1l avait pu, il ’aurait tué deux fois,
—d’abord comme son implacable et dangereux ennemi, ensuite comme
séducteur de Bertrande et insulteur de Micheline.

Le prince ne se f(it pas pardonn¢ de blesser a mort celui qui, si
aprement, traquait sa vie. Ses raisons, il les avait données a Escaldas. Mais
la confiance exprimée en sa stret¢ de tireur qui pique ou il veut,
commengait a faiblir devant un jeu forcené. Non pas qu’il doltat de la
victoire. Il se sentait supérieur. Seulement il se demandait s’il ne serait pas
contraint a quelque terrible riposte par la furie méme des attaques.

A sa grande surprise, cet adversaire, son ainé de vingt ans, ne semblait
pas se fatiguer plus que lui.

Ils en étaient a la huitieme reprise, et le prince aurait pu finir dix fois,
s’1l ne s’¢tait obstin€ a toucher au bras gauche. L’entreprise était vraiment
d’une difficulté fantastique, avec un homme qui s’effacait et se couvrait
jusqu’a n’étre plus qu’une main a P’extrémité d’une lame. L’exaspération
gagnait Gilbert. Dans ses prunelles noires passaient des €clairs de férocité.

Cependant, il réussit.

Par une feinte, il amena une offensive, puis par une brusque dérobade,
un léger changement de position. Et alors, comme le marquis allait foncer, il
¢carta son fer par une parade foudroyante, se fendit lui-méme en bondissant
comme un chat, et lui traversa 1’épaule gauche.

Cette botte extraordinaire, ou tout autre se flit enferré,—car 1’épée du
marquis avait enlevé un lambeau de coté a la chemise de Gairlance,—laissa
les témoins dans un tel étonnement qu’ils furent quelques secondes avant de
se porter au secours du blessé.

Celui-ci chancelait sous le choc et I’horrible douleur, la pointe de 1’épée
cassée restant engagée dans ’articulation. Il ne tomba pas pourtant, eut la
force de rester debout jusqu’a ce qu’on vint a son aide.

On D’étendit sur le revers d’un talus gazonné. Son médecin se pencha
sur lui, commenga de couper la chemise, ou s’¢largissait une tache de sang.

A quelques pas de 1a, le prince de Villingen, entre ses deux amis, dont il

n’¢écoutait pas les fé€licitations, dardait un intense regard vers ce bras
saignant, qu’on dépouillait. Mais les autres le lui cachaient par



intermittences. Il ne distinguait rien. Sa curiosité s’irritait. Une anxiété si
aigu€ parut sur sa physionomie que ses témoins s’y tromperent.

—«Cette blessure ne présente rien de grave,» déclara I’'un d’eux, tandis
que ’autre partait pour s’en assurer.

Les convenances empéchaient Gilbert d’aller regarder les
tressaillements de souffrance de cette chair déchirée par son arme, dont un
morceau y restait encore. Il marcha nerveusement de long en large,
attendant le rapport de I’ami qui s’était rendu vers I’autre groupe.

Celui-ci revint avec des gestes de satisfaction.

—«Vous pouvez partir tranquille,» dit-il a son client. «Pas ’ombre de
danger. Douloureux, mais voila tout.

—C’est a I’épaule?

—Oui.

—Vous avez vu le bras du marquis?

—Parbleu!

—Qu’y a-t-il sur ce bras?

—Comment, ce qu’il y a?... Une blessure ... du sang.

—Soit ... Mais au-dessous, sur le bras méme, n’y a-t-il pas ... une
marque?»

Le prince haletait. Pourquoi cet imbécile, en lui répondant, prenait-il un
air si stupide? Voyons ... S’il y avait un tatouage ... C’¢tait assez
remarquable, chez un personnage d’un tel rang, pour frapper un
observateur. Serait-il possible que ce tatouage n’existat pas?

Cependant I’autre a ce mot «une marque» eut I’air de comprendre.
—«Tiens! Vous le saviez donc?

—Ah!» rugit Gairlance. «Ca y est! Il est tatoug!

—Vous pouvez le dire.

—Et ¢a représente?... Une ancre, entre un B etun G , n’est-ce pas?»

Un éclat de rire, que ne contint pas le sérieux de la situation, ni le fait
qu’un homme souffrait, prés de 1a, tandis qu’on arrachait le fer d’entre ses
os,—Tretentit.

—«Vous en avez de bonnes, Villingen! Non!... s’imagine-t-on Valcor

avec une ancre, un B etun G sur le biceps!



—Mais alors?...

—Tatoué ... C’est une fagon de parler. Il a une vilaine cicatrice, voila
tout.

—Une cicatrice!...

—Oh! tres couturée, peu jolie a voir. I a expliqué devant moi ... Un
coup de zagaie, recu en Ameérique, chez les Peaux-Rouges. La pointe
empoisonnée ... Il a eu le courage d’y appliquer lui-méme le fer rouge. Il a
brilé les chairs atteintes ... Sans cela, 1l était fichu.

—Malédiction!!...» hurla le prince.

—«Ah! il n’est pas banal, votre adversaire,» ajouta I’interlocuteur, qui
se meéprit une fois de plus. «On lui conteste son titre. Mais, marquis ou non,
c’est un rude lapin. Il ne fallait pas moins d’un tireur comme vous pour le
mettre sur le flanc.»

Sans que cet ¢loge le touchat le moins du monde, Gilbert tourna
brusquement le dos. Et ses deux témoins échangerent un regard, chacun
portant I’index a son front, pour indiquer le désordre mental, quand le
prince de Villingen s’¢loigna, hors de lui, parlant tout seul.

—«1 a briil¢ son bras.... Il a briil¢ au fer rouge I’empreinte sur son bras!
Comment triompher d’un étre pareil?... Mais c’est le diable!» grondait le
jeune homme, emporté par un véritable égarement de fureur, ou se mélait
une involontaire, une irrésistible admiration.



XXII

LA TENTATION D’UNE MERE

UR une route de Bretagne, dont aucun ombrage ne cachait les
sinuosités blanches, filait une ¢légante charrette anglaise.

Q/\ L’absence des hauts arbres, sur ce sol granitique, si pauvre en

terre et toujours balay¢ par les souffles de 1’Océan, ne génait pas
en cette saison et cette journée également finissantes. Septembre prenait
déja des airs d’automne. Et le soleil, voilé de brumes roses, ne répandait
qu’une lumiere et une chaleur adoucies.

Les promeneurs qu’emportait la 1égeére voiture gotitaient la sensation
d’infini que donnent les vastes horizons, et s’enchantaient des teintes
pourpres et mauves €pandues sur les bruyeres de la lande, et qu’avivaient
les obliques rayons de 1’astre déclinant.

—«Tiens! regarde, Liline, jusqu’ou la politique va se nicher,» dit
gaiement Renaud de Valcor.

Assise a sa droite, sur un siege plus haut, Micheline conduisait le
vigoureux cob. Derriére eux, un domestique se tenait immobile, les bras
croisés, avec cet air absent des valets bien stylés, dont pas méme un regard
ne doit indiquer qu’ils entendent les propos de leurs maitres.

M de Valcor ne fit pas attention & ce que son pére lui montrait. Elle ne
vit que le mouvement de sa main tendue.

—«L’écharpe!... I’écharpe!» s’€cria-t-elle avec un ton de gronderie
tendre.

—«Bah!» dit-il, «voila ce que j’en fais, de ton écharpe.»



Il détacha une ¢épingle, qui, au revers de sa jaquette, maintenait le
foulard de soie noire ou devait reposer son avant-bras gauche, puis, roulant
ce foulard en boule, le lanca gaminement dans un fosse.

Micheline arréta net le cob, et, rieuse quand méme dans sa gravité
mélancolique, elle s’exclama:

—«Oh! méchant petit pere!»
Se tournant alors vers le domestique:
—«Alain, descendez chercher 1’écharpe de monsieur le marquis.

—Je te préviens,» dit celui-ci, continuant a plaisanter, «que, s’il y a de
I’eau dans le fossé, je ne la reprendrai pas.»

Mais elle lui représentait qu’il ne devait pas se croire encore gueri. Son
¢paule blessée avait été plus longue a se remettre qu’on ne 1’avait prévu. Il
fallait craindre des complications articulaires, peut-étre une arthrite, s’il
fatiguait son bras trop tot.

Il assura que c’¢tait fini, tout a fait fini, et fit de nouveau remarquer a
Micheline ce que, tout a I’heure, elle avait négligé de regarder.

—«Ceux qui ont dressé cette pierre, il y a une vingtaine de si¢cles, ne se
doutaient guere de cela, hein?..» dit-il, exagérant, comme toujours a
présent, pour égayer sa fille, la bonne humeur et I’entrain.

Elle contempla, de son beau regard profond, la chose paradoxale.

C’était un menhir, un de ces monolithes érigés, parfois isolément,
parfois en lignes ou en cercles, et qui représentent les vestiges de 1’obscure
pensée celtique. L’humanité moderne renonce a reconstituer le sens exact de
ces primitifs monuments. Quand on les considere, hérissant la lande par
milliers, comme a Carnac, on se sent le coeur €treint par I’antique erreur
d’une espérance abolie. Mais on ne sait quelle était cette espérance
religieuse, exprimée en de si sauvages symboles.

Celui-ci était un bloc haut de deux metres a peine. Sur sa rude face grise
se détachait, en jaune vif, une bande de papier coll€e, sur laquelle on lisait
en grosses capitales:

RENAUD DE VALCOR
CANDIDAT CONSERVATEUR



—«C’est un vestige de votre nouvelle gloire, monsieur le député,» dit
Micheline, avec un effort, elle aussi, vers 1’enjouement.

—«Ne m’appelle pas ainsi. Tu me porterais malheur.

—N’&tes-vous pas €lu, pere? Cette ¢lection n’est-elle pas une superbe
victoire sur les ennemis qui meénent contre vous une campagne abominable?
Ah! comme je suis reconnaissante a nos braves Bretons! Comme je bénis le
noble cceeur qui s’est effacé pour vous faire place!»

Elle ignorait, ou ne voulait pas savoir, que ces manifestations
généreuses avaient ¢té fortement suggestionnées par la fortune du marquis.
Le député démissionnaire, un vieillard, pouvait désormais terminer ses jours
dans I’aisance et doter une petite-fille qui était son idole. Les €lecteurs, s’ils
n’avaient qu’exceptionnellement recu leur récompense en especes
sonnantes, comptaient sur des avantages matériels pour le pays, et, en
particulier, sur I’agrandissement du port du Conquet.

Cependant, il fallait le reconnaitre, I’argent avait joué le minimum du
role que lui réservent de plus en plus les luttes politiques. L’¢lan de la
région avait €t sincere. Satisfaction capable de consoler 1’affection filiale
de Micheline et de relever sa fierté. Mais 1’héritiere de Valcor avait d’autres
causes de tristesse. Elle les oubliait, a cette minute, ou, son admirable
visage éclairé de tendresse et d’orgueil, elle s’€criait:

—«N’étes-vous pas ¢lu, pere? La voix de cette chere Bretagne ne
proclame-t-elle pas votre nom?—ce nom qui lui est sacré, et que des
mise€rables osent tenter d’avilir en vous 1’arrachant.»

Il répliqua:

—«OQOui, je suis ¢lu. Mais je ne suis pas validé. Il importe que le proces
en faux soit jugé a la confusion de mes adversaires, avant que la Chambre
ait a statuer sur mon élection. C’est-a-dire ... jugé?... Il suffirait que la
Chambre des mises en accusations ait décidé qu’il y a lieu de poursuivre
Escaldas et Plesguen. Ah! si ces canailles étaient coffrées avant la rentrée
du Parlement!...

—De qui cela dépend-il?

—De magistrats et d’experts qui sont en vacances pour le moment.
Mais ... je verrai a presser les choses.

—Par vos influences?



—Par mon influence,» dit-il, en appuyant sur le singulier. «Il n’en est
qu’une puissante. Heureusement, je la possede.

—Laquelle?» demanda Micheline.

Il pensait: «l’argent». Mais devant le pur et profond regard qui se
tournait vers lui, il répliqua:

—«Mon bon droit.

—Peére chéri!...» murmura la jeune fille, en rassemblant les rénes dans
une main, pour appuyer tendrement 1’autre sur celle de son pere. Elle
ajouta, en soupirant:—«Ah! si seulement ma pauvre mere peut voir le beau
jour de votre triomphe!

—Voyons,» observa le marquis, «son état n’est pas inquiétant. Un peu
de langueur, un ébranlement nerveux trop justifié. Quand toute cause de
tourment aura disparu, sa santé se remettra vite.

—Dieu le veuille!»

Renaud de Valcor éprouva une espece de commotion a I’accent triste de
cette parole. Ce n’est pas qu’il s’inquiétat pour Laurence. Méme s’il 1’avait
vue aussi réellement atteinte qu’elle était, il n’en elit pas ressenti beaucoup
de chagrin. Sa femme tenait une si petite place dans son cceur! Mais voir sa
Micheline souffrir ... Il ne pouvait le supporter.

—«Chere enfant,» reprit-il aprés un instant de silence, «comme cela
m’afflige de constater ta persistante mélancolie! Resterais-tu tellement
soucieuse si tu ne doutais pas de moi, de la justice de ma cause?

—Oh! mon pere!...»

Tous deux parlaient dans un souffle, a cause du domestique, derricre
eux. La gravité de leurs intonations n’en fut que plus saisissante.

Non, elle ne doutait pas de lui. Cela rayonnait dans les magnifiques
yeux noirs. Elle ne tenta méme pas d’autres protestations. La sourde
véhémence de son cri avait tout exprimé. Elle ne lui dit pas davantage ce
qui, plus encore que la maladie de Laurence, la déchirait,—I’angoisse sans
tréve qui, a cette minute, se faisait plus lancinante, a mesure que se
deécouvraient au loin, sur la route, les ombrages et les toits de Ferneuse. Ou
¢tait son fiancé? D’ou venait le silence dans lequel il s’enfermait? Pourquoi
la comtesse Gaétane elle-méme avait-elle cessé d’habiter une demeure d’ou
elle ne s’absentait jamais autrefois? Si I’étrange conduite de la mere et du
fils avait pour cause I’effroyable campagne de calomnies engagée contre



son pere, lui serait-il possible, a elle, Micheline, d’accepter un cceur qui
attendait, pour lui revenir, I’arrét de la justice humaine? Oh! lire a cette
heure dans la pensée d’Hervé!... Elle ne la comprenait plus, cette pensée.
Les longs mois d’absence rendaient si lointains, si indistincts, les derniers
serments ¢changés, et méme le visage si cher, les yeux de clarté, les
cheveux blonds, la moustache d’or, les traits graves et doux, pétris d’une
virilité fiere, avec un charme presque féminin.

—«A quoi penses-tu?» demanda le pere.

Il le savait. Il reconnaissait bien certaine tourelle grise au-dessus des
arbres, et la haie sombre, bordée d’un saut-de-loup, contournant le parc de
Ferneuse. Ce spectacle remuait assez de choses en lui-méme. Quand
pourrait-il glisser au doigt de 1’orgueilleuse Gaétane I’anneau, gage de
I’ancien amour, que, si follement, il avait laissé la-bas, avec tous les
spectres d’un passé qu’il croyait anéanti, qu’il supposait sans résurrection
possible? Si seulement il avait fixé dans sa mémoire les mots fatidiques,
inscrits a I’intérieur! Aurait-il jamais imaginé que cet infime détail, une
petite bague tout unie, un souvenir, une devise amoureuse, pussent avoir
une si capitale importance.

«Insensé!» s’€criait-il en lui-méme. «Dire qu’un scrupule m’a empéché
de rapporter cet anneau, et que tout 1’effort de ma vie se brisera peut-€tre a
ce fréle bijou. La seule superstition dont j’aie suivi la contrainte sera-t-elle
I’€cueil absurde ou s’échouerait ma destinée?»

I1 fit un effort pour répéter a Micheline sa question:
—«A quoi penses-tu?»
La jeune fille donna le change.

—«A cette malheureuse Francoise,» répondit-elle. «Quel effondrement
de toute sa vie si son pere est arrété pour ce faux!»

Le marquis haussa les épaules avec une certaine irritation.

—«Tu la plains?...

—NMon Dieu, ne sera-t-elle pas la victime innocente?...

—Une victime! Cette petite misérable, dont I’ambition est cause de tout.

—En étes-vous silir, mon pere?

—Parbleu! Tu pourrais en €tre aussi slire que moi, en te rappelant la
jalousie qu’elle te porte depuis votre enfance. Mais j’ai mieux que ces



présomptions morales. Ce chenapan de Villingen m’a dit en face que leur
mariage s’accomplira quand elle sera légalement 1’héritiere de Valcor.

—Flle ’aime ...» murmura Micheline.

—«Tu I’excuses?... Mais c’est son ignominie ... Un pareil amour!... Si
tu savais quel étre de boue est ce bandit titré!»

Ils se turent, gardant chacun le secret des images qui s’évoquaient entre
eux. Lui, voyant successivement la malheureuse Bertrande sous les roues de
son automobile, I’album infime ou Micheline elle-méme était perfidement
salie, puis un mince corps, souple et agile, qui bafouait la soif meurtricre de
son €peée.

Micheline se retrouvait dans la charmille du parc, prés du tennis,
¢coutant sans le vouloir les déclarations du prince, tandis que s’approchait
Frangoise, avec un visage si livide et des yeux si hagards que jamais elle ne
pourrait en oublier I’expression.

«Comme elle doit me hair!» pensa M"® de Valcor. «Voila ce que mon
pere ne peut pas mesurer, puisqu’il ignore cette scéne. Et a quoi bon lui
apprendre?...»

Elle effleura du fouet la croupe rebondie du cob. On passait devant la
grille monumentale de Ferneuse. Ni 'un ni ’autre des promeneurs ne
tourna la téte pour apercevoir, au bout de 1’avenue, la facade close de la
maison.

Un peu plus loin, 1a ou finissait le parc, et ou s’ouvrait, de ’autre coté
de la route, le sentier descendant a la mer, un homme surgit inopinément,
qui venait de I’intérieur des terres en suivant le saut-de-loup. Son apparition
fut si soudaine que le cob fit un écart. Et I’étranger ne parut pas lui-méme
moins saisi, car il bondit en arricre, glissa sur la pente du petit fosse, et
s’empétra dans les broussailles.

Occupée de son cheval, M'® de Valcor ne fit guére attention a ce
maladroit. Mais son pere se retourna, observant I’inconnu d’un regard
singulierement aiguisé.

—«Quand tu seras au tournant, tu arréteras,» dit-il d’une voix trouble.

Et, comme elle tirait sur les guides un peu trop tot a son gre:

—«Plus loin ... 14, derriére les arbres ...» commanda-t-il, nerveux.

Un taillis cacha la voiture. M. de Valcor se souleva, tichant de
distinguer entre les branches la silhouette équivoque. Il la vit sortir de sa



retraite aussitot que la route parut vide, traverser cette route, et s’enfoncer
dans le sentier qui descend a la mer. Avec un geste vague, Renaud se rassit.

—«Va,» dit-il.

—«Quelqu’un que vous connaissez, pere?» demanda la jeune fille.
—«J’en ai eu I’impression.

—FEt ... vous vous €tiez trompé?

—Je ne sais. Cela n’a pas d’importance.»

Il ne voulait pas avouer qu’il avait cru voir Escaldas, mais un Escaldas
incertain,—travesti et grimé,—apparition sinistre. C’¢tait seulement aux
yeux, a la fleche de jais du regard heurtant le sien, qu’il avait soupgonné
I’homme. Ensuite, la taille et 1’allure de I’individu, se dessinant sur
I’espace, confirmerent I’intuition. Mais le visage était méconnaissable.

«Il allait vers la mer,» pensa le marquis. «Un seul but possible de ce
coté: la maison des Gaél. J’irai la voir, la questionner,» résolut-il, désignant
ainsi en lui-méme, par cet unique pronom, la vieille Bretonne, au cceur
abrupt et inébranlable comme les granits de la cote.

La charrette anglaise, vigoureusement enlevée par son cob, pénétrait
maintenant sous les ombrages séculaires de Valcor. A proximite de
I’habitation, Renaud et Micheline, laissant la voiture au groom, se dirigerent
a pied vers une tente de coutil, qui se dressait sur la terrasse bordant la mer.
L’ouverture de cette tente, tournée vers le sud, vers le large, laissait entrer
une brise douce, imprégnée des sels et des aromes de 1’Océan. Sous cet abri
de toile, étendue sur une chaise longue, révait la marquise de Valcor.

A quoi révait-elle?

Souhaitait-elle de mourir avant que les doutes affreux dont s’était
corrodé son amour rencontrassent une foudroyante confirmation? Ou bien
demandait-elle aux puissances infinies, planant sur I’immensité, de la
laisser vivre jusqu’au jour des compensations certaines? Qui I’elit pu dire?
Ni son mari, ni sa fille ...—moins frappés, d’ailleurs, de ce que dissimulait
le calme apparent de ses traits, que de D’altération croissante de ces traits
eux-mémes.

Rien ne frémissait plus sur le visage exsangue et maigri de Laurence,
que la flamme sombre des larges yeux noirs. Cette fragile créature, jadis
toute vibrante et secouée de nerfs, ne sentait plus en elle les folles détentes
de leurs ressorts. Elle ne réagissait plus, s’abandonnait, entrainée vers



I’an¢antissement par des suggestions irrésistibles, goltant d¢ja, dans des
langueurs et des repos sans fin, ’oubli des torturantes €nigmes, ou sa vie
s’était brisée et éparpillée comme une source sur des pointes de roc.

Elle sourit quand Micheline I’embrassa, et elle tourna vers Renaud des
prunelles craintives, mais ou brilait une inextinguible tendresse. Celui-ci
négligea leur caresse soumise. Hant¢ par 1’image au passant suspect, il
n’attendait que I’instant de descendre a la greve, sans que cette démarche
parit trop extraordinaire.

En ce moment, ’homme qui le préoccupait se trouvait, comme le
marquis ’avait prévu, aupres de Mathurine Gagél.

C’était bien Escaldas.

Il n’avait fallu rien moins que le coup d’ceil pénétrant et siir de Renaud
pour pressentir la personnalité véritable sous cette physionomie d’emprunt.
Le métis avait rasé sa barbe poivre et sel, qu’il portait en fourche, et I’avait
remplacée par une barbe postiche d’un gris d’argent, étalée en éventail. Sur
son front dégarni, il avait adapteé de fausses meches de méme teinte, dont les
crépelures, se mélant sur ses tempes aux frisures tigrées de ses propres
cheveux, composaient I’aspect a la fois naturel et étrange qu’offrent
certaines tétes prématurément blanchies au sommet et sur les cotés, tandis
que I’occiput reste a peu prés noir. De savants maquillages de la peau et des
sourcils, des rides imprimées en sens différents des rides sinceres,
achevaient la transformation. Escaldas s’appliquait a la rendre plus
vraisemblable en forcant a [D’impassibilit¢é ses muscles faciaux,
généralement d’une mobilité simiesque.

Tel quel, assis en face de la vieille Mathurine, il semblait un vieillard au
regard presque jeune, avec un teint méridional, et certaine vivacité d’un
sang resté chaud, mais que tempérait, outre les années, 1’exercice de
quelque grave profession.

La grand’meére de Bertrande se trouvait d’autant plus éloignée de le
reconnaitre que ses rencontres avec le Bolivien avaient été rares. Il s’était si
merveilleusement grimé beaucoup moins pour elle que pour les gens du
pays, et surtout ceux du chateau. Non seulement il tenait a ce que sa
démarche ici demeurat secrete, mais encore il aurait craint pour sa vie s’il
se montrait a découvert dans une région fanatiquement dévouee a celui qu’il
trahissait de facon notoire.



—«Madame,» disait-il d’un ton papelard, «ma visite ne doit pas vous
inquiéter. Je suis homme de loi, chargé d’une enquéte délicate. Mais je ne
vous apporte aucune occasion d’ennui. Au contraire. Je suis peut-Etre
aupres de vous le messager d’une grande joie.

—I1 n’est plus de joie pour moi, monsieur,» répliqua 1’aieule.

Depuis la fuite de Bertrande, Mathurine avait vieilli. Ses cheveux ne
pouvaient devenir plus blancs, mais leurs boucles de neige ne foisonnaient
plus sous la coiffe noire avec une souplesse juvénile. Devenues gréles et
rares, elles s’aplatissaient en bandeaux minces, dégageant le visage émacie,
durci. Pas une parcelle de chair, pas une goutte de sang, ne semblaient
palpiter sous la peau desséchée, ou se creusaient de durs sillons. Mais
toujours 1’eau ensoleillée des yeux étincelait, dorée et pourtant froide, d’un
éclat fixe et vivace.

—«Vous dites qu’il n’est plus de joie pour vous,» reprit I’étranger.
«Mais, pourtant, si votre Bertrand, si votre premier-n€, n’¢était pas mort?...
S’il avait jadis échappé au naufrage?...»

Un tressaillement ébranla la vieille femme. Elle plongea dans les yeux
de I’étranger ses intimidantes prunelles, puis, lentement, elle prononga:

—«S1 mon fils était vivant, je le saurais. Il ne m’aurait pas laissée le
pleurer pendant plus de vingt années.

—Peut-étre les circonstances ...»
Elle I’interrompit:

—«La terre n’est pas si grande. Celui qui y a sa mere et peut y vivre
sans elle, est pire que mort.

—Votre fils,» demanda I’étranger, «portait bien un tatouage sur le bras
gauche: une ancre entre ses initiales?»

M¢éfiante, elle dit avec indifférence:
—«Tous les gar¢ons de la cote se font des dessins de ce genre.»
Il reprit trés vite, sentant qu’elle se troublait, sous cette placidité voulue.

—«Mais tous n’ont pas, au-dessus de ce tatouage, vers I’épaule, trois
signes bruns disposés en triangle, dont un presque aussi grand et aussi fonce
qu’un grain de café.»

A ces mots, quelque chose d’éblouissant passa sur le visage de
Mathurine. Ce ne fut ni rougeur ni paleur, car les traits parcheminés ne



laissaient point transparaitre la seve vitale. Ce fut un reflet d’ame, un
illuminement, un prodige d’expression, dont le faux vieillard s’émerveilla.
—«Qui?...» demanda-t-elle, inclinée en avant, et dardant sur lui ses

clairs yeux aigus, «qui ... a sur le bras gauche, au-dessus d’une ancre et des
initiales de mon fils, trois taches en triangle?»

Escaldas jeta un coup d’ceil autour d’eux. Dans la salle de la petite
maison, ils étaient bien seuls, portes closes. Cependant il ne crut pas devoir
répondre a voix haute. Il s’approcha de la vieille femme, et, trés bas,
murmura, pres de son oreille, un nom ...

Elle recula, comme touchée par le feu.
—«Vous mentez!... vous mentez!...» cria-t-elle.
—«Je ne mens pas.

—Vous mentez!... Sortez d’ici!... Je ne veux plus entendre un mot de
vous!...»

Sa colere était surhumaine. Escaldas crut voir que P’exces de cette
colére venait d’une intolérable angoisse.

—«Songez,» observa-t-il avec force, «songez a ceci ... Votre indignation
devient un témoignage, tel que je n’osais 1’espérer.»

Elle s’immobilisa, de I'immobilit¢ pleine d’épouvante d’une
somnambule qui s’éveille au bord d’un abime.

—«Un témoignage?... Comment?... Que voulez-vous dire?...

—Sans doute. La justice est en train d’¢tablir la réelle identité de cet
homme. On vous fera comparaitre. Vous aurez a déclarer la vérit€, au nom
du Christ. Mais jamais vous ne la ferez éclater plus manifestement que tout
a I’heure devant moi.»

Mathurine regarda son visiteur. Elle avait repris son sang-froid. Elle lui
dit:

—«On me fera comparaitre?... Vous n’€tes donc pas le juge, vous,
comme vous prétendiez?...»

Escaldas trouva sans doute inutile désormais de trop composer son
personnage, car ce n’est pas I’audace dans le mensonge qui lui manquait.

—«Je ne me suis pas présenté a vous comme un juge d’instruction, mais
comme un homme de loi. Je suis avoué. L’avoué de M. Marc de Plesguen.»



Si peu qu’elle conniit des péripéties de 1I’Affaire Valcor, Mathurine
comprit quel piege on ¢était venu lui tendre. Elle éclata d’un rire strident,
d’un rire tellement spontan€, ironique et sagace, que son interlocuteur en fut
décontenance.

—«Qu’est-ce qui vous fait rire, madame Gaél?»

Point de réponse, mais un regard qui valait le rire et souffletait aussi
fort.

—«Parlons raison,» reprit Escaldas. «Vous venez de livrer votre fils.
Celui qui se nomme réellement Bertrand Gaél est un homme perdu si vous
refusez de vous entendre avec moi pour le sauver?

—Je viens de livrer mon fils!...» répéta-t-elle.

Escaldas resta saisi du changement de sa voix. Rien n’y demeurait de
I’émotion récente. Etait-ce un effort inoui de volonté, ou cette femme
parlait-elle sincerement?

—«Livrer mon fils!...» reprenait-elle. «KMais mon fils n’existe plus. Ou,
s’1l existait, comme vous osez le prétendre, sous un nom volé, parmi des
richesses volées, dans ’¢tat infame de bigamie, ce n’est pas une fois que je
voudrais le livrer ... c’est vingt fois! Bien mieux, je le tuerais de ma main,
de cette main que voila ... Tenez!...»

Elle avangait un poing, crispé comme sur le manche d’un couteau. Son
geste, son regard, ¢taient vraiment terribles. Elle gronda, farouche:

—«Un Gaél!... Vous accusez un Gaél de ces actions monstrueuses!... Et
vous imaginez qu’apres avoir pleuré vingt ans I’enfant qui mourut victime
de son devoir, pauvre, vaillant, sans reproche, je pourrais me sentir des
entrailles de mere en le reconnaissant sous la face d’un voleur!»

Un spasme, comme d’un sanglot refoulé, la convulsa. Mais elle raidit
contre le dossier de bois de son si¢ge sa haute taille maigre, et riva ses clairs
yeux effrayants sur ceux du soi-disant avoue.

Celui-ci restait abasourdi. N’avait-il pas cru, en pénétrant dans cette
maison de misere, trouver une enthousiaste alliée dans la pauvresse, dont le
témoignage valait désormais un prix incalculable? Si ce cceur de meére ne
tressaillait pas, du moins I’inattendue fortune devait-elle enivrer 1’humble
créature.

Cependant il recouvrait la parole, s’€criait:



—«Mais, madame, c’est de la pure folie! Songez que ’homme dont
nous parlons, quel qu’il soit, a accompli de grandes choses. C’est sous
I’impulsion personnelle du vivant que les caoutchouteries d’Amérique,
créées par I’autre, se sont développées depuis vingt années. Si cet homme
est Bertrand Gagél, vous voila riches, vous, vos fils, votre petite-fille. Pensez
a celle-1a surtout. La malheureuse!... N’a-t-elle pas besoin de la puissance
de I’or, qui seule peut effacer sa faute, et préparer un sort a son enfant?...

—Son enfant!»

Le cri fut si douloureux qu’Escaldas,—Escaldas méme,—eut un
remords, un tressaillement de pitié.

—«Mon Dieu ... Madame ... Ne saviez-vous pas qu’elle est mere?...»

L’aieule ne dit ni oui ni non, resta rigide. Vieux cceur breton, escarpé et
inébranlable, comme les granits de la cote. Sauf I’irrésistible exclamation, il
ne laissa plus rien échapper.

Mathurine ignorait la maternité de Bertrande, parce que le marquis de
Valcor, en la rassurant sur le sort de la fugitive, s’était bien gardé de tout
dire. Suivant lui, Bertrande travaillait comme dentelliére a Paris. Elle avait
connu de mauvais jours, dont il saurait la garantir, maintenant qu’il 1’avait
retrouvee.

Hélas!... cette phrase ne contenait plus dans la réalité rien de vrai, méme
avec ses réticences. Bertrande avait échappé a I’influence de son protecteur,
avait rejeté ses bienfaits. Son amour pour Gilbert I’avait emporté sur tout.
Comment pouvait-elle garder encore quelque chose de commun avec
I’ennemi mortel de celui qu’elle adorait? Apres le duel, Gairlance 1’avait
vue revenir, son bel enfant dans les bras, et, reconquis, le ceeur touché de
fierté¢ paternelle, 1l avait renoué le tendre lien. Pour le moment, il offrait a
Bertrande une existence possible, embellie d’une apparence d’attachement.
Combien cela durerait-il?... Ne jouait-il pas, d’autre part, auprés de
Frangoise, son réle de fiancé?

Renaud de Valcor n’avait révélé a Mathurine aucun de ces détails,
encore moins ce qu’il prévoyait dans ’avenir, ni surtout I’amertume qu’il
gardait d’avoir vainement essay¢ d’arracher a tant de honte et de risques la
malheureuse égarée. Comment, d’ailleurs, ett-il expliqué son propre
déchirement, a la pensée de cette enfant, détournée de lui a jamais, qui le
fuirait maintenant si elle venait a 1’apercevoir? Oh! la ramasser encore,
brisée et sanglante, contre les roues de sa voiture, pour la tenir du moins



quelques jours sous son toit, pour se faire son appui, son défenseur, son
champion! Mais cela n’était plus. Cela ne reviendrait jamais.

Cependant Mathurine restait muette, et le Bolivien, dans sa fausse barbe
blanche, glissait les arguments qui, croyait-il, pouvaient encore la
persuader.

—«Voyons, madame, vous ne doutez plus que celui qui se fait appeler
depuis plus de vingt ans le marquis Renaud de Valcor ne soit votre fils
Bertrand. Vous serez appelée en justice pour en témoigner. On vous fera
constater, sur le bras de cet homme, les signes dont, tout a 1’heure, la seule
description vous a bouleversée. Ne vaudrait-il pas mieux, pour lui, pour
vous, pour tous les votres, que vous alliez le trouver maintenant?
Découvrez-lui que vous connaissez la vérité. Un fils ne trompe pas sa mere.
Il ne niera pas. Ou, du moins, se verra-t-il a la veille d’étre confondu.
Engagez-le a restituer,» continua le Bolivien, «sans attendre qu’on les lui
arrache ignominieusement, ce titre, ce domaine, ces biens familiaux de
Valcor, qui appartiennent & Marc de Plesguen. Qu’il parte ensuite, qu’il
s’exile pour éviter le bagne, qu’il aille exploiter ses caoutchouteries
d’Amérique. Méme si nos droits 1’obligent a céder une part des revenus de
cette fameuse Valcorie, 1l restera assez riche pour faire nager dans 1’or sa
double famille.»

Escaldas allait sourire de ce dernier mot. Il se contint. Le visage de
’aieule, pétrifié dans son expression rigide, lui en imposait, quoi qu’il en
elt.

—«C’est vous qui serez confondu,» prononga-t-elle. «Vous et ceux qui
vous ont dicté votre abominable mensonge. Mon fils Bertrand Gaél a péri
en mer, voici plus de vingt années. Le marquis Renaud de Valcor n’a rien a
craindre de vos calomnies.»

Le faux vieillard n’insista pas. Mais il demeurait a sa place, fixant sur la
paysanne des yeux inqui€tants d’éclat sous ses sourcils grisatres et son front
chenu.

—«Qu’attendez-vous?» demanda-t-elle avec impatience.

—«Voyons, ma bonne dame,» recommenga-t-il, «nous pouvons
envisager un autre point de vue de la question.» Il baissait la voix davantage
encore, avangait le buste avec une flexion cauteleuse, et, de I’accent, du
geste, du regard, se faisait enveloppant, insinuant, persuasif. «Voyons ...
J’admets ... Vous étes sincere ... Vous ne pouvez reconnaitre Bertrand Gaél



dans Renaud de Valcor. Mais les juges I’y reconnaitront peut-étre ... Des
présomptions singulieres existeront, je vous assure. Eh bien, madame Gaél,
st vous vouliez simplement ne pas démentir ces présomptions ... au besoin
les ... oui, les confirmer ... M’entendez-vous?... Les personnes qui
m’envoient n’épargneraient rien pour vous manifester leur reconnaissance.

—Vraiment?» s’écria Mathurine.

—«Certes,» fit 1’autre, s’animant. «Vous n’auriez qu’a fixer vos
conditions. On assurerait votre existence. On doterait votre petite-fille. On
la marierait méme. En y mettant le prix, on trouverait un brave gargon qui
I’épouserait et reconnaitrait le bébé. Ce serait I’honneur, le bien-étre ...

—L’honneur surtout,» appuya 1’aieule avec une ironie qu’il ne saisit
pas.

—«Oui, la réhabilitation, puisque vous y tenez tant. Allons, madame
Gaél.

—Que faudrait-il faire pour cela?» demanda la grand’'mere de
Bertrande.

—«Bien peu de chose. Quand vous serez appelée chez le juge
d’instruction, il faudrait lui dire que, dans sa premicre jeunesse, votre
Bertrand, votre ain¢, ressemblait a Renaud de Valcor d’une facon frappante.
Le fait—c’est de notoriété publique—est fréquent entre vos deux familles.
Puis, lorsqu’il vous demandera si votre fils avait sur le corps quelque signe
indélebile permettant d’établir son identité, vous décririez ces grains de
beauté en triangle sur le bras gauche, et ce tatouage, ineffacable a moins
d’une profonde cautérisation de la chair.

—Comment savez-vous,» questionna Mathurine, «que ces marques
existent sur la personne du marquis?

—Par une blessure qu’il regut en duel. La souffrance 1’ayant presque
fait évanouir, on lui découvrit 1’épaule, bien qu’il s’y refusat. Plusieurs
personnes ¢taient présentes. Méme si I’instruction n’ordonnait pas un
examen signalétique intime, nous produirions des témoins. Et alors, vous
arriveriez, vous, ignorant censément cette circonstance, avec une
description identique se rapportant a votre fils.»

Mathurine I’interrompit.

—«Suffit. Je sais ce que j’aurai a dire au juge.

—Vous avez bien compris?



—Parfaitement. Je lui raconterai qu’on est venu pour essayer de
m’acheter, pour me promettre beaucoup d’argent si je révelais, comme
ayant existé sur mon fils, des signes qu’on a découverts au bras de M. de
Valcor, apres un duel. J’expliquerai comment on me les a décrits, ces signes

—On ne te croira pas, damnable vieille!» hurla Escaldas, ¢tourdi de
surprise et de fureur. «On pensera que le marquis t’a payée pour debiter
cette fable.»

Mathurine secoua la téte. Une joie feéroce avivait ’or vert de ses
prunelles, que 1’age n’éteignait point.

—«On me croira,» déclara-t-elle. «Car je ne parlerai pas la premicre. Il
faudra bien que vous indiquiez ces marques au juge, pour qu’il s’en occupe
et me questionne. C’est votre arme d’attaque, et non une ressource de
defense. Si vous ne vous en servez pas, qui donc aurait intérét a les mettre
en cause? Et vous ne pouvez plus vous en servir, sans que ma déposition
vous rende aussitdt suspects.

—Sorciére de malheur!» s’écria le faux avoué.

Il eut un geste si menacant que Mathurine recula. Agile encore dans sa
rude vieillesse, elle saisit, prés de 1’atre, une pelle a long manche, et la
brandit. Son bras maigre paraissait garder une vigueur encore redoutable.
Le lache qu’était Escaldas trembla devant le lourd outil de fer. Par un
mouvement instinctif, croyant le coup lancé, il leva brusquement son coude
a la hauteur de son front.

Quand il [D’abaissa, Mathurine vit que les cheveux argentés se
déplacaient sur le crane luisant, tandis que la barbe du faux vieillard lui
remontait dans la bouche. Elle ricana.

—«Va-t’en donc, déguisé¢ de carnavall» fit-elle avec un magnifique
mépris. «File d’ici, gredin! Ou j’ameute contre toi les gars de la cote. Et je
te réponds que tu n’en meneras pas large.»

L’homme voulut répondre. Mais sa barbe dérangée empétra sa langue et
ses levres. Il haussa les épaules, montra le poing a la terrible vieille. Puis, le
dos tourng, il sortit en hate, comme s’il sentait derriere lui I’¢élan de la pelle
de fonte.



Deux heures environ plus tard, comme la nuit tombait, I’aieule, qui
meéditait dans la salle déja obscure, sans songer a allumer la lampe, vit une
haute silhouette se dessiner dans le carré pale de la porte.

—«C’est moi, maman Gaél.»

De I’ombre, aprés un silence, une voix étouffée sortit.

—«C’est vous, monsieur Renaud?»

Le marquis entra.

—«Attendez,» dit-elle, «que je fasse de la lumiere.

—Ce n’est pas la peine.

—Si1, s1.»

Dans la molle lueur jaune, elle vit surgir cette belle téte male. Elle y

déchiffrait I’orgueil qu’y lisaient tous les autres. Mais elle y voyait aussi
quelque chose de trés doux, qui n’y était que pour elle seule.

—«Vous venez de recevoir une visite, maman Gaél?
—Comment le savez-vous?

—J’ai cru, tout a I’heure, sur le sentier de la plage, reconnaitre mon pire
ennemi.

—Quel est-il, cet ennemi?

—~Celui que j’ai le plus comblé de bienfaits, naturellement: José
Escaldas.

—~Cet étranger que vous nourrissiez depuis longtemps?

—Lui-méme. Vous ne 1’avez pas reconnu, malgré sa barbe postiche et
ses faux cheveux blancs?

—Je le reconnais, maintenant que vous le nommez. Ce sont bien les
vilains yeux noirs fricassés dans de la bile, qui, jamais, ne m’ont rien dit de
bon.

—Que pouvait-il vouloir de vous, maman Gaél?»

Il y eut une minute muette, pendant laquelle le tic-tac de I’horloge, dans
sa gaine de bois, s’¢leva, heurtant les nerfs de ces deux étres d’une sonorité
formidable.

Enfin, une voix qui tremblait un peu éteignit le battement solennel du
temps.

—«1 venait m’affirmer que vous étes mon fils.»



Nouveau silence.
Renaud de Valcor n’avait pas tressailli.
—«Quelle a été votre réponse?

—Que lorsqu’on porte le nom de Gaél, on ne vole pas celui de Valcor.
Et que, si mon Bertrand était 1a, maintenant, sous vos traits, monsieur le
marquis, je le tuerais de ma main, comme un infame, un criminel et un
imposteur.

—«On ne tue pas les morts,» dit vivement Renaud. «Et Bertrand est
mort. Mais vous avez bien fait de répondre ainsi, maman Gagl.»

Il appuya son coude a ’angle de la pauvre table, posa sa joue sur sa
main et s’enfonca dans une réverie profonde.

Mathurine, les bras tombés sur ses genoux, ses vieux doigts entrelacés
comme dans la priere, le contemplait.

Soudain, il tourna la téte. Leurs regards se croiserent. Alors,—tres
doucement, tout bas, 1l dit:

—«Une meére ne peut pas hair son enfant.»
La vieille femme gémit,—sanglot lugubre.

—«Et Bertrande ... Bertrande!...» clama-t-elle. «C’est mon enfant aussi,
celle-1a. Perdue ... Elle est perdue!... Pourquoi?... Son pere ... disparu dans
un naufrage. Sa mere ... folle. Folle de chagrin, et surtout ...»

L’aieule s’arréta, puis reprit, scandant les syllabes, la voix lointaine, les
yeux envahis d’une clarté subite:

—«Ma bru n’a déraisonné qu’apreés une apparition bien étrange.
N’affirmait-elle pas avoir rencontré son mari, sur la lande, a la brune?...

—La folie causa I’hallucination, et non I’hallucination la folie,»
prononga vivement Renaud.

—«PIat a Dieu!» cria Mathurine. «Car, si I’Oc€an n’a pas gardé mon
fils, comme on ose I’affirmer, ses crimes s’augmenteraient de 1’assassinat
de ces deux ames. Si ma petite-fille a connu le mal, c’est parce qu’elle n’a
pas eu de parents pour I’en préserver. Mes pauvres mains tremblantes d’age
n‘ont pu la retenir. Et la voila mere!l... Sans ¢époux!... Mere et
déshonorée!...»

Renaud eut un mouvement. On avait donc appris la vérité a cette aieule
douloureuse?... La lache action!



—«Je chatierai cet Escaldas! Je 1’écraserai comme un serpent immonde.

—I1 a pu croire ... il a pu dire,» s’écria Mathurine, «que mon fils vivait,
d’une vie qui serait celle d’'un démon ... Quel monstre aurais-je mis au
monde?... Il me faudrait donc prier nuit et jour le ciel de foudroyer 1’étre qui
me fut le plus cher, que mes entrailles et mon sein ont nourri!...»

Elle s’¢tait dressée. Elle jetait vers M. de Valcor de telles phrases
comme des imprécations, avec une voix vibrante, des yeux étincelants, une
face d’indignation et de désespoir.

—«Taisez-vous!... Votre fils est mort, maman Gaél,» s’écria Renaud
avec violence. «Ne I’accusez pas!... Ne le maudissez pas!...»

La vieille femme recula, chancelante.

—«Oui ... C’est vrai ... Bertrand est mort ... monsieur le marquis,»
proféra-t-elle d’un accent brisé.

Alors, se laissant glisser sur sa chaise, elle pleura, le visage dans ses
mains.

Lui, bouleversé de pitié, regardait les cheveux blancs, au bord de la
coiffe noire, les doigts osseux, entre lesquels scintillaient ces larmes de la
vieillesse, rares et affreuses,—plus affreuses peut-étre que des larmes
d’homme fait.

Cela dura quelques minutes. Puis, comme ne pouvant plus supporter ce
qu’il y avait d’inexprimable et d’oppressant dans I’atmosphere de cette
humble chambre, Renaud se leva, balbutiant un vague au revoir.

Mathurine n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre. Elle garda son
attitude. Ses mains voilaient toujours sa figure, cachaient ses yeux
ruisselants. Elle ne voyait rien sans doute, ne percevait rien, tournée vers les
téncbres intérieures.

A ce moment, le marquis de Valcor, certain que nul regard, pas méme ce
pauvre regard noyé, ne surprendrait son geste, mit un genou en terre,
s’inclina, et, saisissant un pli de la simple robe de serge, posa ses lévres sur
I’ourlet usé.

Ensuite, 1l se redressa, sortit, gravit le sentier qui rejoignait la route.

Un groupe de pécheurs et de paysans étaient 1a, qui 1’attendaient.
Electeurs de la veille, fiers d’avoir voté pour le noble personnage et de s’en

donner I’importance, ils venaient de s’attrouper autour du break automobile,
aux panneaux armories.



Quand ils virent paraitre la fiere silhouette du grand seigneur, sa haute et
svelte stature, si jeune encore d’énergie, sa physionomie intimidante, quand
ils remarquerent ce bras en écharpe, qui ajoutait on ne sait quel prestige
martial a sa hardie tournure, ils éclatérent en acclamations.

—«Vive notre députe!
—Hourra pour le marquis de Valcor!»

Il les salua, le chapeau a bout de bras, avec une grace hautaine de
souverain.

—«Merci, mes amis, merci!»

Un sourire charmant éclaira ses traits. Il parut golter une joie
particuliere a cette petite manifestation. Pourtant, tous remarquerent sa
paleur.

Assis sur la banquette de sa voiture, il se retournait encore pour marquer
combien le touchait cette ovation, qui ne cessait pas. Mais, quand la
distance eut éteint les cris d’enthousiasme, quand il fut seul derriere son
chauffeur et son valet de pied, trop corrects pour risquer un coup d’ceil vers
lui, ’animation heureuse disparut de sa face. Sa téte se pencha sur sa
poitrine, et, autour de son front soucieux, des pensées vertigineuses
tournoyerent, comme la-bas tournoyaient les mouettes autour d’une noire
aiguille de granit dressée contre la mer laiteuse et la bléme agonie du
couchant.



XXIII

COUP DE THEATRE

L ne faut pas que le marquis de Valcor soit validé. Cette ¢lection
"? n’a pas une signification simplement personnelle. Vous savez
f\é bien ce qu’elle représente, mon cher Garde des Sceaux?»

L’homme qui parlait en ces termes au Ministre de la Justice
n’¢était rien moins que le Président du Conseil, Ministre de I’ Intérieur.

—«Parbleu!» s’€cria son interlocuteur. «Cette satanée affaire a pris des
proportions telles que le triomphe des valcoristes serait un succeés pour la
réaction. L’entrée de Valcor a la Chambre équivaudrait & une mise en
minorité du Cabinet. D’ailleurs, les deux choses se suivraient de pres. Vous
n’en doutez pas plus que moi.

—Alors, que comptez-vous faire?
—Peu de chose.
—Comment, peu de chose?» cria 1’autre en bondissant.

Le Garde des Sceaux prit un air sagace et posa le doigt sur une serviette
de maroquin, placée par lui, a son entrée dans la piece, sur le bureau de son
collégue.

—«Savez-vous ce que j’ai la, mon cher Président?
—Non.

—Le rapport des experts sur la fameuse lettre que le marquis argué de
faux.»

Le chef du Cabinet bondit.



—«Ah!... enfin terminé! Eh bien?
—Les experts sont unanimes. L’écriture est celle de Valcor.»

Les deux hommes politiques, €échangeant un regard de férocité
triomphante, savourcrent leur joie durant une minute muette et silencieuse.
Puis le Ministre de I’intérieur ergota:

—«L¢écriture de Valcor ... Duquel? Du vrai ou ... de I’autre?
—Peu importe!

—Je sais bien. Le résultat immédiat est que cette piece est authentique,
et que I’accusation va en tirer tout le parti qu’elle prétend possible. Notre
adversaire est battu sur ce point capital. Le proces au civil va étre repris.
Tout cela est parfait. Mais enfin, les experts ont-ils eu, pour point de
comparaison, I’écriture ancienne du marquis, alors qu’il n’y avait pas de
doute sur sa personne, avant son premier départ d’Europe? Existe-t-il des
documents de cette époque-1a?

—I1 n’en manque pas. Les experts constatent dans leur rapport ...» (Ici
le Garde des Sceaux tira un papier de sa serviette.) «... que I’écriture du
marquis, a 1’dge de vingt a vingt-deux ans, c’est-a-dire avant qu’il partit
pour son voyage d’exploration, est identique,—sauf de faibles
modifications,—a celle de ’homme qui passe pour lui a ’heure actuelle.
Mais n’est-ce pas dans 1’ordre des choses? Un gaillard de cette audace et de
cette force, décidé a se substituer a son noble sosie, a dii commencer par
imiter son écriture. Aussi, que le personnage en question soit simple ou
double, ce n’est pas affaire aux experts de conclure. Nous verrons cela jugé
au civil, et, sans doute, ensuite, au criminel. Ce qui donne une immense
valeur a cette lettre, c’est sa date. Elle fut tracée pendant la période obscure
ou s’accomplit la substitution, si un tel crime eut lieu. Elle indique
nettement 1’existence d’un individu ressemblant, comme un frere, au
marquis de Valcor. Elle est de la main de celui-ci. Cependant, aujourd’hui,
ne pouvant I’expliquer, il la dénie, I’argué de faux. Sur ce point, le voici
confondu. C’est un coup dont il ne se relevera pas dans 1’opinion, arrivat-il
méme,—ce qui n’est plus vraisemblable,—a gagner son proces.»

Au cours de cette explication, le Président du Conseil marquait, par de
fréquentes inclinations de téte, la parfaite logique et I’évidente clarté de ce
qu’il entendait.

—«Savez-vous,» reprit-il, «ce que je vais vous demander, mon cher
ami? Gardez secret ce rapport pendant quelques jours. Quand je dis



«secrety, j’entends que vous ne le rendiez pas officiel. Les indiscrétions ne
me géneront pas, au contraire. La nouvelle va filtrer au Palais, dans les
couloirs de la Chambre, dans la presse et le pays, que ce fameux
«bordereaun—puisque c’est le nom qu’on lui donne, par un rapprochement
tout au moins ingénieux—est authentique, malgré 1’éclatante dénégation de
I’intéressé. Cela va chauffer I’opinion, d’autant plus que tout le monde le
dira sans que personne puisse 1’affirmer. Rien ne rend plus fiévreux 1’état
d’ame du public.

—FEt puis,» interrompit le Garde des Sceaux, «un peu avant que soit
discutée 1’¢lection ...

—ILa veille méme ...

—Soit, la veille méme, ou le matin, nous faisons éclater la bombe. C’est
1a une tactique admirable.

—Vous voyez d’ici le désarroi de ses partisans a la Chambre? Ils
n’auront pas le temps de se ressaisir, de s’entendre. La plupart, découvrant
son indignite, le lacheront avec éclat. Ce sera un effondrement.

—FEt quel camouflet pour la Droite, qui s’appuie sur de pareilles
branches pourries, qui met son espoir en de tels champions!»

Les deux Ministres exultaient.

Enfin, on allait en finir avec cette affaire Valcor! Jamais les vieux partis
ne s’en releveraient. Voila donc la noblesse! Un de ses noms les plus fiers
tombait au ruisseau. Celui qui le revendiquait ne valait guere mieux que
I’imposteur. Marc de Plesguen, fauteur du scandale, pouvait ramasser la
couronne aux feuilles d’ache alternées de perles, il ne ferait qu’y ajouter sa
propre boue. Sa caste le vomirait. Il lui assénait le pavé de I’ours pour la
débarrasser d’un parasite qui ne la génait pas.

—«Mais qui le génait, lui, car il détenait son heritage.
—Parbleu! Ces gens-la ne connaissent que la loi de I’égoisme, la
politique individuelle.

—Ils prétendent qu’ils ont fait la France. C’est la France qui les a faits.
Et quand elle se détourne d’eux, voyez ce qu’il en reste.»

Sur ce mot, M. le Ministre de la Justice prit sa serviette de maroquin,
serra la main de son Président avec une vigueur qui disait leur commune
joie. Puis il sortit, t€te haute, radieux.



Sans doute, il pensait étre un de ceux qui «font la France», suivant son
expression. Du moins lui semblait-elle fort bien faite, tant qu’elle se laissait
gouverner par lui et par ses amis.

Comme le hasard d’une rue barrée détournait 1’Excellence de son
chemin, tandis qu’il revenait de la place Beauvau, sa félicité s’accrut de
passer sous certaines fenétres de la rue Boissy-d’Anglas. 11 reconnut la
maison ou demeurait un chef de groupe, jouissant a la Chambre de quelque
autorité, le nommé Eugeéne Pavert, homme intelligent et éloquent, mais peu
scrupuleux et d’une ambition effrénée.

Pavert ¢tait le leader d’une petite fraction du Centre, dont il jouait
comme d’un appoint dans ces circonstances ou vingt voix suffisent a
déplacer une majorité. A certains jours, ce personnage avait tenu des
ministres & sa merci et s’était trouvé pour une heure 1’arbitre de I’Etat.

En ce qui concernait 1’affaire Valcor, il ne pouvait plus prendre ce role
de balancier, s’¢tant li¢ les mains par un engagement a fond avec la Droite.
On prétendait méme qu’il avait touché un chéque, un de ces chéques qui
sont entrés dans 1’histoire politique de la France, comme les drapeaux pris a
I’ennemi entraient jadis aux Invalides, et qui en tapissent la vofite.

On croyait Pavert a la solde du marquis, parce que jamais on ne I’avait
vu prendre une attitude si décisive. Le Cabinet actuel ne lui pardonnait pas
cette défection ouverte et sans retour possible. Et c’est pourquoi le Ministre
de la Justice, songeant a la déroute prochaine de cet adversaire, a la fois
redouté et méprisé, mais surtout exécre, levait un regard qui dardait toutes
les fleches de I’ironie vers les fenétres de certain appartement, rue Boissy-
d’Anglas.

Qu’elt-il pensé s’il avait—non pas vu, car le spectacle n’aurait eu pour
lui rien de surprenant,—mais entendu, ce qui se passait au dela de ces
fenétres, d’ailleurs soigneusement closes et voilées de blancheurs
¢légantes?

Dans le cabinet d’Eugene Pavert se tenaient trois personnes: le maitre
du logis, le marquis de Valcor, et un individu a mine d’employé médiocre.

Ce dernier,—du méme geste que, tout a I’heure, le Garde des Sceaux,
chez le Président du Conseil,—tirait des papiers d’une serviette. Mais la
serviette était en moleskine, et les papiers tout autres que ceux dont se
réjouissait le Gouvernement.



Rien en apparence de plus inoffensif que ces documents. L’un était une
simple feuille blanche. L’autre, une fiche portant I’adresse d’une grosse
maison de papeterie et quelques signes vagues ressemblant a une marque de
fabrique.

—«Parlez, Baillegean,» dit le marquis, «Monsieur Pavert vous écoute.»

Le leader du petit groupe qu’on appelait par raillerie «I’Extréme-
Centrey, paraissait effectivement tout oreilles.

C’était un homme de trente-huit a quarante ans, chevelu et barbu
comme un fleuve, I’air fougueux, méme au repos, assez médiocre en
somme, mais qui se croyait du génie parce qu’il exercait par la parole une
influence immédiate et facile. Il possédait les dons physiques de
I’¢loquence: la voix, le mouvement, 1’expression, la verbosité, avec cet on
ne sait quoi de magnétique dont une foule est subjuguée sans avoir besoin
de comprendre, surtout méme lorsqu’il n’y a rien a comprendre.

En ce moment, carré dans un fauteuil,—les €paules en arrié¢re, les bras
croisés, le regard coulant de haut,—méme sans ouvrir la bouche, il était
significatif, comme un acteur qui «joue» ses silences. N’ayant pas
grand’chose en dedans de lui-mé€me, il ne s’y repliait jamais. Toute sa
personne paradait sans cesse en dehors.

—«Eh bien, voici ... monsieur le député,» commenga celui que Renaud
avait nommé¢ Baillegean. «Je vais tout vous dire. C’est ma carricre que je
jette a I’eau. Mais ma conscience ...

—Ah! assez, Baillegean,» interrompit le marquis avec un sourire
deédaigneux. «Les compensations que vous avez acceptées doivent refréner,
sinon votre conscience, du moins votre langue. Passez au fait.»

Baillegean eut une inclination déférente vers M. de Valcor, qui, enfoncé
sur le divan de cuir du cabinet de Pavert, fumait tranquillement un cigare.
Puis il reprit, se retournant vers son auditeur:

—«Monsieur le député sait que je suis expert-chimiste pres le Tribunal.
Or, 1l y a deux ou trois semaines, je fus appelé par le juge d’instruction
chargé de I’enquéte préalable sur la piecce qu’on appelle le «faux Valcory, et
que le public a surnommé «le bordereau» par analogie avec ...

—Passez, Baillegean, passez!» fit une voix nerveuse, venue de 1’angle
du divan de cuir.



—«Le juge d’instruction me confia la fameuse lettre, m’enjoignant de
I’examiner au double point de vue de I’encre et du papier. Quant a
I’€criture, mes collegues spéciaux avaient déja donné leurs conclusions.

—Dites-les tout de suite a monsieur Pavert, ces conclusions, Baillegean.

—Les trois experts en écriture qui ont travaillé sur la piece sont
unanimes. Ils certifient qu’elle émane de la main de monsieur le marquis de
Valcor, et qu’elle remonte a la période de son premier voyage en Amérique,
c’est-a-dire a la date qu’elle porte, soit 1880.»

Pavert sursauta. Son regard effaré chercha les yeux de Renaud. Celui-ci
fit un geste de la main, comme pour dire: «Attendez seulement un peu.»

—«J’emportai la piece,» poursuivit le narrateur, «et je la soumis a
I’expertise. D’abord, pour 1’encre. Vous savez comment nous procédons,
monsieur le député. Nous enlevons avec une pointe de canif un fragment de
caractere, moins d’un millimetre carré, et nous le soumettons a 1’analyse
chimique. Je trouvai que la proportion de couperose verte, ou sulfate de fer

—Le résultat, Baillegean, le résultat,» reprit la voix impatiente.

—«Le résultat!» s’€cria le petit expert, dont le discours bondit en avant
comme un cheval piqué qui fait une lancade. «Le résultat ressortait clair
comme le jour. Cette encre-la était relativement fraiche. Ce n’étaient pas
des années, mais a peine des mois, qui avaient pu s’écouler depuis la
fabrication du document.

—Bigre!» s’écria Pavert.

—«Quant au papier, c’était plus rigolo encore. Sa teinte jaunatre, qui
devait lui donner 1’air vieux, provenait d’une adroite suspension dans de la
fumée. L’analyse chimique démontrait ¢a aussi. Mais point n’en était
besoin. Le filigrane prouvait que ce papier-la n’avait pas deux ans
d’existence. C’est un papier a lettres dont on se sert depuis trente ans peut-
étre dans la famille de Valcor, avec le méme format, le méme chiffre. Mais
la maison qui le fabrique, en passant a un autre propriétaire, a changé son
filigrane il y a dix-huit mois.

—Fichtre!» s’exclama Pavert.

Il se dressait sur son siege, les yeux deésorbités.

—«Si1 monsieur le député veut voir ...» ajouta I’expert, qui se leva.



Il se dirigea vers la fenétre, en ¢élevant sa feuille de papier blanc contre
le jour.

Le leader de «I’Extréme-Centre» le suivit. Et I’expert fit sa
démonstration, tandis que, sans bouger de sa place, Renaud continuait a
fumer son cigare, levant vers le plafond des yeux réveurs, I’esprit comme
détaché de cette scene.

Pavert, nature exubérante, lancait des «Nom d’un chien!... Parbleu!...
Epatant!... Pas de doute!... Un enfant ne s’y tromperait pas.»

Puis il revint a sa place en gesticulant, s’assit, et demanda a I’expert:
—«Mais vous avez déja remis votre rapport aux magistrats?
—Parfaitement.

—Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont dit? Ca a di leur en flanquer, une tape.»

Ici, le marquis intervint, non plus pour presser, mais pour ralentir:

—«Racontez la scéene comme elle s’est passée, Baillegean.»

Celui-ci reprit:

—«J’a1 couru trouver le juge d’instruction. Vous pensez si je brilais de
raconter ma découverte. Je tenais la clef de 1’ Affaire. Les autres n’y avaient
vu que du feu. Le faux éclatait. J’arrivai tout chaud, tout bouillant.
—«Monsieur le juge d’instruction, voila. L’encre date de moins de six mois,
et le papier de moins de deux ans. Il a été maquillé a la fumée. Le document
a été fabriqué de toutes pieces. On a merveilleusement imité 1’écriture du
marquis de Valcor, puisque trois de mes confreres ont pu s’y tromper. Mais

enfin, on I’a imitée. Je vais vous en donner la preuve matérielle,
irréfutable.»

—Bon!... Alors ... le juge?» suggéra Pavert, haletant.

—«Le juge ... Il est devenu vert. Il s’est mis a crier—«Vous étes fou,
Baillegean, vous €tes fou!—Mais non, monsieur le juge. D’ailleurs, il n’y a
qu’a regarder. Ce n’est pas une opinion que j’apporte ici. C’est un fait.
Voulez-vous voir par vous-méme?—IJe n’ai pas besoin de voir,» me dit-il.
«Il y a autre chose que j’ai vu, et qui rend ceci impossible.—Mais quoi
donc, monsieur le juge?—Vous le savez comme moi, Baillegean,» me dit-il.
Il tremblait presque, la sueur lui coulait sur les joues.—«Voyons,
Baillegean, vous n’allez pas faire une chose pareille ... Vous savez que c’est
un crime, mon pauvre garcon ...» Je finis par comprendre qu’il me croyait
payé¢ pour affirmer ce que j’affirmais. Naturellement, je me défendis comme



un beau diable. Mais lui, déclarait:—«Vous ne ferez admettre ca par
personne, Baillegean. La piece est conforme a la photographie qui en fut
prise, voici plus de trois ans aujourd’hui, dans la maison Perez Gonzalez.
Cette maison reconnait la lettre, qui est restée vingt ans dans ses archives, et
dont nous lui avons envoyé une autre photographie, faite ici méme, depuis
que le document nous est parvenu. Un nommé Escaldas, le méme qui a pris
la photographie de 1’original en Bolivie, le certifie authentique. On sait par
quelle voie ce papier a pass€ avant de tomber entre nos mains. Vous voyez
bien, mon ami, que votre expertise est le résultat d’une erreur, a moins
qu’on ne la suppose celui d’un calcul. Si vous continuez a la soutenir, vous
risquez gros. Réfléchissez bien, Baillegean.»

—~«Mais il voulait vous clore la bouche, ce gredin!» cria Pavert.

—«Je commengais & m’en apercevoir,» reprit I’expert-chimiste. Mais je
continuais a faire la béte.—«Attendez,» me dit le juge d’instruction.
«Puisque vous vous entétez dans 1’absurde, mon pauvre Baillegean, je vais
aller demander 1’avis de monsieur le Procureur Général. Nous verrons s’il
m’autorise a prendre au s€rieux de pareilles fantaisies.» Sur ce, le voila qui
part, tres agité, et qui descend au Parquet. Je perdais 1’espoir de le voir
remonter ce jour-1a, tant ce fut long. Enfin, il se ramene. Non plus pale et
hors de lui comme avant, non plus avec des phrases entortillantes: «Mon
pauvre Baillegean, mon ami, etc.» Mais rogue et assuré, comme le chien du
commissaire. «Voila,» me dit-1l, «dans votre intérét, renoncez a votre thése.
Elle est formellement contredite par toutes les données de I’enquéte.
Quelqu’un se trompe. Et si ce n’est pas vous, il faudrait donc admettre que
ce sont tous les témoins, la banque Rozalez, les magistrats de Paris, ceux
qui ont instruit a La Paz par commission rogatoire, et par-dessus le marché
les trois experts, vos collegues. Donc, Baillegean, choisissez: ou vous
examinerez mieux ce document, et I’on vous tiendra compte de votre bonne
volonté ...»

—«Les canailles!...» gronda Pavert.

—«... Ou nous renoncerons a nous servir de votre science, que nous
avons lieu de tenir pour suspecte.»

—«Qu’avez-vous répondu?» demanda le député.

—«Que j’avais expertis€¢ la piece en toute conscience. Et qu’il était
inutile d’attendre un autre travail de moi sur ce document, puisque je ne
pouvais y voir que ce que j’y avais déja vu.



—Bravo, monsieur Baillegean! Et ensuite?

—Ensuite, j’ai pensé que cette histoire intéresserait monsieur le marquis
de Valcor, et je suis venu la lui raconter.

—Vous ne le regrettez pas, je parie?» s’écria Pavert avec un gros rire.

—«On ne doit jamais regretter de suivre sa conscience,» riposta
I’expert-chimiste avec une dignité falote, qui amusa M. de Valcor lui-méme.

—«Eh bien! mon brave Baillegean,» fit le marquis, «puisque votre
conscience a ¢été I’alpha de votre discours, trouvez bon qu’elle en soit
I’oméga. Vous ne pouvez mieux terminer. Merci d’avoir si nettement
expose les choses. Et maintenant, au revoir. J’al a causer avec monsieur
Pavert.»

Le spécialiste, se voyant congédié, replia sa serviette en moleskine.

—«Un instant,» dit le marquis. «Veuillez nous laisser les pieces de
comparaison: le nouveau et I’ancien papier a lettres, la note relative a la
modification du filigrane.»

Baillegean n’avait sans doute rien a refuser a celui auquel le liait ... sa
conscience,—peut-€tre aussi sa gratitude et son intérét. Il étala sur le bureau
de Pavert les papiers demandés. Puis il salua, et sortit.

Lorsqu’il se trouva seul avec le chef de «I’Extréme-Centre», M. de
Valcor quitta sa position nonchalante sur le divan de cuir. Il se leva, vint
jeter le bout de son cigare dans la cheminée, ou flambaient les premicres
bliches d’automne, puis, se plantant devant le député, il le regarda au fond
des yeux, et lui dit:

—«Eh bien?»

L’ autre s’était ressaisi, tdchait de dominer son emballement. Il devinait a
peu pres ce qui allait suivre, et pensait que tout son sang-froid ne serait pas
de trop pour en tirer le meilleur parti possible.

—«Eh bien, mon cher marquis, je vous f€licite de grand cceur. Je ne
doutais pas, vous le savez, de votre bon droit. Je I’ai proclamé jusqu’a
compromettre mes intéréts politiques. La preuve en est faite désormais.
Vous m’en voyez le plus heureux des hommes.

—1La preuve en est faite,» répéta sardoniquement Renaud, «La preuve
en est étouffée, vous voulez dire.

—Bah! on ne met pas une chandelle comme ¢a sous le boisseau.



—Judiciairement, elle y est. On va publier le rapport des experts,
declarer qu’il n’y a pas lieu de poursuivre pour le faux, passer outre au
proces. Me voila condamné dans 1’opinion, avant méme que soient repris
les débats de mon affaire au civil. Le témoignage de Baillegean?... Il sera
récusé devant n’importe quel tribunal. On déclarera que I’homme est fou ou
vendu. Vous avez vu s’¢taler le systéeme. Deux camps pourront s’organiser
de nouveau en France, sur ce point comme sur le fond. Il y aura des milliers
de gens qui discuteront sur un chiffon de papier, et pas un ne I’aura vu.
Faire examiner de bonne foi la piece par une personne compétente sera plus
difficile que réunir cent mille gens passionnés qui seront préts a se faire
hacher pour la déclarer authentique. Mais, avec tout cela, je serai invalidé
dans six jours, et condamné au bagne dans six mois.»

Cette boutade fit rire Pavert.

—«Alors?» dit-il. «Je vous vois venir, mon cher collégue. Car vous étes
mon collegue. Vous ne doutez pas de votre validation?

—Non, puisque c¢’est vous qui me 1’obtiendrez.

—Ah! ah!... Vous comptez sur la politique plus que sur la justice, je le
VOIS.

—Oh! la justice ...

—Nous la connaissons. Eh bien, marquis, qu’attendez-vous de moi?

—Une chose a laquelle vous pensez, Pavert. Et qui vous séduit, avouez-
le.

—Oh! il y a des coups a recevoir.

—Vous ne les craignez pas.

—Vous voulez que j’interpelle a propos de votre affaire, et que je mette
ces petits papiers-la en pleine Chambre, sous le nez du Garde des Sceaux.»

En parlant, le député tapota railleusement, du bout d’un couteau
d’ivoire, les feuillets laissés par I’expert.

—«Vous donnerez a votre initiative la forme d’une interpellation, si bon
vous semble. C’est affaire a vous et a votre groupe. Tout ce que je vous
demande, c’est de prendre la parole au moment ou Ion discutera mon
¢lection. D’ici la, ils auront sorti le rapport de leurs experts, soyez
tranquille. On m’accablera sous cette déclaration terrible, et, en apparence,
indiscutable: la lettre est authentique, elle fut écrite 1l y a vingt ans. Sentant
qu’elle porte avec elle ma condamnation, je I’aurais donc arguée de faux,



ajoutant cette imposture audacieuse a toutes les autres. Car, a I’unanimité,
les experts nient qu’il y ait faux. Apres ca, et quand les aboyeurs de la
Gauche seront venus raconter que j’ai répandu des flots d’or en Bretagne,
que je fais agrandir le port du Conquet, que tous mes électeurs ont été
achetés, croyez-vous qu’il y aura beaucoup de camarades pour me donner
leurs voix? C’est alors, mon bon Pavert, que vous vous taillerez un succes,
quand vous viendrez a la tribune pour dire: «Permettez ... Il y a une toute
petite chose ... Oh! presque rien ... Le filigrane du papier ...»

Renaud éclata de rire. Un rire comme il n’en venait pas souvent aux
levres de ce dédaigneux. Il souriait beaucoup, parce que le sourire a de la
condescendance. Il ne riait guere, parce que le rire est un abandon. Mais,
ici, pendant une minute, il se laissa emporter par une apre joie.

Eugene Pavert, enchanté au fond de son role, ne s’empressait pas de
I’accepter. Ne fallait-il pas faire sentir le prix d’un tel service?

—«Mon Dieu ...» fit-il en plongeant la main parmi les meches
désordonnées de sa chevelure.

Il suspendit sa phrase, 1’air absorbé, soucieux, les yeux au loin. Un
général examinant son champ de bataille.

—«Qui vous géne?» demanda Valcor, redevenu grave.

—«Ne pourriez-vous pas, mon cher marquis, faire porter ceci a la
tribune par quelqu’un d’autre? Peu vous importe 1’adresse ou 1’habileté de
I’orateur. Le fait est 1a, qui parle de lui-méme.

—Comment?» s’écria Renaud, tres surpris. «N’est-ce pas dans votre
ligne politique?

—C’est trop dans ma ligne politique. Beaucoup trop ... Comprenez-
vous? Cela me pousse définitivement a droite. J’ai partie liée avec
I’opposition réactionnaire, apres cela. Mon groupe va regimber. Ce que
vous appelez ma ligne politique ne peut pas étre rigide, mais brisée. Que
devient le systéme de balance qui fait ma force et celle de mes amis?»

Il ergota pendant un moment avec cette abondance, cette ampleur de
mots qui caractérisaient sa faconde grasse et vide.

Le marquis, d’abord étonné, comprenait.

—«Je me rends trés bien compte de ce que vous ferez pour moi, Pavert.
Mais vous n’avez pas affaire a un ingrat. Voyons, comment pourrais-je?...



—Pas d’argent. Je n’en accepte pas,» déclara le chef de «I’Extréme-
Centre» avec un geste noble.

—«Vous-méme, je ne dis pas. Aurais-je 1’idée de vous en offrir? Mais
votre journal?... Votre groupe a un organe, n’est-il pas vrai?

—Oui. L’Equilibre parlementaire.

—Fait-il ses frais, 1’ Equilibre parlementaire?

—Peuh!...

—Eh bien, si je I’équilibrais?» suggéra de Valcor.

Il sourit. Peut-étre du calembour ... Peut-€tre d’autre chose.

—«Si1 vous y tenez ... A la rigueur ... La, je ne peux pas dire non: il y va
de I’intérét de 1’Idée.»

Pavert prononga le mot avec une majuscule.

Le marquis ne broncha pas. Il sortit son carnet de cheques, prit une
plume sur le bureau, et, levant les yeux sur le député, qui, détaché
maintenant, s’affairait dans des paperasses.

—«Soixante?... quatre-vingt mille?...
—Cent,» fit I’autre nettement.

Renaud signa, déchira le pointillé et glissa sous 1’encrier de bronze ce
mince rectangle, qui enrichissait de cent mille francs 1’Idée, avec un grand
L.

«Qu’est-ce que ca représente, pour ce gaillard a té€te d’Absalon?» se
demanda-t-il. «Des femmes?... Des banques au baccara?... Ou de sages
coupons de rentes?»

Le temps de lui serrer la main, il n’y pensait plus. Il descendit les
¢tages, lanca de loin dans la rue un coup d’ceil circonspect, et partit d’un
pas allegre, car il s’était bien gardé de venir dans un de ses équipages et de
faire stationner sa livrée devant la porte du leader le «I’Extréme-Centre.

Celui-ci, pourtant, tirait le chéque de dessous I’encrier de bronze, le
regardait d’un air sombre.

—«Au porteur,» lut-il. «Mais il a certainement inscrit mon nom sur le
talon, le roublard! Et puis ... sait-on jamais? Ca pourra me géner si je
deviens ministre. J’aurais d0 demander deux cent mille.»

Le regret empoisonnait la satisfaction de Pavert. Le nabab n’elit pas
marchandé. Pourquoi y avoir mis de la pudeur?



—«Tonnerre de chien!» s’écria le député en tapant du poing sur son
bureau. «Comment imaginer aussi qu’il avait de quoi les mater tous? Je n’ai
plus eu mes moyens quand je I’ai vu si calé. Porter ce joli truc a la tribune!
Plus d’un, a la Droite, aurait fait la commission pour rien.»

C’¢était exact. Cependant, Renaud de Valcor tenait a Eugene Pavert, et,
pour son compte, se felicitait pleinement de la transaction. Il fallait un
metteur en scene de cette trempe pour donner au coup de théatre tout
I’éclat, tout le retentissement possibles. Dans les couloirs de la Chambre, on
disait crliment, entre copains, du leader de «I’Extréme-Centre»: «llade la g
P

C’est a cause de cette qualité que Valcor 1’avait choisi.
Il en eut pour son argent.
On n’a pas oublié cette s€éance mémorable.

La veille, les journaux du soir, et, le matin, ceux de la premiere heure,
avaient publi¢ le rapport des experts, déclarant authentique la fameuse
lettre. Le Palais-Bourbon, avec I’affluence des gens a ses portes étroites,
ressemblait & une fourmiliere quand les insectes se pressent aux trous qui y
donnent acces. En dedans, les tribunes regorgeaient de monde. Tous les
députés étaient a leur poste. On allait donc voir exécuter ce fameux
marquis, cet homme Ilégendaire, cet aventurier de haut vol. Son
effondrement, d’ailleurs, ne diminuait en rien I’excitant attrait de son
énigmatique aventure. Au contraire. S’il n’était pas 1’héritier légitime du
vieux et illustre nom qu’il portait, qui était-il? Le roman se corsait. Les
paris €taient ouverts, comme pour ces feuilletons a réclame sensationnelle,
qui, en d’immenses et impressionnantes affiches, promettent des primes a
qui saura prévoir le mysteére de leurs personnages et les péripéties de leur
dénouement.

Le débat sur son élection commenga par des escarmouches.

Des honorables de la Gauche tenteérent de prouver que I'or de ce
richissime personnage avait ¢t€ son premier agent ¢lectoral.

D’autres, de la Droite, vinrent le montrer comme la providence de sa
province, et demander si les bienfaits répandus sur un pays laborieux et
pauvre disqualifiaient un citoyen, I’empéchaient de représenter cette
vaillante population maritime, dont il prenait a cceur le bien-€tre et les
véritables intéréts.



Les uns parlerent d’obscurantisme, d’une coalition de curés, citérent un
prédicateur de village qui, dans un sermon, avait indirectement enjoint a ses
ouailles de voter pour le marquis.

Les autres vanterent la tradition, I’héritage d’un passé glorieux, le role
tutélaire des anciennes familles.

Mais un ministériel aborda le fond des choses, le coté brilant de la
discussion.

—«Messieurs, sans anticiper sur un jugement qui sera prononcé dans
une autre enceinte,» s’écria-t-il avec une fausse réserve, «nous venons
d’avoir, depuis hier, des indications apreés lesquelles nous ne saurions
accueillir sans inqui¢tude et sans défiance la personnalité qui prétend
occuper ici un siege. Nous n’avons pas a discuter cette personnalité. C’est
affaire, pour le moment, au Tribunal civil. Souhaitons que cela ne soit pas
prochainement du ressort de la Cour d’assises. Mais cette seule éventualité
o

Un épouvantable brouhaha coupa ce discours.

La tempéte était déchainée.

La Droite huait I’orateur, criait:

—«Assez! C’est un scandale! A 1’ordre!»

La gauche applaudissait en tonnerre.

Au Centre, on vit une haute silhouette se dresser, une téte chevelue
s’agiter, un bras se tendre vers le bureau:

—«Je demande la parole!...»

C’¢était Eugene Pavert.

Son intervention étonna tellement qu’un silence relatif se produisit.
A la tribune, le ministériel reprenait:

—«Quand un homme argué une picce de faux et qu’elle ne 1’est pas,
n’en peut-on conclure que cette piece est singulierement menagante pour
lui? Et quel est alors le faussaire, sinon ...

—Assez!» criait-on. «Pavert! Pavert!»

Car on ne se souciait pas d’un développement prévu. Tandis que chaque
partt se demandait, non sans inquiétude, quelle surprise lui réservait
I’équilibriste de «I’Extréme-Centre.» Sur qui allait-il frapper? Jusqu’a
présent, il s’était montré valcoriste notoire. Allait-il offrir, apres le rapport



des experts, une ¢€clatante abjuration? Ou ferait-il surgir quelque dessous,
favorable, contre toute vraisemblance, au champion des vieux partis? S’il
s’obstinait, il pouvait peut-étre arréter la déroute. S’il lachait Valcor, ¢’en
¢tait fait de cet étrange destin. L’appoint de son groupe consoliderait le bloc
de la Gauche contre une Droite ¢branlée. L’invalidation devenait certaine.
Nul ne croirait plus au marquis. L’aventurier resterait, qui n’aurait alors
qu’a disparaitre.
Pavert commenca.

Pour la premiere fois de sa vie, il fut bref. Ayant quelque chose a dire,
par hasard, il se garda bien de le noyer dans des mots.

Quel Démosthene efit produit pareil effet?

Lorsqu’il leva une simple feuille blanche, parlant de ce vulgaire petit
accident commercial, une marque de fabrique filigranée dans du papier, un
silence de mort plana dans I’hémicycle. La stupeur, 1’attention, sur les bancs
et dans les tribunes, suspendaient les cceurs passionnés. Mais, quand il
raconta I’intimidation de I’expert, les manceuvres du juge d’instruction et du
Procureur Général, quand il fit remonter 1’inspiration de ces manceuvres
jusqu’au Gouvernement, quand il prit a partie, directement, le Garde des
Sceaux, mettant celui-ci au défi de le contredire, les forces orageuses se
déchainérent, et plus violemment que la premiére fois. Ce fut un de ces
tumultes ou les voix furieuses, les battements de pupitres, les cris
d’animaux, les menaces, les injures, les hurlements de victoire, les
rugissements de rage, font d’une assemblée parlementaire un tableau
d’humanité plus lugubre, sinon plus tragique, qu’un champ de bataille.

Quand enfin I’épuisement fit tomber une espece de calme sinistre sur ce
délire, le résultat de cette frénétique séance commenga de se dessiner.
C’¢était, pour le marquis de Valcor, un extraordinaire succes personnel. Il
avait cess¢ d’étre en cause. Pas une voix ne s’¢levait plus pour demander
son invalidation. Les passions politiques, déchainées d’abord sur son nom,
laissaient maintenant ce nom s’¢lever, planer sur le débat, comme devenu
tout a coup intangible.

Le Gouvernement était sur la sellette, et c’était un morceau plus
savoureux a dévorer que le nouvel €lu du Finistere.

Si le Cabinet ne tomba pas, c’est que Pavert, pour des raisons a lui,
n’avait pas transformé sa question en interpellation. Mais le Ministere



pressentait, qu’épargné aujourd’hui, il n’en tomberait, prochainement, que
de plus haut.

Le Président du Conseil montrait une face livide. Son attitude était
d’autant plus piteuse que I’attaque le trouvait désarmé. Le malheureux ne
connaissait rien du filigrane. Il en restait a la conversation triomphante avec
le Garde des Sceaux et au rapport des experts.

Quand le leader de I’«Extréme-Centre» entreprit sa démonstration, le
chef du Cabinet sourit, haussa les épaules, et souffla vers son collegue de la
justice:

—«Démentez.»

L’autre se recroquevillait, aplati comme sous une massue, non point
pale, mais couleur de brique et les yeux hors de la téte. Il feignit de ne pas
entendre. Lorsque enfin, poussé, hiss¢ a la tribune, il dut donner une
explication, il se contenta de déclarer, au milieu d’une tempéte de sifflets et
de vociférations, que les faits apportés par 1’honorable M. Pavert
paraissaient invraisemblables, mais qu’il allait ouvrir une enquéte. Il insinua
qu’on devait se méfier de telles manceuvres, surtout en considérant la
fortune immense qui pouvait acheter tous les t€émoignages et toutes les
consciences.

A cette perfide parole, une certaine agitation se produisit sur un point de
la galerie, au-dessus des tribunes. C’¢tait Baillegean qu’on expulsait, pour
une tentative de bruyante protestation. L’expert promena dans les couloirs
sa conscience indignée.

Cependant, a la tribune, le Garde des Sceaux, assailli par de fauves
hurlements, eut une inspiration qui faillit devenir funeste a Valcor.

—«On vous joue,» cria-t-il en se tournant vers la Droite, «On vous
apporte une fable qui ne résistera pas a la vérification. Elle ne saurait étre
soutenue jusqu’a demain. Mais qu’importe demain? Aujourd’hui, dans
I’entrainement de la passion, vous aurez validé une élection scandaleuse.
C’est tout ce qu’on veut vous arracher par la plus habile des surprises. Dans
vingt-quatre heures, vous verrez clair. Trop tard! Ceux mémes qui auront
fait de vous leurs dupes riront ouvertement de votre crédulité. Leur résultat
sera atteint. Une coalition d’imposture, soudoyée par des flots d’or, aura
¢touffé la justice dans une Chambre francaise. Et le pays consterné
contemplera, parmi ses législateurs, le plus audacieux des aventuriers. Vous
aurez fait triompher, messieurs, la plus grande mystification du siecle.»



Quand le Garde des Sceaux descendit de la tribune, ses collegues du
Ministere le féliciterent vivement.

Le silence relatif, tout a coup tombé sur cette assemblée en délire,
indiquait avec quelle force I’argument avait porté. On le pesait. On
réfléchissait. Si, apres tout, I’histoire du filigrane était fausse? On ne
pouvait y aller voir. Le Garde des Sceaux la démentait. Ftait-il, par hasard,
de bonne foi? Mais qui I’¢tait, dans cette affaire, ou le parti pris devenait
plus exigeant que le besoin de savoir, et ou certains s’attacheraient le
bandeau sur les yeux plutét que de constater ce qu’ils niaient depuis des
mois. Entétement, esprit de caste, prestige d’une fascinante individualité, et
tant d’autres éléments obscurs mélés aux sentiments que soulevait cette
aventure extraordinaire. A coté de valcoristes convaincus, il y en avait
d’autres qui eussent persist¢ a deéfendre le héros du jour, méme si,
consciemment ou non, ils en étaient venus a douter de son bon droit.

Elle s’achevait, cette séance, dans un accablement anxieux et lourd.
On vota.

Une petite minorité avait bien proposé le renvoi de la discussion, pour
¢claircir cet incident du filigrane. La Chambre s’y était opposée en masse.
Valcoristes et antivalcoristes voulaient profiter de I1’échauffement de
I’heure, chaque parti pensant qu’il en devait bénéficier. Les premiers se
disaient: «Apres le coup de théatre du filigrane, il sera validé.» Les seconds:
«Apres le raisonnement du Garde des Sceaux, qui oserait marcher a fond,
sinon les enragés et les vendus?»

La fastidieuse cérémonie du scrutin a la tribune étant terminée, les deux
camps s’étonnerent quand le Président déclara qu’il fallait procéder a un
pointage.

Il était pres de neuf heures du soir. Une lassitude accablait la salle.
Beaucoup de députés s’en allérent se réconforter a la buvette, puis
revinrent, agressifs et bruyants de nouveau.

Enfin, vers neuf heures et demie, le résultat du vote fut proclamé. Les
valcoristes I’emportaient. La majorite ratifiait 1’¢lection. Renaud, marquis
de Valcor, était député.

Ce vote, commenté le lendemain par tous les journaux du monde, parut
un jugement anticipé de la fameuse Affaire.

Ce n’était pas seulement un siege a la Chambre qu’obtenait le
personnage énigmatique et discuté. C’était la reconnaissance éclatante de



ses droits, de son titre. C’était, du méme coup, la revanche des calomnies
déversées a cause de lui sur I’aristocratie francaise. Elle revendiquait
hautement comme sien, cette aristocratie, un étre d’initiative et d’énergie,
explorateur intrépide, véritable fondateur d’une industrie essentielle,
jusque-la laissée a des exploitations hasardeuses, destructrices. La noblesse
moderne, tant décriée pour son inertie, pour son inadaptation sociale,
trouvait en Valcor le champion qui la relevait. N’était-ce pas pour cela,
précisément, qu’une cabale infame s’efforcait d’avilir ce héros, de contester
le vieux sang de ses veines? On avait joué du sénile Plesguen. Fantoche qui,
sans le savoir, sans le vouloir, faisait le jeu des pires adversaires de sa caste.
Mais aujourd’hui enfin la lumiere éclatait, les intrigues ténébreuses
apparaissaient dans toute leur vilenie, avec cet incident du filigrane.

Les feuilles réactionnaires firent entendre de véritables hymnes de
victoire, non seulement au lendemain de la validation, mais surtout lorsque,
apres enquétes et contre-enquétes, il fut prouve que les faits apportés a la
tribune par Eugeéne Pavert étaient incontestables.

Tout ce qu’il avait dit était exact.

Exacte, la composition de I’encre, qui assignait a I’écriture une date de
moins de douze mois.

Exact, le filigrane qui faisait remonter a deux ans au plus la fabrication
du papier.

Exacte, la pression inqualifiable exercée sur 1’expert par le juge
d’instruction, obéissant au Procureur Général, qui lui-méme prenait son mot
d’ordre dans le cabinet du Ministre.

Le marquis de Valcor attendit, sans se montrer,—mais non sans
alimenter I’enthousiasme de la presse, de sa presse, a lui, qui éprouva son
adroite et généreuse reconnaissance,—Ile silence humili¢ de ses ennemis et
I’épanouissement de son apothéose. Puis, un jour,—un beau jour de
novembre, vif, clair et fin, ou s’annoncait une séance intéressante a la
Chambre, 1l se rendit pour la premiere fois au Palais-Bourbon.

Il ne s’y rendit pas de trop bonne heure, afin que ’hémicycle fit plein et
les tribunes bien garnies.

Dans une de celles-ci, sa fille Micheline montrait sa beauté pure et ficre,
qui faisait sensation.

Sa mere, de plus en plus malade, ne I’accompagnait pas. Elle était venue
avec une parente agée, une grande dame, la duchesse de Servon-Tanis,



cousine de son grand-pere maternel,—une vieille «sang-bleu», qui tenait la
famille a distance depuis le scandale de 1’ Affaire, mais qui, aujourd’hui, ne
craignait pas de s’en rapprocher. Sa présence authentiquait mieux que de
séculaires parchemins la noblesse du nouvel élu.

L’altiere personne et sa ravissante compagne attiraient tous les regards,
par la réunion des prestiges les plus séduisants du monde chez la femme: la
grace radieuse d’un jeune visage, une fleur admirable de distinction sous
des cheveux blancs, et la plus stre élégance de toilette, conforme a 1’age
respectif, a I’endroit, a la circonstance.

Mais, a la porte de droite, un homme parut. Aussitot, députés et public
n’eurent d’yeux que pour lui.

Le marquis de Valcor entrait.

On le vit s’arréter un instant, sans hésitation ni gaucherie, sans
arrogance non plus, tandis qu’il choisissait de loin, parmi les places restées
libres, celle ou il irait s’asseoir.

Sa tenue, I’expression de sa physionomie, étaient d’une aisance parfaite,
bien qu’il se sentit le point de mire de 1I’énorme assemblée.

Pendant la premiere seconde, ou I’effet de son apparition suspendit tout,
ceux qui ne le connaissaient pas encore de vue examinerent avidement ce
rare type d’homme. Sa haute taille, dans I’impeccable redingote fleurie d’un
ceillet blanc, sa téte superbe, son air de supériorit¢ tranquille,
I’intellectualité puissante, la volonté indomptable, empreintes sur ses traits,
en imposerent aux plus récalcitrants.

La Droite entiére se leva et I’acclama de cris et de battements de main.

Les murmures et les huées de la Gauche riposterent un instant, mais
sans conviction.

C’¢était un spectacle tellement significatif que les farouches socialistes
eux-mémes le contemplaient comme une scene de théatre bien machinée:
toute cette fraction de la Chambre, représentative d’idées anciennes et d’une
grandeur disparue, saluant, frémissante et debout, cet étre vraiment fait pour
incarner les fiertés de race, avec les traditions d’aventures, de hardiesse et
de conquéte.

Devant cette embarrassante ovation, le marquis de Valcor n’eut pas le
mauvais gout de répondre par des gestes de souverain, non plus que la
maladresse de s’y soustraire par un effacement confus. Il eut, vers les



collegues qui I’applaudissaient, un long regard de reconnaissant orgueil.
Puis, sans trop de lenteur ni trop de précipitation, d’un pas direct, et comme
sir du terrain qu’il foulait pour la premiere fois, il s’avanca, monta
quelques gradins, et prit place a I’extrémité d’un banc, au milieu méme de
la Droite.

Dans la tribune, Micheline essuyait furtivement les larmes radieuses qui
menacaient de déborder ses longs cils.

«Ah! si Hervé était seulement ici!...» songeait-elle. «S’1l assistait a une
telle victoire!...»

Et, comme un écho, un de ces échos de silence que nulle oreille ne
percoit, mais dont les vibrations ¢branlent mystérieusement les cceurs, un
soupir presque semblable s’exhalait, éperdu, 1a, plus bas, dans cette aréne
briilante, ou fermentaient tant d’intéréts et de passions.

Qui I’elit deviné, ce soupir, arraché au triomphateur par une pensée
d’amour? Ce soupir gonflant, avec un nom de femme, cette poitrine, si
calme en apparence, sur laquelle, maintenant, Renaud de Valcor croisait les
bras?

N’¢était-il donc pas satisfait, le vainqueur du jour? Ne triomphait-il pas
des étres, du sort et des plus effrayants obstacles qui puissent entraver une
destinée humaine? Ne révait-il pas quelque domination nouvelle, sur ce
champ de la politique, ou il arrivait en favori, en chef?

Les bravos qui I’avaient accueilli s’éteignaient a peine. Les beaux yeux
¢toilant les tribunes ne se déprenaient pas encore de sa male séduction.
L’acre encens de la jalousie flottait vers ses narines, de tous les coins de
cette salle, pleine d’hommes souhaitant de vivre I’heure qu’il vivait.

Et lui, n’avait dans 1’ame qu’un appel, qu’un cri, qu’un désir:
«Gaétane!... Ou est-elle?... Ah! que n’est-elle ici!...»

Fin de:
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