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Le Martyre d’Annil

TRES lasse et incapable d’aller plus loin, Annil s’était assise sur la lisiére
du champ. Elle laissait pendre dans le fossé herbeux ses pieds nus, gris de
poussiéere, de pauvres jolis pieds d’enfant qu’avaient écorchés les cailloux
de la grand’route dont le ruban moiré s’étendait la, devant elle. Annil avait
placé a coté d’elle tout son bagage de voyageuse sans avoir, contenu dans
un madras a raies rouges et bleues noué aux quatre bouts. Elle regardait les
peupliers qui frissonnaient dans la prairie en face du champ ou elle s’était
laissée tomber. Les arbres étaient pleins de murmures sans fin qui
rappelaient la chanson que disent les flots d’une mer lointaine. Aucun autre



bruit dans la sérénité calme de ce beau soir d’automne. La-bas, tout la-bas,
sur une hauteur, des formes blanches se perdaient dans les ombres
croissantes du crépuscule : bordes neuves, manoirs recrépis, clocher
d’église dont la fleche semblait vouloir poignarder les nues. La vague
senteur des soirs frais courait dans I’air. Il y avait comme une lassitude des
choses fatiguées de leur fécondation. Et Annil pleura.

Le soir tombait, tombait lentement. Tout se noyait peu a peu dans ses
ombres qui devenaient plus intenses. Annil, malgré ses larmes, avait
toujours le regard fixé sur les peupliers. Ils lui parurent prendre une forme
étrange. Les uns, les plus hauts, semblaient s’allonger a I’infini comme s’ils
allaient s’effacer dans le vide ; les autres, les petits, se tassaient au contraire
dans un développement épais et massif. Puis 1’imagination malade et
surexcitée de la pauvre fille leur préta bient6t un autre aspect. Elle crut voir
leurs feuilles s’assembler par portions distinctes et former dans leur
ensemble partiel des figures bizarres d’hommes et d’animaux qui
s’étreignaient et s’empoignaient dans des luttes gigan tesques. Annil ne
pensait plus a ses douleurs, elle s’amusait étonnamment de ce spectacle.
Enfin les peupliers disparurent peu a peu dans la nuit, Annil se sentit plus
triste que jamais.

Cependant, devant elle, un nuage de poussiére s’éleva tout a coup sur la
route et elle entendit le piétinement confus d’un troupeau de moutons
harcelés par les aboiements d’un chien. Les bétes passerent serrées, tassées
entre elles. Quelques-unes plus hardies que les autres s’arrétaient sur le
bord du fossé et arrachaient d’un coup sec les herbes déja humides. Mais le
chien, une sorte de griffon batard aux poils roussatres et aux yeux noirs,
venait leur mordre les pattes et, affolés, les moutons regagnaient la suite du
troupeau. Ils passerent laissant apres eux 1’odeur forte des bergeries.
Cependant le chien s’était approché d’Annil et flairait le bord de son jupon
fait en gros drap de Castres.

— Ici, Farou, cria une voix de femme.

C’était la bergere : une fille d’une vingtaine d’années, de taille moyenne,
coiffée d’un madras jaune qui lui serrait la téte, tandis qu’elle avait laissé
pendre derriere son dos un chapeau de paille de blé qu’un large ruban de



velours noir rattachait a son cou. Aux hanches s’accrochait jusqu’a mi-
jambe sa jupe bleue. Elle allait nu-pieds.

Le chien était venu la rejoindre, quétant une caresse. Elle apercut Annil.

— Que fais-tu ici ? interrogea la bergere.

— Je me repose. Je suis lasse.

— Et ou vas-tu ?

— A Toulouse.

— Viédaze ! c’est loin. Tu n’y seras pas avant onze heures ce soir.

— Je le sais, répondit la voyageuse sur un ton laconiquement farouche.

— Eh bien ! alors, adieu.

Et la fille aux moutons suivit ses bétes qui, toujours harcelées par le
chien fauve, couraient épeurées sur le grand chemin.

Alors Annil songea.

Certes, elle aurait dii demander quelque secours a cette pdtre. Il y avait
tantot deux jours qu’elle n’avait rien mangé et elle sentait quelque chose
d’atroce en elle, une de ces douleurs que 1’on ne définit pas dans la
faiblesse, mais que 1’on éprouve d’autant plus violemment. Oui, elle aurait
dli avoir recours a la bergere qui lui aurait sans doute donné quelque
morceau de pain de mais, reste d’un repas champétre. Mais elle n’avait pas
pu. C’était plus fort qu’elle. Elle craignait d’étre repoussée. Une nouvelle
humiliation lui aurait trop pesé. Dieu sait pourtant si elle en avait subi !
Mais, la, sur la route, c’efit été un surcroit de douleurs. Elle n’avait pas
voulu. Et puis, franchement, cette pdtre n’avait pas de cceur. Elle, Annil,
savait bien qu’a sa place elle se serait montrée moins curieuse et plus
charitable. Elle se rappela alors la couleuvre qu’elle avait sauvée et aimée
autrefois et elle pleura de nouveau, plus abondamment.

Les larmes la remirent un peu, mais ne calmerent point la faim qui lui
tordait I’estomac. Elle arracha une poignée d’herbe et la porta a sa bouche.
Cela lui parut fade et sans goiit ; elle chercha plus loin et, cette fois,
rencontra une touffe d’oseille sauvage. L’aigreur de cette plante lui donna
soif. Elle voulut boire et, se penchant vers le fond du fossé, elle y puisa
dans le creux de sa main un peu d’eau qui croupissait verdatre et fétide. Elle
éprouva un mieux passager. Elle se reprit a penser. Non, décidément, la



bergere n’avait pas eu bon cceur. Et Annil se souvint alors d’un bien vieux
tableau qui est dans I’église de Castelpezet ou elle avait communié
autrefois. Il représente un homme presque nu et tout ensanglanté, couché,
lui aussi, sur le bord d’une route grise, comme celle-ci. Dans le lointain, on
voit un beau monsieur qui s’en va fierement drapé dans une soutane violette
semblable a celle de M®" I’évéque d’Auch, tandis qu’un paysan panse les
plaies du blessé. Annil se rappela parfaitement que M. le curé de
Castelpezet avait expliqué le sens de cette peinture naive a ses jeunes
catéchumenes. M. le curé prétendait y voir une représentation de la parabole
du bon Samaritain. Cette parabole, elle 1 avait apprise par cceur, sans trop la
comprendre, dans le livre d’évangiles qu’on lui avait donné a 1’école, un
livre a couverture jaune édité par Lecoffre, a Paris, tout plein de prieres au
commencement. Il lui revenait maintenant des phrases entieres du texte
sacré et elle était surprise de se les expliquer tres bien. Elle finit méme par
se les approprier, se comparant au blessé de 1 ’Ecriture et souhaitant de
rencontrer comme lui une ame vraiment secourable.

Elle pria.

Elle mit dans son oraison toute la foi de son cceur nullement dépravé
malgré son corps souillé. Elle prononca a voix haute, mais un peu affaiblie,
les paroles du Pater, de I’ Ave et du Credo. Elle les disait dans la belle
langue d’oc aux inflexions caressantes et la priere semblait molle et bonne
dans la voix bien timbrée de la pauvre fille. Tous ces mots se perdirent dans
la sérénité de cette calme nuit.

N importe ! Annil se crut plus forte. Prenant son paquet enroulé dans le
madras, elle enjamba péniblement le fossé et songea a continuer sa route.
Elle fit quelques pas. Mais elle avait trop présumé d’elle-méme et elle s
affaissa lourdement dans la poussiere du chemin, tandis que son petit paquet
roulait a coté d’elle.

La lune, une belle lune de septembre, qui s’était tenue cachée derriere un
nuage blanc frangé de gris, vint plaquer ses rayons sur la figure d’ Annil. Un
oiseau de nuit, un hibou qui se réveillait, fit entendre un mélancolique hou-
hou. Tout s’éclaira de blanc et le paysage reparut dans sa majesté froide et
nocturne. Le grand chemin était encaissé entre deux coteaux surmontés ca



et la de maisons et de fermes dont les murs paraissaient plus blancs aux
rayons de la lune, tandis qu’au contraire les prairies herbeuses qui
dévalaient dans le bas des cOteaux avaient des teintes de flots sombres.
Loin, bien loin, on entendait le mugissement douloureux d’une vache en
gésine.

Puis le brouillard se leva.

Alors ce fut le contraire, les maisons disparurent derriéere une sorte de
rideau grisatre, tandis que les prés se couvraient de blanc. Silence complet.
Tout dormait.

Annil était toujours la, couchée sur la grand’route, maintenant humide de
rosée.

Elle était bien jolie sous 1’éclat pale de la lune septembrale qui faisait
ressortir son teint chaud et cuivré. Ses lévres rouges comme des fraises
miires s étaient entr ouvertes dans la douleur et laissaient voir des dents
petites et bien rangées. Elle avait un menton ovale avec une fossette au
bout. Ses yeux couleur tabac d’Espagne s’étaient fermés et ses cils de
velours noir jetaient une ombre douce sur ses joues amaigries entre
lesquelles se dessinait un nez petit et dont les narines sensuelles se
recourbaient légerement. Dans sa chute, elle avait perdu son madras. Ses
cheveux, bleutés comme 1’aile d’un corbeau, s’étaient déroulés et faisaient
une épaisse tache noire sur le sol de la route.

Elle était tombée les bras étendus, comme une pauvre crucifiée qu’on
aurait détachée du bois infame et qui serait demeurée abandonnée la toute
raidie. Ses petites mains se crispaient serrées. Elles semblaient comme
avides d’une étreinte chaude dans cette froide nuit.

Parfois un coup brusque de vent d’autan venait gonfler la grosse toile de
la chemise d’Annil, et ses seins hérissés, des seins fermes et durs mais
encore fréles comme ceux d’une enfant, paraissaient tout a coup.

Bruit éloigné de grelots. Peu a peu il grossit, se fait plus distinct et se
meéle aux piétinements des mules qui vont en secouant d’une facon
rhythmique leurs cous chargés de lourds colliers a sonneries. Puis ce sont
tantot des jurons énergiques, tantot des paroles caressantes a 1’adresse des
bonnes bétes tétues, tant6t des coups de fouet qui jettent une note aigué et



stridente dans 1’air froid de la nuit jusque-la silencieuse. Bientot les roues
mal graissées grincent dans la noire orniere avec une sorte de gémissement
plaintif.

Annil va étre écrasée.

Mais les mules se sont arrétées, tenant l’oreille droite et essayant de
pencher vers la terre leur téte moite que retient le lourd collier. Elles sont
inquietes et surprises. L’une d’elles gratte le sol avec son sabot, tandis que
1’autre fixe et raidie sur ses jambes de devant, refuse obstinément d’avancer.

— Allons, en avant, paresseuses ! crie le grand roulier brun qui se tient
aux cotés du char.

Les mules ne bougent pas.

— Hue ! donc. Annen. (Allez).

Et le fouet de I’homme tombe sur la béte de droite, une belle Pyrénéenne
au poil noir avec un point blanc entre les deux yeux.

La mule recule.

Alors, I’homme s’avance pour prendre la rétive par le mors et il apercoit
Annil étendue.

— Jésus ! (et ses levres font siffler I’s du saint nom) la ! les belles filles
qui m’ont évité de commettre un crime, dit-il en caressant le cou de la béte
qu’il vient de frapper.

Puis, se penchant vers Annil, le grand roulier écoute si elle souffle
encore. Il appuie contre la poitrine de I’enfant son oreille ou buissonnent
des poils bruns. Il éprouve une étrange sensation au contact de cette chair
jeune.

Annil n’était qu’évanouie. Il s’en apercut et, la soulevant entre ses bras
robustes, il la posa sous la bache de la voiture, la téte appuyée contre des
sacs de mais. Il lui jeta sur les pieds la grosse couverture de laine dont il
s’enveloppait dans les temps trop rudes et il lui frotta les lévres avec de
’eau-de-vie qu’il laissa tomber de sa gourde, faite d’une courge desséchée,
dans le creux de sa main.

Tout cela dans 1’obscurité noire de la bache. Le grand roulier n’avait pas
pris la lanterne de sa voiture. Il craignait peut-étre de voir trépasser Annil ;
peut-étre aussi était-il heureux de se sentir a ses cotés dans cette ombre. Le



souffle a peine perceptible de la paysanne parvenait jusqu’a la face rude de
I’homme presque collée contre le visage de 1’évanouie. Il éprouvait alors la
joie intime qui était venue en lui quand, tout a 1’heure, sur la route, il avait
appuyé son oreille contre la poitrine de cette enfant. De temps a autre, les
mules toujours arrétées secouaient leurs grelots et s’impatientaient. Il leur
jetait alors quelque mot caressant et les bétes prenaient patience.

Cependant la respiration de cette fille devenait plus perceptible. Si le
roulier avait pris son falot, il aurait vu les couleurs revenir lentement sur les
joues d’Annil. Enfin elle poussa un long soupir, puis elle retomba dans la
stupeur de son évanouissement. Elle avait été réchauffée par les rudes
frictions du roulier ; mais elle avait toujours faim et elle s’en allait de
faiblesse.

— Millo dious ! (Mille dieux !) articula ’homme.

Il laissa Annil seule dans la voiture, la téte toujours appuyée contre les
sacs de mais et sauta sur la route. L’attelage impatient fit mine de partir.

— Arréte ! Valento, s’écria-t-il.

Et la mule noire cessa d’aller, tandis que sa compagne s’arrétait en méme
temps qu’elle.

Il prit deux grosses pierres moussues dans le fossé et les placa sous les
roues. Puis, quand il eut enrayé, il se décida a se servir de sa lanterne qui
cessa de projeter un rayon lumineux sur la route. Il remonta dans la voiture
et il approcha la lumiere de la figure d’ Annil.

Il se surprit a admirer longuement ce visage charmant. Une envie folle de
baiser ces levres entr’ouvertes lui passa par la téte. Il la chassa. Apres tout,
c’elit été s’attaquer a une mourante et le roulier en vint a détester son désir.

Il était d’ailleurs fort embarrassé d’elle. Si elle allait trépasser dans sa
charrette, ce serait tres ennuyeux. Il lui faudrait subir 1’interrogatoire
minutieux du commissaire de police et des magistrats toulousains. Qui sait
si on ne ’accuserait pas d’avoir tué cette inconnue ? Toute sa vie passée
protestait honnétement contre une telle imputation. Mais il avait entendu
dire que la magistrature est parfois injuste et il connaissait les susceptibilités
de la police pour les avoir éprouvées. Il savait ce que lui colitaient quatre ou
cing contraventions légeres. Au cas particulier, il entrevoyait déja les bancs



de la Cour d’assises, les jurés vétus de noir et les juges dans leurs robes
sanglantes. Ainsi se montait son imagination ardente de Méridional naif et
un peu superstitieux. Il eut un frisson en pensant a ces choses.

Cependant, il ne pouvait pas abandonner ainsi cette pauvre.

Il savait tres bien que 1’on doit aide et assistance aux voyageurs délaissés.
On lui avait inculqué cette notion de morale simple dans les églises ou,
enfant, il était allé et o, homme, il n’avait plus le loisir de se rendre. On la
lui avait répétée au régiment, quand il était tringlot. C’était resté sous son
crane massif. Et puis, personne ne doit répondre de 1’avenir : il se pourrait
bien qu’un jour lui-méme tombat sur une route comme celle-ci et alors, il
serait bien aise d’étre secouru. Fort de ce dernier raisonnement inspiré par
I’instinct de réciprocité naivement égoiste, il cessa d’entrevoir la Cour
d’assises avec tout son appareil.

Enfin, quelque chose, un pressentiment, comme s’en font les simples, lui
disait que cette inconnue allait jouer un role dans sa vie monotone et calme.
Elle n’avait pas encore ouvert les yeux et il se sentait pris pour elle d’une
tendresse inexplicable qui lui mettait au cceur des inquiétudes molles. Avec
cela, il la souhaitait ardemment vive, jeune, alerte de nouveau et toute
sienne. Il avait un fauve appétit de cette chair ambrée qui, a 1’état de santé,
devait avoir et communiquer les bonnes chaleurs érotiques dans les nuits
sans sommeil.

Aussi se remit-il a prendre soin de la mourante.

Il introduisit sa gourde entre les dents nacrées d’Annil et y laissa tomber
un filet d’eau-de-vie.

Le corps de la pauvre fille eut un soubresaut. Le roulier recommenca son
expérience.

Annil ouvrit les yeux et les referma vite. La lumiére crue de la lanterne
’avait éblouie. Peut-étre aussi avait-elle eu peur de la figure du roulier, une
grosse face bronzée surmontée d’une épaisse touffe de cheveux frisés,
encadrée d’une barbe brune mélangée ca et la de poils fauves.

Cependant, au bout de quelques secondes, elle murmura :

—J’ai faim !



Il 1ui fit avaler une troisiéme gorgée d’eau-de-vie et tira un morceau de
pain noir et une cuisse d’oie salée de son bissac en grosse toile pendu au
coin de la bache, pres du garde-fouet.

Annil se réveilla tout a fait. Le grand roulier a genoux devant elle
découpait de petits losanges de pain noir sur lesquels il essayait de faire
tenir des morceaux de viande froide et il les présentait a Annil. Celle-ci les
avalait comme ferait un enfant encore incapable d’agir seul. Elle mangeait
un peu gloutonnement, en affamée, prenait a peine le temps de macher les
morceaux que lui présentait I’homme. D’ailleurs, elle se sentait plus forte et
elle devenait loquace, accablant le roulier de protestations, le remerciant
avec force hyperboles tandis que, lui, faisait I’humble, trouvait son action
fort naturelle, mais au fond, il en était tres fier.

Puis, il y eut un silence.

Alors le tableau, le vieux tableau de 1’église de Castelpezet revint en
I’esprit de la pauvre défaillante. Elle le revit comme tout a 1’heure, mais
plus lumineux, ainsi que dans les jours de I’aott brilant ou le soleil venait
rayonner sur les couleurs anciennes de ce chef-d’ceuvre ignoré et inconnu.
Elle trouva que le roulier ressemblait beaucoup au Samaritain. Il avait le
méme air fauve et bon. Un instant, elle fut persuadée qu’elle révait, tant
toutes ces choses lui semblaient vaporeuses et confuses. Puis, elle crut a un
miracle et elle essaya d’esquisser un signe de croix. Elle n’y arriva point
étant encore trop faible. Mais son cceur remerciait bien humblement le
Christ bon et beau, le Dieu aimable, qui ne veut pas que ses servantes
meurent affamées sur le bord des routes. Elle adressa aussi sa pensée a S'
Germaine, la patronne des paysannes du Midi et elle se sentit comme
reposée.

Le grand roulier la regardait toujours.

Il s’enivrait d’elle. Il avait des envies folles de prendre dans ses bras ce
corps gracile et de s’enfuir loin, bien loin, laissant ses mules piétiner sur
place. De temps en temps, il s’arréterait pour baiser les levres roses de
I’enfant et ce serait un repos charmant dans la course sans fin. Et plus il y
pensait, plus 1’odeur pénétrante et délicieuse exhalée par la jeune fille
montait jusqu’aux narines du rustre. Ce parfum de femme jeune se mélait



aux dernieres senteurs de la campagne d’automne que le vent frais de la nuit
lui apportait par bouffées,

Pourtant il se dit que ce serait mal, qu’il était fou d’avoir ces idées et,
s’adressant a Annil :

— Vous allez a Toulouse ? demanda-t-il.

— Oui.

— Eh bien ! je vous y méne.

Il remit sa lanterne en place, sauta sur la route, jeta dans le fossé les
pierres qui lui avaient servi a enrayer, siffla ses mules et zébra 1’air d’un
coup de fouet.

Annil demeura songeuse dans 1’obscurité de la bache.

On monta une cote roide.

Le muletier se mit alors a chanter une vieille ritournelle patoise et sa
belle voix timbrée déroulait tout un choeur de notes claires. C’était,
d’ailleurs, un chant singulier que celui-la : des paroles naives sur un air
triste. Il était question la-dedans d’une histoire bien simple : un bouvier, en
s’en allant labourer, trouve sa mie malade, au pied du feu et il la soigne en
lui faisant avaler un bouillon composé avec une feuille de chou, une
alouette maigre et de I’eau.

Annil se sentit émue par cette mélopée rustique qu’elle connaissait,
qu’elle avait mille fois entendu chanter. Pourtant, jamais elle ne lui avait
causé d’impression, car jamais elle n’avait répondu a une situation de sa
propre existence. Aujourd’hui, c’était différent. Elle se comparait a la
malade de ce chant et du bouvier au roulier, il n’y a pas loin. Le roulier
I’avait soignée elle aussi avec fort peu de chose, mais il 1’avait guérie et
sauvée comme |’autre — celui de la ritournelle patoise — guérit et sauve sa
mie. Il est vrai qu’elle n’était pas la mie du conducteur de mules. Mais qui
sait ?

La voix de ’homme se fit plus douce, plus lente. Jointe au mouvement de
la voiture, elle berca la pauvre fille endolorie qui ferma les yeux et
s’endormit.

Une heure apres, elle fut réveillée par les cahots de la lourde charrette
dont les roues grincaient et sonnaient sur les pavés. Le roulier arréta les



mules et deux gabelous de I’octroi firent une invasion subite sous la bache.
L’un d’eux tenait une lanterne a la main. La lumiere se projeta en plein sur
le visage d’ Annil qui, éblouie, ferma les yeux.

— Eh ! Jeanbernat, cria le douanier, tu as la une marchandise sur laquelle
nous ne prenons pas de droits. C’est dommage !

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, répondit le muletier.

— C’est bon !

Et les deux hommes verts compterent les sacs de mais, les ouvrant, les
flairant et plongeant des lames de fer dans les grains serrés. Ils
redescendirent et entrérent en compte avec Jeanbernat. Tous trois n’étaient
pas d’accord. Il y eut une discussion chaude, presque violente. A la fin, le
roulier dut céder et il leur mit dans les mains des piles de gros sous qu’ils
compterent et recompterent.

La charrette s’ébranla de nouveau. Elle longea le mur sans fin d’un grand
cimetiere. Au-dessus du mur, on apercevait ca et la les croix de marbre des
monuments funebres, pales et mats sous les rayons d’une lune d’argent.

Enfin la lourde voiture sauta avec des cahots sur les pavés pointus de la
ville. On traversa un pont et 1’air frais du canal pénétra jusqu’a Annil
enfouie et cachée au fond de la charrette. Les mules secouaient leurs grelots
et, joyeuses, en trevoyant le repos gagné, elles haterent leur marche.

Toulouse dormait. A travers la bache de la voiture, Annil s’étonnait
naivement des lueurs de bec de gaz qui tombaient devant ses yeux tamisées
par 1’épaisse toile et qui semblaient étre des étoiles lointaines. Elle ne
cherchait pas a se rendre compte de ce simple phénomene. Elle se laissait
aller au surnaturel. Elle trouvait ces lumieres fort belles ; son esprit s’en
amusait.

Les mules s’arréterent. La charrette était entrée dans une grande cour
toute claire sous les rayons de la lune Un homme attendait Jeanbernat. Il
’aida a dételer.

— Va panser les bétes, Pierrou, dit le roulier. Je me charge des sacs.

Puis il pénétra sous la bache tandis que Pierrou entrait dans 1’écurie d’ou
sortait en buées chaudes la respiration des animaux qui se mélait aux
vapeurs du fumier.



— Allons, pitchouno, il faut dévaler !

Et il prit Annil entre ses bras ; puis il la déposa doucement, bien
doucement sur le sol de la cour.

Successivement il déchargea les vingt et quelques sacs de grains empilés
dans la charrette. Il enleva d’abord la bache et il adossait les sacs un a un
sur le devant de la voiture. Redescendant ensuite, il les enlevait a tour de
role sur ses épaules herculéennes et il les allait empiler, en face de 1’écurie,
dans une grande salle pleine d’ombre et de nuit au-dessus des portes de
laquelle le mot Grenier s’étalait en grosses majuscules noires et mal tracées.

Quand ce travail fut terminé, quand tous les sacs eurent été rangés en bon
ordre, Jeanbernat saisit par le timon la charrette vide, et, lui faisant faire un
demi-tour, il la poussa vigoureusement sous un hangar ou se trouvaient déja
d’autres voitures massives.

Annil était demeurée perdue dans 1’ombre pres des portes, se demandant
ce qu’elle allait faire, ce qu’elle allait devenir et trouvant au fond de son
ame naivement chrétienne la résignation qui lui fit penser que Dieu
prendrait garde a elle. Ses yeux levés vers le ciel s’égayaient de la foule
d’étoiles suspendues la-haut et ce spectacle suffit pour lui faire oublier
I’apreté de ses miseres. Elle fut tirée de son réve par la voix du grand
roulier.

— Maintenant, s’écria-t-il, il faut nous occuper de vous.

I1 prit Annil sous son bras, I’enlevant presque, puis ils sortirent tous deux
de la cour sans que Pierrou, occupé aux mules, se fut apercu que Jeanbernat
n’était pas seul.

Il suivirent un dédale de rues mal cailloutées, traverserent dans toute sa
longueur la grande place du Capitole au milieu de laquelle les baraques du
marché toulousain faisaient des taches grisatres. Enfin, ils pénétrerent dans
la petite rue St-Rome, une sorte de long boyau étroit et tout plein de
contours. C’était la que gitait Jeanbernat, tout en haut d’une grande maison
noire, percée de petites fenétres. Il tira une énorme clef de sa poche, ouvrit
une porte massive qu’il poussa et qui se referma apres avoir grince.

Dans la cage de I’escalier de pierre, il faisait nuit profonde. Jeanbernat
songea un instant a allumer une allumette. Mais il préféra prendre la main



gauche d’Annil et il lui posa la droite sur la rampe en lui recommandant de
ne pas abandonner cet appui.

Elle se laissa faire aussi passivement qu’elle s’était laissée emmener la.
Elle n’eut ni un frisson dans la chair, ni une question sur les levres. Elle
était tellement habituée a la fatalité des choses !

Enfin elle n’avait jamais eu d’autre consolation que les espérances
dévotes qu’elle avait puisées dans le surnaturel. Elle regardait un peu
Jeanbernat comme sa Providence ou tout au moins elle voyait encore et
toujours en lui le bon Samaritain, dont elle avait évoqué le souvenir
quelques heures auparavant.

Le roulier introduisit Annil dans la petite chambre qu’il habitait toutes les
fois qu’il devait séjourner longtemps a Toulouse. Ce taudis était éclairé par
une fenétre sans rideaux. Les murs avaient été jadis peints a I’huile, mais la
peinture en s’écaillant avait laissé des taches lépreuses, des plaques brunes
et sales. Le mobilier était des plus primitifs : un lit en fer avec un matelas et
une paillasse de feuilles de mais, trois chaises, une table boiteuse surmontée
d’un pot a eau égueulé et d’une cuvette ovale comme on en voit encore
dans le Languedoc, une malle commune en sapin avec des poils de blaireau
et des bandes prétentieuses de cuir rouge : ¢’était tout. Mais Jeanbernat était
au moins chez lui, ce mobilier de pauvre lui appartenait. Il le constata avec
orgueil en allumant une chandelle fichée dans un goulot de bouteille.

Puis il eut pour sa compagne des attentions presque maternelles, des
soins touchants d’amoureux transi, des douceurs d’homme épris qui n’ose
pas se déclarer.

I1 défit le lit. jeta la paillasse sur le carreau de la chambre, remit en ordre
le matelas, les draps et les couvertures.

— Vous ici, dit-il, et moi la.

Et il désigna tour a tour le lit et la paillasse. Il souffla la chandelle et
s’étendit tout de son long sur les feuilles de mais, tandis qu’Annil se
déshabillait et se glissait entre les couvertures

Au matin, Annil trouva le grand roulier étendu a coté d’elle, dans le lit. Il
la regardait appuyé sur un coude. Elle ne s’étonna point ; elle lui sourit et se



laissa longuement aimer.



SREEEEEee
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IL I’avait gardée ; il la faisait sienne. Quelques jours apres leur premiere
rencontre, la pluie, une pluie battante et diluvienne les avait contraints a
garder la chambre. Il lui demanda tout a coup :

— Qui es-tu ?

Et Annil lui conta ce qu’elle savait d’elle-méme, c’est-a-dire peu de
chose, une histoire simple, commune et fort triste.

Elle n’avait jamais connu son pere. Elle se savait batarde parce qu’on le
lui avait dit, parce qu’on I’avait assez reprochée a sa mere, une estachante
qui allait en journées chez les propriétaires et qui gagnait misérablement
quinze sous en travaillant seize heures par jour. Annil était née sans doute
d’amours fortuits, éclos au lendemain d’une moisson, aprés une paillade ou
les paysans avaient fété la gloire du blé. Elle se rappelait tres bien certaines
impressions de sa premiere enfance ; elle avait de ces souvenirs qui ne nous
quittent jamais. Elle les énumeéra a Jeanbernat.

Elle lui fit le portrait de deux mendiants qui 1’avaient surtout frappée.
Elle lui dépeignit Ramounet, un vieux tout hérissé de poils blancs, vétu de



bure brunatre, coiffé d’un bonnet qui courait les champs, la besace sur le
dos, récoltant des crofites de pain noir et les apostrophes des paysans. Elle
chanta méme un des refrains de Ramounet ; elle imita la voix trainarde et
dolente du vieux qui, le dimanche, sous le porche de 1’église, le bonnet a la
main, s’écriait :

— Bailla-mé oun sauc, Moussu. (Donnez-moi un sou, Monsieur.)

Elle parla ensuite de Catinasse, une horrible vieille fille, qui avait un
grain de truie et qui battait la campagne en jupon court, hérissée, mal
peignée, hideuse et insolente. De celle-ci elle avait toujours eu peur. Un jour
Catinasse lui avait volé une grappe de raisin. Elle s’en souvenait tres bien,
quoiqu’elle fut toute petite alors, et, comme elle pleurait, la mégere lui avait
tiré les cheveux et 1’avait odieusement battue. Annil frissonnait encore en
parlant de cette fausse-couche ambulante.

Puis elle remémora d’autres choses. Elle narra ses sommeils d’enfant, en
plein air, devant la ferme ou sa mere louait deux chambres ; elle raconta
comment les grands beeufs roux qui sortaient de 1’étable flairaient son corps
fréele d’enfant couchée et 1’enjambaient sans lui faire aucun mal. Elle
évoqua les grands bois de chénes aux pieds desquels croissent les sauges
parfumées ; les cOteaux apres rotis par le soleil ; les fontaines, dans les
vallons, ou les femmes rincent du linge tandis que 1’écho répete la fin de
leurs conversations bavardes. Elle imita le bruit du petit carillon de
Castelpezet ; elle en avait retenu tous les rhythmes, depuis celui de
I’Angelus jusqu’a ceux de la grand’messe du dimanche. Elle parla
longuement, tres longuement de 1’église, des belles fétes de la religion, des
processions dans les blés encore verts. L’église avait été la joie et
I’étonnement de son enfance désolée. Ses yeux avaient contemplés avec
amour et avec une profonde admiration les saints enluminés de couleurs
vives, la madone toute raide dans sa robe d’or. Le Christ horrible et saignant
I’avait effrayée et ce n’était pas sans peine que M. Doumerc, le vieux curé,
lui avait inspiré la compassion catholique pour le martyr du Golgotha. Mais
ce qu’elle n’oubliait point, ce qui restait immuablement fixé dans sa
mémoire tétue, c’était le vieux tableau ironique d’un maitre inconnu,
1I’épisode du bon Samaritain qui soigne le voyageur blessé sur le bord de la



route, tandis que le Pharisien vétu d’une soutane épiscopale s’enfuit sans
avoir jeté un regard sur le malheureux.

— Ah ! s’écria-t-elle en jetant un regard passionné sur Jeanbernat, tu es
mon bon Samaritain, tu es beau, tu es fort comme celui de I’image peinte et
je t’aime. C’était fatal, vois-tu, nous devions étre unis. Toute petite, je
t’avais vu, et j’avais révé d’étre soignée par toi, de devenir tienne.

Elle pencha sa téte vers les levres du grand roulier et, frissonnants tous
deux, ils s’abandonnerent a toute la vigueur de leur jeunesse.

Elle se remit. Assise sur les genoux du cher amant, elle continua son
récit. Elle parlait a voix basse, et les mots tombaient, fréle murmure, dans le
silence de la petite chambre. Dehors, la pluie toujours grosse venait
tambouriner des gammes contre les carreaux. Pas d’autres bruits.

Oh ! oui, Annil avait bien aimé 1’église. Les dimanches, elle était venue y
admirer les toilettes des dames, les dentelles et les bijoux des métayeres
cossues. Elle parla aussi des fumées odorantes de 1’encens qu’on briile et
qui porte aux sens, elle répéta les paroles d’un cantique amoureusement
mystique.

Puis elle avait communié. Quelle affaire ¢’avait été. Elle s’était donné un
mal, un mal inoui pour apprendre le catéchisme. Il y avait la-dedans des
choses qu’elle ne comprenait pas du tout et que 1’abbé Doumerc ne pouvait
absolument pas lui faire entrer dans la téte. Qu’importe ! Elle possédait la
foi et ’on passa sur son ignorance obstinée. Elle fut admise a la
communion. Toute joyeuse, elle vint annoncer cette grande nouvelle a sa
mere. La journaliere fronga le sourcil : — J’aurais autant aimée que ce fut
pour 1’an prochain, s’écria-t-elle.

Et de fait, la premiére communion d’un enfant cofite toujours. Aux
garcons, il faut une belle veste de drap noir bien luisant, sans compter le
brassard frangé d’argent ; mais, pour les filles, c’est bien autre chose, la
robe de mousseline, les jupons, le grand voile, les gants valent gros. Toute
une toilette qu’on ne met qu’une fois et qui ne peut guere servir apres.
Marion, la mere d’Annil, disait toutes ces choses. — Si le curé m’avait
prévenue, continuait-elle, mais non, il fait tout sans rien dire, celui-la. Bast !
tu communieras 1’année prochaine.



Alors Annil pleura, pleura beaucoup. Mais ce fut inutile. La journaliére
s’emporta. — Tu es la malédiction de ma vie, cria-t-elle. Ah ! si le bon Dieu
m’avait enlevée quand je t’ai faite !

Mais I’enfant s’était dit qu’elle communierait. Non, elle ne pouvait étre
renvoyée a I’an prochain comme Jeannou I’idiot ou comme Marthe la
gardeuse de porcs, une horrible rousse qui s’était fait chasser du catéchisme.

Tout en larmes, Annil était allée trouver le curé. Elle lui avait conté
qu’elle ne communierait pas parce qu’elle n’avait pas de robe blanche et
que la Marion ne voulait point faire de frais. I.’abbé Doumerc écoutait cette
gamine passionnée, plantée devant lui avec une insistance anxieuse et
répétant : — Je ne communierai point parce que je n’ai pas de robe.

— Dieu y pourvoira, lui dit-il, reviens me voir demain, et il la congédia.

Le lendemain, a la pointe du jour, elle était au presbytere. Elle trouva
porte close. Elle revint une heure apres, puis pendant toute la matinée, puis
durant toute une longue journée. Le soir tomba lentement et Annil n’avait
pas vu 1’abbé Doumerc. Alors elle désespéra. Elle se jeta sur la paillasse de
son petit lit et elle pleura longtemps, bien longtemps, pendant que sa mere
fatiguée du rude labeur quotidien, ronflait impassible. L’enfant s’endormit
enfin. Elle eut un sommeil lourd tout chargé de mauvais réves. Elle se
voyait avec une robe blanche de communiante que Catinasse la pauvresse et
Marthe la gardeuse de porcs prenaient plaisir a lacérer sur son corps maigre.
Puis, presque nue, elle gémissait devant la belle mousseline changée en
loques boueuses, tandis que les deux démons femelles se tordaient dans des
contorsions grotesques.

L’implacable soleil des matins méridionaux vint envahir de bonne heure
la chambre ou reposait encore I’enfant brisée. Il jeta des points d’or et des
rayonnements partout, donna a 1’émail des cruches des scintillements de
pierres précieuses, traca un long rayon poussiéreux dans lequel se
poursuivaient des mouches et vint jeter une sorte d’auréole autour du front
d’Annil endormie. Lentement elle se réveilla. Sa mere était partie a trois
heures du matin et, sans doute, maintenant la Marion entassait a coups de
rateaux et de fourches le foin coupé de la veille ; I’herbe qui porte en elle le
parfum des seves printanieres. Pensant qu’il était bien tard et qu’elle avait



été joliment paresseuse, Annil sortit du lit et jeta instinctivement les yeux
autour d’elle.

O surprise ! 1a, en face, devant son regard, sur le lit de sa mere, il y avait
toute la toilette, tout 1’attirail d’une communiante. A demi-nue, 1’enfant
émerveillée palpa, toucha, tourna, retourna la robe 1égere de mousseline, le
bonnet dont elle admira les brides veloutées de satin blanc, le voile encore
plié et entouré d’un ruban bleu, les gants et le petit paroissien. Elle ouvrit ce
livre. Un papier en tomba. Apres 1’avoir ramassé, elle lut ces mots tracés
par la main tremblante de I’abbé Doumerc : « Dieu y a pourvu ! » Alors elle
se jeta a genoux et pria. Car c’était bien un miracle que la venue subite de
cette toilette au moins aussi belle que la robe de noce de la fille de 1 adjoint
et ’enfant remercia longuement le Seigneur Christ qui allait se donner a
elle et qui avait voulu I’avoir bien parée. Elle pria longtemps, et elle mit
dans son acte de reconnaissance toute 1’effusion de son cceur.

Annil était encore a genoux, demi-nue sur le carreau de la chambre quand
sa mere rentra des champs. Furieuse de voir le lit de sa fille encore en
désordre, de ne pas trouver la soupe de midi préte, la Marion gronda. Annil
s’était levée et avait revetu tres vite son jupon d’indienne bleue. Tout a
coup, la paysanne apercut la robe, le voile, les gants et le livre de
communion. Elle s’approcha curieuse et admirant la blancheur des étoffes.
Annil la regardait toute émue et toute joyeuse. Mais la Marion fronca le
sourcil :

— Qu’es aco, pitchouno ? (Qu’est cela, petite ?) demanda-t-elle.

— Vous ne pouviez pas me donner une toilette pour le grand jour. Dieu y a
pourvu, répondit la gamine.

Alors elle conta tout a sa mere, la visite chez le curé, I’attente, la longue
attente et les fréquents voyages au presbytere, enfin la venue inespérée de
ces vetements.

— Il faudra rendre tout cela, grommela Marion.

— Oh, meére !

— J’ai dit, il faudra. Viens avec moi.

Et, sans prendre le temps de manger, Marion éreintée par le travail
matinal, parut ne point ressentir sa fatigue. Elle plia les habits de com



muniante dans une serviette, prit sa fille par la main et se dirigea vers le
presbytere.

La petite se laissait pour ainsi dire trainer sur la route rotie par le soleil de
midi. Elle pleurait silencieuse sachant bien que sa meére n’aurait supporté ni
rébellion, ni supplication. La rude paysanne allait vite. Ses pieds nus
soulevaient la poussiere grise du chemin qui retombait derriere en légers
nuages. C’était ’heure calme et chaude ou les laboureurs revenus des
champs boivent la piquette fraiche qui dort dans les cruches de gres, tandis
que les grands beeufs roux couchés dans les étables ruminent et chassent a
coups de queue les taons qui les piquent.

La Marion et sa fille étaient arrivées au presbytere. L’abbé Doumerc lisait
distraitement son bréviaire sous un grand tilleul qui sentait bon.

— Monsieur le curé, je viens vous parler, lui cria Marion.

L abbé releva la téte, ferma a demi son bréviaire en laissant son index
entre les deux pages qu’il avait parcourues et il écouta.

D’abord un peu embarrassée par 1’attitude calme du prétre, Marion délia
bientot sa langue :

— Monsieur le curé, dit-elle, vous étes un brave homme, mais vous faites
toujours les choses sans rien dire. Vous avez écouté les pleurnicheries de la
petite. Vous auriez di consulter sa meére. Vous vous étes permis d’acheter de
vos pauvres sous une toilette de demoiselle pour ma batarde. Eh bien ! je
n’en veux pas de cette robe, entendez-vous. Reprenez-la. On ne m’a jamais
fait I’aumone, M. Doumerc. Je suis assez vaillante pour nourrir cette
pleureuse.

Le prétre était resté impassible. Il laissait parler la Marion et elle lui
dégoisa encore bien, autre chose, tantot lui manquant de respect, tan tot
’exaltant, exagérant tout.

Annil confuse, s’était cachée derriere la sou tane de 1’abbé.

Quand Marion eut fini, le curé de village lui répondit. Mon Dieu ! il
n’avait jamais eu 1’idée de lui faire I’aumone. Il la savait fiere, trop fiere
peut-étre, car le Seigneur nous commande d’étre humbles. Mais enfin,
1’abbé tenait compte de I’amour-propre. Il acceptait donc tous les reproches



de Marion. Mais, a son tour, elle devrait accepter pour sa fille les vétements
de communiante. Il ne les lui donnait pas.

Elle les lui paierait peu a peu, en venant faire des journées au presbytere.
C’est bien le moins que les pauvres gens s’obligent entre eux, n’est-ce pas ?
M. Doumerc parla doucement, se mettant au niveau de Marion, sans jamais
hausser la voix et avec la compassion sereine de I’homme heureux de s’étre
imposé une sorte de martyre humble et ignoré.

La paysanne fut tres touchée. Mais elle ne voulut pas laisser paraitre son
émotion que le prétre devina facilement.

— Non, non, Monsieur le curé, reprit-elle, non, je ne veux pas accepter.
Voyez-vous, j’ai fait une faute. Il faut que je m’en punisse. Vous savez
pourtant bien qu’on doit expier ses péchés puisque vous le dites. Il me plait
d’expier. D’abord je ne voulais pas de la communion d’Annil pour cette
année-ci. J’aurais supporté qu’on me dise : " Ta fille, ta batarde est une
idiote, » une ignorante, une oie qui ne comprend pas » Dieu et que Dieu ne
veut pas a sa table. » Mais ce serait trop désoler la petite. J’ai réfléchi. Elle
communiera cette année avec les autres. Mais elle communiera en noir,
dans sa robe des dimanches. Il faut qu’elle porte le deuil des joies qui se
sont éloignées pour toujours d’elle et de moi le matin ou elle est venue au
monde. Une batarde ne doit pas étre mise comme les vrais enfants.

L’abbé Doumerc essaya vainement de faire entendre raison a Marion.
Elle s’obstina tout enfermée dans son entétement rural. Il fit en vain appel a
ses sentiments maternels. La paysanne ne comprit pas. Elle croyait au
contraire remplir a la fois son devoir de catholique et de mere.

Annil avait assisté a toute cette scene en désespérée. Muette et
froidement résolue, elle se dirigea vers le puits qui faisait tache au milieu du
jardin. Des planches couvraient ordinairement le trou noir de cet abime. De
ses petites mains elle avait soulevé ’une d’elles et , elle allait enjamber la
margelle quand 1’abbé s’élanca vers elle, la souleva comme une plume et la
déposa tout épeurée sur le sol. Annil vit sa mere livide et tremblante. Un
brusque retour s’opéra dans son cceur d’enfant et, secouée par les sanglots,
elle alla se jeter dans les bras de Marion.



— Toute discussion, toute hésitation sont main tenant inutiles, s’écria le
prétre. Remportez ces vétements, Marion, ou tuez votre fille.

Il était devenu presque impérieux, lui si calme, si doux, si humble. Il
s’était mis en colere. Il déposa entre les bras de la paysanne le paquet
d’habits enfermés dans la serviette et il dit :

— Allez, laissez-moi. J’ai besoin de prier.

Huit jours apres, Annil communiait pour la premiere fois dans la petite
église de Castelpezet.

— Oh ! dit-elle a Jeanbernat, ce jour-la, j’ai éprouvé presqu’autant de
bonheur que le matin ou nous avons commencé a nous aimer !

Apres le grand jour, Annil avait cessé d’aller a I’école. Elle était devenue
capable de garder les bétes aux champs, d’aider les gens aux moissons, de
laver le linge aux lessives, elle apprenait a filer le chanvre ou a tresser les
grands chapeaux faits de la plus fine paille du blé.

Les bois ou elle avait souvent laissé s’égarer le bétail qu’on lui confiait,
les grands bois I’avaient moins enthousiasmée que 1’église. Pourtant elle
s’était maintes fois surprise a y réver. Elle s’était étonnée des mille
murmures d’insectes qui se combinent, se mélent, se croisent, se répondent
et ressemblent au bruit tres éloigné d’une grande cité laborieuse. Elle s’était
grisée des parfums sauvages de la forét, elle avait respiré avec une joie
profonde 1’odeur des sapins droits et inflexibles, elle avait froissé dans ses
mains les feuilles de sauge. Puis elle n’était pas restée insensible aux
rayonnements du soleil entre les feuilles. Elle savait encore et elle pouvait
désigner telle place, tel endroit sur lesquels les branches touffues font une
ombre constante pendant les heures chaudes. Ailleurs c’était moins bon,
moins frais, mais bien plus beau : les rayons tombaient comme une pluie
d’or entre les branches et la gamine fermait les yeux a demi pour donner a
ces sillages lumineux des apparences bizarres et fantastiques. Dans les jours
orageux, elle avait écouté avec délices la chanson du vent dans les
branches, elle avait retenu toutes les notes furieuses que 1’autan jette parmi
les bois.

Un moment on ’avait surnommeée la fille aux couleuvres. Elle s’était, en
effet, prise d’affection pour les 1ézards et les serpents. Elle avait apprivoisé



une couleuvre et I’animal souple éprouvait une joie inouie a se tordre autour
des bras maigres et du cou finement délié de ’enfant. Sa passion pour le
serpent fut longtemps secrete. Elle connaissait 1’endroit ou la couleuvre
reposait et, tous les jours, elle allait la trouver dans la clairiere. L’animal
dormait sur un gros roc tout roti du soleil. Des qu’Annil approchait, il
dressait la téte et fixait I’enfant de ses petits yeux brillants comme des
pierres précieuses. Ils n’étaient pas devenus amis, comme cela de prime
abord. La couleuvre craintive avait été rassurée, amadouée par Annil. Des
les premiers temps, Annil n’avait pas bougé, avait retenu son souffle pour
observer 1’étrange et coquet animal. Peu a peu, lentement, aprés une longue
étude mutuelle, la béte et I’enfant s’étaient rapprochés et Annil avait laissé
la couleuvre se jouer autour de son cou, de ses bras et de sa taille. Elle était
heureuse, elle frissonnait de joie en sentant sur sa peau chaude le contact
froid du serpent. Plusieurs fois des paysans qui passaient dans les bois
I’avaient surprise pamée et les yeux blancs tandis que la couleuvre
I’étreignait. De la, le surnom de la fille aux couleuvres. La Marion apprit
ces choses et elle en marqua son vif mécontentement. Ce qu’elle tanca
Annil ! Non, stirement, elle ne comprenait pas qu une gamine soit assez sale
pour jouer avec tous les animaux qui rampent. Et puis les serpents sont des
bétes dangereuses. Et Marion racontait tous les malheurs causés par le
serpent, tous depuis la faute d ’Eve jusqu’a la blessure de 1 horrible
Catinasse qui s’était assise un jour sur une vipere et qui en portait la
marque.

Annil laissa dire sa mere et continua a adorer sa couleuvre. Les premiers
froids arriverent. Les feuilles rousses tombaient sur le gazon des bois. Les
arbres commencaient a paraitre comme de blancs squelettes qui tendent des
bras suppliants vers le ciel implacable et gris. Plus apre et plus farouche,
I’autan secouait les branches, balayait les feuilles, hurlait et hululait. Les
bois prenaient la grande tristesse de 1’hiver. Dans quelques jours, ils allaient
porter la blanche robe. Annil menait encore ses beeufs, les laissant plus que
jamais s’égarer dans les taillis malgré la défense qui lui avait été faite. Un
matin elle trouva sa couleuvre engourdie sur le roc et couverte maintenant
d’une gelée blanche. Elle lacrut morte et elle devint toute pale. Puis, prenant



I’animal, elle ouvrit son corsage et I’y jeta tout glacé. Elle eut alors une
horrible sensation de trop grand froid et elle se sentit préte a défaillir. Peu a
peu cependant, elle se remit et il lui sembla que la couleuvre s’agitait dans
la prison charnelle ou elle 1’avait enfermée. Annil rouvrit son corsage,
délaca sa chemise de grosse toile. 0 bonheur ! Entre ses seins fermes et gros
comme deux poings fermés, la couleuvre levait la téte et ses petits yeux
brillaient plus vifs que jamais.

Alors I’enfant oublia les criailleries de la Marion, les reproches sans fin
dont sa mere 1’avait assourdie et, s’adressant a la couleuvre :

— Non, dit-elle, non, tu n’auras plus froid, tu ne mourras pas, je ne veux
pas que tu meures, entends-tu ?

Et vers midi, a I’heure du repas, Annil apres avoir ramené les bceufs a
I’étable, rentra chez sa mere, avec la couleuvre, gros bracelet enroulé au
bras droit de ’enfant. Marion épouvantée jeta les hauts cris en apercevant
sa fille. Elle saisit aussitot un baton ferré qui servait a tisonner le feu de
charbons de mais, fit tomber la couleuvre et lui planta résolument le fer du
baton entre les yeux. Le serpent se tordit dans une agonie supréme faisant
des zigzags étonnants et marbrant d’un peu de matiere gluante le carreau en
brique de la chambre. Frissonnante, livide, les dents serrées, Annil regarda
expirer cet ami des jours ensoleillés puis elle tomba lourdement évanouie.

A la suite de cet énorme chagrin, Annil fut trés malade. Elle eut des
délires sans fin, elle bondit sous des spasmes mauvais. Sa mere appela le
médecin. C’était un grand vieux, sec, maigre, une sorte de don Quichotte
pensif. Il courait les campagnes sur sa jument, une grosse pouliniére qui se
tirait bien des fanges méridionales. Il arriva bientét chez Marion, attacha sa
monture a un arbre et entra. Il répondit a peine au bonjour de la paysanne,
se dirigea avec un mouvement réglé par I’habitude vers le lit ou souffrait
I’enfant. Brutal, impudique par nécessité professionnelle, il souleva les
draps, palpa, tourna et retourna dans ses mains robustes le pauvre petit
corps, puis remit tout en ordre. Alors seulement il daigna parler.

— Cette petite devient femme, dit-il. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
puisque, comme toutes les autres, vous avez passé par ces miseres. Mais
faites bien attention, ne la taquinez pas. Laissez agir la nature. Si la gamine



a des caprices, passez-les lui. Elle a dii avoir un gros chagrin. Autrement
elle serait calme, oui, beaucoup plus calme. Ce ne sera rien, non, rien du
tout, mais n’excitez pas les nerfs de votre malade. En voila une vraie fille
du Midi, quelle passion plus tard ! Enfin, suffit.

Et apres avoir prescrit des calmants, des tisanes faites de simples, des
remedes du bon vieux temps, il partit. Au loin, on entendit pendant quelques
minutes le galop épais et massif de la grosse jument. Puis tout rentra dans le
silence.

Trois semaines apres, Annil était de nouveau surpieds. La maladie I’avait
allongée et amaigrie en méme temps. Mais, le docteur ne s était pas trompé.
Cette petite devenait femme. Elle eut la vague répulsion, le dégofit de sa
transformation des les premiers temps. Ce papillon regrettait la chrysalide.
Puis I’habitude vint et elle accepta le mal périodique avec résignation, sans
révolte intérieure, restant toutefois stupéfaite et ne comprenant pas pourquoi
1’on souffre quand on n’a point péché.

Les beaux jours revinrent, Annil ne garda plus le bétail. Elle était
maintenant trop grande. Elle fut de toutes les lessives qui se firent dans les
maisons des riches et chez les métayers a leur aise. Elle apprit a laver le
linge sur les bancs formés d’une longue planche soutenue par quatre épais
et longs rondins de saule durci. Elle alla le rincer dans les étangs marbrés de
nénuphars qui sommeillent a I’ombre des grands peupliers. Elle s’amusa du
bruit des battoirs que 1’écho répete, elle apprit les chansons des laveuses et
elle les répéta sans en comprendre toujours les allusions. Du reste, elle ne
prenait aucune part aux commeérages de ces femmes. Tout cela la révoltait.
Elle n’était point curieuse des scandales villageois grossis et démesurément
hyperboliques. Les affaires du prochain I’inquiétaient peu. Elle avait besoin
d’aimer éperdument quelque chose. La mort, 1’assassinat de la couleuvre lui
était resté la, comme un poids sur le ceeur. Sans doute, Marion était tres
bonne pour elle, surtout depuis la longue maladie qu’elle avait faite. Mais
elle aurait voulu une autre passion qui aurait complété 1’amour maternel.
Elle cherchait confusément sans savoir a quoi s’attacher. Mais elle restait
tres révoltée de voir et d’entendre les lessiveuses salir le monde. Sans
doute, parmi ceux qui étaient ainsi trainés dans la fange du lavoir, il y en



avait beaucoup de calomniés et Annil souhaitait de connaitre tout a fait
I’une de ces créatures, de s’attacher a elle, de 1’aimer, de la défendre, de la
protéger contre les mauvaises langues, diit-elle souffrir beaucoup elle-méme
de son dévouement. Cette souffrance elle 1’acceptait d’avance avec une joie
toute chrétienne et bien naturelle a son tempérament nerveux de femme
impressionnable.

Un matin, comme elle laissait bourdonner autour de ses oreilles tous les
papottages des laveuses, un paysan dévalla le coteau au bas duquel
onrincaitle linge et vint frapper doucement sur I’épaule d’Annil. Té, aqui
lou Bernat, crierent les femmes. (Tiens, voila Bernard.)

Mais lui, sans les écouter, avait tiré la jeune fille a part et lui parlait a
voix basse, paraissant péniblement affecté.

— Ta mere n’a pas eu de chance, lui dit-il, une charrette de foin vient de
lui passer sur le corps et nous avons ramené la pauvre femme a la maison.
Elle est bien mal.

Annil écoutait stupéfaite et lourdement frappée par ce nouveau chagrin.
Elle restait la muette, immobile, bouche béante, incapable de rien décider.
Pendant ce temps, les laveuses intriguées interrogeaient Bernard, le
pressaient de questions et 1’obligeaient a parler. Quand elles surent la
nouvelle, la grosse nouvelle du jour, elle la commenterent avec force
exclamations, plaignant de tout leur cceur la Marion, une rude ouvriere,
c’est vrai, mais aussi une luronne qui avait joliment aimé les hommes. Si
elle allait mourir maintenant, qui donc prendrait soin d’Annil ? Pour sir,
cette petite avait du guignon. Mais bast ! bon chien chasse de race, les
amoureux ne manqueraient pas a la fille de Marion et cette batarde serait
encore plus heureuse que les filles 1égitimes qui se marient devant le maire
et le curé et qui ont tous les soucis du ménage.

— Taisez-vous, folles ! leur cria Bernard, et s’adressant a Annil, il ajouta :
Allons, viens, toi. Il n’y a pas de temps a perdre. Laisse parler ces bavardes.

Elle le suivit, gravissant lentement derriere lui le coteau au haut duquel
on entendait encore les voix des femmes de journée. Bernard ne disait rien.
Il se montra plus loquace quand Annil et lui furent arrivés au sommet du



coteau, sur le chemin vicinal. Alors il lui raconta comment les choses
s’étaient passées.

La-bas, a deux bons kilometres, on faisait les foins, a la Prairie Creuse.
Les juments attelées a une massive charrette s’étaient emportées. Marion
qui ramassait a coups de rateau I’herbe séchée par le soleil, n’avait pas eu le
temps de se reculer. Une des juments 1’avait renversée, on avait entendu un
grand cri de femme, puis des brisements d’os et, tandis que I’attelage allait
s’abattre plus loin, Marion restait inanimée sur 1’herbe verte toute maculée
de sang noir. On 1’avait relevée aussitot et, pendant que quatre paysans
I’apportaient chez elle, un cinquieme allait chercher le médecin et lui,
Bernard, était venu prévenir Annil.

La route parut interminable a la pauvre fille. Elle s’étonnait a chaque
instant d’étre encore aussi €loignée de sa mere mourante et Bernard lui
répondait pour la calmer :

— Nous approchons, nous approchons.

Le matin, pourtant, elle avait pris ce méme chemin et il lui avait paru
beaucoup moins long.

Enfin, I’on arriva. Devant la porte de I’humble logis de [’estachante,
ceux qui I’avaient amenée se tenaient debout, téte découverte, le bonnet de
laine brune dans les mains, comme s’ils vou laient déja saluer la mort de
cette vaillante com pagne de leurs labeurs.

Annil se précipita dans la petite chambre. Elle vit sa meére étendue livide
et sanglante sur le lit. La paysanne, les yeux fermés, geignait et respirait
avec le rythme d’un soufflet de forge.

— Oh ! mairé, mairél s’écria I’enfant. (Oh ! mere ! mére !) Et elle jeta ses
bras autour du cou de Marion, I’étreignant, 1’inondant de larmes, la
couvrant de baisers.

Marion n’avait plus la force de parler. Mais elle savait sa fille la, elle
laissa couler deux longues larmes que recueillirent les levres de 1’enfant.

Au dehors, les paysans causaient toujours a voix basse.

On entendit tout a coup le galop de la jument du médecin. Bientot la
longue silhouette de ce grand taciturne se détacha sur la route grise. Arrivé
devant la maison ou se mourait I’estachante, il interpella les paysans.



— C’est bien ici ? leur cria-t-il.

Et, sur leur réponse affirmative, il entra, apres avoir confié sa monture a
I’un des hommes.

— Mere, voici le médecin. Il va te guérir, te rendre a la vie, dit Annil en se
penchant vers le lit.

Marion eut la force de faire un signe de téte négatif.

Le vieux docteur, toujours muet, s’approcha de la blessée. Longtemps,
trop longtemps pour Annil anxieuse, il examina Marion, palpant les cotes,
mettant les doigts dans les parties défoncées, s’inquiétant peu des
gémissements prolongés de la paysanne.

— Du linge blanc, de I’eau fraiche, s’écria-t-il tout a coup.

Et tandis qu’Annil prenait dans 1’armoire en noyer deux chemises de toile
fine, tandis qu’elle les apportait au docteur en méme temps qu’elle mettait a
sa portée une cruche d’eau, lui, tirait de sa poche deux flacons d’arnica et
d’alcool camphré. Il déchira les chemises, en fit de longues lanieres et
enveloppa Marion comme une momie serrée dans des bandelettes.

— Je reviendrai ce soir, dit-il apres avoir posé 1’appareil.

Il revint en effet quelques heures apres. Il trouva Annil assise au pied du
lit. Il la vit morne, consternée et parut n’y prendre pas garde. De nouveau, il
se pencha vers Marion qui continuait a souffler bruyamment sans pouvoir
prononcer une seule parole. Il I’examina avec attention et, au bout d’une ou
deux secondes, il grommela :

— Foutue ! Elle est foutue ! C’est dommage : elle était encore belle
femme.

Puis s’adressant a Annil, il lui brisa le cceur en lui jetant brusquement ces
mots a la face :

— Petite, je n’ai plus besoin de revenir ; fais chercher le curé !

Il partit, fermant la porte doucement et, pendant que la jument rhythmait
son lourd galop sur le sol, Annil restait anéantie sous les dernieres paroles
du médecin.

Elle revint peu a peu a la réalité de sa situation. Elle se souvint. Mon
Dieu ! si sa meére allait mourir sans avoir été administrée ! Alors elle sortit,
laissant, pendant cing minutes la malade toute seule, et elle courut vers le



presbytere. Certains détails de la route, un vieil arbre tordu, une borne
kilométrique, un moulin abandonné apercu dans un champ voisin la
reporterent a deux années au-dela. Elle se souvint de sa robe de
communion, de sa visite au presbytere en compagnie de Marion qui criait
bien fort, elle revit méme subitement 1’ombre noire, le trou béant du puits
dans lequel elle avait voulu se précipiter. Certes alors elle était beaucoup
moins malheureuse qu’aujourd’hui. Elle s’était trouvée beaucoup plus forte,
beaucoup plus résolue. Elle n’avait plus maintenant le courage d’en finir
avec la vie qui lui était a charge et qui pourtant lui pesait plus horriblement
qu’autrefois. Elle souhaitait de s’en aller avec sa mere dans le monde
meilleur que ses croyances catholiques lui avaient fait concevoir et qu’elle
s’imaginait d’une maniere tres nette. La-haut, tout la-haut, au-dessus des
étoiles, elle et Marion vivraient dans une félicité complete, loin des miseres
terrestres et des besoins de cette vie. Sa mere deve nue douce et tendre
I’aimerait et la bercerait comme un nourrisson, car elle-méme, elle, Annil,
redeviendrait une toute petite enfant qui n’a d’autre occupation, d’autre
souci que de réver des songes dorés dans un bienheureux sommeil. Alors
mentalement elle pria, elle supplia Dieu de la prendre vers lui et de ne point
la séparer de sa mere.

Elle était arrivée au presbytere. Assis sur un banc de pierre, devant la
porte de la maison curiale, 1’abbé Doumerc n’avait pas entendu venir Annil.
Il révait, les yeux fixés sur I’horizon tout enflammé par le soleil couchant.
La-bas, au loin, des villages se perdaient dans la brume du soir et des
clochers s’appelaient au son de I’Angelus. On apercevait encore les
premieres métairies de Fargissou, de Blairac et de Saint-Saturnin. Tout au
fond, les Pyrénées tracaient une ligne d’un bleu sombre qui se fondait dans
le ciel.

— Monsieur le curé, dit Annil...

— Bien, interrompit le prétre, je sais ce qui t’améne, ma pauvre enfant. Je
suis preét.

Et, faisant un cornet de ses deux mains, il appela trois fois :

— Jeannel, Jeannel, Jeannel...

— A qui, Moussu, (Voici Monsieur), répondit une voix enfantine.



Dix secondes apres, tandis que le curé était allé revétir un surplis et
prendre les huiles du dernier sacrement, un gamin brun, vraie téte d’un
Jean-Baptiste de 1’école italienne, traversait la haie du jardin presbytérial et
venait se camper devant Annil. Il ne I’interrogea pas, mais il paraissait tres
fier de sa mission. Au fond, il était peut-étre bien aise, ce dréle plein de vie,
de voir mourir quelqu ’un. C’était un événement dans son existence
monotone de petit rustre.

L’abbé Doumerc sortit. Il confia une sonnette a Jeannel qu’il fit marcher
devant lui. Les mains tremblantes du vieillard portaient les vases sacrés sur
lesquels, penchant la téte, il marmottait des prieres latines.

Annil suivait le curé plus éperdue que jamais et souhaitant plus que
jamais d’étre ensevelie avec sa mere dans 1’éternel silence de la mort. Elle
écoutait murmurer a ses oreilles les cloches qui sonnaient 1’agonie et au
bourdonnement desquelles se mélait le son aigre de la sonnette de sacristie
agitée par Jeannel avec une sorte de joie féroce. Sur la route, des paysans et
des femmes qui revenaient des champs courbaient le front et se signaient
devant le Saint-Sacrement. Puis ils s’éloignaient causant a voix basse et se
désignant du doigt I’enfant qui pleurait derriere le prétre.

On arriva enfin devant le lit de la mourante. Plus livide que jamais,
Marion avait ouvert les yeux qui roulaient parfois dans leurs orbites et
parfois aussi se fixaient avec une désespérance obstinée sur la lumiere
fumeuse d’une lampe rustique, vase de cuivre plat au milieu duquel
trempait une meche allumée. L.’abbé Doumerc lui parla de la confession, de
Dieu, de sa fille. Elle ne comprit rien, rien, la lumiere de la lampe était sa
derniére, sa seule préoccupation. Elle fut administrée sans s’en étre rendu
compte. Deux heures apres, elle poussa un grand rale et mourut au milieu
d’un tas de paysans venus apres leur repas du soir. Annil restait obstinément
agenouillée au pied du lit. On respecta sa douleur, puis on ne fit plus
attention a elle, on causa presque haut, enfin elle géna une commere qui
voulait voir la morte de pres.

— Allons, petite, leve-toi et tache de pren dre un peu de repos, dit-elle a
I’enfant en lui frappant sur 1’épaule.



Alors la commere s’apercut qu Annil dormait déja d’'un sommeil de
plomb. Elle la souleva entre ses bras et I’étendit tout habillée sur son lit.

Cette nuit-la Annil fut bien heureuse. Elle réva que deux anges
I’emportaient avec sa mere au-dela des nuages. Et les deux anges
ressemblaient étonnamment aux deux jeunes Messieurs Campayres, les fils
du maire, des jeunes gens tres bien qui voyageaient dans tout le Midi de la
France pour le compte d’un fabricant de savon de Marseille.
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CERTAINEMENT je crois, oui, Monsieur le curé, je crois tout autant que
vous, allez ! J’ai une ame tres spiritualiste. Mais, je sais, ca vous chiffonne
que je ne pratique pas. Je suis un descendant de Voltaire, moi, Monsieur le
curé. Vous étes un bon Dieu, moi je suis un assez bon diable !

Le curé laissait dire son interlocuteur, assis en face de lui dans la salle a
manger du presbytere, devant une table sur laquelle se trouvaient une
bouteille de chartreuse et deux verres. Le voltairien trempa ses lévres dans
un des verres, fit disparaitre quelques gouttes de la liqueur d’or et,
s’apercevant que le curé souriait, il déposa son verre sur la table.

— Qui, riez, riez tant que vous voudrez, reprit-il en s’animant, c’est
comme cela. Je n’aime pas toutes vos simagrées catholiques, un tas de
vieux restes des temps paiens.

Comme vous étes savant, M. Arnoussac, fit doucement 1’abbé Doumerc.

M. Arnoussac eut un geste de dénégation pleine de modestie.

— Savant, non, continua-t-il, un peu lettré : voila tout. Oui, vos
cérémonies, vos messes, vos vépres et toute la patafiole cléricale sont autant



de souvenirs du paganisme. J’ai lu ca dans I’ Origine de tous les cultes, par
Dupuis, un bien bon livre, que j’ai acheté trois francs a Toulouse lors de
mon dernier voyage. Je vous le préterai, Monsieur Doumerc, je vous le
préterai... Vous ne voulez pas. Eh bien ! soit, je garderai mon livre. Ces
prétres sont étonnants, ils ne veulent rien lire, rien, rien, rien que leur sacré
bréviaire.

— Mais enfin, mon cher Monsieur, dit 1’abbé, pourriez-vous me dire d’ou
vous vient cette belle haine pour notre sainte religion ?

— D’ou elle me vient, d’ou elle me vient ? s’exclama M. Arnoussac ; mais
de ma raison, des légeres études que j’ai pu faire dans mes loisirs et puis et
puis ce sont mes deux cousines qui m’ont dégoiité de 1’Eglise, des curés et
de toute la patdfiole.

— J’avoue ne plus vous comprendre. Vos cousines sont des modeles de
vertu chrétienne. Elle poussent méme tres loin, peut-étre trop loin le
dévouement a I’Eglise.

— Et Dieu me damne ! c’est pour cela qu’elles m’ont exaspéré, ces deux
vieilles folles. N’ai-je pas été obligé de les mettre a la porte de chez moi.
Elles ont dii vous raconter la chose a leur facon. Voici toute la vérité. Je suis
affligé d’un asthme. Ces maladies-la peuvent tomber sur tout le monde,
méme sur vous, Monsieur le curé. Des que mes deux toquées ont su que
j’étais malade, elles sont venues me conter un tas de sornettes, me parler du
bon Dieu, de la confession, de la résurrection des ames. Elles me croyaient
déja mort. Il y a dix ans de cela et vous voyez que je me porte encore assez
bien. A la fin, elles m’ont tellement énervé, tellement agacé que je leur ai
défendu de revenir. Et je ne les ai pas revues, allez ; quand je dis quelque
chose, moi, c’est dit. Eh bien ! voyez-vous, curé, il n’en a pas fallu
davantage pour me faire prendre la religion en grippe.

— Vous n’oseriez certainement pas vous exprimer ainsi devant vos
métayers ?

— Oh ! ¢a, c’est différent. Je ne dis jamais que du bien de la religion et
des prétres quand mes paysans peuvent m’entendre. Il faut qu’ils croient,
eux, entendez-vous, sans cela ou irions-nous ? Bien plus, il taut qu’ils
pratiquent. Quand ils sont occupés a la messe et aux vépres, ils n’ont pas le



temps de faire du mal aux propriétaires et de convoiter nos biens. Vous étes
un frein pour ces hommes-la et c’est pourquoi je suis encore un peu votre
ami, curé.

— Votre amitié ne va que jusque-la, dit ironiquement 1’abbé Doumerc, je
vous en remercie.

— Vous savez bien que j’exagere, continua Arnoussac dépité d’avoir
bétement mis a nu son égoisme trivialement bas ; oui, j’exagere. Encore un
peu de chartreuse, s’il vous plait. Elle est tres bonne, votre chartreuse.

— Serait-ce aussi a cause de cette liqueur fabriquée par les moines que
vous aimez un peu le curé de Castelpezet ? S’il en est ainsi, venez en boire
tous les jours.

— Nom de Dieu ! vous éetes mordant, curé. Votre liqueur est bonne, c’est
vrai. Mais vous valez encore mieux qu’elle. Je vous aime bien parce que
vous n’étes pas un curé comme les autres. Vous ne maudissez personne.
Vous étes bien tranquille. Vous ne dites pas de mal des autorités. Vous
fichez la paix a tout le monde. Et cependant, diable de curé que vous étes,
vous savez tres bien ce qui se passe chez chacun. Ma servante me quitte ou
plutdt non, je chasse ma servante et vous m’en offrez tout de suite une
autre.

— Mon Dieu ! répondit le prétre, je n’ai pas besoin de faire la police pour
savoir et pour connaitre les menus détails de la vie rurale. Mes paroissiens
ont la langue trop bien pendue. C’est leur grand défaut. Et ils m’apprennent,
malgré moi. beaucoup de choses que je devrais ignorer.

— Vous aurait-on dit pourquoi Marguerite m’a quitté ou, pour mieux
m’exprimer, quels motifs m’ont engagé a me défaire d’elle ? demanda
Arnoussac en fixant avec une sorte d’anxiété ses yeux sur ceux de 1’abbé.
Et, sans donner a celui-ci le temps de répondre, il continua : Figurez-vous,
mon cher, que cette gamine-la courait. Elle aime les garcons, j’en suis sur.
Est-ce que je ne I’ai pas surprise embrassant le petit Jeannel ? C’était
intolérable, vous comprenez.

— Jeannel ! mais c’est un enfant, reprit le curé. C’est a peine s’il a
quatorze ans.



— A quatorze ans, il y a des enfants qui sont des hommes. Enfin,
Marguerite est partie. Bon voyage ! Comment se nomme sa remplacante ?

— Annil. C’est une orpheline, sa mere est morte la semaine derniere
écrasée sous une charrette de foin.

— Attendez ! Cette Annil n’est-elle pas une petite brune qui a de grands
yeux noirs, une jeune lessiveuse, je crois ? Sa mere était estachante, la
Marion, n’est-ce pas ? une belle femme qui avait fait la gueuse avec les
métayers de telle sorte qu’on ne sait pas bien quel est le pere de la petite.

— Malheureusement Annil est une enfant naturelle. Mais je la crois tres
douce, tres bonne, tres attachée aux gens qui savent se faire aimer d’elle.
Elle vous servira, j’en suis persuadé, avec une grande fidélité.

— Eh ! c’est ce que je demande, moi. Je ne suis pas difficile : un vieux
garcon tout seul s’accommode de peu. Faites-moi venir cette gamine.

— Elle est ici, dit le curé. Elle vous attendait.

Le prétre alla chercher Annil qui causait dans la cuisine du presbytere
avec la vieille servante de M. Doumerc. Pendant ce temps, Arnoussac resté
seul dans la salle a manger examinait en levant les épaules les gravures
suspendues aux murs. C’étaient des sujets religieux : un Calvaire ou le
Christ expirait entre les deux larrons, une lithographie méchante copie de la
Vierge a la Chaise, un Saint-Jean-Baptiste maigre, décharné, hideux,
couvert d’une peau de lion qui le faisait ressembler a une sorte d’hercule
affreusement enlaidi.

D’une armoire entr’ouverte, s’exhalait 1’odeur de linge fraichement
lessivé et parfumé de racines d’iris. Une grosse horloge enfermée dans une
gaine battait un tictac monotone et grave cependant que, sur 1’appui de la
fenétre, une chatte maigre qui venait de se réveiller baillait en montrant ses
dents blanches et pointues. Dehors, le soleil printanier commencait a
chauffer dur. Un merle sifflait au loin, dans les bois.

Annil entra suivie du curé. Elle parut fort intimidée a Arnoussac. De fait
elle avait rougi et elle s’était montrée tres embarrassée des qu’elle eut
apercu ce petit vieux grassouillet et bedonnant vétu de coutil gris. La pauvre
enfant n’avait pu supporter le regard de son nouveau maitre dont les yeux
noirs avaient eu un éclair de joie voluptueuse en apercevant 1’orpheline.



Décidément M. Arnoussac lui déplaisait avec ses favoris courts, sa face
sensuelle et rougeaude coupée par un grand nez, ses levres charnues et
épaisses, son double menton et ses grosses mains aux doigts desquelles
luisait I’or de trois bagues massives. Elle éprouvait une répulsion instinctive
pour ce personnage qui suait la satisfaction et le contentement de soi-méme.
Et puis elle se souvint : elle I’avait vu passer, un matin, pres de la fontaine
du Bois-Touffu ou elle lavait en compagnie des commeres. Elle se rappelait
tres bien maintenant : c’était une semaine environ avant la mort de Marion.
Pendant qu’elle trempait dans 1’eau un drap de grosse toile, une lessiveuse,
sa voisine, avait envoyé un bonjour a un passant et toutes les autres avaient
repris en cheeur le méme salut. Le passant avait a peine levé son chapeau, a
peine desserré les dents pour répondre aux journaliéres. Quand il fut un peu
loin, les langues marcherent et Annil avait alors entendu un tas de choses
malpropres. Elle se les répétait presque mot a mot maintenant. “ Cet
Arnoussac n’avait pas besoin de faire le fier ; oh ! non. On savait bien ce
qu’il était et ce qu’il valait : il ne pouvait jamais garder une servante plus de
deux ou trois années. On n’ose pas raconter comment il se conduit avec
elles quand on est mere de famille et honnéte femme. Enfin suffit qu’il les
obligeait toutes a faire un drole de métier. On n’avait qu’a en demander des
nouvelles a la Marcelline. En voila une qui en contait sur les cochonneries
de ce vieux-la. ”

Pendant qu’Annil se remémorait toute cette bordée de commeérages,
Arnoussac s’était approché d’elle et lui donnait de petites tapes sur la joue.
Puis il dit, prenant un ton protecteur et paternel en méme temps :

— Alors, c’est convenu, petite, tu entres a mon service a partir
d’aujourd’hui. Nous nous entendrons tres bien tous les deux. Mais, tu sais,
je te préviens, je ne veux pas que tu causes aux garcons, autrement...

— M. Armoussac, fit I’abbé Doumerc avec un accent de reproche, vous
parlez a une enfant.

Le petit vieux se mit a rire, puis il s’écria :

— Une enfant, une enfant, vous étes superbe, mon pauvre curé, avec ca
qu’il y a des enfants aujourd’hui. Je vous dis, moi, que les mceurs sont pires
que jamais. Je connais la vie, allez, et je vous assure qu’elle n’est pas belle.



Vous me comprenez, pas vrai, sacré idéaliste de curé que vous étes, docteur
Tant-Mieux des ames. Dites donc, mon cher, elle est joliment maigre votre
protégée, sera-t-elle assez forte pour faire mon ménage, ma cuisine et toute
la pata fiole ? Allons, réponds, toi, petite, seras-tu assez forte ? Es-tu
contente de venir chez moi ?

— Oui, monsieur, bégaya Annil.

Et qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? N’était-ce pas le curé, son seul
ami, son seul protecteur qui la placait chez Arnoussac ? [’abbé Doumerc
savait bien ce qu’il faisait et elle n’avait pas de comptes a demander a ce
prétre qui I’avait tou jours protégée, qui n’avait jamais cessé de lui faire du
bien. Cependant Arnoussac bavardait toujours.

— Eh bien ! puisque tu veux venir, tant mieux pour toi, apres tout. C’est
du bon air qu’on respire a Bordeclose. Tu sais bien, Bordeclose, le vieux
manoir perché la-haut, au milieu des bois, entre Fargissou et Castelpezet,
c’est la que je demeure, moi. Demain, Constans, mon métayer, viendra te
prendre ici, chez notre ami le curé. Appréte tes hardes, tes robes, tes
bonnets, tes coiffes et toute la patafiole. Au revoir, petite, au revoir, curé. A
propos, mon cher, voulez-vous que je vous envoie 1’ Origine de tous les
cultes par Dupuis ? Constans vous 1’apportera demain ; mais vous aurez
bien soin de ce volume, n’est-ce pas ? Il m’a bel et bien cotité trois livres
dix sous, lors de mon dernier voyage a Toulouse.

— Non, je vous remercie, dit le curé. Ne m’envoyez pas ce livre. Je ne
suis pas soigneux et puis je ne 1’ouvrirais méme pas.

Et il raccompagna M. Arnoussac jusqu’a la porte du presbytere.

Le petit vieux s’en alla grommelant :

— Ces bougres de prétres, ils ne veulent rien lire, rien, rien, rien que leur
sacré bréviaire. Tous les mémes au fond, tous.

Annil était demeurée pensive dans la salle a manger. Le curé vint I’y
rejoindre.

— Eh bien ! lui dit-il, te voila placée. M. Arnoussac est un vieux garcon
légerement original. Mais laisse-lui ses manies, ne le contrarie pas et tu
pourras rester longtemps chez lui, t’amasser quelques sous afin d’éviter la



misere. Tu me promets, n’est-ce pas ? de faire tout ce qu’il te commandera,
tout, entends-tu bien ?

— Je vous le promets, Monsieur le curé, dit Annil encore émue par
I’inconnu du lendemain, par les incertitudes de sa nouvelle position.

Elle eut, un instant, I’idée de raconter a M. Doumerc les commérages des
lessiveuses, elle eut envie de demander au prétre si tous ces potins étaient
vrais. Mais elle n’osa pas, elle eut peur d’étre prise elle-méme pour une de
ces mauvaises langues que 1’Eglise réprouve. D’ailleurs, c’était plus fort
qu’elle. Elle avait cru comprendre le sens des paroles qu’elle avait
entendues. Mais elle n’aurait pas su les répéter sans se troubler. Un
sentiment de pudeur dont elle ne pouvait bien se rendre compte la retenait.
Et puis, encore une fois, si ce que ces femmes avaient dit était vrai, le curé
’aurait connu le premier sans doute et il n’aurait pas voulu la confier a un
malhonnéte homme. Alors un revirement se fit en elle. Certainement M.
Arnoussac avait été calomnié par les lessiveuses, de mé chantes femmes,
apres tout, des mégeres qui passent leur temps a discréditer le prochain. Si
elle avait supposé qu’il était I’ami du curé, comme elle I’aurait défendu
alors contre toutes ces femmes, comme elle aurait protesté au risque de se
faire injurier et méme battre. Elle s’en voulait maintenant de n’avoir pas eu
ce courage, mais enfin, elle ne savait pas alors. Un peu plus, elle allait
croire qu’elle aussi avait sali le bon M. Arnoussac. Elle était si prompte a
tout exagérer ! Comme elle se promettait maintenant d’aimer son maitre, de
I’entourer de soins, de lui étre dévouée. Elle avait donc quelqu’un a qui elle
pourrait s’attacher et elle remerciait le bon Dieu qui, apres lui avoir enlevé
sa mere, n’avait pas voulu la laisser seule et la désoler tout a fait. Elle
retourna chez elle, toute rassérénée. Le logis ou Marion s’était endormie du
grand sommeil quelques jours auparavant parut moins triste et moins désolé
a Annil. Elle reposa dans la confiance de sa candeur et de sa naiveté.

Le lendemain matin, de tres bonne heure, elle était sur pieds. Elle
rassembla tres vite tous ses vétements, les empila en désordre dans un vieux
coffre poussiéreux qu’elle avait enlevé des ombres du galetas et elle se tint
préte. Elle aban donna avec une insouciance enfantine la chambre ou elle
était née et ou elle avait vécu sa premiere jeunesse. Elle trouvait le



changement si bon, si doux qu’elle avait hate maintenant de se lancer dans
I’inconnu. Elle se promit du reste de revenir au premier jour, de disposer
des meubles que lui avait laissés Marion suivant ce que le curé lui
conseillerait d’en faire. Puis elle alla dire au revoir aux métayers qui sous-
louaient le logement a sa mere. Longtemps elle avait gardé leurs bestiaux :
c’était alors 1’époque ou elle s’était éprise d’une si forte passion pour la
couleuvre si impitoyablement sacrifiée par Marion. Aujourd’hui elle ne
songeait presque plus au pauvre animal. Les métayers furent assez froids
pour elle ; la femme eut une moue dédaigneuse quand Annil annonca
qu’elle était engagée comme servante chez M. Arnoussac, le propriétaire de
Bordeclose. Ils lui demanderent qui paierait maintenant le loyer du
logement de la Marion. Elle leur répondit qu’elle s’en chargeait jusqu’a
nouvel ordre. Le métayer et son fils lui offrirent alors de porter son coffre
jusqu’au presbytere ou Constans devait venir la quérir. Elle accepta. Trois
heures apres, elle était a Bordeclose.

C’était une de ces tout anciennes maisons de campagne du Midi, vieille
bastide qui tombait peu a peu en ruines et dont les quatre murs solides
tenaient seuls téte au temps. Flanqué de deux tours a pigeonniers,
Bordeclose était envahi par un peuple de rats audacieux. Ces rongeurs
avaient commencé par s’emparer du grenier ou ils laissaient la trace de
leurs pattes sur les blés en pile, puis ils étaient descendus au premier étage
et du premier ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Au lieu de restaurer sa
maison des combles au toit, Arnoussac avait fait des réparations
insuffisantes qu’il jugeait indispensables. Jamais il n’avait voulu changer la
disposition de la cuisine, dont 1’atre envoyait des nuages de fumée dans tout
le logis quand le vent d’autan buffait. En revanche, il avait fait ajouter aux
communs des porcheres suffisamment aérées. Ses cochons étaient mieux
logés que lui. 1l le disait bien haut. Il est vrai que les cochons se vendent et
que, si Arnoussac avait essayé de se mettre en adjudication a 1’une des
foires du pays, les maquignons n’auraient pas donné trois pistoles de sa
personne. Ce propriétaire apre au gain, mi-paysan, mi-monsieur, dur aux
pauvres, obséquieux et plat devant les riches aurait nourri ses poux si les
poux étaient une marchandise. Avec cela, il était vaniteux en diable. Il



mettait sa gloire a manger au milieu de sa servante et de son domestique
dans de la vaisselle plate, tandis que les deux autres pelaient un oignon avec
un eustache de Nontron. Il avait une salle a manger ou il ne dinait ni ne
déjeunait, mais dont le mobilier aurait fait palir d’envie les plus raffinés
artistes. Quarante personnes auraient pu étre a I’aise au milieu de I’immense
table en poirier massif. Le dressoir aux fines colonnettes était un bijou de
sculpture Renaissance. Des vieilles faiences de Marseille s’y pavanaient
dans 1’orgueil de leurs couleurs franches. Puis c’étaient des chaises
sculptées droites et polies par le temps, contemporaines de Henri II.
Arnoussac avait eu la rage des ventes publiques de campagne. Il s’était
meublé en les suivant. Mais il avait acheté a droite et a gauche sans gofit et
sans discernement, faisant une tres bonne affaire ici et s’enfoncant la
comme un véritable gobe-mouches. Il y paraissait quand on entrait dans ce
qu’il appelait pompeusement son salon. C’était une grande piece carrée,
basse, ou le jour arrivait par deux fenétres grillées comme des guichets de
prison cellulaire. Les murs étaient couverts de boiseries peintes en rose
tendre constellé de chiures de mouches. Arnoussac avait meublé son salon
pendant la débacle de 1848. Un de ses voisins qui craignait la Sociale
s’était haté de lui vendre une assez grande propriété dont la maison
domaniale avait été construite et garnie sous la Restauration. Arnoussac y
gagna son mobilier de salon et quelques billets de mille, car il eut I’art de
revendre son acquisition fort cher a 1’un des partisans de I’Empire
renaissant. Cette bonne affaire 1 enthousiasmait. Il en parlait volontiers et il
adorait les meubles qui la lui rappelaient. Il s extasiait devant la pendule en
bronze doré ou une Espagnole fabriquée a Paris, rue des Marais Saint-
Martin, jouait de la guitare. Il trouvait superbe le velours d’Utrecht jaune
qui couvrait ses fauteuils bedonnant comme S.M. Louis XVIII. Sans
compter qu’il y avait des gravures dans cette piece chere a Arnoussac : il
racontait volontiers qu’il avait acheté a un encan un Homere et son pendant
Bélisaire et il vous montrait radieusement ces deux aveugles pendus au mur.
Il récitait apres cela un passage de |’ Iliade traduite par Bitaubé et il ne
manquait pas de faire 1 éloge du ridicule roman de Marmontel. En 1874,
Arnoussac avait encore les gotits de 1824.



Cuisine, salle a manger et salon étaient placés a I’enfilade au rez-de-
chaussée de Bordeclose. Quand on quittait la derniere de ces pieces, un
escalier en limacon conduisait au premier étage. La se trouvaient les
chambres, trois grandes pieces longues, froides, carrelées, toujours
hermétiquement closes avec des volets de bois plein. Le papier de la
tenture, un papier rococo, y pendait en loques lamentables. Ces trois pieces
avaient de grands lits a bateaux ou le corps se plongeait et se perdait dans la
douceur moite du matelas de plumes. Dans 1’une de ces chambres, une
merveilleuse commode Louis XIV, ventrue comme M. Jourdain, était ornée
de cuivres délicatement ciselés, de poignées a tétes de dauphins que le vert-
de-gris mordait. Dans 1’autre, une chaise longue de I’Empire couverte de
drap jaune galonné de blanc avait pour housse une vieille tapisserie des
Gobelins rongée par les mites, mais ou 1’on distinguait encore les toilettes
passées de belles dames telles que les peignit Watteau. Sur une table
ouvragée sans golit par un menuisier contemporain de Louis-Philippe, une
cuvette de vieux Ne vers contenait un pot a 1’eau en terre de pipe. Tout ce
mobilier du premier étage était disproportionné. Il révélait le manque de
golit d’Arnoussac. Sa chambre, la seconde des trois, communiquait
directement aux deux autres. Il ne 1’avait pas plus ornée. Elle contenait
cepen dant un énorme secrétaire dont la serrurerie et les recoins mystérieux
enchantaient le propriétaire de Bordeclose. Puis, au-dessus de la ruelle du
lit, il y avait un trophée de fusils damasquinés, une panoplie de poignards,
de yatagans et de coutelas. Bordeclose était isolé, perdu au milieu des bois.
Armoussac avait une sainte terreur des vagabonds et il prenait ses
précautions contre eux.

Sur les cotés de la maison s’étendaient les greniers a récoltes, les
porcheres et les poulaillers, le fournil, les celliers, les remises et les écuries.
Derriere, un jardin plein de roses trémieres aba tardies, de figuiers rotis par
un implacable soleil et d’herbes folles qui poussaient en pleine fan taisie,
était habité par les loirs qui, dans les nuits d’été, sifflaient comme un ressort
qu’on détend.

Plus bas, a deux portées de fusil, une métairie, la borde principale du
domaine, laissait apercevoir son toit aux briques rouges et noiratres.



Annil arriva a Bordeclose au tomber de la nuit. Le soleil couchant jetait
des nappes d’or fauve sur les feuilles des bois. Le lourd tombereau qui
I’amenait, grincait dans les ornieres ou miroitaient des flaques d’eau,
épaves du dernier orage. Il y avait dans I’air le parfum et la sérénité des
soirs de la belle saison. Sa venue fut saluée par les cris rauques des paons
bleus couchés dans les arbres et par les glapissements des pintades, leurs
voisines. Arnoussac attendait 1’enfant devant le portail de la maison. Le
petit homme, droit comme un I, roide, rasé de frais, serré dans son veston
de propriétaire aisé, tenait a la main un trousseau de clefs.

— Enfin, enfin ! clama-t-il d’une voix aigre, tu arrives, Constans. Mille
dieux ! il était temps.

— Et pourtant, Monsieur, je ne me suis pas amusé en route. Demandez
plutot a la petite.

— Allons, bavard ! pas tant d’explications. Demande a Jean de t’aider a
dévaler le bagage d’ Annil. Et toi, viens ici, gamine !

L’enfant sauta a terre et suivit Arnoussac dont les clefs bruissaient. Il la
conduisit partout, lui montra les porcheres, lui présenta les cochons dont
elle devait désormais avoir soin et qui firent entendre des grognements peu
satisfaits. Il I’amena devant les voliéeres qu’il lui recommanda de cadenasser
tous les soirs apres que la volaille serait couchée. Il lui défendit
formellement d’entrer a 1’écurie ou couchait Jean Rivals, le valet. C’était,
suivant lui, Arnoussac, un vieux drole dont on devait se méfier et qu’il
fallait laisser vivre avec les juments, 1’approche des cotillons le faisant
déraisonner. Puis, Annil suivit son maitre a la cuisine et a I’office. Il compta
devant elle les pots de salé d’oie, les vases en gres plein de miel blanc, les
bocaux de conserves. Toutes les semaines, elle devait lui rendre compte de
leur emploi. En méme temps, il lui détaillait complaisamment les mets qu’il
préférait. 11 n’était pas difficile, non. Mais enfin, a la campagne, comme
ailleurs, il faut ce qu’il faut. Il n’aimait pas un tas de patafioles sucrées,
bonnes pour les petites maitresses. Cependant, il faudrait qu’Annil stt faire
cuire le jambon au sucre, la poule farcie, la sanguette de volaille, les ceufs
au gésier et au foie, le lapin de garenne a la sauce forte, sans oublier ni
I’alicot de dindon, ni, quand la saison le permettait, le milla en bouillie et le



milla frit. Par exemple, il y avait quelque chose qu’ilne pouvait sentir ;
c’était plus fort que lui, mais positivement, ¢a le rendait malade : son
estomac ne pouvait digérer le touril. Cette soupe a 1’oignon et aux ceufs
durs lui revenait comme un remords. Il y a des gens qui se gavent de cette
cochonnerie-la ; il faut avouer qu’ils ne sont pas difficiles, mais on ne
devait pas méme en parler a Jérome Arnoussac.

Toutes les semaines, Annil devait balayer la salle a manger et le salon.
Sans doute, ce n’était pas bien difficile. Mais encore devait-elle bien
prendre garde de ne rien couper (casser). Autrement, il lui retiendrait sur ses
gages 1’objet endommagé. Enfin, il la conduisit dans les trois chambres a
coucher. La premieére restait toujours vide. C’était la chambre d’amis : la
preuve, c’est que Garridou y avait couché en 1856, avant d’étre faché avec
Amoussac. Un brave garcon, ce Garridou, au moins, mais une rude
mauvaise téte ! Ce n’est pas la faute du propriétaire de Bordeclose si
Garridou a la cervelle mal équilibrée ; mais c’est dommage. Autrefois, on
vivait comme de bons camarades. Garridou, avocat a Villefranche, venait
passer ses vacances a Bordeclose. Il chassait, buvait, mangeait. On ne lui
demandait rien, rien, rien, pas un fétu de paille ; bien mieux ! on lui
blanchissait son linge. C’était I’enfant de la maison et, tout a coup, il s’est
faché, a propos d’une sacrée putain de ser vante qui ne valait pas les quatre
fers d’un chien. Un bon garcon, ce Garridou, mais un rude couillon aussi !

Arnoussac racontait tout cela a Annil qui n’y comprenait pas
grand’chose. La pauvre enfant examinait curieusement tout ce qui
I’entourait. Elle trouvait I’ameublement tres beau, mais un peu sombre. Elle
se rappelait avoir vu quelque chose de mieux chez sa marraine, une
fermiere de Fargissou, qui possédait de beaux vases peints avec des
couleurs voyantes et une horloge a gaine dont le balancier était orné de
pensées tricolores. Elle fut bien plus émerveille quand Arnoussac la
conduisit dans la seco. bre. Le lourd secrétaire carré, massif et béte avec sa
serrure énorme l’intrigua. Jamais elle n’avait vu un tel meuble. Elle se
demandait a quoi il pouvait bien servir et 1’examinait avec obstination.
Arnoussac surprit ces regards.



“ Ce meuble-la, c’était le secrétaire. Il n’y fallait pas toucher. Il y avait
dans cette masse de bois des pistolets tout préts a étendre mort celui ou
celle qui voudrait en pénétrer les mysteres. ”

Et en prononcgant ces paroles, il roulait des yeux gros comme des boules
de loto, jouait a I’ogre et tachait de semer I’épouvante dans 1’esprit de la
petite fille. Il redoutait presque qu’elle ne le crut pas et qu’elle comprit qu’il
cachait dans son sécretaire ses louis d’or et ses titres de propriété et de
rente. Mais Annil, naive, impressionnée et confiante, détourna
instantanément les yeux du meuble qui lui sembla ensorcelé.

Il I’amena ensuite devant le lit, lui montra les panoplies accrochées au
fond de la ruelle, fit le brave, 1’assura qu’avec lui elle n’aurait jamais a
redouter les voleurs ou les maltotiers. L’enfant ne s’expliqua pastreés bien
pourquoi cet homme seul avait besoin d’un tel arsenal pour se défegere.
Elle crut comprendre qu’on lui voulait ba du mal, qu’il avait beaucoup
d’ennemis. Elle se rappela les vilains propos des lessiveuses. Plus que
jamais elle se promit d’aimer son maitre qu’elle jugea tres malheureux.

Il I’introduisit enfin dans la derniére chambre. Moins éclairée et plus
petite que les deux autres, cette piéce était aussi plus pauvrement meublée.
Le lit en noyer était entouré de rideaux en cotonnade a rayures roses et
blanches. Une natte servait de descente de lit. Au mur saignait un crucifix
colorié en face duquel Bonaparte, premier consul, étalait sa face creuse,
gravée par un artiste de dix-huitieme ordre. Ca et la des chaises dont la
paille s’effritait ; puis, des menus objets groupés sans ordre sur le velours
sale et fané qui recouvrait une table de marqueterie italienne.

C’était la qu’ Annil devait coucher. Sans doute, elle n’aurait rien de mieux
chez M. le marquis du Clos-Cantal et chez M. le comte de Lespérouse. Du
reste, il n’y avait pas, dans toute la contrée, une maison ou les servantes
fussent aussi bien traitées qu’a Bordeclose. Arnoussac était toujours debout
le premier. Il savait bien que les jeunes filles ont le sommeil dur. Mais il
réveillerait Annil tous les matins, au lever du soleil. En somme, elle n’aurait
pas a se plaindre. Chez lui. sans doute, il fallait beaucoup travailler, mais on
y était a I’aise. Ainsi, c’était bien entendu. Elle devrait soigner la volaille et
les porcs, cuisiner et faire les chambres. En revanche, elle serait nourrie,



couchée, chauffée, éclairée, et il lui donnerait dix-huit francs tous les trois
mois. Annil accepta ces conditions sans les discuter, se souvenant au
contraire que 1’abbé Doumerc lui avait dit de faire tout ce que son maitre
exigerait d’elle et regardant Arnoussac comme une Providence.

Une heure apres, elle servait son nouveau maitre a table. Arnoussac
déjeunait, dinait et soupait dans la cuisine. On lui dressait un couvert a part
sur un grand guéridon. Annil lui porta sa soupe dans une écuelle d’argent
aux armes des comtes de Les pérouse dont le grand-oncle d’ Arnoussac avait
acheté la vaisselle plate en 1793. Pendant qu’ Annil apportait les plats sur la
table, Arnoussac interrogeait Jean Rivals sur I’emploi de la journée qui
venait de s’écou ler et sur le travail du lendemain.

Ce domestique était un grand vieillard vouté, portant la téte basse,
inclinée vers la terre qu’il avait travaillée toute sa vie et dont il avait 1’odeur
et la couleur. De petits favoris roussatres et blancs buissonnaient au coin de
ses joues, ses yeux gris, étroits et chassieux larmoyaient toujours ; il avait
une énorme loupe au-dessus de la tempe gauche, son nez droit aux narines
minces était rendu énorme par les deux rides de ses joues qui 1’accentuaient
et le faisaient paraitre disproportionné.

Et avec tout cela, ce vieux avait une bouche de statue grecque, des levres
charmantes qui s’entr’ouvraient pour laisser voir un ratelier superbe, blanc
et nacré. Il portait un vieux gilet de velours noir qui usé, sali, rougi par la
pluie et I’autan, avait pris des tons de ventre de taupe. Jamais il n’avait pu
se résoudre a le boutonner. Aussi sa chemise de grosse toile, également
entr’ouverte, laissait-elle apercevoir des touffes de poils d’un blanc sale qui
avaient poussé drus sur la poitrine de ce vieux male. Une bretelle unique
qui partait du derriere de la hanche droite pour retomber sur le devant de la
hanche gauche, tenait mal en équilibre le pantalon trop large dans lequel se
perdait le petit fessier de Rivals. Ce pantalon n’était plus qu’une suite de
chiffons blancs, gris et bleus, rajustés a la suite les uns des autres par le
pauvre bougre. Rivals était ’homme de confiance de M. Arnoussac, devant
lequel il se tenait bouche béante et le bonnet a la main.

Le propriétaire de Bordeclose écoutait son valet avec distraction, tout
préoccupé d’Annil a laquelle il donnait des ordres fréquents. La petite était



toute maladroite. Jamais elle n’avait servi un repas, si simple qu’il fut. Elle
perdait un peu la téte, apportant un plat avant 1’autre et ne comprenant pas
encore que tel mets devait se manger avant ou apres tel autre. Arnoussac la
dirigeait. Il avait pris un ton bon enfant et protecteur a la fois en parlant a sa
nouvelle bonne. Parfois il s’interrompait pour écouter Rivals et pour lui
répliquer. Ils n’étaient jamais d’accord. Quand Rivals disait blanc,
Arnoussac répondait noir. A la fin, celui-ci cédait. Le vieux valet était tétu
comme une mule pyrénéenne. Il avait 1’art de paraitre abandonner une idée ;
mais il la reprenait quelques minutes apres sous une autre forme et il la
faisait avaler a Arnoussac. Du reste, il y avait de fort bonnes raisons pour
que Rivals prit toujours le dessus. Ce bonhomme connaissait a fond
I’agriculture routiniere du pays. Il était 1’oracle et le conseiller de tous les
métayers des environs. Arnoussac savait parfaitement a quoi s’en tenir sur
ce point. Il contrecarrait Rivals pour lui faire sentir sa domination de
capitaliste. Il était d’avis qu’on doit toujours rappeler aux pauvres diables
qu’ils ont beaucoup a faire et tres peu a dire. Sans cela, ou irait-on, mon
Dieu ?

Avec Annil, pendant sept ou huit semaines, il se montra tout autre. Il fut
paternel, la reprit peu ou point, la laissa se dresser, s’acclimater, se faire aux
habitudes de la maison, se familiariser avec tous les étres. Une seule chose
I’inquiétait : il ne voulait pas que cette gamine parlat aux hommes, qu’elle
allat trop pres de la métairie ou il y avait, disait-il, des grands droles de dix-
huit et vingt ans qui ne valaient pas la corde pour les pendre. Il s’était fait
tout doux avec Annil ; pourtant, un jour, il fut pris d’une belle rage parce
qu’il la vit parler avec Jeannel, le petit sacristain de 1’abbé Doumerc.

Il chassa cet enfant, lui jeta méme entre les jambes un baton de coudrier.
Il jura beaucoup, affirmant que “ ce merdeux de quatorze ans avait toutes
les audaces, qu’il avait couché avec la servante que remplacait Annil. Du
reste, toutes les femmes étaient des putains. Il n’y en avait pas une qui eut
son pucelage a trente lieues a la ronde. 11 fallait bougrement surveiller ces
fameux torchons, mille dieux ! ” Annil pleurait. Il se radoucit, se fit humble,
presque plat et finit par lui demander pourquoi elle parlait a ce polisson de
sacristain. Trés franchement, a travers ses larmes, elle lui répondit qu’elle



avait prié le gamin de dire a 1’abbé Doumerc qu’elle se trouvait fort
heureuse a Bordecloseet qu’elle remerciait bien M. le curé de 1’y avoir
placée.

De fait, I’innocente travaillait beaucoup, c’est vrai ; mais elle était tres
contente de sa nouvelle position. Elle s’était fait des amies de tous les étres
de la basse-cour. Les poules noires, les cogs aux crétes sanguines, les
vieilles couveuses qui trainent dans la boue un derriere tout empenné, les
chapons élégants et fins d’allures la suivaient dés qu’elle apparaissait. Elle
se croyait adorée de ces animaux gourmands, désormais habitués a recevoir
d’elle leur provende quotidienne. Un gros dindon borgne qui faisait
continuellement la roue au soleil en étalant sur son duvet bleu-noir un jabot
congestionné lui mangeait dans la main. Elle adorait ¢a. Puis c étaient les
pintades qui accouraient vers elle de toute la vitesse de leurs petites pattes
roses. La femelle suivait le male lequel poussait un cri de contrevent qui
grince. Annil aimait beaucoup ces volatiles bossus aux allures de bas-bleu
poitrinaire et contrefait. Il y avait des pintades argentées, des grises et des
blanches tout également méchantes, gueulardes et piailleuses. Annil passait
sur tous leurs travers. Elle les trouvait si distinguées, si comme il faut
qu’elle leur donnait les plus jolis noms qu’ait inventés la langue d’oc. Les
cochons, qui s’étaient d’abord montrés peu polis avec elle, devinrent
charmants au bout de deux ou trois jours. Il y en avait un surtout qui fit
preuve d’une tendresse exquise. C’était un porc mi-noir, mi-blanc, au groin
rose, avec de petits yeux fiités, tres bon enfant, aimant les caresses et faisant
entendre de petits cris heureux toutes les fois qu’Annil lui tapait sur le cuir.
Quand elle les menait aux champs, derriere la maison, quand ils allaient
sous sa conduite chercher des glands dans les bois, le porc aimable
s’approchait d’Annil assise qui lui égrenait du millet dans le fond de son
tablier. Le goinfre mangeait, mangeait, puis se gavait avec délices des
relents de la chair jeune qui s’exhalaient a travers la chemise de grosse toile
et les jupons de cotonnade. Un jour méme, il fourra son museau froid de
béte sale sur les chairs nues de I’enfant qui poussa un grand cri, faillit
s’évanouir et tint depuis lors en respect le pauvre porc dont la petite queue
en tire-bouchon eut désormais des attitudes molles.



Au logis, dans la cuisine, Annil était devenue la providence des chats. Il y
avait toujours la sept ou huit de ces félins qui dormaient paresseusement
allongés pres des cendres. D’autres fois, ils s’éveillaient en faisant le gros
dos, ouvraient leur gueule rose ou 1’on voyait leur langue rapeuse se
recroqueviller comme une fleur délicate. Puis, assis sur le derriere, la queue
repliée sur les pattes de devant, ils fixaient leurs yeux d’émeraude sur le
rubis de quelque charbon qui se consumait. Sauvages pour tout le monde,
ils s’étaient apprivoisés pour Annil. Ils venaient frotter leur fourrure contre
ses jambes nues, lui sautaient sur les genoux et ronronnaient les yeux
fermés, perdus dans leur extase d’animaux voluptueux. S’il arrivait qu’elle
les caressat, ils se laissaient passer la main sur le dos, dressaient les oreilles,
allongeaient leur petite téte rusée ; puis, €énervés tout a coup, ils se
tournaient, laissaient voirleur ventre tandis que leur quatre pattes
gigottaient. Ils mangeaient avec elle, lui volant tout effrontément dans son
assiette, ne lui laissant que le pain. Treés heureuse, elle riait, leur livrait la
viande, se contentait d’arracher un des oignons de la grappe pendue a 1’'une
des poutres de la cuisine et le mangeait avec du sel. Arnoussac la laissait
faire. Il ne trouvait pas mauvais qu’elle aimat les animaux. Il comptait bien
en effet que I’affection qu’elle leur portait la forcait a en prendre soin. Il
I’avait surnommeée la mere des bétes.

Le plus grand désir qu’eut Annil c’était d’approcher des bceufs. Elle
aurait voulu passer la main sur leur fanon qui lui semblait mol et délicat.
Leurs yeux bons et graves la fascinaient. Elle avait la nostalgie des € tables.
Autrefois, quand elle était chez sa mere et qu’elle gardait le bétail des
métayers, elle n’aurait jamais cru qu’on piit autant aimer les bceufs.
Aujourd’hui c’était bien différent. Le désir méme qu’elle avait de vivre au
milieu d’eux, dans leur compagnie, faisait renaitre en elle mille souvenirs
déja lointains. C’était en gardant les vaches rousses qu’elle s’était prise
d’affection pour la couleuvre tuée par sa mere. Les ruminants avaient été les
premiers compagnons de ses joies, de ses peines et de ses travaux.
Maintenant il lui était interdit de les approcher. Arnoussac ne voulait
absolument pas qu’elle allat a la métairie ou se trouvait 1’étable. Vingt fois
il I’avait chapitrée au sujet des jeunes paysans de cette chaumiere. Il les lui



avait représentés comme des démons malfaisants. Elle en révait la nuit,
avec des peurs bleues. Les récits et les jérémiades d’Arnoussac avaient
donné a la pauvre enfant des cauchemars épouvantables. Malgré tout, elle
voulait revoir les beeufs. Cette idée obstinée lui mordait sans cesse la
cervelle et la poursuivait partout. Elle en serait devenue malade a la longue,
si elle n’avait pris un beau jour son courage a deux mains.

Il était environ une heure de 1’apres-dinée. Un soleil impitoyable plaquait
ses rayons sur les coteaux ou rotissaient les vignes. Les bois qui entouraient
Bordeclose étaient eux-mémes pleins de la lourdeur estivale. Tres loin, a
quatre ou cinq kilometres, les métayers récol taient des pommes de terre
dans un champ sec et pelé comme un chien galeux. C’était le moment ou
Arnoussac faisait sa sieste, couché, le ventre en I’air et la bouche ouverte,
sur la chaise longue de sa chambre. Pas un souffle d’air et personne aux
alentours.

Stire de n’étre pas vue, Annil se glissa doucement hors de Bordeclose,
dévala le coteau qui séparait la maison Arnoussac de la métairie, écorcha
ses pieds nus aux cailloux du sentier et, haletante, tout énervée, arriva enfin
devant I’étable. Elle pressa le loquet, la porte s’ouvrit, une chienne
endormie se réveilla et jappa furieuse. Mais Annil n’avait pas peur. Elle
envoya coucher la chienne qui grondait en montrant deux longs crocs préts
a mordre. Enfin Annil entra dans I’étable. Ses yeuxqui venaient de subir
’éclat du grand soleil ne purent d’abord rien distinguer dans 1I’obscurité. Le
jour arrivait aux bétes par trois lucarnes dont on avait clos les volets, a
travers les fentes desquels filtraient des rayons lumineux pleins de
poussiéres grises. Les sens de la jeune fille furent d’abord frappés par
I’odeur chaude et forte des six paires de beeufs couchés devant les rateliers.
Puis elle distingua plus nettement les belles bétes qui ruminaient, 1’ceil clos
a demi. Elle les nomma, connaissant d’apres leur couleur, les appellations
familieres qu’on leur donne dans tout le Midi. Elle demeura longtemps,
bien longtemps aupres d’un jeune beeuf au front noir, aux cornes lisses et
bien arquées. Elle le caressa, pencha son cou sur le sien et I’animal sensible
a la caresse, allongeait le museau ou pendaient deux longues franges
argentées de salive.



— Veni, veni (viens, viens), mon grand Escuré, lui dit-elle. Tu es bon, tu es
beau, tu es fort et je t’aime. Va, va, je reviendrai te voir. Tu me comprends,
n’est-ce pas, quand je te parle ?

Un gros rire parti du seuil de la porte coupa immédiatement la parole de
la pauvre enfant. Bléme, tremblante, Annil eut cependant encore le courage
de lever les yeux.

Elle apercut Arnoussac qui s’avancait vers elle en se dandinant. Il lui
parut plus grand, plus musclé que d’habitude. Elle crut voir que ses yeux
avaient de méchants regards dans I’ombre. Epouvantée, elle ne bougeait
pas, cherchait a se faire petite, a passer inapercue. Elle perdait la téte. Elle
devenait presque aussi béte que ces oiseaux qui, pour éviter le chasseur,
plongent le cou dans le sable et tendent le der riére a I’arme de I’homme.

Arnoussac avancait toujours, sans rien dire. Maintenant il était tout pres
d’Annil. Elle sen tait la respiration haletante du petit homme venir jusqu’a
elle. Tout a coup il se baissa, colla sa face mal rasée contre les joues de I’en
fant, lui troussa les jupes a coté d’Escuré qui continuait a ruminer

Et tout fut consommé.

Depuis ce jour, Annil fut beaucoup moins dégofitée du porc blanc et noir
dont la petite queue en tire-bouchon avait des attitudes molles.
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IV

ANNIL ne s’était nullement sentie outragée par son maitre. Elle se
demandait seulement s’il avait voulu la chatier ou bien si ces choses-la
rentraient dans les exigences de son service. Bonne servante, elle devait
faire tout, absolument tout ce que voulait Arnoussac. L.’abbé Doumerc le lui
avait dit. Il n’y avait pas a se rébellionner. Elle devint ainsi peu a peu
I’instrument des plaisirs séniles du sire de Bordeclose. Le crapuleux
personnage avait toutes les roueries des paillards experts. Il se donna
comme malade quand il voulut reprendre possession de sa jeune servante.
C’était environ une dizaine de jours apres 1’événement de 1’étable. Il appela
Annil, lui dit de monter dans sa chambre, vint 1’y retrouver, exigea
beaucoup d’elle et en obtint tout ce qu’il voulut. Des lors elle fut fagconnée
aux habitudes de cet homme. Elle s’y préta sans complaisance, mais par
devoir, absolument certaine qu’elle ne commettait aucun mal et qu’elle était
faite pour ce métier-la. Toujours trés dévote, elle priait souvent demandant a
Dieu de guérir son maitre qu’elle trouvait de plus en plus malade.



Au fond, Arnoussac qui avait été fort content d’elle des le début aurait
voulu davantage. Ce jouisseur égoiste aurait été pourtant bien aise de
communiquer une sensation a sa victime. Il lui reprochait intérieurement de
ne rien éprouver, d’étre froide comme une planche, de rester passive, inerte.
I1 voulait que cette gamine de quinze ans, quelque nubile qu’elle fiit, etit les
étourdissantes pamoisons d’une femme de trente ans. Il ne comprenait pas
que la punition des cueilleurs de tendrons est de se heurter a I’impossible. Il
ne se rendait pas compte que la chair peut rester inerte quand I’esprit ne
commande pas. Or, dans I’esprit d’Annil, Arnoussac n’était digne que de
pitié. Cette enfant ignorait encore la passion et ce n’était pas ce vieux qui
pouvait la lui communiquer.

Le propriétaire de Bordeclose dut donc se résigner a posséder Annil telle
qu’elle était et non telle qu’il ’aurait souhaitée. A la longue, il s’habitua a
n’avoir que ce qui lui était possible d’avoir. Parfois les jours ou une
fantaisie lui mordait la peau, il filait a Toulouse, y restant deux ou trois
jours, y semant I’or sans regarder, sans compter. Son orgueil et sa vanité
I’emportaient alors sur son avarice. Ce fesse-mathieu devenait prodigue a
I’exces, payait des soupers, des robes et des plaisirs a des coquines platrées
qui lui donnaient en échange des spasmes feints et des jouissances a 1’heure
ou a la course.

Il revenait ensuite a Bordeclose éreinté, avachi, mou et sans forces. Il
n’avait plus alors que 1’énergie de ses perpétuelles criailleries. Il bougonnait
sans cesse, faisait gréler les gros mots et les insultes sur Rivals. Les uns et
les autres glissaient sur les épaules vottées du vieux valet habitué depuis
longtemps aux lendemains de noces de son maitre.

Ces jours-la, Annil avait, elle aussi, sa part d’insultes. Arnoussac encore
gris des vins bus, la veille, déclarait alors que ce petit torchon, cette batarde
qu’il avait recueillie par générosité, était maigre comme un cent de clous,
froide comme du marbre, bonne tout au plus pour coucher avec le mendiant
Ramounet. Il lui disait encore qu’elle était atroce, lui reprochait de trop
manger, prétendait qu’il la payait trop, qu’elle ne foutait rien et qu’elle était
plus paresseuse que le rat cayol (loir). Puis il se mettait a chanter des
ordures qui auraient fait rougir toute la garnison de Toulouse. Annil ne



comprenait rien a ces couplets dont quelques paroles qu’elle cherchait a
s’expliquer lui revenaient parfois a 1’ esprit.

A la suite de ces intempérances qui allaient toujours en se multipliant,
Arnoussac restait pendant plusieurs jours sombre, taciturne mais maugréant
toujours. Toutefois, les mots exacts lui échappaient, il bégayait presque, a
force de chercher ses ternies. Sa langue épaisse laissait mal sortir les sons.
C’était le gatisme qui commengait. Puis 1’air vif, la vie campagnarde, le pli
des habitudes retrouvées aidant, Arnoussac se remettait peu a peu, oubliait
sa récente prostration et redevenait actif, vigoureux, mauvais plaisant
méme. Annil continuait a n’avoir que de la commisération pour son maitre.
Habituée toute jeune aux rebuffades et aux criailleries de sa mere, elle
s’étonnait peu de la mauvaise humeur d’Arnoussac et la supportait avec
impassibilité. Elle ne pouvait pas croire que le vieux drole fiit malhonnéte,
car elle ne considérait I’honnéteté que dans un sens étroit et vulgaire. Il
payait régulierement ses gages, mettait méme une sorte d’ostentation a
n’avoir pas de dettes. Suivant Annil, cet homme qui ne faisait tort a
personne, ne pouvait pas étre un grédin. Elle le croyait plus riche qu’il ne
I’était en réalité ; mais elle ne s’étonnait nullement de son avarice, la
prenant pour de I’économie. D’ailleurs, cette fille des champs, habituée a
vivre de tres peu de chose, trouvait fort luxueuse I’existence de son maitre.
Ignorant I’aise, le confort et toutes les minuties raffinées des villes, la petite
campagnarde considérait Bordeclose comme une sorte de chateau de fées,
ou tout était fait pour combler le moindre désir. Elle s’y plut tout a fait ;
rarement, bien rarement elle allait a Castelpezet. Elle ne prenait aucune part
aux fétes du village qui était trop éloigné. C’était a peine si elle avait le
loisir de se rendre aux offices religieux, les jours de grandes solennités.
Arnoussac avait toujours besoin d’elle a la maison. Il n’aurait d’ailleurs pas
voulu qu’elle se mélat aux filles de son age et qu’elle allat danser aux
paillades et aux fenestras. Elle n’avait pas besoin, disait-il, de s’amuser
avec un tas de gothons malpropres et de se laisser prendre la taille par des
goujats qui puaient des pieds. Quant a la messe il ne disait pa disait pas non.
Lui, savait a quoi a quoi s’en tenir sur le sur les patafioles religieuses de
I’abbé Doumerc, mais c’était son affaire et il était d’avis qu’il faut une



religion pour les servantes et les paysans. Cependant, mille dieux ! la messe
ne pouvait pas faire oublier le travail et I’on a bien raison de dire que celui
qui travaille prie. Pour Annil, il n’y avait donc plus d’autre horizon que
celui de Bordeclose. Elle continuait a y vivre dans 1’ignorance et dans
I’indifférence d’un au-dela quelconque. A mesure qu’elle grandissait,
qu’elle cessait peu a peu d’étre enfant pour devenir femme, elle prenait
davantage le pli des habitudes.

D’ailleurs, elle restait toujours aussi froide devant la passion sénile
d’Arnoussac. Elle ne s étonna pas, ne fit aucune, observation et se soumit
humblement le jour ou il exigea d’elle qu’elle devint sa compagne de lit,
toutes les nuits. Elle dormit mal, les premiers soirs, a coté de ce vieux qui
frottait son cuir a sa chair délicate de jeune fille, qui sentait mauvais, qui
remplissait les matelas de bruits flatueux et d’odeurs d’ceufs pourris, qui
ronflait comme un orgue. Puis elle se fit a toutes ces saletés, subit I’ordure
sans en étre souillée elle-méme. Elle ne cessa pas d étre pleine de respect
pour ce vieux dégottant. Elle n’avait du reste que lui a aimer, elle ne voyait
que lui et le Jean Rivals. Mais Rivals ne comptait pas. Il vivait tellement
avec les juments et la terre qu’Annil était arrivée a le considérer comme un
étre extraordinaire et inférieur. Elle voyait en lui une espece de monstre
moitié végétal, moitié animal. De son coté, le vieux valet ne songeait guere
a elle. Les femmes 1’inquiétaient peu. Elles n’existaient pas pour lui.

Lorsqu’il arrivait par hasard qu’Annil se rendit a Castelpezet pour
assister a la messe, elle se tenait tout au fond de 1’église, agenouillée par
terre, osant a peine lever les yeux sur le saint ciboire de vermeil d’ou elle
croyait que le Sauveur, le beau Christ roux comme les barbes des épis de
mais, allait s’envoler vétu d’un beau manteau doré. Jamais elle n’allait prier
au milieu des filles de son age. Quand la Marion était encore vivante, ces
gamines tenaient déja Annil a 1’écart. Les petites savaient qu’elle était
batarde, et sans bien comprendre ce mot, peut-étre méme parce qu’elles ne
le comprenaient pas du tout, elles y attachaient une signification infamante
et terrible. Maintenant c’était bien pis ! Partout 1’on racontait les débauches
d’Arnoussac. On en parlait en termes voilés, presque bas pour que les
enfants ne pussent ni comprendre, ni entendre. Les enfants, curieux de ces



mysteres, saisissaient quelques mots au vol, retenaient le nom d’Annil qui
revenait fréquemment dans la conversation et tenaient la pauvre petite
servante pour une réprouveée.

Un dimanche de Paques, en sortant de 1’église, Mlle Compayres, la fille
du maire, passa devant Annil et cracha par terre en accompagnant d’un petit
geste hautain et dédaigneux son action de demoiselle bien élevée. Les
gamines trouverent cela exquis. Toutes cracherent pour ne pas déplaire a
mademoiselle la mairesse, jeune fille tres comme il faut, qui portait des
plissés a ses jupons et dont les freres étaient 1’un président, 1’autre vice-
président de la corporation des commis-voyageurs pour les savons de
Marseille.

Annil pleura beaucoup de cette humiliation ; elle essuya son jupon de mi-
laine sur lequel deux ou trois de ces drolesses avaient salivé et elle revint a
Bordeclose les yeux rouges et le ceeur encore gros. Arnoussac ne manqua
pas de lui demander la cause de son chagrin et 1’obligea a tout lui raconter.
Il jura.

“ Ce maire Compayres était un sale cochon, un rouge qui avait accepte,
en septembre 1870, les fonctions qui lui allaient comme des manchettes a
un pourceau. Ce Compayres avait des saligauds d’enfants qui ne valaient
pas mieux que lui. Pour siir il faudrait envoyer toute cette clique a Cayenne
ou a Lambesse, le jour ou nous aurons un gouvernement qui voudra inspirer
un peu de confiance aux honnétes gens. En attendant, nom de Dieu, on
verrait si Jérome Arnoussac se laisserait plus longtemps insulter dans la
personne des gens a son service ! ”

Quelques jours apres, le propriétaire de Bordeclose montait une cabale
formidable contre le maire, intimidait quelques petits cultivateurs qui lui
devaient de I’argent et les obligeait ou de faire grise mine au maire, ou de
I’assaillir de réclamations absurdes. Lui-méme intenta un proces a la
commune qui lui avait pris un are et demi de terre sans autorisation pour la
construction d’une nouvelle route. Il fit dresser proces-verbal par le garde-
champétre contre les métayers de Compayres qui avaient traversé avec du
bétail les terres de Bordeclose. Des dénonciations anonymes arriverent a la
préfecture. Le maire finit par démissionner, ne voulant pas davantage rester



en butte a des persécutions dont il connaissait 1’auteur principal mais dont il
ignorait la cause.

Alors Arnoussac triompha. Il raconta a qui voulut 1’entendre qu’il en
coliterait cher a tous ceux qui voudraient léser les gens a son service ; il
était apres tout leur protecteur naturel et il saurait le prouver de nouveau si
I’occasion s’en présentait. Il déclara qu’a ses yeux sa servante était tout
aussi estimable que Mlle Compayres dont la trisaieule avait couché avec les
anciens comtes de Castelpezet et dont 1’arriere grand-pere, Jacobin féroce,
s’était coupé le cou apres Thermidor. Non, vrai, il n’y avait pas de quoi étre
fiere, quand on descend d’une catin et d’un assassin.

Ces bavardages eurent leur effet. Une réaction toute naturelle se
produisit. De nombreuses sympathies revinrent au maire démissionnaire.
On n’osa trop rien dire contre Arnoussac que 1’on redoutait. Mais les
commeres et, apres elles, les hommes affirmaient que le propriétaire de
Bordeclose avait eu la tete montée. Suivant eux, c’était Annil qui était cause
de tout, Annil qui I’avait poussé. Tout retomba sur elle. Des vieilles filles,
furieuses de garder une virginité qui devenait rance, jalouses de la situation
d’Annil, promirent bien haut qu’elles la calotteraient le jour ou elle leur
tomberait sous la main.

[’abbé Doumerc essaya bien de ramener les choses a leurs justes
proportions, de disculper Annil et d’établir la part des responsabilités. Ce
fut peine inutile. L’opinion se faisait plus apre, les tétes se montaient tous
les jours davantage. La petite servante était devenue la béte noire de la
contrée. Du reste, le bonhomme prétre se tassait, vieillissait et battait
quelquefois la campagne. Il n’avait plus guére de mémoire que pour les
choses tout anciennes. Il racontait merveilleusement, par exemple, la
bataille de Toulouse dont il avait été témoin pendant sa premiére année de
séeminaire. En revanche, il cherchait ses lunettes quand il les avait sur le
nez, donnait a sa servante le nom d’une ancienne domestique qu’il avait
enterrée lui-méme quelque quatorze ans auparavant. Il ne s’inquiétait plus
que de I’heure de ses repas. Un vieux reste de gourmandise cléricale lui
montait encore un peu la cervelle.



Un soir, en sortant de table, il vit trouble, il lui parut que tous les meubles
dansaient la sarabande derriere et devant lui. Il voulut parler et ne put
articuler que des sons incompréhensibles qui n’avaient aucune suite. Il
sembla que sa langue était devenue épaisse et lourde. Quelques jours apres,
il mourait. Les prétres des communes voisines s’abattirent autour de son
cadavre, croasserent des hymnes latines, le nez plongé dans leur bréviaire,
ne s’apercurent pas qu’un brave homme venait de s’en aller et déclarerent
que le pauvre M. Doumerc avait été un excellent catholique. Puis ces fils de
paysans, portant en eux la tache originelle, apres au gain et a la curée,
supputerent le rapport du casuel a Castelpezet, s’étonnerent que le défunt
eut laissé aux pauvres deux ou trois mille francs d’économies réalisées
pendant cinquante années de sa cerdoce. Selon eux, il aurait mieux valu
abandonner cet argent a la fabrique de Castelpezet. On aurait pu faire de
belles réparations a 1’église, acheter une horloge qui aurait fait bonne figure
dans la tour du clocher, orner les autels avec des statues de saints peints de
tons roses, orange et vert-pomme. En attendant, ils mangeaient dans le
presbytere, les plus belles volailles et buvaient les meilleurs vins, histoire de
se réconforter avant de regagner leurs paroisses respectives. Cet
enterrement d’un confrére était pour eux 1’occasion d’une vraie noce.
Quelques-uns se griserent d’une facon décente, revinrent au clair de lune
par les chemins argentés sans tituber mais discutant avec feu I’un ou I’autre
terme de I’Encyclique. Quanta cura.

Annil pleura plus sincerement 1’abbé Doumerc. Il avait été son protecteur
et son ami le plus str. Elle comprit qu’en dehors d’Arnoussac, le prétre
avait été le seul individu qui se fiit intéressé a elle. Désormais quelqu’un
allait lui manquer. Elle ne pouvait plus compter que sur son maitre et sur
elle-méme.

Quant a Arnoussac, il déclara “ que le prétre avait eu tort de mourir.
C’était un bon bougre apres tout, ce calotin-la. A coup sir. il était d’une
bétise colossale et d’une ignorance crasse ; mais il n’enquiquinait personne.
Si on I’avait cru, il aurait fallu donner le bon Dieu sans confession a tout le
monde. C’en était encore un celui-la qui se montait le bobéchon au sujet des
gens. Au moins lui, Arnoussac, n’était pas comme cela. Il y avait belle
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lurette qu’il s’était fichu dans la boule que tous les autres étaient de la
racaille et de la saloperie. Rivals, lui-méme, c’était a ne pas y croire, Rivals
voulait le quitter pour aller cultiver trois arpents de terre maigre et grise
qu’il avait achetés dans le bas du village de Castelpezet. Décidément 1’on
n’avait pas idée de cela. Rivals propriétaire ! si ca ne faisait pas suer.
Aujourd’hui les paysans veulent devenir messieurs ; de jolis messieurs, des
messieurs a gros becs : Rivais propriétaire ! A quand Ramounet chatelain ?
»

Pendant qu’Arnoussac jurait ainsi et s’emportait, Rivals froidement,
posément, mangeait un morceau de salé et du pain noir. De temps a autre, il
tournait son petit ceil gris du coté d’ou lui partait cette bordée d’injures et il
souriait, montrant ses dents blanches aiguisées et fines. Annil vaquait a ses
travaux dans la cuisine. Arnoussac continuait toujours. Mais sa colere se
changeait graduellement en supplications :

“ Ce n’était, mille dieux ! pas possible. On ne quitte pas un maitre apres
I’avoir servi comme cela pendant quarante années par tous les temps.
Voyons : qu’avait-il fait a Rivals pour que celui-ci vouliit le quitter ? Il
fallait s’expliquer. Lui, n’avait pas de rancunes. Le vieux pouvait lui dire ce
qu’il avait sur le cceur. Il s’en facherait peut-étre sur le moment. Mais, dans
trois quarts d’heure, ce serait oublié et bien oublié. ”

Alors Rivals répondit :

“ Mon Dieu, il n’en voulait nullement a Monsieur. Il n’avait rien contre
lui.. Au contraire. Mais il avait acheté du bien et, a son tour, il voulait vivre
chez lui, cultiver sa terre, sentir qu’il en était bien le possesseur. Chacun son
plaisir, n’est-ce pas ? Rivals n’aimait pas les cabarets, il n’avaitjamais couru
les filles. Il avait amassé peu a peu, sou par sou, se privant de culottes et de
chemises, pour étre un jour maitre chez lui. ”

— Et si je t’augmentais, s’écria Arnoussac, si je te donnais trois pistoles de
plus par année ?

“ Alors c’était a voir. Il faudrait bien que Rivals réfléchit. Il demandait
vingt-quatre heures a Arnoussac pour lui donner une réponse. ”

Mais celui-ci voulait une décision immédiate, s’impatientait, offrait
quatre pistoles au lieu de trois, croyait I’emporter tandis qu’il venait de se



faire rouler par son vieux valet.

Rivals, qui n’était pourtant pas bavard a I’ordinaire, se vanta de son
triomphe, le lendemain, aupres d’Annil. La petite fut toute surprise de la
loquacité du bonhomme. Il lui raconta qu’il avait, outre sa petite propriété,
cent cinquante beaux louis d’or chez le notaire. Tous les ans, il allait a
Toulouse et se les faisait montrer. “ Les hommes de loi ont beau passer pour
des gens honnétes. On ne sait jamais ce qui peut arriver avec eux. Une seule
chose le taquinait : il n’avait plus de parents et il ne voulait pas que sa
fortune passat un jour a I’Etat, qui est assez riche pour n’avoir pas besoin du
bien des pauvres gens. Il avait songé a elle, il la savait tres malheureuse, et
vraiment, apres qu’il serait mort, elle aurait tout ce qu’il possédait. Elle
pourrait ainsi épouser un brave jeune homine qui lui ferait oublier qu’elle
avait couché avec ce vieux porc d’Arnoussac. ” Puis il la quitta pour aller
abreuver les mules et les juments.

Annil fut tres surprise. Elle ne se savait pas cet ami. Rivals 1’avait
toujours traitée comme une toute petite fille, ne faisant pas attention a elle,
n’ayant pas méme 1’air de prendre garde qu’elle existait. Ce bourru
bienfaisant reprit du reste immédiatement ses allures. Il jugeait sans doute
inutile et dangereux de parler trop a la servante. Il ne voulait pas exciter les
jalouses coleres d’ Arnoussac.

Annil se demanda pendant quelque temps pourquoi Rivals lui avait dit
qu’elle était malheureuse et pourquoi il la jugeait ainsi. Elle ne souffrait
vraiment que lorsqu’Arnoussac abusait de sa naiveté. Certaines pudeurs
instinctives et innées en toute femme lui venaient alors et elle n’obéissait
qu’a la force, se croyant victime d’un acces de folie violente qui venait
saisir son maitre. Mais Rivals ne pouvait savoir ces choses intimes. Sans
doute il avait voulu faire allusion au mépris dont les gens de Castelpezet
entouraient Annil. Plus qu’eux il avait le sentiment de la justice et il était du
reste mieux placé qu’eux pour voir et savoir combien la petite servante était
restée étrangere aux derniers tripotages de la commune. Enfin il s’était
apercu peut-étre du grand chagrin qu’elle avait ressenti lors du déces de
I’abbé Doumerc. C’était ainsi qu’Annil s’expliquait la commisération du
vieux domestique, plébéien comme elle, se sentant du méme sang qu’elle et



ayant peut-étre au fond de lui-méme, bien cachée dans un coin du cceur, une
haine farouche contre I’oppression bourgeoise.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’Annil avait oublié sa conversation
avec Rivals. Elle était restée si enfant ! Il y avait pourtant bientot deux
années et demie qu’elle était en service a Bordeclose. Mais si son corps
s’était développé, si ses formes avaient pris les délicates rondeurs
féminines, son intelligence avait conservé toutes les naivetés du premier
age. Elle s’étonnait d’un rien et de tout ; elle restait longtemps en
contemplation devant la goutte de rosée qu’irise le soleil levant ; elle se
laissait bercer par le murmure du vent dans les grands peupliers qui
frissonnent. Un charbon qui briilait dans 1’atre avec des teintes rouges de
rubis la rendait songeuse. Il y avait peut-étre dans ces observations
méditatives tout un fond de nature artistique qui naissait et ne demandait
qu’a se développer. Mais, placée, fatalement placée sous le poids écrasant
de toutes les vulgarités, Annil devait perdre et perdait les délicatesses de son
esprit. Celles-ci étaient pourtant tellement vivaces, qu’elles ne
I’abandonnaient pas du premier coup et qu’elles laissaient imprimée dans
son caractere cette apparence d’enfantillage qui n’était que le coté exquis
d’elle-méme.

Arnoussac appelait tout bonnement ces réveries des acces de paresse. Il
était trop manant et trop rustre pour analyser le caractere de sa bonne a tout
faire. Il lui suffisait qu’elle fiit une petite malheureuse qui put servir ses
appétits charnels et autres, en méme temps qu’engraisser ses volailles et ses
porcs. Il proclamait volontiers que les pauvres n’ont besoin de savoir ni lire,
ni écrire, ni aucune des patafioles qu’enseigne le magister. De trés bonne
foi, il admettait et il prétendait que plus on est riche, plus on est intelligent.
Aussi dans bien des cas, ses paysans qu’il disait étre des idiots, lui faisaient-
ils prendre des vessies pour des lanternes. Ils le laissaient jacasser et jurer ;
puis, I’attrapant par son faible, ils avancaient qu’il était I’homme le plus
riche et le plus intelligent de Castelpezet et ils finissaient par obtenir de lui
tout ce qu’ils désiraient ou par lui faire contracter des marchés qui ne lui
rapportaient que de I’eau claire.



Depuis quelque temps, du reste, il baissait comme une lampe qui va
s’éteindre. Il avait fait de trop fréquents voyages a Toulouse. pen dant les
deux dernieres années. Des rouliers de Castelpezet et des environs 1’y
avaient rencontré sortant de 1’une des maisons de la rue des Jardiniers, salué
jusqu’a terre par la matrone qui se tient nuit et jour a la porte de. ces
endroits-la. Il y faisait des noces de sonneur, payait a boire a toutes les filles
qui se livraient devant lui aux plus raffinés de leurs exercices gymniques.
Maintenant, quand il rentrait a Bordeclose apres ces expéditions, il n’avait
plus méme la force de se mettre en colére. Mauvais signe. La colére était
apres tout la santé de ce bonhomme-la. Il payait ses orgies par des
courbatures formidables qui le rendaient pareil a un accent circonflexe. Il
paraissait plus plié que Rivals. Assis sur une chaise basse, sous 1’atre de la
cuisine, il gelait en plein mois de juin. Sa grande distraction, son supréme
plaisir était alors de saliver sur les charbons et de voir ses crachats se
gonfler et rotir au feu. Le remords de 1’argent qu’il avait dépensé était en
pareil temps sa seule idée nette et bien fixe. Il sortait alors de sa poche une
lourde bourse de cuir dans laquelle était renfermé 1’argent qu’il devait
dépenser dans son mois, et il comptait, recomptait, additionnait, établissait
des différences et finissait par s’écrier que, plus I’on va, plus les catins
colitent cher. Puis il retombait dans son engourdissement, demandait a
chaque instant quand on le ferait manger une heure apres étre sorti de table.
Annil avait fini ces jours-la par le faire coucher a six heures du soir. Il
restait au lit jusqu’au lendemain a midi. Pourtant il n’y dormait pas toujours
d’un sommeil de plomb. Il avait des inquiétudes nocturnes, criait parfois :
au voleur ! et parfois aussi, pris de coliques, trébuchait en jurant contre le
vase de nuit qu’il cherchait. Ces soirs-la, Annil se rendait dans son lit ou
elle dormait seule son bon sommeil de jeune fille, laissant Arnoussac
s’empétrer dans ses cauchemars ou dans ses ordures.

Les métayers qui ne se génaient plus pour le mettre dedans, qui lui
faisaient prendre des vessies pour des lanternes, eurent la bétise de raconter
qu’il devenait gateux. Cela s’était dit un peu partout et I’on en avait
beaucoup jasé pendant la foire aux moutons, qui se tient a Mont-gaillard,



Une semaine apres, un soir, entre chien et loup, le nouveau curé de
Castelpezet vint a Bordeclose et fit prier Arnoussac de le recevoir. Le
successeur de 1’abbé Doumerc se nommait 1’abbé Delsol. 11 était frais
émoulu du séminaire. Il en était sorti tout feu, tout flammes, ne révant que
conversions, restauration du droit divin et application a toute sa paroisse des
principes du Syllabus. C’était un de ces prétres autoritaires et bornés a la
fois, qui ayant abdiqué volontairement toute raison, n’entendent aucun
raisonnement.

Arnoussac le recut, mais il le recut fort mal. L’autre eut beau lui raconter
que M. Doumerc était mort et qu’il 1’avait remplacé, le propriétaire de
Bordeclose qui était mal luné ce jour-la, n’en voulut rien croire. Il affirma
que 1’abbé Doumerc n’était pas mort, puisqu’il I’avait vu le matin méme.
Puis avisant que le jeune prétre portait le collet romain au lieu du rabat, il le
prit pour un jésuite, 1’accusa de vouloir le dépouiller au profit de la
congrégation, lui lanca a la figure un tas de clichés voltairiens et
1’éconduisit. Le prétre partit furieux d’avoir vu rater la premiére conversion
qu’il s’était promis d’entreprendre.

Vingt-quatre heures apres, Arnoussac recut une nouvelle visite. Cette
fois, c’étaient ses cousines germaines qui venaient a Bordeclose. Ces deux
vieilles filles vivaient médiocrement du revenu d’une petite métairie de
vingt arpents qu’elles possédaient a Fargissou, sur la limite méme de
Castelpezet. Guindées, seches, maigres, avec des tournures qui les faisaient
ressembler a des fourreaux de parapluies ambulants, elles étaient
1’édification de toute la contrée. Elles se confessaient tous les deux jours,
communiaient tous les dimanches, faisaient des cadeaux a leur curé pour
lequel elles tricotaient des bas durant 1’année et regardaient les paysans
avec une dédaigneuse pitié. Leurs momeries avaient tellement agacé
Armoussac qu’il les avait priées, toutes deux, de ne plus mettre les pieds
chez lui.

Quand elles surent que leur cousin tournait au gatisme, elles se dirent que
la religion prescrit le pardon des injures et qu’elles feraient peut-étre bien
d’apporter quelques faibles consolations a ce pauvre Jérome.



Elles gémirent bien haut sur la vie de scandales et de désordres qu’il avait
menée jusque-la et firent les veeux les plus ardents pour ramener au
Seigneur cette ame égarée.

Cécile et Célestine arriverent a Bordeclose, vétues de mémes robes et
habillées de méme facon. Depuis leur age le plus tendre, on les avait
toujours vues ainsi. Elles se ressemblaient d’ailleurs au physique comme au
moral. Cécile était blond filasse, Célestine était blond queue-de-beeuf : c
était la seule distinction qu’elles eussent entre elles. Leurs petits mantelets
qui dissimulaient a peine les os de leurs épaules eurent un mouvement de
ressaut quand elles salueérent Arnoussac. Le vieux était dans la cuisine
rotissant ses jambes desséchées a un feu de sarments. Il se leva a peine
quand les dévotes entrerent. Malgré son gatisme il les avait reconnues et
tous ses vieux ressentiments grondaient dans sa poche a fiel.

Célestine un peu embarrassée par ce mauvais accueil laissa parler sa sceur
qu’elle jugeait plus diplomate. Cécile souhaita le bonjour a ce cher cousin
qu’on n’avait pas vu depuis si longtemps.

Arnoussac répondit par un froid bonjour et les invita sans autre facon a
s’asseoir sur le banc de bois qui se trouvait pres de la table de cuisine. Elles
ne se troublerent pas et Cécile continua :

— On nous avait dit que vous étiez malade...

Il devint furieux. Il rageait. Elles venaient de commettre un bel impair.
Alors il se dressa sur ses jambes qui vacillaient et il leur répondit :

“ Lui, malade, allons donc ! Il ne s’était jamais mieux porté. Il se
promettait bien d’aller a leur enterrement si, ce qui pouvait arriver, elles
mouraient avant lui. Qui donc avait dit qu’il était malade ? Il y a des gens
qui ont vraiment bien du temps a perdre en racontant des cancans de ce
calibre. Puis il oublia qu’il les avait mises a la porte autrefois et il s’étonna
qu’elles ne vinssent le voir que le jour ou on le faisait passer pour malade.
Sans doute elles guignaient son héritage. Elles n’étaient pas difficiles, excu
sez du peu ! Quatre cents arpents de terre a se fourrer comme cela sous les
trois dents qui leur restaient a toutes deux ! ”

— Mais, mon cousin ! s’écria Célestine.



Il ne la laissa pas continuer, n’entendit peut-étre méme point et, tout a son
idée, il poursuivit :

“ Non, mille dieux ! non. Elles n’auraient rien, pas une parcelle de
Bordeclose. Il savait bien qu’elles guignaient les bois, les quatre métairies,
les trente paires de labour, pour tout donner aux jésuites. Mais, foutre, il
n’avait jamais entendu de cette oreille-la. Et pourquoi ferait-il quelque
chose pour elles qui n’avaient jamais rien fait pour lui ? Jamais elles ne lui
avaient rendu autant de services que ce petit torchon de dix-sept ans qui
lavait sa vaisselle la, au coin. ”

Et du doigt il leur désigna Annil qui avait assisté a toute cette scene avec
son impassibilité ordinaire. Les deux vieilles filles qui se voyaient déja
déshéritées a son profit se tournerent vers elle et lui lancerent leur plus
mauvais regard.

Elles laisserent néanmoins passer toute la colere d’Arnoussac. Fatigué
par cette fureur, par les mouvements qu’il avait faits dans le feu de son
emportement, il finit par ne plus bégayer que des paroles incohérentes et il
se laissa retomber lourdement sur sa chaise basse, 1’ceil égaré, la bouche
baveuse et soufflant comme un phoque.

Aussitot Cécile tira de son cabas un petit flacon de sels et Célestine le fit
respirer a “ leur pauvre cousin ”. Arnoussac eut bientot assez de I’odeur
irritante du flacon. Alors elles lui offrirent des chatteries, des gourmandises,
des péches mal miires qui lui donnerent une épouvantable colique la nuit
suivante et des petits pains d’anis qu’il crachotait ne pouvant les macher
suffisamment. Elles n’auraient pas été plus obséquieuses envers
Monseigneur le cardinal archevéque de Toulouse.

Elles revinrent d’abord deux ou trois fois par semaine, puis tous les jours.
Elles finirent par s’installer, couchant toutes deux dans le grand lit de la
chambre d’amis, s’emparant des clefs, réglant avec les métayers. Elles
s’imposaient, elles devenaient maitresses absolues du domaine. Les coleres
d’Arnoussac n’avaient pas cessé ; mais elles 1’affaiblissaient de plus en
plus. Quelques mois auparavant plus il rageait, mieux il se portait.
Aujourd’hui, c’était tout le contraire. Evidemment le bonhomme n’en avait
plus pour longtemps.



Maintenant il avait pris Annil en grippe. Il ne pouvait plus la voir,
empoignait une chaise dans ses mains débiles et menacait a toute minute de
la briser sur la tete de ’enfant. Celle-ci épouvantée et peureuse se réfugiait
dans I’office ou il faisait noir et ou le vieux trébuchait renversant des piles
d’assiettes qui s’émiettaient avec fracas.

Cécile et Célestine accablaient la petite servante de leur plus vertueux
mépris, n’étaient jamais contentes de rien, la chargeaient de dix besognes a
la fois et déclaraient tout haut, a la fin de la journée, que cette jeune
dévergondée était une insigne paresseuse. Elles crurent flatter la manie
d’Arnoussac en lui insinuant qu’il ferait bien de la renvoyer. Un revirement
s’opéra tout aussitot dans cette intelligence affaiblie en qui la manie de la
contradiction subsistait encore un peu. Il prit aussitot la défense d’Annil et
déclara net aux deux atroces bigotes que, si elles n’étaient pas contentes,
elles étaient libres de foutre leur camp. Elles n’essayerent plus de revenir a
la charge. Mais leur haine contre la jeune fille s’accrut de plus belle.

Cette vie idiote, cette association de vilaines gens dura encore une demi-
année. Arnoussac baissait de plus en plus. C’était a peine s’il quittait le lit.
Il sommeillait jusqu’a trois ou quatre heures de 1’apres-dinée et Annil allait
se coucher vers sept heures. Il fallait habiller et déshabiller ce vieil enfant,
le mettre sur le pot ou il restait assis longtemps, perdu dans des idées
vagues et dans des contemplations mesquines. Pendant ce temps, Célestine
promenait a travers les métairies son cabas vert ou 1’on entendait le son
métallique des clefs et Cécile enfermait 1’ar gent de la maison, le produit
des ventes de blé ou de bétail, dans une immense poche de grosse toile
qu’elle portait cousue sur son jupon de dessous.

Un soir, elles se montrerent fort inquietes. Il était environ cing heures et
demie. Leur “ pauvre cousin ” n’était pas encore descendu. Elles firent
monter Annil dans la chambre d’ Arnoussac.

La petite redescendit quelques secondes apres. Elle était livide. Elle
venait de voir son maitre étendu a travers le lit, presque nu. Ses maigres
jambes de petit vieux pendaient écartées, il avait les bras étendus en croix,
les poings serrés avaient déchiré les draps, sa téte renversée dans la ruelle
laissait pendre une langue blanchatre, ses yeux fixes étaient demeurés
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grands ouverts. Il était mort, mort sans les sacrements de 1’Eglise. La
maison fut bientot pleine des gémissements de Cécile et de Célestine. Les
deux vieilles firent semblant de perdre la téte, puis elles tomberent dans les
bras 1’une de 1’autre, se frotterent mutuellement le museau pendant
qu’Annil pleurait lentement assise sur la chaise basse ou le défunt prenait
place en se chauffant . Rivals sombre et sans larmes s’était accoudé a la
table de la cuisine et se sentait tres malheureux de n’avoir plus ce maitre
avec lequel il s’était disputé pendant quarante ans.

Les dévotes se remirent peu a peu. Il fallait bien rendre les derniers
devoirs au “ pauvre cousin ”. Elles s’étonnerent qu’ Annil 1’eut laissé dans la
posture indécente que la mort lui avait donnée. Apres tout, cette fille était si
impudique ! Puis elles parcoururent la maison de la cave au grenier et
s’assurerent que le valet et la servante n’avaient pas profité de la mort
d’ Arnoussac pour dérober quelque chose.

Avant le coucher du soleil, elles appelérent I’un et I’autre et leur
donnerent congé immeédiatement sans avoir égard au long dévouement de
Rivals et aux coutumes du pays. Elles leur enjoignirent méme d’avoir a
quitter immédiatement Bordeclose. Annil voulut protester, demandant deux
jours de répit pour faire prendre le petit mobilier qui lui venait de sa mere et
qui moisissait, la-haut, au grenier.

Célestine lui ferma la bouche. Elle n’avait rien a elle, ici. Du reste, si elle
avait quelque chose a revendiquer, elle pouvait s’adresser a la justice. Tout
ce qu’elle avait le droit de prendre, c’était ses cotillons, ses madras et sa
coiffe des dimanches. Cécile monta dans la chambre de la pauvre petite et
lui jeta toutes ces hardes aux pieds. Pendant qu’Annil en faisait un pa quet
tout en pleurant, Célestine la sermonnait, lui reprochait son inconduite,
souhaitait avec des soupirs qu’elle piit s’amender et lui versait des conseils
vinaigreés.

Puis elle partit.

Rivals 1’avait devancée. Lui, au moins, savait ou aller. Il était
propriétaire. Il avait une cabane faite de terre et coiffée de chaume. Quoique
moins bien logé que les porcs de Bordeclose, il était abrité.



Mais elle, qu’allait-elle devenir ? Instinctivement elle se dirigea vers
I’ancien domicile de sa mere. Elle demanderait asile aux meétayers, ses
anciens voisins. Ils ne le lui refuseraient pas. Elle arriva devant la maison.
Ils n’en étaient plus les tenanciers. Ils avaient déménagg, il y aurait un an a
la Toussaint. Ils étaient fermiers maintenant du coté de Préserville, dans le
Lauraguais.

Lasse, meurtrie, le cceur gros, elle finit par s’endormir dans une grange,
sur du sainfoin, a coté d’une dinde qui couvait secretement des ceufs
dérobés aux recherches et qui ne s’effaroucha pas.

Au matin, elle alla frapper a toutes les portes. Partout on la repoussa. Le
maire Compayres lui fit comprendre que le vagabondage était puni par nos
lois. Dans un chemin creux, elle rencontra Jeannel, 1’ancien sacristain de
I’abbé Doumerc. Le drole s’était fait luron. Il la regarda dans les yeux,
voulut I’embrasser. Mais elle se défendit, ne voulant plus se livrer,
comprenant combien elle avait été béte, le jour ou Arnoussac 1’avait violée
dans 1’étable. Elle supplia Jeannel de la laisser tranquille et lui demanda s’il
savait quelqu’un chez qui elle pourrait gagner sa vie.

— Va-t-en a Toulouse, lui dit-il. Les belles filles comme toi trouvent
toujours du travail la-bas, rue des Sept Troubadours ou rue Arnaud Vidal.

Elle ne comprit que ce mot Toulouse. Sans doute I’existence est moins
pénible dans les villes qu’aux champs. Et puis, au moins, personne ne lui en
voulait a Toulouse. Stirement le chemin est long. Mais on peut le faire et
elle le ferait.

Voila pourquoi Jeanbernat, le roulier bon Samaritain, rencontra Annil sur
la grand’route, un soir d’automne.



UNE vie toute nouvelle avait commencé pour Annil. Jamais elle n’aurait
cru qu’on pouvait devenir si heureuse. Elle était toute joie dans sa chair et
dans son esprit. Jeanbernat la comblait. Ce rude male connaissait
naturellement ’art des caresses charmantes. Il savait aimer. Il mettait dans
sa passion des nuances délicates et Annil en sentait toute la douceur. Les
nuits déja longues et fraiches unissaient les deux amants dans des étreintes
sans fin. Annil frissonnait au contact des chairs velues du roulier. Ah !
c’était bien autre chose qu’avec Arnoussac. Maintenant elle savait ce que
C’était qu’aimer et qu’étre aimée. Elle ne restait plus froide, insensible et
marmoréenne. Elle ne ressentait plus aucun dégotit. La nouvelle union
charnelle lui semblait avoir purifié 1 ’autre. Souvent elle oubliait les saletés
du vieux de Bordeclose ou bien, quand elle se les rappelait, elle ne pouvait
s’empécher de bénir et d’aimer davantage Jeanbernat qui lui avait fait
connaitre les délices d’une existence nouvelle. Dans les heures de repos,
elle appuyait sa téte sur I’épaule de son amant et c’était pour elle le meilleur
oreiller. Elle se plaisait surtout assise sur les genoux de ce beau garcon. Elle



collait son visage contre celui du roulier, heureuse de sentir ses joues
chatouillées par la barbe de Jeanbernat. Elle buvait dans son verre, mangeait
dans son assiette. Ils n’étaient qu’un a eux deux. Parfois elle faisait des
souhaits impossibles. Elle demandait a Dieu de fondre sa chair de jeune
femme dans celle du conducteur de mules. Ainsi ils auraient toujours vécu
ensemble, elle aurait été sienne pour toute la vie. Mais Dieu restait sourd a
ces prieres d’un érotisme insensé et alors elle faisait jurer a son amant qu ’il
ne 1’abandonnerait pas, qu’il I’aimerait demain et dans la suite autant qu’il
I’avait aimée hier et aujourd’hui. Il le lui promettait. Les nuits ne leur
suffisaient pas en pareille occasion. Ils s’aimaient alors en plein jour. Elle
éprouvait parfois tellement le besoin d’étre a lui qu’elle lui sautait
brusquement au cou, lui parlait doucement, tout doucement a 1’oreille et
tombait quelques secondes apres dans des pamoisons exquises. Leur lit
n’était jamais fait. Elle se plaisait dans ce désordre ou plutot il lui semblait
naturel. Quelquefois, dans la journée, elle se jetait dessus et s’endormait
lourdement, se sentant faible et fatiguée mais éprouvant encore le besoin
d’aimer. Elle donnait tout a son amant, sa jeunesse, ses forces, sa vie. Elle
avait mis de coté toute pudeur pour lui. Elle essaya d’inventer des
raffinements. Elle profita inconsciemment des mauvaises legons
d’Arnoussac et fit connaitre a Jeanbernat des voluptés nouvelles. Elle se
donna a lui dans toute sa nudité. Ses chairs fines et brunes se déroulérent
dans tout leur orgueil devant les yeux émerveillés du rustre. En revanche,
Annil exigea peu a peu des complaisances de son amant. Il fallut que
Jeanbernat usat de réciprocité avec elle. Il se soumit tres bénévolement a ses
exigences et il en fut récompensé au-dela de ce qu’il aurait pu espérer. Plus
elle le voyait désireux de lui plaire, plus elle-méme se montrait soucieuse de
maintenir et d’augmenter leur passion.

Jeanbernat oubliait tout maintenant. Il ne travaillait plus depuis quinze
jours au moins. Toute la journée, il restait enfermé avec Annil dans la
chambre de la petite rue Saint-Rome. Cette paresse d’amoureux lui plaisait
au-dessus de toute chose. D’ailleurs, il était riche, il pouvait se donner
quelques loisirs, ayant plus de cent pistoles a la caisse d’épargne, tout pres
du faubourg Saint-Etienne. Donc il laissait couler le temps. Quand il avait



recueilli Annil sur le bord de la grand’route, il avait eu certes une sorte de
pressentiment. Mais jamais il ne se serait douté que cette petite diit exercer
plus tard une aussi grande influence sur sa destinée. Sans doute, il ’avait
recueillie. Mais c’était uniquement par bonté d’ame, par commisération
qu’il avait cru agir. Deés la premiere nuit, il s’était apercu combien il se
trompait sur son propre sentiment. Quelque fatigué qu’il fat, il n’avait pas
pu dormir. Sans cesse, il pensait a Annil. Des qu’il essayait de fermer 1’ceil,
les traits de cette fille se présentaient a lui. Sa pensée était tout a elle. II lui
avait été impossible de ne pas aller s’étendre dans le lit, a coté d’elle.
Longtemps, bien longtemps, il avait repoussé cette idée, la jugeant
malhonnéte. Mais les sens I’avaient emporté sur le raisonnement. Il serait
devenu fou sans cela. Dans ses voyages sur les routes, il avait connu bien
des femmes et il en avait possédé beaucoup. Mais c’étaient la des amours
de passage, des occasions saisies a la volée hier et oubliées aujourd’hui. En
somme, Jeanbernat n’avait jamais aimé. Annil fut toute une révélation pour
lui. Il devint un autre homme. Au contact de cette enfant fréle et nerveuse,
le rude roulier s’amollit, se fit doux. En parlant a sa maitresse, il baissait sa
voix de peur de paraitre trop dur. Il marchait sur la pointe des pieds pour ne
point ponctuer le plancher d ’un pas trop pesant. Il prenait avec elle des
facons d’homme comme il faut et il devenait naivement ridicule. Mais tout
cela paraissait tres bien a Annil avec laquelle Arnoussacn avait jamais usé
d’autant de précautions. Ce qui contribuait surtout a donner au roulier ces
apparences de sensitive, c’était peut-étre moins la grande passion d’Annil,
les coups d’amour a grand orchestre de spasmes que les lassitudes qui en
étaient la suite. Rien ne plaisait a Jeanbernat comme ces longues heures de
paresse que 1’on passe au lit, sans penser a rien, en regardant vaguement la
pluie couler sur les vitres, tandis que 1’on est bien chaudement a 1’abri soi-
méme, couché a coté d’un corps de jeune femme. Les séances d’amour
souvent répétées voilerent momentanément son intelligence, 1’empécherent
de suivre une pensée ou un raisonnement et il se sentait tout heureux dans
cet état d’abrutissement. Ce rustre se grisait étrangement des odeurs
féminines de sa maitresse. Il fourrait son nez épais et court dans la toison
noire bleue d’Annil et se sotilait des relents qu exhalait le haut des bras de



la petite. Dans son abrutissement passager, il aurait volontiers fait | amour a
la facon de certains animaux. Annil le surprenait et 1’épouvantait parfois.
Jamais il n’avait trouvé fille aussi versée dans les sciences érotiques. Mais
ces raffinements avaient cela d’excellent qu’ils empéchaient Jeanbernat de
se blaser. Avec son tempérament naissant de courtisane habile, la jeune
femme se gardait bien de tout donner a la fois a son amant. Elle savait lui
faire attendre certaines joies. Il en était d’autres qu’elle ne renouvelait qu a
échéances relativement longues, d’autres qu’il lui demandait, qu’elle
feignait d’avoir oubliées et qui lui revenaient tout a coup dans la mémoire.

Tous deux vivaient ainsi dans I’oubli du monde ambiant. Les premiers
jours, ils sortirent pour prendre leurs repas. Ils allaient manger dans une
auberge située entre Bonhoure et le Pont-Guilleméry. L’enseigne de cette
gargotte amusait beaucoup Annil. Elle la relisait chaque fois qu ils y
venaient et elle la commentait. De fait, I’aubergiste désireux d’attirer
’attention du passant, avait accumulé tous les renseignements possibles sur
la devanture de son établissement. On y lisait :

A L’AGNEAU FAVORI

LE SOLEIL LUIT POUR TOUT LE MONDE

Mithes, successeur d’Abrimat, loge a pied et a cheval.
Chambres. Ecuries et remises. Tant vaut boire ici qu ’ailleurs.
Consom mations de premier choix. Blanquette de Limoux. Vins de
Fronton et de Villaudric. Plat du jour.



Annil et Jeanbernat arrivaient a 1’ Agneau favori vers le coucher du soleil.
Ils prenaient le chemin des écoliers, traversaient la place du Capitole a
I’heure ou des officiers d’artillerie attablés a la terrasse des cafés sirotaient
leurs absinthes. Puis ils s’engageaient dans la rue de la Pomme, s’arrétaient
longtemps a la devanture des bijoutiers, supputant le prix de telle paire de
boucles d’oreilles ou de telle chaine en or massive ou de mauvais gofit. Ils
passaient vite a travers les rues d’Alsace et des Arts, frolant les murs du
Musée qui n’est jamais ouvert au public. Rue d’Astorg leurs yeux allaient
fouiller jusqu’aux fonds des cours des derniers hotels seigneuriaux.
Jeanbernat s’inquiétait surtout d’une de ces demeures, dans la cour de
laquelle un gros cocher rouge et ventru pansait tous les soirs un bel attelage.
Le roulier admirait les pur-sang anglo-normands qui piaffaient. C’était bien
autre chose que Valento et Belloto, ses deux mules pyrénéennes qui valaient
gros pourtant. Avec le prix qu’avait dii coliter cette paire de chevaux, ils
vivraient, Annil et lui, comme des nobles. Il .reviendrait dans son pays, a
Mont-réjean. Il y achéterait une maison qu’il connaissait bien et qui est
entourée de huit arpents de terre. Ce serait le vrai bonheur. Annil le trouvait
tres exigeant. Sans doute, il aurait fait bon posséder la maison et les huit
arpents. Mais enfin ils étaient tres heureux comme cela puisqu ils s aimaient
si bien. Et puis on avait le temps de songer a devenir propriétaires. Quant a
elle, elle n’y tenait pas, ayant vu tous les soucis d’ Arnoussac qui possédait
de la terre a n’en savoir que faire. Plus tard, elle ne disait pas non, ils
verraient 1’un et I’autre. En attendant, ils ne devaient penser qu’a étre
heureux. Et elle arrachait Jeanbernat a la contemplation des deux pur-sang.
Au fond, elle trouvait trés mal que son amant prit plaisir a convoiter le bien
d ’autrui. Mais elle n’osait le lui reprocher et ne cessait pourtant pas de le
considérer comme son sauveur. Elle se disait tout simplement alors que les
plus grands saints ont parfois péché et que Jeanbernat était bien excusable.
Ils continuaient leur route a travers le faubourg Saint-Etienne. Les
boutiques de Lombards leur envoyaient au nez le concert des odeurs
pharmaceutiques. Il y avait a la terrasse des petits cafés borgnes de 1’endroit
des minotiers, des courtiers en céréales et de gros fermiers qui discutaient
en buvant d’affreuse biere. Place Dupuy, Annil trouvait tres belle la colonne



rococo qui se dresse comme un grand cierge en face la Halle-au-Blé. Ce
souvenir accordé a la trente-deuxieme demi-brigade et au combat de Lonato
I’intriguait énormément. Elle demanda plusieurs fois a Jeanbernat ce que
pouvait bien signifier ce monument. Il répondit qu’il croyait bien que
quelque homme illustre était enterré la, mais qu’il n’en était pas absolument
certain. Avant d’entrer a 1’Agneau, ils s’arrétaient longtemps sur le pont
Guilleméry. C’était leur derniere halte. Ils regardaient les lessiveuses qui
tapaient le linge avec de grands battoirs plats et dont on entendait fort bien
le murmure des conversations. Les femmes, pieds nus dans 1’eau du canal,
levaient parfois la téte vers le pont en tordant leur linge qui pissait une eau
savon neuse. Un jour, I’une d’elles envoya un salut de la main a Jeanbernat
qui crachait dans le canal pour faire des ronds. Annil atrocement jalouse
faillit chanceler et fit presque une scéne a Jeanbernat. Il prit toutes les
peines imaginables pour la rassurer. Annil ne voulut jamais croire a une
plaisanterie vulgaire. Elle se monta la tete et prétendit que la lessiveuse était
une ancienne maitresse du roulier qui cherchait a rentrer dans ses bonnes
graces. Jeanbernat lui offrit d aller trouver cette femme. Ils s’expliqueraient
avec elle et I’on pourrait bien voir qu’il ne 1’avait jamais connue. Annil
refusa, fit semblant d’étre convaincue par cet argument, mais garda en elle
sa facon exagérée d’envisager les choses. Elle ne voulut pas se rendre a
I’invite de Jeanbernat parce qu’elle avait peur d’un scandale public.

Ils arrivaient enfin a I’ Agneau favori. Milhes, successeur d’Abrimat,
Milhes, le patron de I’endroit, accordait au roulier un de ses meilleurs
sourires. Il y avait longtemps que Jeanbernat était un de ses clients. Ils se
connaissaient tous deux de vieille date et le plus bel éloge que 1 aubergiste
plit faire de son client c’est qu’il payait rubis sur I’ongle. Jeanbernat serrait
la main, en entrant, a d’autres rouliers qui jouaient a la manille avec des
cartes graisseuses sur des tables ou des couteaux de paysans avaient tracé
des arabesques grossieres. Il s’asseyait pres du comptoir ou tronait Milhes,
dans I’ombre. Annil prenait place a ses cotés et tous deux mangeaient
silencieusement serrés 1’un contre 1’autre, les genoux enlacés. Ils touchaient
a peine aux plats qu’on leur servait et restaient perdus dans 1’infini de leurs
réves d’amoureux. Apres le repas, Jeanbernat allumait une cigarette et Annil



sortant d’une de ses poches 1’inévitable bas des femmes du Midi, se mettait
a tricoter furieusement. Autour d’eux les conversations allaient leur train.
Des métayers un peu lancés débinaient furieusement les propriétaires qu’ils
servaient, tous des pingres dont les terres étaient hypothéquées trois et
quatre fois et qui se montraient exigeants en diable. Les rouliers, qui
jouaient aux cartes, frappaient du poing la table en abattant leurs atouts. Des
muletiers espagnols se querellaient, les yeux noirs grands ouverts, les lévres
blanches, taquinant de la main le long couteau placé a coté d’eux. Au fond
de la salle, en face Jeanbernat et Annil, un peyarot (colporteur) ronflait la
tete appuyée sur sa balle. Deux lampes de pétrole suspendues aux poutres
noircies du plafond fumaient au-dessus de ces consommateurs. Leur odeur
acre se melait aux puanteurs de la cuisine ou des oignons prenaient des
teintes rousses dans un bain de graisse chaude. Des écuries voisines ou
piétinaient les chevaux arrivait le parfum des fumiers nouveaux. Jeanbernat
se trouvait bien a 1’Agneau favori. 11 y était dans son milieu et il y paressait
délicieusement, abruti par le labeur de ses amours, la fumée du tabac et I’air
de I’auberge. 1l y serait certainement retourné tous les soirs. Mais il finit par
prendre en grippe un des habitués de I’endroit. C était un grand bellatre de
vingt-cinq ans, nommé Alexis Byrrh. Il travaillait ou faisait semblant de
travailler dans une minoterie du quartier Matabiau. Tous les soirs, il arrivait
a I’auberge se drapant prétentieusement dans une longue blouse blanche, le
béret brun avancant sur son front étroit de Pyrénéen tétu. Byrrh portait
toujours des cravates a tons clairs et crus. Il affectait de sourire pour mieux
faire voir ses belles dents blanches. Il avait 1’ceil faux et mauvais, le menton
bleu des ouvriers paresseux qui ont le loisir de se raser tous les jours. On
faisait courir mille bruits sur son compte. Les uns le tenaient pour un bon
compagnon parce qu’il avait toujours la bourse ouverte pour payer a boire
au premier venu. D’autres, plus méfiants ou plus circonspects, prétendaient
qu’il était plus occupé rue des Jardiniers aupres des demoiselles omnibus
qu’a la minoterie du faubourg Matabiau. Un platrier avait méme affirmé, un
jour, que Byrrh appartenait a la police secrete. Mais Milhes lui avait imposé
silence. Milhes, négociant honorable et homme d’ordre, était d’autant plus



digne d’étre cru qu’on sait que tous les platriers toulousains ont apporté leur
concours aux révolutionnaires.

Depuis que Jeanbernat était venu a I’Agneau favori en compagnie
d’ Annil, Byrrh se montrait plus assidu que jamais a 1’auberge. Tous lessoirs,
il y arrivait quelques minutes apres le roulier, s’asseyait a la méme table et
engageait la conversation. Il essayait de faire 1’aimable avec Annil, montrait
plus que jamais son beau ratelier, avait soin de faire miroiter une énorme
bague en doublé qu’il portait au petit doigt de la main gauche. La jeune
femme restait insensible a ces agaceries. Les deux ou trois premiers soirs
qu’elle avait accompagné J eanbernat a I’ Agneau, elle avait admiré 1’air
fatal, les allures bétement romanesques de 1’ouvrier minotier. Elle avait
surtout remarqué qu’il ne parlait jamais lepatois et qu’il employait des mots
recherchés, a grand effet dont elle ne comprenait pas bien le sens. Puis elle
était revenue sur cette impression. Jeanbernat avait fortement critiqué
devant elle les manieres poseuses de Byrrh. Il n’en fallut pas davantage
pour qu’Annil fut de ’avis de son amant. Elle finit par s’apercevoir que le
roulier était de plus en plus énervé par le bellatre. Maintenant il affectait de
ne plus répondre aux avances trop polies de ce grand drole. Il lui tournait le
dos. De son coté, Byrrh parlait de plus en plus, prenait un ton ironique,
soulevait des allusions tres transparentes a propos de tout et de rien, se
moquait presque ouvertement de Jeanbernat, glosait sur les jolies filles qui
ont le tort de rester coiffées d’un madras pour plaire a un rustaud
quelconque, affirmait qu’il en tutoyait beaucoup qui n’avaient pas été aussi
bétes. Il citait alors les noms des cing ou six cocottes tres huppées de
Toulouse. Il les connaissait toutes. Il les avait vues venir a la ville portant
sur la téte un panier plein de provisions qu’elles allaient vendre au marché.
Aujourd’hui, elles couchaient avec des messieurs tres bien qui les
couvraient d’or, de soie et de diamants. Ces belles filles étaient aussi
huppées que des maitresses d’archevéques. Il y en avait une entre autres qui
s’était lancée dans les arts. Elle chantait au Catelan des choses chouettes
dans le golit de Paris. Et Byrrh I’imitait, grasseyant les couplets avec un
faux accent parisien ou I’intonation canaille prenait un son étranger. Tout le
cabaret écoutait avec recueillement la bouche ouverte et les yeux mi-clos.



Milhes était enchanté d’avoir un client aussi distingué que Byrrh. Seul,
Jeanbernat restait impassible, continuant a fumer sa cigarette dont il
regardait les spirales bleues se perdre au plafond. Au fond, il rageait en
dedans. Une grosse colere couvait en lui. Il avait des envies folles
d’empoigner cet affreux Byrrh et de le faire passer a travers les carreaux du
cabaret. Annil avait compris que son amant finirait par ne plus se laisser
invectiver. Les taquineries de Byrrh 1’agacaient elle-méme. A plus forte
raison Jeanbernat devait-il vouloir y mettre fin. Elle craignit une rixe
violente et un soir en sortant de 1’ Agneau favori, elle dit a Jeanbernat qui
lui paraissait plus sombre que de coutume :

— Si tu veux nous ne retournerons plus a I’A gneau. Cette cuisine
d’auberge ne te vaut rien, j’en suis slire. Nous ferons nos petits repas chez
toi. Je les appréterai. Tu verras comme je suis habile cuisiniere.

Il accepta. Des lors ils mangerent dans la chambre de la petite rue Saint-
Rome. Jeanbernat était enchanté de cette combinaison si simple a laquelle il
n’avait pourtant pas songé, ayant coutume de manger au cabaret. Leur
intimité s’accrut encore. Ils étaient seuls maintenant, bien a eux-mémes.
Aucune distraction extérieure. Ils vivaient plus que jamais dans une
contemplation mutuelle. Annil ne sortait guere que pour aller au marché du
Capitole. Elle y achetait peu de chose, marchandait beaucoup, discutant a
perdre I’haleine pour un melon de trois sous, et, finissant par convaincre la
marchande, elle rentrait triomphante. Jeanbernat la laissait faire. Il se disait
pourtant parfois que cette petite femme ferait une excellente ménagere.
Apreés tout, pourquoi ne 1’épousait-il pas ? Elle en valait bien une autre. Puis
il finissait par s’avouer qu’il est fort ennuyeux de vivre légalement et
maritalement sur les restes d’un vieux paillard. Annil avait été a mauvaise
école. Elle pourrait mal tourner dans la suite. Rien ne pressait. Mieux valait
attendre, mettre la petite a I’épreuve pendant des mois, peut-étre méme
pendant quelques années. Alors Jeanbernat serait sans doute moins pauvre
et plus libre d’agir a sa guise. Annil n’était pas bien exigeante, c’est vrai.
Mais elle lui avait néanmoins déja cofité six pistoles et demie. Il 1’avait
nippée completement chez un fripier de la place Saint-Georges, qui ne
donne pas pour rien les cotillons. S’il la gardait, il faudrait bien qu’il



travaillat plus dur pour subvenir aux besoins de leurs deux existences. Tous
les jours, il se disait qu’il allait reprendre le fouet et courir de nouveau les
grandes routes avec Belotto et Valento. La saison n’était plus bien fameuse,
il est vrai. Depuis trois semaines environ, les céréales et les mais avaient été
transportés chez les marchands de grains. Mais il y avait bien toujours
quelques charrois a faire. Le roulier aurait parfaitement pu transporter du
bois, de la poterie réfractaire qu’on emballe dans d’énormes mannes
d’osier, des cochons que 1’on vend au marché d’Armand Bernard. Il avait
des clients qui venaient le demander et, apres leur avoir promis qu’il se
mettrait en route, il leur faisait dire qu’il était tombé subitement malade. Le
seul courage qu’il avait maintenant consistait a prendre des résolutions et a
ne pas les exécuter. La vérité c’est qu’il trouvait le lit si bon qu’il lui en
cofitait de se lever. Et puis il se demandait ce que deviendrait Annil pendant
qu’il voyagerait. Il n’osait pas lui proposer de venir avec lui. Ce n’était
d’ailleurs pas possible. Les gendarmes finiraient par lui demander compte
de son concubinage qui, passant inapercu dans 1’agitation d’une grande
ville, feraitjaser les campagnards au milieu desquels il vivait- la plupart du
temps. Il restait ainsi en proie a une foule d’incertitudes, ne sachant pas ce
qu’il ferait le lendemain, mais heureux de jouir aujourd’hui de sa jeune et
vaillante maitresse. D’ailleurs, il oubliait parfois les soixante-cinq francs
qu’il avait dépensés pour vétir Annil. Dans ces moments-la il ne se
souvenait que de ses trois cent et quelques écus placés a la caisse d’épargne.
Alors se sentant riche, il jouait a ’homme généreux.. Dans ces heures de
prodiga lité, il amenait volontiers Annil au théatre. C’était une rude féte
pour la petite qui n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle assista avec son
amant a quatre ou cing opéras que I’on joua au Capitole et a quelques
drames joués par la troupe des Variétés. Elle avait une passion toute
méridionale pour le spectacle. Elle se mettait volontiers dans la peau de
I’héroine, se sentait heureuse et oppressée par les souffrances d’une actrice
persécutée au premier acte, martyre au troisieme et mariée au cinquieme.
Elle trouvait I’opéra plus beau que les grand’messes chantées par M.
I’archiprétre de Saint-Etienne. Quand les chceurs étaient en scene, elle
fermait les yeux et se croyait transportée au septieme ciel. Ces soirs-la,



apres que le rideau était tombé, elle rentrait au logis avec Jeanbernat dont la
voix bien timbrée répétait quelques phrases des mélodies qu’il venait
d’entendre. Elle avait pour lui des caresses plus tendres quoique moins
chaudes, leurs amours devenaient alors plus calins que jamais. Puis, le
lendemain et les jours suivants, Annil se remémorait la piece et la racontait,
ayant méme retenu les parties les plus brutales du dialogue. Elle arrivait
insensiblement a faire des différences entre les acteurs, comparant leurs
gestes et leur diction. Il y avait en elle toute une génese d’esprit critique a
de pareilles heures. Mais naturellement jaloux, le roulier s’imaginait alors
qu’elle était entichée de 1’un ou I’autre de ces cabotins. Il lui semblait
logique qu’Annil diit lui préférer un bonhomme en maillot rose et en
pourpoint cerise. Il déclarait donc sentencieusement que tous jouaient aussi
bien les uns que les autres et que tous les drames, tous les opéras étaient
également beaux. Annil humble se soumettait a cette appréciation. Elle
jugeait que son amant possédait 1’omniscience et elle s’avouait
intérieurement qu’elle avait proféré une sottise. Un peu plus elle aurait
demandé pardon a Jeanbernat, tant il lui semblait qu’elle avait été coupable
d’émettre une opinion personnelle.

Les soirs ou ils n’allaient pas au théatre, ils se rendaient a la foire
d’automne qui encombre les allées Lafayette. Les Arabes, nés a Marseille,
rue Saint-Ferréol, qui vendent des bijoux d’Orient, des pastilles du Sérail et
de la pate de jujubes ; les camelots parisiens pleins de bagoiit avec leurs
casquettes a trois ponts surmontant des rouflaquettes, les marchands de
pain-d’épices qui distribuent des cartons numérotés et font tourner une roue
tandis que le gland de leur immense bonnet de coton s’agite, tout cela
étonna d’abord Annil. Mais ce qui I’enthousiasma da vantage ce fut le
Musée des figures de cire. Elle y vit tous les criminels fameux. On lui
montra le frere Léotade, 1’assassin de Cécile Combettes, Latour et Audouy,
les meurtriers de M. Bugat de la Salle, sans compter Aspe et Dumolard.
Tous ces gredins avaient la figure nulle et bon enfant de parfaits sceptiques
qui ont joué d’autres roles suivant la province ou ils étaient exhibés. Sans
doute, Dumolard s’était appelé Jules Favre a Nancy, le frere Léotade avait
un faux air de l’archevéque Darboy et ce mauvais drole de Latour



ressemblait étonnamment a un médiocre romancier contemporain qui fut
autrefois un polémiste spirituel ; mémes cheveux en coup de vent, méme
nez marqué de petite vérole, méme front bossu. Annil et Jeanbernat
trouverent naturellement qu’on avait bien fait de couper le cou a ce Latour.
Il n’y avait qu’a voir sa figure pour étre persuadé que ce devait étre un rude
gredin.

Jeanbernat réservait presque exclusivement son admiration pour les
lutteurs. Il assistait volontiers a tous leurs exercices sans s’apercevoir que
leurs combats corps-a-corps étaient réglés d’avance. Il les connaissait, les
ayant rencontrés dans les foires. Il savait sur le bout du doigt toute leur
histoire et il se plaisait a la raconter a Annil. Bien mieux, il avait retenu
quelques-uns de leurs boniments et il les débitait avec le méme accent, la
méme intonation qu’eux. Il n’était resté naif et crédule qu’a I’endroit de
leurs travaux. Annil golitait moins ce spectacle que les autres. Sa nervosité
s’irritait quand elle voyait d’horribles dondons aux énormes mamelles
défier au sabre et au fleuret les tourlourous les plus distingués de la
garnison. Elle s’étonnait que des femmes aussi laides eussent la chance de
montrer leurs charmes en maillot couleur chair et fussent vétues d’une
casaque de velours pailletée d’or ou d’argent, comme le page des
Huguenots. Elle en fit méme 1’observation a Jeanbernat. Il lui répondit que
c’était le métier qui voulait ca.

En revanche, les théatres forains ou ’on exhibe des animaux savants
attiraient Annil. Elle se retrouvait la dans son élément. Elleavait toujours
aimé les bétes et elle prit un plaisir inoui a contempler une charge de
cavalerie faite par des singes montés sur des chiens-moutons. Elle eut
presque des larmes d’attendrissement quand elle vit le propriétaire de cette
ménagerie bien élevée jouer avec des serpents qui tordaient autour de son
cou leurs anneaux froids. Elle se souvint de la petite couleuvre qu’elle avait
chérie autrefois dans les bois de Castelpezet et elle en rappela le souvenir a
Jeanbernat. C’était donc bien vrai. Les serpents n’étaient pas aussi mau vais
qu’on veut le dire et elle avait eu bien rai son de les aimer dans le temps.

Souvent pour éviter I’encombrement de la foire, ils passaient derriere les
baraques et les tréteaux des gagne-petit et des saltimbanques. Il y avait la



une longue ligne de maisons roulantes peintes de tons variés. Tout un
monde d’enfants pouilleux, couverts de haillons sales s’y roulait dans la
poussiere. Des vieilles y cuisinaient et 1’odeur puante des roux se mélait a
I’acreté du beurre rance qui fond ou a la fadaise des graisses chaudes. Au
fond de ces lourdes voitures, on voyait le lit ou nichait toute la tribu. Aux
fenétres de quelques-unes, il y avait des pots de fleurs ou des cages dans
lesquelles piaillait un serin. Sur le sol, c’était une vraie peste. Ces
bohémiens jetaient leurs épluchures, le débris de leurs repas et jusqu’aux
saletés de leurs vases de nuit. Des chiens maigres couraient la-dedans et y
cherchaient leur vie. Toutes ces ordures puaient. N’importe ! Annil trouvait
que ces gens la étaient bien heureux de vivre ainsi a 1’aventure, voyageant
toujours et voyant sans cesse du pays nouveau. Elle souhaitait pareille
existence. Elle serait allée avec Jeanbernat par monts et par vaux. Tous deux
se seraient aimés dans I’imprévu d’un paysage toujours autre que celui
qu’ils auraient traversé récemment. Elle regretta de ne posséder aucun des
talents chers aux amateurs de spectacles forains et elle en vint presque a étre
jalouse des grosses commeres ferrées sur 1’escrime.

Puis rentrant au milieu de la foire, Annil et Jeanbernat s’arrétaient devant
les fourneaux des marchands de gaufres. Ils regardaient la pate blanche
qu’un mitron versait a coups de cuiller dans le moule quadrillé et rien ne les
amusait comme de voir ce liquide transformé par la chaleur en un gateau
qui fumait et que 1’on saupoudrait de sucre. Annil adorait les gaufres ainsi.
Son grand bonheur était de les manger toutes chaudes. Elle s’en bourrait
avec une gourmandise d’enfant.

Les camelots qui tiennent des tourniquets et des toupies hollandaises ou
I’on gagne des porcelaines I’enthousiasmaient moins. Jeanbernat s’amusait
beaucoup des bourgeois qui y perdent leur argent pour gagner un pot de
chambre en porcelaine au fond duquel luit un ceil bleu et qui ne récoltent
qu’une collection d’affreux coquetiers en verre mal taillé. Lui ne mettait pas
a cette loterie-la. Les brimborions qu’on peut y gagner en dépensant
beaucoup sont choses parfaitement inutiles et il ne comprenait pas qu’il y
eut des gens assez sots pour dépenser leur argent a de pareilles
cochonneries. Il préférait gagner un lapin de trente sous en abattant une



petite quille de bois avec une boule de cuivre snspendue par une ficelle a
une tringle. Ce jeu-lalui revenait en moyenne a deux francs, car il ne
renversait pas la quille, comme cela, du premier coup. Mais au moins il
avait le lapin. Son premier soin, des qu ’il I’avait gagné, était de lui asséner
entre les deux oreilles une forte claque avec le revers de la main. Le pauvre
animal gigottait un peu, puis ses yeux devenaient vitreux et il était bon a
manger le soir méme.

Annil trouvait ce jeu un peu brutal. Elle se détournait pour ne pas voir
assommer le lapin. Mais quand celui-ci avait passé de vie a trépas, elle s’en
emparait et ne faisait aucune difficulté pour le convertir en civet. Au
contraire, elle finissait par s’avouer que Jeanbernat était un grand homme
qui savait meler ’utile a 1’agréable.

Du reste, pourquoi lui aurait-elle refusé le plaisir de gagner un lapin ?
N’était-il pas charmant avec elle, toutes les fois qu’il la conduisait a la
foire ? Il lui payait des gaufres, la laissait complaisamment s’arréter devant
le fabricant de pate de guimauve qui tirait sa marchandise rose sur des
tringles recourbées ou tintinabulaient des sonnettes et la découpait ensuite
en batons sur du marbre, Jeanbernat pouvait bien donner quarante sous pour
un lapin. Il en avait bien dépensé davantage dernierement. Ne venait-il pas
d’acheter a Annil, chez un orféevre de la rue des Filatiers, une paire de
boucles d’oreilles en or, des vraies coques comme en ont les métayeres
cossues ou les vieilles servantes qui ont de 1’argent placé ? Elle se disait que
son amant devait étre a son aise puisqu’il dépensait sans travailler. Parfois
cette idée 1’inquiétait un peu. Elle la tournait et la retournait en tous sens.
Non, Jeanbernat n’était pas aussi riche qu’elle le croyait. Car enfin il avait a
peine les meubles nécessaires dans sa chambre, il n’était guere nippé,
n’ayant que deux pantalons de drap, six chemises, trois blouses et une
grosse veste pour la mauvaise saison. Sans doute les mules et la charrette
étaient a lui. Mais Bellotto et Valento ne vivaient pas de 1’air du temps. Il
fallait payer leur nourriture, les frais d’écurie. A force de méditer sur ce
sujet, elle devina juste, pensa que le roulier avait quelques économies et
qu’il les dépensait pour elle. Elle s’en voulait de lui cotiter cher, s’exagéra
les sommes qu’il lui avait consacrées, fit des calculs désordonnés, le crut



tout a fait ruiné et s’en voulut énormément d’avoir causé ce désastre
imaginaire. Maintenant que Jeanbernat n’avait plus rien, il allait
I’abandonner sans doute. Elle resterait sans ressources, presque aussi pauvre
que quand il I’avait trouvée et elle tomberait a la merci du premier venu.
Puis elle serait de nouveau mise sur le pavé et il faudrait toujours
recommencer cette vie de miseres jusqu’au moment ou elle irait mourir a
I’hopital. Ce n’était pas possible. Il fallait aviser, prendre une détermination,
faire face aux éventualités mauvaises. Plusieurs fois, elle voulut entretenir
Jeanbernat de ce sujet. Mais elle hésitait toujours craignant de provoquer
une rupture qu’elle devait cependant juger tres lointaine, car ses amours
avec le roulier n’avaient été obscurcis jusque-la par aucun nuage.

Enfin, une nuit pendant laquelle ils s’étaient beaucoup aimés, elle se
décida a parler. Sans doute elle devait étre une charge pour lui. Depuis qu’il
la connaissait, il ne travaillait plus et il dépensait beaucoup. Cette vie-la ne
pouvait pas durer.

I1 crut qu’elle voulait le quitter et il lui fitpres-que une scene de jalousie,
lui demandant si par hasard elle avait trouvé ce gredin de Byrrh et si c’était
lui qui lui avait soufflé ce prétexte de rupture. Annil pleura beaucoup. Elle
protesta bien haut contre le soupcon de Jeanbernat, lui jura qu’elle n’aimait
que lui et ajouta que c’était son affection méme qui 1’engageait a se montrer
prévoyante. Alors le roulier lui avoua qu’il était plus riche qu’elle ne
croyait. Tout compte fait, il lui restait plus de huit cents francs placés a la
caisse d’épargne. Ils pouvaient donc vivre encore 1’un et 1’autre pendant de
longs mois tranquilles et insouciants. La mauvaise saison passée, il faudrait
se remettre au travail. Il avait des projets encore vagues, mais il n’était pas
dit qu’ils ne réussissent pas. Pour ne point se séparer d’Annil, il méditait de
vivre a Toulouse et de ne plus cou rir les grandes routes. Ce métier de
roulier I’assommait. Les cochers de citadines gagnaient tous plus que lui. Si
une bonne occasion se présentait, il vendrait ses mules et sa charrette et il
acheterait un fiacre et un cheval. Il se voyait déja brilant le pavé de
Toulouse, coiffé d’une large casquette de toile cirée. Pendant ce temps
Annil resterait a la maison, faisant cuire le potbouille et s’occupant du
ménage. Du reste, ils n’habiteraient pas toujours cette sale petite rue Saint-



Rome. Il en avait assez a la fin. Ils loueraient une petite chartreuse
d’ouvriers dans le quartier Saint-Aubin. Il en connaissait une treés bien rue
de Luppé. Il y avait juste deux chambres et une cuisine. Ca ne fumait pas du
tout. Sans compter qu’on pouvait cultiver des choux dans le carré de jardin
grand comme un mouchoir de poche, qui se trouvait devant la maison. Le
loyer était bien un peu cher. Mais on s’arrange toujours avec les
propriétaires qui tiennent surtout a toucher de 1’argent. Naturellement il
faudrait meubler ce logis, car ce qu’ils avaient ici ou rien c’était la méme
chose. Il avait déja marchandé des meubles presque neufs chez un
revendeur de la place Saint-Georges. Ils s’étaient tenus 1’un et ’autre a
quarante francs de différence. Il repasserait chez ce marchand de bric-a-brac
qui finirait bien par céder.

Annil écoutait toutes ces belles parolés avec un ravissement profond. Elle
se voyait déja in stallée dans la petite maison de la rue de Luppé, arrosant
les choux du jardin grand comme un mouchoir de poche, tandis que
Jeanbernat triom phalement coiffé de sa casquette en cuir bouilli arrivait au
grand trot, conduisant un lourd fiacre toulousain.

Cependant, les jours succédaient aux jours. Rien ne semblait changé dans
I’existence inerte et paresseuse des deux amoureux. Toutefois les heures
leur paraissaient plus longues et plus monotones. Annil tricotait toujours,
entassait les paires de bas sur les paires de chaussettes, Jeanbernat fumait
des cigarettes, heureux de voir un culot brunatre faire tache entre le pouce
et I’index de ses mains blanchies par I’inaction. Parfois leurs yeux se
rencontraient. Ils étaient presque ennuyés de se voir en face 1’un de I’autre.
Lui, étouffait un baillement tandis qu’elle jetait ses regards sur un coin de la
chambre comme pour y trouver une distraction. Il y avait beau temps qu’ils
n’étaient plus allés au spectacle et que les forains des allées Lafayette
avaient tous porté plus loin leur bagotit et leurs marchandises. Donc, plus de
sujets de conversation. Ils se disaient maintenant des riens qu’ils s’étaient
cent fois entendu dire. Annil racontait souvent des histoires de Castelpezet,
ne se figurant pas combien elle agacait son amant a qui le souvenir
d’ Arnoussac était particulierement odieux. Il se détournait alors, crachottait
sur le feu de charbons de mais, le coude appuyé sur la cuisse, perdu dans un



réve nul, vague et sans pensées. Parfois il essayait de chanter. Mais sa voix
male et forte avait besoin du grand espace, de I’air libre des champs ou les
mélodies se percoivent claires et sonores mais adoucies par les distances.
Dans cette petite chambre, les sons se cassaient aux angles et se perdaient.

Les deux amants n’étaient heureux que la nuit, alors qu’ils se livraient
aux caprices de leurs chairs jeunes et chaudes ou qu’ils dormaient perdus
dans les ombres du sommeil. A mesure que le soir tombait, ils se voyaient
avec des yeux meilleurs, se sentant meilleurs eux-mémes.

Cette vie a deux si charmante des le début finit par leur peser
horriblement au bout de six mois. Plus que jamais Jeanbernat se promettait
d’aller chercher du travail le lendemain. Plus que jamais aussi il restait livré
a son inertie.

Un matin, pourtant, il prit son courage a deux mains et il dit a Annil :

— Je vais m’occuper de la voiture et du cheval dont je t’ai déja parlé
I’autre jour.

Il sortit et ne rentra que tres tard dans la nuit. Il était terriblement sodl. Il
se cogna aux murs et aux meubles. Il avait un hoquet de tous les diables,
parlait tres haut de cette canaille de Byrrh avec qui il avait failli avoir une
vilaine affaire et jurait, tout cela dit dans un patois mélé de francais
burlesquement écorché. Il voulut faire le gentil avec Annil qui lui allongea
un coup de poing dans le dos et I’envoya ronfler dans la ruelle du lit.
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VI

MAINTENANT Annil travaillait.

O le rude labeur ! La maitresse du roulier s’était enrolée parmi les
faissaires. Ce sont ces femmes qui déchargent les sacs de blé apportés de la
campagne chez les marchands et chez les minotiers. On a deux sous pour
porter les quatre-vingts kilos de bladette dans les greniers. Deux sous, c’est
le prix fort. On ne donne que six liards par sac au moulin du Bazacle, la-
bas, a 1’autre bout de la ville, sur la Garonne. Annil aimait mieux travailler
au faubourg Guillemery. C’est plus gai. Elle y apprenait souvent des
nouvelles de Castelpezet par les gens qu’elle connaissait et qui venaient a la
ville. Ensuite, les faissaires de Guillemery sont moins rudes, moins harpies
que celles du Bazacle, sans doute parce qu’elles gagnent quelques sous de
plus. Annil ne fut pas la mal-venue parmi elles. Naturellement, elles ne lui
firent pas des politesses a bouche-que-veux-tu. Elles ne la comblérent pas
de prévenances. Elles lui firent méme porter les sacs mal attachés ou ceux
qui, s’étant déchirés en route, laisaient s’échapper le grain en filets minces.
Annil perdait toujours deux bonnes minutes a tamponner la déchirure avec



un charbon blanc de mais ou avec un chiffon ramassé dans la poussiere de
la chaussée mal balayée. N’importe, encore une fois, la petite n’avait pas
trop a se plaindre des faissaires. Elles lui permettaient de prendre place a
coté d’elles, sur la margelle des trottoirs, dans les heures de repos. Toutes
tricotaient alors avec rage. La mieux renseignée racontait les nouvelles du
jour, s’étendait longuement sur les potins sales qui couraient la ville, les
grossissant a plaisir, non par amour du mensonge, mais parce que le
tempérament méridional exagére tout. Et dans 1’air chaud, ou bourdonnaient
les moustiques et les cousins, se croisaient les exclamations des auditrices.
C’étaient des Jésusss ! des boun Diou ! des oh ! le pauvre ! qui revenaient a
chaque passage de la narration comme un refrain de ballade. Parfois le récit
était interrompu. Une connaissance quelconque passait. On I’interpellait, on
’arrétait méme. On faisait causer les lavandiéres qui allaient rincer du linge
au canal. On lancait une plaisanterie a un roulier qui répondait une saleté
grasse. Et toutes de faire les pudibondes mais de rire en dessous. Telles
étaient les joies des heures calmes.

Annil avait bien une autre raison pour préférer Guillemery au Bazacle.
La au moins elle était plus prés de Jeanbernat. Maintenant il passait toutes
ses journées a 1’ Agneau favori, jouant a la manille, buvant du demi-vin, se
faisant inviter par les rouliers auxquels il donnait un coup de main. Il se
sofilait ferme. Quand la manille ne lui rapportait rien et que les rouliers
faisaient les avares, il sortait du cabaret, sir de trouver Annil dans les
environs. Il la tirait a part, lui causait a voix basse et la petite lui mettait
quelques gros sous dans la main. Elle avait les larmes aux yeux. Elle aurait
voulu le prier, le supplier de ne plus boire. Elle n’osait vraiment pas. Elle le
craignait moins .qu’elle ne le vénérait. Elle voyait toujours en lui son
sauveur, un étre presque surnaturel, une sorte de saint qui commencait a
déchoir, mais que la bonté du Seigneur ramenerait dans la droite voie. Elle
faisait briiler des cierges pour lui a Saint-Aubin, a Sainte-Anne et a Saint-
Michel. Par exemple, quand il avait trop bu et qu’il lui poussait des idées
galantes d’ivrogne amoureux, elle était impitoyable, elle le repoussait
rudement. Un soir, il voulut étre brutal, elle lui mordit la main. Il jura, il
I’accusa de coucher avec Byrrh, il I’accabla de grossieretés. Elle ne répondit



rien, étouffant en elle son grand chagrin qu’elle considéra religieusement
comme une expiation de ses fautes.

Toutes les fois que Jeanbernat était ivre, il reprochait Byrrh a sa
maitresse. Il n’avait pourtant aucune raison de soupconner ou d’incriminer
la conduite d’Annil. Elle était vraiment sage, ne prétait aucune attention aux
galanteries que lui servaient les hommes.

Byrrh papillonnait, tournait autour d’elle, c’est vrai. Mais elle se montrait
toujours tres froide avec lui, répondant sechement a ses politesses et ne
daignant méme pas accorder un sourire a ses plaisanteries de monsieur qui
cherche a se rendre intéressant. Tres souvent il I’avait rencontrée au
moment ou elle chargeait sur ses épaules les lourds sacs de blé. Il lui avait
souvent proposé de 1’aider, de porter les sacs pour elle. Toujours elle avait
refusé.

Une autre fois, le jour de la Sainte-Anne, il se trouva sur son chemin et
voulut lui offrir comme cadeau de féte un foulard de soie a ramages rouges
et bleus. Elle n’accepta pas. Mais elle se dit trés involontairement que
Jeanbernat n’avait pas de pareilles attentions pour elle.

Le grand roulier en voulait surtout a Byrrh parce que celui-ci 1’agacait.
Byrrh ne perdait pas une occasion d’aiguillonner son adversaire. Le roulier
se montait d’autant plus qu’il mettait plus de temps a comprendre les
allusions et les plaisanteries que lui décochait le Pyrénéen. Ah ! comme il
aurait voulu tenir entre ses mains le cou de ce bellatre, comme il 1’aurait
serré jusqu’a ce que mort s’en fiit suivie. Il détestait cranement cette béte
malfaisante qui glissait toujours entre ses doigts comme une vipere. Parfois
a I’ Agneau favori, il campait son menton sur son poing et il fixait ses yeux
sur ceux de Byrrh, espérant que cette provocation muette amenerait une
explication, une rixe. Mais Byrrh détournait le regard, se contentant de jeter
des allusions dans la conversation qu’il soutenait avec des consommateurs.
Ceux-ci ne comprenaient pas toujours. Byrrh se chargeait alors de leur
ouvrir I’intelligence en leur indiquant par un clignement d’yeux rapide ou
par quelque autre geste vif, Jeanbernat qui se mordait les poings a une table
voisine. La plupart du temps ce maquereau effronté jouait 1’homme
vertueux, s’indignait contre les ivrognes qui se font entretenir par les jolies



filles, raillait les drolesses naives qui peinent, suent et s’esquintent pour
rincer le gosier de pareils pochards. Ah ! elles pourraient trouver mieux,
beaucoup mieux. Une chose I’étonnait du reste. Il se demandait et il
demandait a 1 honorable société pourquoi les amants assoiffés de ces trop
bonnes filles n’allaient pas proposer leurs maitresses aux jeunes gens
comme il faut de la ville. Ce serait tout bénéfice pour eux, pour la
demoiselle et pour les jeunes gens. Ceux-ci paieraient a coup sir bien cher
le plaisir de coucher avec une jolie femme qui serait heureuse, a son tour, de
ne point supporter a c6té d’elle un affreux goujat puant la vinade a plein
bec. A ce compte I’ivrogne pourrait boire autre chose que des saletés et
épargner a son entreteneuse la fatigue de travaux rebutants. Vrai, il y avait
des gens qui ne savent rien calculer.

D’autres fois, Byrrh se faisait le reporter de tous les cancans des femmes
qui rincent du linge au canal ou qui portent du blé dans les greniers des
minoteries. Ah ! elles en avaient conté de rudes sur I’une d’elles, une pauvre
petite bougresse s’éreintant, se tuant pour donner a boire a un affreux
solilard qui n’était méme pas son mari et que les ivresses quotidiennes
empéchaient de remplir ses fonctions d’amant ! Elles 1’avaient blamée, elles
I’avaient bien conseillée, elles lui avaient dit : “ Quitte-le ! Laisse-le ! Il y
en a de plus beaux, de plus riches, de moins dégofitants. Tu es bien béte de
travailler quand tu pourrais devenir la premiere fille entretenue de Toulouse.
Ah ! si nous étions jeunes et jolies comme toi... ”

Et Byrrh copiait les voix des mégeres, reproduisait leurs intonations,
reprenait leurs gestes un a un. Grace a cette mimique, il obtenait de grands
succes de rire. Jeanbernat furieux, le cerveau troublé par les alcools, croyait
alors que 1’auditoire se moquait de lui. Plus que jamais il se promettait de
faire un mauvais coup et il ruminait mille vengeances contre Byrrh.

Celui-ci n’exagérait pas toujours. Il était vrai, par exemple, que les
commeres de Guillemery jasaient fort et ferme sur le compte d’Annil. Elles
la trouvaient vraiment stupide. Elles la plaignaient beaucoup et tres
sincerement de se montrer si béte et de rester acoquinée a un pareil homme.
Les plus charitables lui donnaient des avis qu’elles estimaient tres sages et



pas du tout immoraux. Mais, Annil ne pouvait pas quitter son Jean, c’était
plus fort qu’elle. Elle aurait cru offenser Notre-Seigneur.

Cependant cette vie lache et soumise 1’avait considérablement
dépoétisée. Elle n’avait plus comme naguere de ces échappées
d’imagination vers des horizons meilleurs. Elle se résignait, avait cessé
volontairement peut-étre d’entrevoir un au-dela merveilleux. Elle ne faisait
plus de réves tout éveillée. Elle se laissait aller au terre-a-terre de
I’existence banale. Le métier de béte de somme qu’elle faisait I’empéchait
sans doute de voyager au pays des chimeres. D’autre part, les sofileries de
Jeanbernat la désillusionnaient rudement a son insu, sans qu’elle piit s’en
rendre compte. Elle en était arrivée a pratiquer la religion par devoir
routinier et par habitude acquise. Son catholicisme lui-méme était devenu
banal et plat. Elle eut pourtant comme un renouveau d’illusions. Elle
esquissa encore un poeme naif. Mais il fut moins large et plus vulgaire que
les précédents.

Une de ses amies, une faissaire, qu’on nommait vulgairement la Catti,
diminutif de Catherine, venait de se marier. La Catti avait épousé un
brigadier de 1’octroi, un homme tres bien quoique un peu vieux, décoré de
la médaille militaire, pensionné du gouvernement. Il s’était épris de la
porteuse de sacs apres avoir fait la conquéte de quelques cuisiniéeres. La
Catti ne lui avait pas cédé, bien qu’elle eut déja jeté son bonnet par-dessus
les moulins. Mais elle approchait de la trentaine. Elle s’était dit qu’il fallait
faire une fin. Elle avait émoustillé par ses refus les passions séniles du
gabelou, qui avait dii en passer par le mariage.

Maintenant, ils vivaient tous deux la-bas, au diable, dans le faubourg St-
Cyprien. Ils avaient un appartement de trois pieces bien claires, avec des
meubles en acajou canaille a tons roses. Au mur, la Catti avait
glorieusement suspendu sa couronne de mariage mise sous un cadre a verre
bombé. Ce trophée matrimonial servait de pendant a un brevet de pointe et
de contrepointe qui avait été délivré au brigadier des douanes alors qu’il
était maréchal-des-logis dans les dragons. Annil trouvait la Catti bien
heureuse. Elle enviait, elle aussi, une vie semblable en compagnie d’un
homme sage qui remonte régulierement la pendule tous les dimanches



matins et qui est réglé comme du papier a musique. Ah ! si Jeanbernat
prenait exemple sur le mari de la Catti, ce serait un vrai paradis. Vraiment,
il y avait des gens qui ont de la chance, sans compter que, maintenant,
Catherine avait abandonné le rude métier de faissaire. Elle s’était mise
crieuse de journaux. C’est une profession treés propre qui vous permet d’étre
toujours en toilette convenable et de piquer un brin de réséda a 1’une des
boutonnieres du corsage.

Annil finit par se dire qu’elle n’était pas plus béte que son ancienne
compagne. Elle savait lire et compter tout juste. Elle pourrait fort bien, elle
aussi, gagner un centime par exemplaire vendu, elle aurait plus de profits et
moins de fatigues. Toujours tres soumise, elle s’ouvrit de cette idée a
Jeanbernat. Tout d’abord, il s’y montra fort hostile, prétendant que quand on
a un meétier, on ne 1’abandonne pas ainsi pour se lancer dans 1’inconnu.
Puis, s’animant davantage, il accusa sa maitresse de vouloir courir les rues a
la poursuite des galants. Elle cherchait a lui échapper. Il n’était pas dupe de
ses intentions. Mais enfin, il désirait lui prouver combien il se croyait plus
fort qu’elle. Oui, elle pouvait aller vendre des journaux dans les rues. Mais
slirement, il lui casserait les reins si elle ne venait pas le retrouver a I’
Agneau favori tous les jours a midi et tous les soirs a huit heures. Au fond,
il était bien aise d’étre débarrassé plus completement d’elle et de ne la voir
qu’aux heures ou elle pourrait lui rendre compte de sa recette.

Recommandée et mise au courant par la Catti, Annil fut peu en butte aux
jalousies des autres crieuses de journaux. Elles se contentérent de lui
assigner son parcours quotidien. Tous les jours Annil partait de la place
Lafayette, faisait les rues Duranti et Montardit, traversait la rue Alsace-
Lorraine, descendait la rue Lafayette jusqu’au Capitole, enfilait la rue du
Taur, s’en allait tout droit jusqu’a 1’église St-Sernin, entrait dans la rue
Royale, s’arrétait un instant rue Gramat, puis, reprenant la rue Royale, elle
longeait tout le boulevard d’Arcole et tout le boulevard de Strasbourg qui la
ramenait a son point de départ.

C’était un rude trajet, mais il n’était pas mauvais au point de vue des
bénéfices. Place Lafayette et dans toutes les rues ou la foule va, vient,
circule et se croise, Annil criait un a un tous les titres de ses journaux. On



lui avait fait comprendre que, dans ces endroits-1a, il en faut pour toutes les
opinions. Et elle y allait cranement de sa voix gasconne : “ Demandez la
Dépéche, la Souveraineté du peuple, les Nouvelles, I’Emancipation, le
Reépublicain du Sud-Ouest. Voyez ce qui vient de paraitre. ”

Mais plus loin, dans les quartiers cléricaux comme la rue du Taur et les
environs de Saint-Sernin, Annil y mettait plus de discrétion et se montrait
moins éclectique. La les Nouvelles et la Souveraineté du Peuple se
vendaient comme pain bénit. Dans la rue toute chauffée par le soleil, aucune
voiture ne passait ; les maisons semblaient dormir, les jalousies et les
persiennes étaient closes. Tout a coup la voix de la marchande des journaux
troublait ce grand calme de la ville dévote faisant la sieste. Des servantes
ouvraient les portes avec un grand fracas de vieilles serrures qui grincent,
tendaient un sou a Annil qui leur donnait en échange le journal orthodoxe
et, apres un bout de causette, rentraient dans la maison dont les corridors
frais avaient une odeur de cave. Parfois aussi, une vieille logée au rez-de-
chaussée montrait le bout de son nez fin et achetait les Nouvelles pour
savoir ce qu’on fait 8 Rome ou si la santé de M#" le cardinal-archevéque
s’est rétablie.

En outre, Annil avait sa clientele fixe. Tous les jours elle remettait une
feuille ou I’autre chez des épiciers, des pharmaciens et autres boutiquiers
qui la payaient régulierement a la fin du mois. Jeanbernat 1’avait grondée a
ce sujet. Il n’acceptait pas cette combinaison, affirmant que I’argent doit
toujours porter intéret.

Le meilleur client a terme qu’eut Annil était un cafetier du boulevard
d’Arcole. Il prenait tous les journaux de la localité et Annil lui apportait en
outre chaque jour le Figaro, la. Petite République francaise et le Réveil de
Paris. Aussi parlait-elle avec respect de M. Amat, ainsi s’appelait le cafetier,
dont 1’établissement plein de glaces et de dorures criardes 1’émerveillait. Il
y avait toujours chez Amat, aux heures ou elle apportait les journaux, des
jeunes gens bien mis, avec des fleurs a la boutonniere. Ces gommeux de
province venaient tuer le temps au café. Amat, tres bienveillant pour leurs
vices qui lui rapportaient leur avait ouvert son arriere-boutique dans
laquelle ils jouaient au baccarat loin des yeux de la police. Ces messieurs,



tirés a quatre épingles, avaient des odeurs de patchouli, d’opoponax ou
d’ylang-ylang qui semblaient délicieuses a Annil. Mais elle n’aurait pas
voulu les entendre parler. En effet, des qu’elle entrait au café, ils quittaient
leurs places, abandonnaient leurs bavardages nuls, s’empressaient autour
d’elle et lui débitaient des ordures. C’était insupportable. Et pas moyen de
se facher pourtant. On ne perd pas une clientele par bégueulerie. Jeanbernat
était de cet avis. Au risque d’irriter la jalousie de son amant, Annil lui avait,
en effet, dénoncé dans un moment d’expansion béte, les polissonneries des
jeunes gens. Mais lui ne s’était pas irrité autrement contre ces messieurs
“ qui badinaient ”. Tres digne, il fit un cours de civilité puérile et honnéte a
Annil, lui prouva qu’il faut savoir vivre avec la bonne compagnie et lui
démontra qu’elle n’entendait rien a la politesse. En somme, il aurait été
furieux si elle avait cessé de servir M. Amat.

Elle continua donc a apporter ses journaux chez le cafetier. De jour en
jour, les habitués devenaient plus pressants avec elle. Ils la seraient de pres,
chiffonnaient le madras qu’elle avait croisé sur ses seins. Ils essayaient
méme d’aller plus loin, d’égarer leurs mains plus bas. Elle, devenue
rageuse, se défendait, mordait, griffait, donnait des coups de pied. Et les
autres de rire.

Un seul parmi ces jeunes gens ne prenait aucune part a ces plaisanteries
qui, au contraire, paraissaient 1’irriter profondément. C’était encore presque
un enfant. Il sortait a peine du collége, ayant été recu bachelier I’année
précédente. C’était un de ces adolescents qui ont trop lu derriere leur
pupitre les ceuvres fausses des premiers romantiques. Il y a encore en
province des gobeurs qui jouent au Werther et au René. Henry de Gloustal
était de ceux-la. Au fond, il était tres charnellement épris d’ Annil, mais il se
plaisait a croire qu’il serait beau de faire 1’éducation de la marchande de
journaux et de lui donner les sentiments d’une héroine de Chateaubriand.
Réve de moutard qui ne demandait qu’a s’effacer devant la bonne réalité de
la possession.

Henry se monta la téte peu a peu mais tres fort. Il suivit Annil, eut des
conversations avec elle et entama des bouts de dialogue dans des coins
sombres, au fond des couloirs frais des maisons ou elle allait porter les



journaux. Elle n’eut aucune peur de lui parce qu elle avait remarqué
combien il s’était montré réservé avec elle pendant que les habitués d’ Amat
la taquinaient. Et puis elle le trouvait gentil. Il sentait bon. Il éveillait sa
curiosité de fille des champs. Elle se disait qu’un monsieur doit savoir
aimer avec beaucoup plus de raffinement qu’un conducteur de mules. Les
déclarations passionnées du petit jeune homme, les grands mots d’amour
qu’il employait et qu’elle ne comprenait pas tres bien accréditaient encore
cette idée en elle. Elle était heureuse de ’entendre longuement causer. Il
parlait presque aussi bien qu’un prédicateur. Il avait les mémes inflexions
de voix et les mémes mollesses de langage. Ils se donnéerent des rendez-
vous. Durant la journée, ils se rencontraient dans 1’église Saint-Sernin. Ils
étaient si prudents, si discrets, qu’ils troublaient a peine les sixou huit
vieilles dévotes endormies dans les ombres du sanctuaire. Henry et Annil se
tenaient du reste plus volontiers dans les chapelles latérales. A part celles de
la Vierge et du Sacré-Cceeur, toutes les autres étaient désertes les neuf
dixiemes du temps. Les deux enfants causaient la a voix tres basse, les yeux
dans les yeux, se serrant parfois les mains. Annil était bien heureuse a ces
heures-la. Il ne lui manquait rien, rien qu’un prétre qui aurait béni son union
avec Henry. Dans la soirée, ils se retrouvaient sur les allées Lafayette a
I’heure ou les grisettes et les filles se font suivre par de vieux messieurs.
Annil et Henry ne prenaient du reste pas le milieu de 1’allée. Ils longeaient
les trottoirs et quand, par hasard, il y avait trop de passants en cet endroit,
ils se réfugiaient dans une des rues adjacentes presque toujours désertes.
C’est ainsi qu’ils s’entretinrent longuement maintes fois dans la rue de
Belfort dont les hautes maisons construites en briques rouges prenaient dans
les ombres du soir des tons noiratres. Leurs rencontres débutaient toujours
par I’une de ces conversations timides, niaises et embarrassées d’amoureux
transis. Puis a mesure qu’ils se parlaient, ils s’enhardissaient peu a peu I’un
et I’autre et ils finissaient par étre tout a eux-mémes. Annil jugeait du reste
Henry trés peu entreprenant, mais elle ne 1’excitait pas autrement parce
qu’elle pensait que I’amour platonique est le propre des gens bien élevés.
Les manieres délicates du jeune homme la relevaient, la rehaussaient
singulierement et la poussaient a s’estimer davantage. Elles lui faisaient



prendre toutes ses miseres en patience et c’était peut-étre a cause de cela
qu’elle avait plus grande pitié de Jeanbernat et qu’elle ne I’abandonnait pas.
Le soir, en rentrant a I’ Agneau favori, elle trouvait régulierement le roulier
vautré dans ses sotleries. Elle payait ses dépenses de vinade et elle le
ramenait dans leur petite chambre ou il cuvait ses cuites couché a coté
d’elle toute réveuse et fort éprise du bel adolescent parfumé.

D’autre part, Henry de Gloustal avait fini par s’apercevoir qu’Annil était
avant tout et surtout une passionnée. Elle lui avait serré la main, presque en
se pamant. Un soir, comme il I’embrassait au fond d’un corridor de maison,
elle avait grincé des dents et ses yeux s’étaient fermés voluptueusement.
Lui-méme ne se sentait pas tres siir de n’avoir pas éprouvé de ces émotions
physiques qui sont la preuve des besoins érotiques de la vingtiéeme année.
Enfin, il souffrait étrangement de la non-possession de la femme aimée.
Annil au surplus s’était confessée a lui. Elle lui avait tout conté : il savait a
quoi s’en tenir sur Arnoussac et Jeanbernat et il se trouvait bien sot en
somme de ne point profiter des restes de ces droles.

Un soir, ils traverserent le canal et longerent loin, bien loin du centre de
la ville le mur blanc du cimetiere Saint-Aubin. Annil reconnut 1’endroit.
C’est par la qu’elle était entrée a Toulouse le jour ou le roulier I’avait
recueillie mourantde faim sur la route. Involontairement elle frissonna et
s’appuya plus fort sur le bras d’Henry. Le jeune homme la prit par la taille
et, la soulevant presque de terre, il 1’entraina derriere 1’Observatoire. La
nuit était alors froide et toute claire. Une lune d’hiver éclairait le paysage
coupé au fond par les coteaux de Saint-Jean, au centre par ceux d’Auffréry.
Plus bas, il y avait une ligne grise : c’était I’Hers qui roulait ses eaux sales.
A gauche des deux amoureux, un gabelou en faction chantait a voix haute le
refrain de la Toulousaine. Derriere eux, le cimetiere laissait apercevoir tout
un fouillis de tombes blanches sous le ciel bleu. Ils allaient toujours. Tout a
coup, comme affolé, Henry saisit Annil dans ses bras, colla ses lévres sur
les siennes et voulut la posséder contre le mur du cimetiere. Elle prit le
dessus :

— Non, s’écria-t-elle, pas ici ; je t’en prie. J’ai peur. Chez toi, tant que tu
voudras. Ce soir méme. tout a 1’heure, dis ?



C’était la premiere fois qu’elle le tutoyait depuis qu’ils se faisaient la
cour. Ce tu alla au cceur du jeune homme. Aucune femme, pas méme sa
mere, ne lui avait dit ce simple mot jusqu’a ce jour. Longuement il
embrassa Annil et il lui dit :

— Comme tu voudras.

Ils reprirent le chemin qu’ils venaient de parcourir et, serrés 1’un contre
I’autre, ils redescendirent vers la gare d’ou le tramway les ramena au
Marché couvert. Henry demeurait tout pres, rue Mage, au second étage
d’une maison ancienne et petite habitée par une vieille dame qui louait des
chambres meublées aux étudiants.

Henry avait sa bougie dans une niche, au bas de ’escalier. Apres avoir
doucement ouvert la porte, il éclaira Annil et I’introduisit chez lui. Puis
brusquement, il éteignit la lumiere, jeta sa maitresse sur le lit dont la
paillasse cria et la posséda. Toute la nuit ce fut la féte d’amour des vingt
ans... Henry avait fini pas déshabiller Annil. Elle 1’avait aidé, le trouvant
maladroit. Il s’était empétré dans les lacets du corset et il avait eu toutes les
peines du monde a défaire les grosses bottines de la grisette. Puis ils
s’étaient endormis las, mais non rassasiés, et ils s’étaient souvent réveillés.
De prime abord, Annil avait bien pensé a aller rejoindre Jeanbernat. Mais il
s’était fait tard. L’Agneau favori fermait de bonne heure et Milhes avait
sans doute envoyé dormir I’ivrogne dans le grenier sur quelque botte de
foin. D ’ailleurs, Henry lui avait juré, apres qu’elle se fut donnée a lui, qu’il
ne 1’abandonnerait pas. Elle était rieuse maintenant. Pour rien au monde il
n’aurait voulu qu’un autre la possédat. Siire du lendemain, elle oublia tout
pour ne se souvenir que de sa nouvelle passion.

A 1 ’aurore, elle voulut se lever pour aller a son travail. Mais Henry qui
était heureux de la sentir a ses cOtés, la pria de rester et, pour I’empécher de
quitter le lit, il I’étreignit vivement. Elle se rendormit tout enlacée dans les
bras du cher amant. Vers neuf heures seulement il se leva et il donna congé
a Annil tout en lui faisant jurer de venir le retrouver le soir méme. Il lui
offrit de I’argent. Elle le refusa.

Elle revint, en effet, et ils vécurent ainsi cOte a cote pendant tout le mois
de janvier. Les premiers jours ce fut charmant. Ils paressaientdélicieusement



I’un et I’autre dans le grand lit a bateau, se laissant assoupir par la douce
chaleur de leurs corps allongés sous 1’édredon. Parfois un cri strident de
revendeuse montait de la rue jusqu’a eux et Annil qui connaissait toutes les
marchandes des rues de Toulouse, savait quelle était celle qui venait de se
faire entendre. Elle avait des histoires sur le compte de chacune et elle les
racontait a Henry. A la longue pourtant elle se répéta et elle fatigua son
amant avec ses ritournelles.

Dans les apres-dinées, Annil continuait a vendre les journaux. Seulement
maintenant elle avait changé son itinéraire. Elle faisait le faubourg Saint-
Michel. Elle avait toute une clientele comme il faut de magistrats, de
militaires et de rentiers. Elle vendait beaucoup aux promeneurs du Grand-
Rond qui étaient bien aises d’apprendre les nouvelles, la, en plein air. Henry
lui avait défendu de suivre son ancien parcours. D’abord il ne voulait plus
qu’on la vit chez Amat. Il n’aurait pas souffert les plaisanteries adressées a
sa maitresse et il ne tenait pas autrement a rompre avec ses camarades a
cause d’elle. D’autre part, il se doutait que Jeanbernatse mettrait en quéte
d’Annil et ne manquerait pas de la reprendre. Il ne se trompait pas. La
fugue de la crieuse de journaux avait positivement désoiilé pendant
quelques jours le grand roulier. Il chercha la maitresse qu’on venait de lui
enlever. Il mit dans ses poursuites toute I’énergie qui pouvait lui rester. Sa
nature paysanne reprit le dessus et I’emporta sur ses appétits d’ivrogne. Il
lui parut qu’on I’avait dépouillé. Il se montra aussi furieux que le
cultivateur auquel on vole du terrain. Un moment, il songea a s’adresser aux
juges. Mais outre qu’il avait une horreur instinctive de la magistrature, il
finit par comprendre 1’impossibilité de sa réclamation.

Cependant Annil ne se doutait pas qu’elle fiit recherchée par Jeanbernat.
Tout au plus, a certaines heures, avait-elle comme un poids tres lourd sur le
ceeur au souvenir de son ancien amant. A de pareils instants, elle oubliait
volontiers la misérable conduite du roulier et le revoyait tel qu’elle 1’avait
connu dans les premiers temps. Il redevenait le bon Samaritain. Puis, par un
violent effort de volonté, elle perdait le souvenir de Jeanbernat et elle
revenait toute a Henry. Elle était devenue tres folle de lui. La nature
féminine du jeune homme la séduisait énormément. Elle le trouvait plus



affiné qu’elle-méme et elle avait pour lui un grand amour charnel auquel se
meélait une de ces passions semblable a celle qu’elle aurait éprouvée pour
une sceur ou une amie. Les premiers jours, ils s’étaient examinés
curieusement 1’un et 1’autre, cherchant a se connaitre, analysant sans le
vouloir et presque a leur insu leurs habitudes et leurs manies, leur langage
et leur accent. Avec cet instinct de singe qui est dans la femme plus encore
que dans I’homme, Annil s’efforca d’abord d’imiter les manieres d’Henry.
Rien ne pouvait autant déplaire a celui-ci. Il n’aimait point les caricatures et
Annil le singeait sans parvenir a lui étre semblable. Il la jugea vite tres
sotte. L’ignorance de la pauvre petite le révoltait. Tout crasseux encore de
son éducation universitaire, il était plein d’un beau dédain pour ceux qui ne
savaient point par cceur les premiers vers de Rolla ou les grandes tirades
soufflées des romantiques. Il essaya un jour de lire tout haut devant Annilla
Nuit de Mai. Vers le milieu du poeme, au moment ou Henry levait au
plafond des yeux inspirés, il apercut sa maitresse qui dormait, sa tete
appuyée sur la table de nuit, avec un joli sourire sur les levres. Il 1’aurait
bien gifflée, ce soir-la. Au lit, il fut trées maussade avec elle et il la fit
pleurer. Elle compara la froide injustice du jeune homme avec les brutalités
franches de Jeanbernat et celui-ci eut réellement gain de cause dans son
esprit. En somme, 1’étudiant aurait voulu que cette jolie paysanne eut une
éducation analogue a la sienne et se révoltait quand Annil s’efforcait
d’imiter ses allures.

A la suite d’une bouderie mutuelle dans laquelle il reconnut avoir eu tous
les torts, Henry fit une surprise a Annil. Un soir. vers cinq heures et demie,
au moment ou la vente des journaux finissait, il 1’amena aux grands
magasins La personne et il lui fit prendre mesure. Les rouffionnes
toulousaines et les dames des confections parurent un peu scandalisées
d’avoir a servir cette fille encore coiffée d’un madras. Mais, le
surlendemain, Annil étrennait une robe de soie, cambrait sa taille dans une
visite a brandebourgs en grosse passementerie et nouait autour de son cou
les brides d’une capote en velours noir doublée de satin bleu. Henry la
regarda longtemps quand elle fut habillée. Elle était toute joyeuse de se voir
en dame. Mais lui tournait autour d’elle presque impatient, muet et comme



désillusionné. Il avait cru qu’elle serait plus belle, plus excitante en grande
toilette. Et voila qu’il la trouvait lourde, maladroite, commune, beaucoup
plus paysanne que dans ses vétements de tous les jours. C’était une
déguisée qu’il venait de créer et il était furieux au fond d’avoir dépensé
beaucoup d’argent pour arriver aun aussi pietre résultat. Tous ses projets
étaient contrecarrés. Il s’était promis en effet de sortir avec Annil
dorénavant, de la lancer, d’en faire la fille la plus élégante de Toulouse,
d’avoir des duels a cause d elle. Sa maitresse devait lui servir a acquérir une
réputation de grand dandy provincial, le poser en petit Brummel de
préfecture. Il savait qu’il n’en faut pas davantage souvent pour épouser plus
tard une riche héritiere. Et voila que cette petite imbécile de paysanne
décevait tous ses calculs. Il venait de mettre trois cents francs a la loterie
dans un magasin de nouveautés et il faisait déja chou-blanc. Il essaya de
s’illusionner. Il pensa d’abord qu’Annil s’habituerait peu a peu a la toilette.
Il compta sur la manie imitatrice, sur 1’instinct mimique de la jeune femme.
Il la supplia méme d’observer la démarche des dames du Grand-Rond, leur
maniere de chiffonner un nceud ou de donner une cassure a la soie de leurs
robes. L’habitude premiere chez Annil reprenait toujours le dessus. Elle
essayait bien un instant de suivre les conseils d’Henry, mais alors elle
exagérait la note, froissait trop le nceud ou faisait a la soie un pli mauvais
qui ne s’effacait pas. Et puis elle étouffait dans le corset trop haut et
toujours trop serré qu’on lui avait vendu chez Lapersonne. Ca lui donnait
des maux d’estomac. Elle n’y pouvait tenir. Depuis qu’elle portait sa
nouvelle toilette, elle ne vendait plus de journaux. Elle avait cessé,
completement cessé de travailler, elle passait de longues journées
ennuyeuses et ennuyées dans la chambre de son amant. Il lui avait défendu
de parler a ame qui vive et, quand il était sorti, elle restait dans la plus
complete solitude, les yeux fixés sur la pendule d’albatre rococo, écoutant
sonner dans le lointain le carillon de Saint-Jérome ou tricotant pres de la
fenétre tandis que, dans la rue, en bas, des femmes qui allaient au marché
des Carmes passaient avec de grandes corbeilles sur la tete. Maintenant elle
connaissait par cceur tous les menus objets de la chambre d’Henry. Si elle
avait su dessiner, elle aurait pu les reproduire de mémoire et les yeux



fermés. Au lit, il y avait de grands rideaux en damas bleu fané, ou
d’anciennes taches de bougie enlevées au fer chaud avaient quand méme
laissé une trace noiratre et grasse. La table de nuit ronde avec des cuivres
lourds dans le gotit de la Restauration était surmontée d’un marbre vulgaire,
qui disparaissait sous une pile de livres. Henry avait en effet I’habitude de
lire couché. Il ne pouvait pas s’endormir sans avoir feuilleté une quinzaine
de pages. Annil ne s’expliquait pas du tout cette manie. Plusieurs fois, dans
son isolement de la journée, elle avait essayé de se distraire en jetant les
yeux sur ces volumes. Mais ils étaient tout pleins de grands mots qu’elle ne
comprenait pas, de formules savantes, de termes aussi indéchiffrables pour
elle que des hiéroglyphes ou des cunéiformes. Alors elle s’amusait a
compter les fleurs rouges qui s’étalaient sur le fond noir de la descente de
lit. Il y en avait quatorze. Le papier peint collé depuis quarante ans sur les
murs 1’avait intéressé également des les premiers jours avec ses losanges
violets sur fond jaune au milieu desquels un point brun gros comme un
bouton de pardessus se reproduisait a ’infini. A la longue elle finit par
trouver cela atroce. Si elle ne s’était pas retenue, si surtout elle n’avait pas
eu pour la propriété ce respect instinctif inné chez les paysans, elle aurait
déchiré cette odieuse tenture. Il lui elit été agréable d’en détacher de longs
lambeaux qui se seraient séparés du reste avec un bruit d’étoffe que 1’on
partage. Aux deux bouts de la cheminée, il y avait sous verre des vases
d’albatre pleins de fleurs artificielles que le temps avait jaunies et
décolorées. Puis, au milieu, entre les vases, une pendule également en
albatre avec des filets de cuivre doré marquait deux heures vingt-cing
depuis 1850. Au mur quatre lithographies d’un mauvais tirage repreé-.
sentaient les Quatre Saisons d’apres Vidal. Il y avait en outre un énorme
secrétaire, dont les tiroirs qui servaient de commode ne fermaient plus. Au-
dessus de ce meuble massif, une perruche empaillée et condamnée
maintenant au silence a perpétuité montrait son petit bec crochu qui
rappelait a Annil le nez des sceurs Arnoussac. Au milieu de la chambre, la
table couverte d’un tapis fané en reps vert était encore encombrée par les
livres et les papiers d’Henry. Il y avait par exemple des feuilles a demi-
couvertes de I’écriture maigriotte du jeune homme et qui témoignaient d’un



travail inachevé. Maintenant elles restaient a la poussiere qui leur donnait
peu a peu une couleur grise et sale. Plusieurs fois Annil avait voulu les
ranger. Mais Henry lui avait positivement défendu de toucher a ses papiers
lorsqu’elle lui avait manifesté son besoin d ’ordre. Naturellement elle se
montra contrariée. Ces paperasses sales 1’agacaient et lui portaient sur les
nerfs. Si elle s’était écoutée, elle les aurait jetées au feu de charbons blancs
allumé dans la cheminée. En somme, cette chambre meublée qui suait la
négligence et le délabrement 1’attristait. Elle ne se plaisait que dans le
cabinet de toilette attenant Ce n’était pas plus luxueux. Il y avait une
vulgaire table couverte d’un marbre blanc sur laquelle un pot a I’eau
gueulard se pavanait dans une cuvette rafistolée avec des agrafes, grosses
cicatrices noires sur le blanc de la porcelaine. Un rince-bouche, une boite a
savon complétaient 1’assortiment. Mais Henry avait ajouté a ce maigre
attirail, tout un régiment de flacons pleins d’odeurs et de pots de pommade.
Aux heures les plus mornes de sa nouvelle existence, Annil se dirigeait vers
le cabinet de toilette, débouchait un a un les flacons, respirait longuement
leurs odeurs, fermait les yeux tout heureuse d’aspirer le parfum du foin
coupé ou la senteur violente des vinaigres musqués. Puis, lorsqu’elle
éprouvait une sorte de lassitude de cette griserie, elle s’approchait de la
fenetre du cabinet de toilette qui donnait sur des jardins et elle cherchait un
ressouvenir de la campagne dans I’horizon qui s’étendait devant elle. Au
fond, elle avait la nostalgie des champs, le besoin des fumiers, des étables,
des grands bois et des terres brunes dont les mottes luisantes gardent
I’empreinte des socs de charrue.

Il n’y avait qu’un moment dans la semaine ou elle fut vraiment heureuse.
C’était le dimanche. Sans doute elle était privée d’Henry. L’étudiant, en
effet, ne manquait jamais d’aller passer ce jour-la chez une de ses tantes,
vieille fille qui possédait de grandes propriétés a Martres, pays de la
faience. Il n’en revenait méme généralement que le lundi matin et Annil
profitait de cette absence pour faire une fugue. Généralement elle se rendait
chez la Catti et elle y dinait. La femme du douanier n’avait nullement blamé
Annil de s’étre séparée de Jeanbernat. Au contraire, elle persistait a trouver
bon qu’une femme qui n’était pas mariée vécut avec un homme a I’aise, qui



ne lui refuse rien. Elle fut peut-étre un peu jalouse quand Annil se présenta
chez elle en robe de soie et coiffée de velours noir. Mais elle la félicita tout
de méme.

— Tu vois bien, lui dit-elle, si tu avais suivi mes conseils, tu serais peut-
étre millionnaire maintenant.

Ces journées du dimanche se passaient uniformément. En général, la
Catti mettait la table a onze heures et demie et I’on mangeait jusqu’a une
heure. Son mari, le brigadier des douanes, était une si belle fourchette ! La
plupart du temps, il invitait un de ses anciens camarades de régiment, un
maréchal-des-logis de gendarmerie nommé Escoubens. C’était un Agenais
grand, fort, épais comme les beeufs de son pays, avec une figure semblable
a un pruneau qui aurait été ridé par le soleil, sur le toit d’une borde, la-bas,
entre Penne et Villeneuve. Il affirmait souvent qu’il serait heureux de
prendre sa retraite et d’aller vivre a la campagne. Pour siir, on lui donnerait
certainement une place de garde-chasse dans une propriété particuliere.
Avec des états de service comme les siens, on était certain d’étre bientot
placé. Seulement, voila, il aurait fallu étre marié et il n’avait jamais eu la
chance de rencontrer une femme convenable. “ Mon Dieu ! il ne serait pas
difficile. Il savait bien qu’a son age on n’a plus guere le choix et d’autre
part, ceux qui se figurent que les pucelages sont aussi communs que les
gdffarots sur les routes ou dans les champs se fichent un peu bien le doigt
dans I’ceil. Quand on a été vingt-cinq ans gendarme, on n’ignore pas ce que
vaut la vertu des femmes. Il ne disait pas cela pour étre désagréable a Catti
ou a Mlle Annil. Non. Mais il était franc comme 1’or. Quand il avait quelque
chose sur la conscience, il ne le machait pas. Donc, ca lui serait bien égal
d’épouser une femme qui eut un peu vécu. Au moins avec celles-la, on est a
peu pres certain de n’étre pas cocu ! ” Chaque dimanche, Escoubens
reprenait le méme théme et le variait aussi peu que possible. Il semblait
I’avoir appris par cceur. Toutes les fois, du reste, qu’il manifestait ses
appétits matrimoniaux, il se tournait vers Annil et la regardait comme pour
lui demander une approbation. Elle ne répondait rien, malgré les
plaisanteries de Catti et du douanier qui affirmaient que c’était pour elle que
le gendarme se mettait tellement en frais d’éloquence. Tout en avalant un



morceau de salé d’oie, Annil songeait. Sans doute, elle serait bien heureuse
de rencontrer une fois pour toutes le calme et d’aller revivre a la campagne
avec un homme honorable comme le maréchal-des-logis. Mais elle avait
déja quitté Jeanbernat, elle ne pouvait pas abandonner Henry comme cela
sans rien dire. Elle aurait eu vraiment trop de remords. On ne se conduit pas
comme une gueuse apres tout. D’ailleurs Escoubens était-il sincére ? Il y a
tant d’hommes qui parlent honnétement aux femmes pour abuser d’elles
ensuite. La Catti avait joliment bien fait de ne pas céder a Berdoulat, son
douanier. Si elle s’était montrée faible avec lui, est-ce qu’il 1’aurait
épousée ? C’était un exemple cela et, pour le suivre plus ponctuellement,
Annil répondait a peine aux avances du gendarme.

Apres le déjeuner, Berdoulat invitait régulierement sa femme et ses hotes
a aller faire un tour a la campagne. Ce qu’il appelait ainsi c’était les
faubourgs suburbains : Périoles, Balma, ou de I’autre c6té, Lalande et
Croix-Daurade. Ils s’en allaient deux a deux, le douanier donnant le bras a
sa femme et le gendarme marchant a coté d’Annil. Ils ne se pressaient pas,
se trouvant tres bien sur les routes grises de poussiere qui déroulaient
devant eux leurs longs rubans. A tous les dix metres, il y avait un tas de
cailloux dont Escoubens admirait 1’ordonnance et la structure géométrique.
Vraiment les cantonniers avaient beaucoup d’ordre. On ne pouvait pas dire
le contraire. Puis les promeneurs passaient devant des briqueteries. Les
deux hommes se livraient alors a une longue discussion sur les avantages et
les inconvénients de la tuile a crochets. Escoubens trouvait que c’était une
invention bien commode, a cause des rats qui pénetrent plus difficilement
sous les toitures. Le douanier était bien du méme avis, mais, selon lui, la
tuile a crochets était vraiment trop coliteuse et les gens, les petits
propriétaires, ne voulaient pas s’en servir. Durant ces conversations, Annil
jetait les yeux au loin, demeurant toute réveuse quand elle pouvait
distinguer dans la campagne la grosse tour d’un clocher qui annoncait
vaguement 1’heure des vépres. Son esprit se reportait aux jours anciens et
elle évoquait les souvenirs de Castelpezet. Il n’en fallait pas davantage pour
qu’elle restat longtemps songeuse. Son silence la rendait alors beaucoup
plus attrayante pour Escoubens. Ce gros bavard de maréchal-des-logis la



trouvait excessivement comme il faut ainsi. Il se disait qu Annil était
décidément une petite femme bien distinguée qui, malgré tout, se ressentait
d’avoir fréquenté du beau monde.

Enfin I’on arrivait au but de la promenade. Généralement alors les deux
hommes éprouvaient le besoin de se rafraichir. Annil et la Catti ne
répugnaient point trop d’entrer a 1’auberge. Tous les quatre finissaient donc
par s’installer dans une salle basse de plafond, aux murs blanchis a la
chaux, omé c¢a et la d’images d’Epinal ou de mauvaises
chromolithographies. Cette piece était déja remplie de messieurs a gros becs
et de paysans endimanchés assis autour de petites tables en bois blanc. Ces
consommateurs économes ingurgitaient a petites lampées un café douteux
qu’ils arrosaient fortement d’alcool. Les plus distingués s’offraient une
panachée, c’est-a-dire une canette de petite biere coupée de limo nade
gazeuse qu’ils faisaient sortir d’'un abominable siphon violet. Annil et Catti
tenaient fort pour les panachées. Elles trouvaient ca tres rafraichissant,
aigrelet et doux a la fois ; le seul défaut de cette boisson-la c’était de donner
des gaz et de ramener en foule les souvenirs du repas du midi. C’était pour
cette raison qu’Escoubens, qui avait I’estomac délabré depuis la campagne
du Mexique, préférait boire du café et du. cognac.

D’ailleurs, par tempérament et par métier, il était pour le roide.
Berdoulat, lui, ne dédaignait pas les mélanges. Ils ne lui valaient rien
cependant, mais ils le tentaient. Volontiers, il aurait sifflé un petit verre de
toutes les liqueurs rangées en bataille sur une planche au-dessus de la porté
du cabaret. Il y en avait de roses, de vertes, de blanches comme de 1’eau
limpide, de brunes et de jaunes d’or. Un rayon de soleil venait parfois
caresser le ventre de tous ces litres sur lesquels il mettait comme des
paillettes et le douanier se sentait subitement le gosier sec quand il les
contemplait. Catti s’était rendu compte de cette sensation et elle avait
toujours bien soin de faire asseoir son mari le dos tourné aux fioles rangées
en bataille.

Des qu’ils étaient installés tous les quatre, les deux femmes se mettaient a
bavarder dans le tumulte du cabaret tout plein des cris, des jurons et des
rires qui tombaient larges et lourds de la bouche des consommateurs. Quant



a Berdoulat et Escoubens, ils commencaient une longue série de parties de
manille a un sou chacune. Cela n’en finissait pas et généralement il fallait
que Catti intervint. Elle rappelait alors aux deux joueurs qu’il était temps de
rentrer a Toulouse car il se faisait tard.

Alors ils s’en retournaient dans la fraicheur du crépuscule. Des cloches
éloignées tintaient leurs Angelus auxquels se mélaient des aboiements de
chiens et des appels de gens. Un peu émoustillés, les deux couples avaient
le verbe plus haut et généralement Annil consentait alors a prendre le bras
du gendarme au lieu de marcher les mains ballantes a coté de lui. C’est a
ces heures-la que le sous-officier se montrait plus expansif. Il avait un ceeur
de belle-de-nuit. Plus que jamais alors, il esquissait la félicité de 1’existence
a deux. Il ne mettait pas tout a fait les points sur les 1 ; mais il procédait par
all usions si claires, si transparentes, qu’Annil aurait été la derniere des
sottes si elle ne les avait pas comprises. Il ajoutait d’ailleurs a ses
déclarations des mouvements tres significatifs, serrant contre ses aiguillettes
le bras que lui avait abandonné sa compagne. Elle ne répondait rien, ayant
fort envie d’accepter le mariage au fond, mais ne pouvant se résoudre a
quitter Henry. Celui-ci lui tenait vraiment au cceur. Elle était si orgueilleuse
d’étre a un homme de la haute classe. Et puis, encore une fois, elle ne
pouvait courir comme cela de I’un a I’autre. Ce n’elit pas été honnéte. Elle
avait toujours un gros poids sur la conscience toutes les fois qu’elle
songeait a Jeanbernat. Que serait-ce si elle laissait Henry ? Méme mariée, il
lui resterait un de ces lourds remords qui ne vous quittent jamais.

Un dimanche, cependant, vers la fin de janvier, en sortant d’une auberge
de Balma, FEscoubens, un peu gris, se déclara tout a fait. Presque
brutalement, il gronda Annil qui le faisait languir. 1l fallait se décider. Il
aurait sa retraite a Paques et il était tout prétase marier. Voulait-elle de lui,
oui ou non ? Annil répondit simplement. Elle remercia beaucoup le
gendarme, mais vraiment elle ne pouvait pas accepter. Elle s’en voudrait
trop et elle le rendrait malheureux en ménage. Elle avait fait une faute en
abandonnant Jeanbernat. Elle ne voulait pas recommencer a tenir la méme
conduite avec Henry. Elle avait eu des malheurs, sans doute, mais elle
jugeait que ce n’était pas un motif pour se montrer malhonnéte. Le



gendarme répondit par des arguments d’homme expérimenté. Il parla
raison. Il fit comprendre a Annil qu’Henry la quitterait un beau matin et la
laisserait sur le pavé, a la merci du premier venu. Est-cequ’il fallait compter
sur ces gamins d’étudiants ? La Catti et son homme, qui marchaient
derriere, appuyaient vivement Escoubens. Mais Annil demeurait dans
1’obstination de sa loyauté. A la fin, comme ils étaient arrivés tous les quatre
aux allées Lafayette ou ils prenaient ordinairement congé les uns des autres,
le sous-officier poussa un gros soupir, serra vivement la main d’Annil et lui
dit :

— Au revoir, petite. A dimanche, n’est-ce pas ? Je veux encore attendre
huit jours avant d’en chercher une autre. Vous avez tort, allez ! Nous nous
serions bien convenus.

Elle ne répondit rien et toute songeuse se hata de regagner la rue Mage.

Il y avait foule — la foule du dimanche — dans les grandes avenues
toulousaines. La rue Lafayette, la rue d’Alsace étaient pleines de monde.
Annil évita d’y passer ; le bruit des conversations, la crudité des becs de gaz
illuminant les boutiques, le tapage des endimanchés Ilui pesaient
étrangement ce soir-la. Elle avait réellement besoin de tranquillité,
d’isolement et de calme. Elle voulait réfléchir loin du tumulte a 1’avenir que
lui proposait le gendarme. Et puis — malgré elle — une sorte d’oppression lui
pesait sur le cceur. Elle avait de mauvais pressentiments dont elle ne pouvait
se défendre. Elle passa par les rues plus désertes. Des bourgeois causaient
doucement dans 1I’ombre sur le pas des portes. Au milieu de la chaussée, de
grandes filles sautaient a la corde ou jouaient aux graces. L’on était presque
en famille et Annil se trouvait plus a son aise dans ce monde-la. Cependant
il lui vint a I’idée de compter les becs de gaz alignés devant elle. Aussi loin
que pouvait s’étendre son regard, il y en avait treize. De nouveau, des
appréhensions s’emparerent d’elle. Follement, sans réflexion, elle hata le
pas. Il lui tardait vraiment d’arriver chez Henry, de retrouver dans le grand
lit un bon sommeil qui procure I’oubli des terreurs et des épouvantes. Place
St-Etienne, les cochers des citadines qui stationnent devant la vieille
cathédrale de Toulouse, voyant cette jeune femme marcher si vite, si vite,
lui offrirent leurs services. Elle ne les entendit pas. Elle allait, elle allait.



Enfin elle arriva. Timidement elle sonna a la porte de la petite maison
habitée par I’étudiant. Une fenétre fut ouverte au premier étage et encadra
bient6t la figure parcheminée de M™¢ Riquepens, la propriétaire de la
maison. Elle tenait a la main une lampe qui éclairait en plein son visage et
qui fumait sous le courant d’air. Cette vieille se pencha vers le noir de la rue
mal éclairée et demanda :

—Quiestla?

— C’est moi, madame, répondit Annil. Est-ce qu’Henry n’est pas rentré ?

— M. de Gloustal ne rentrera plus, fit alors la vieille. Sa tante 1’a fait
déménager d’ici ce matin. Elle a su la vie qu’il menait avec vous et elle a
voulu y mettre ordre. Vous m’avez fait perdre la un bon locataire,
mademoiselle. Je n’aurais pas dii vous supporter ici... Enfin ce qui est fait
est fait. Il y a quelques cotillons a vous la-haut. Revenez-les chercher
demain. Ce soir, il est trop tard pour les prendre.

Et M™¢ Riquepens poussa la fenétre dont 1’espagnolette grinca dans le
silence de la rue noire.

La trahison d’Henry fut comme un grand coup de massue sur la tete
d’Annil. Pendant quelques minutes, I’enfant demeura stupide, bouche
béante. Puis elle se remémora une a une les paroles de la propriétaire. Non,
Henry n’était pas coupable. Il avait obéi a sa famille : voila tout. Ces
choses-1a se doivent et elles sont bien naturelles.

Annil ne pouvait pas lui en vouloir. Stirement elle le reverrait demain ou
apres-demain et ils pourraient encore s’aimer tous les deux en cachette,
s’embrasser — comme au début de leurs tendresses — dans les coins sombres
des églises ou dans les corridors des maisons. Mais, en attendant, ou aller ?
que faire ? que devenir ? Elle ne pouvait passer ainsi la nuit a la belle étoile.
On allait la ramasser comme vagabonde, la conduire au poste, place du
Capitole, lui faire subir un interrogatoire, la mener peut-étre demain a la
prison. Instinctivement elle avait la grande terreur de 1’autorité et toute son
attention se concentra sur ce point : ne pas étre empoignée. On lui avait dit
que les femmes sur lesquelles la police met la main sont soumises a une
visite minutieuse. Ses sens se révoltaient devant les brutalités médico-
légales. Rien qu’en pensant a ces choses, elle avait des frissons a fleur de



peau. Elle pensa bien a aller passer la nuit chez les Berdoulat. Mais
vraiment, elle n’osait pas avouer a la Catti qu’elle avait été délaissée. Elle
ne voulait pas qu’on piit dire du mal d’Henry devant elle. Elle se serait
fachée. Et puis, qui sait si le douanier aurait consenti a la recevoir ?
Heureuse et maitresse d’un étudiant, elle pouvait marcher de pair avec ces
humbles, unis légitimement par-devant le maire et le curé. Abandonné, elle
devenait a leurs yeux une roulure que ramasse le premier venu. Elle eut la
perception trés nette de ce qui arriverait si elle se présentait chez la Catti.
Aller a I’hétel, il n’y fallait pas songer. Elle n’avait que quinze sous en
poche, ayant dépensé deux francs durant la journée, a payer sa part de
panachées au gendarme et au couple Berdoulat. Or, le moindre cabinet
garni pour une nuit cotte vingt sous.

Elle marcha.

Elle s’en allait au hasard, revenant sur le chemin qu’elle avait déja fait.
Dans les rues, il y avait toujours beaucoup de monde — moins cependant
que tout a I’heure. Les gens paisibles qui se couchent tot étaient déja
presque tous rentrés, il ne restait guere plus dehors que les noctambules, les
attardés, les flaneurs et les grisets qui circulent bras-dessus bras-dessous en
chantant a gorge déployée les chceurs du Grand-Théatre. Un vieux qui
marchait a petits pas rue St-Antoine du T., murmura des polissonneries a
I’oreille d’Annil. Elle eut peur et, se mettant a courir, elle arriva tout
essoufflée place Lafayette. Elle eut I’idée de stationner a la porte d’un café-
concert qui se trouve la et d’attendre le premier venu qui lui ferait des
propositions. Elle se dit qu’elle le suivrait passivement. Puis, arrivée devant
le beuglant, elle ne se sentit pas le courage de faire ce métier-la. C’était plus
fort qu’elle. Non, non, elle ne pourrait jamais et elle continua a marcher
droit devant elle, ne sachant ou elle allait, la téte perdue. Qu est-ce qui
aurait pensé dans la journée qu’elle serait comme cela, ce soir ? Si elle avait
su, si elle s’était doutée qu’un pareil malheur diit lui arriver, elle aurait pris
ses mesures, elle aurait continué a vendre ses journaux. Au moins, avec ce
métier-la on est slir de ne pas mourir de faim. Mais voila, c’était I’orgueil
qui I’avait perdue. Elle s’était crue riche parce qu elle était devenue la
maitresse d’un monsieur. Et maintenant, elle était aussi abandonnée que



quand le grand roulier 1’avait recueillie et soignée sur la route de Toulouse.
Au fait, ce qui lui arrivait ce soir n’était-ce pas un chatiment que lui
infligeait Notre-Seigneur ? Dieu ne lui avait sans doute point pardonné
d’avoir délaissé celui qui fut pour elle une sorte de bon Samaritain. Oui,
oui, maintenant elle expiait son infidélité et ses trahisons. Elle n’avait plus
qu’a solliciter son pardon, qu’a se jeter aux genoux de Jeanbernat, a le prier,
le supplier de la reprendre. Il la battrait stirement. Eh bien ! soit. Mieux
valait étre contusionnée que devenir une ordure du ruisseau. Alors, revenant
de nouveau sur ses pas, elle se dirigea tres rapidement vers I’ Agneau favori.
Les cochers qui stationnaient place St-Etienne la reconnurent et se la
désignerent en échangeant des propos obscénes. Le faubourg était
tranquille. Place Dupuy, un ivrogne solitaire adressait une allocution
sentimentale au batiment de la Halle-aux-Grains. Annil hata le pas, traversa
le pont du canal et arriva devant I’auberge. Elle s’arréta a la porte et regarda
a travers le vitrage ce qui se passait a I’intérieur. Tout d’abord, elle ne vit
pas grand’chose, les deux lampes de pétrole suspendues au plafond
éclairaient mal le cabaret et I’on distinguait a peine les ombres massives de
six ou huit consommateurs attardés. En revanche, Annil percut tres bien le
bruit peu a peu grandissant d’une querelle. Les voix ne lui étaient que trop
connues : c’étaient celles de Byrrh et de Jeanbernat. Tous deux échangeaint
des propos gras de fange. Le roulier reprochait a son mortel ennemi d’étre
le souteneur de toutes les sales filles de la ville. L’autre avouait
cyniquement ses succes et ses victoires aupres des femmes en carte.

— Au moins, ajouta-t-il, on sait a quoi s’en tenir avec elles et jamais elles
ne vous abandonnent compléetement pour un Moussurot d’étudiant. Mets
cela dans tes oreilles, pauvre cocu !

En entendant ce dernier mot, Jeanbernat s’était levé et s’approchait de la
table devant laquelle Byrrh était assis et tourné de trois quarts. L’ ombre du
grand roulier s’allongeait énorme sur le mur blanchi a la chaux et allait se
perdre au plafond.

— Cocu ! cocu ! hurla-t-il, répéete-le, maquereau du diable !

Et il serrait ses deux poings.



A son tour, Byrrh s’était levé. Il se tenait un peu volité, ramassé sur lui-
méme, dans I’attitude mauvaise d ’un félin qui prépare un coup perfide. Il
avait immédiatement plongé sa main droite dans sa poche, comme s’il y
voulait prendre un instrument de défense.

En voyant les deux hommes face a face, Annil était entrée dans 1’auberge.
Au moment méme ou elle y pénétrait, Byrrh reprenait en ricanant :

— Oui, cocu, cocu stupide, qui ne peut pas méme requérir la police pour
faire entrer au logis celle qui te...

Il n’acheva pas. Le poing de Jeanbernat s’était abattu sur la face du dréle
qui éprouva comme un éblouissement passager. Satisfait, le roulier se croisa
alors les bras en attendant la riposte de son adversaire. Byrrh avait reculé de
trois pas. Toujours replié sur lui-méme, maintenant il semblait tenir
solidement quelque chose dans sa main droite fermée. Annil, pale et toute
tremblante, vit que les doigts de Byrrh se crispaient autour du manche en
corne agrémentée de cuivre jaune d’un de ces couteaux espagnols qu’on
vend dans les foires de la frontiere. Elle apercut le reflet de la lame. Elle
était alors tout pres de Byrrh, presque sur ses talons. Lui ne la sentait pas la.

Tout a coup, il essaya de se jeter sur Jeanbernat. Il n’en eut pas le temps.
Annil s’était accrochée a lui, le serrait au cou et lui mordait la joue droite
Le sang du rustre pissa sous les dents de la fille.

Alors désespérément, ne sachant plus a qui il avait affaire, le misérable
frappa derriere lui. Son couteau fit une large entaille dans la robe de 1
’enfant. La soie cria. Puis, la lame pénétrant davantage, ouvrit dans toute la
largeur le ventre d’ Annil.

— Boun Diou ! Boun Diou ! gémit-elle.

Et, lachant prise, elle tomba lourdement a terre.

Tandis qu’elle se débattait contre la mort avec des mouvements de moins
en moins brusques dans tout le corps, deux consommateurs tenaient
Jeanbernat, trois autres s’étaient emparés de Byrrh qu’ils avaient désarmé.
Milhes, le patron de 1’ Agneau favori, essayait de secourir Annil tout en
disant :

— Quelle affaire ! Quelle affaire pour ma maison !



Vingt minutes apres cette scene, Annil eut comme un hoquet et elle
expira.

Le surlendemain, on la jeta dans un trou au cimetiere de Terre-Cavade

Byrrh, apres avoir fait six mois deprévention, a été acquitté par le jury
toulousain, qui a admis en sa faveur I’excuse de 1égitime défense.

Quant a Jeanbernat, il est heureux, il ne dessofile plus.

Ainsi vécut, ainsi finit Annil, la petite batarde du bourg de Castelpezet.



La sortie d’Angele

EN bas, dans la rue chaude de soleil, un marchand des quatre-saisons qui
passait régulierement tous les matins venait de glapir : “ Pois ve-e-erts, pois
ve-e-erts au bo-i-s-seau, au bo-i-sseau. ” A 1’entresol, la perruche de
Madame avait répondu par une. série de cris gutturaux.

Angele s’éveilla.

Elle jeta les yeux autour d’elle. Tres habituée a la demi-obscurité des
maisons a volets clos, elle distingua rapidement les objets qui I’entou raient.
Elle avait couché dans la chambre bleue. Sur le fauteuil capitonné, sa robe
de salon tral nait encore. Toute blanche, en satin, cette robe faisait une tache
claire dans la pénombre. Angele s’étonna tout d’abord de ne s’étre pas
déshabillée au bahut, avant d’entrer au lit. Pour sir, il ne faudrait pas que



Madame ou la sous-maitresse s’apercoive que la robe tralnassait comme
cela. Angele recevrait un joli galop et on la fourrerait a I’amende. D’avance
elle apercevait les lévres pincées de M™¢ Lenoir et le front rembruni de
Marthe, la sous-maitresse.

Comment donc avait-elle pu oublier de monter pour mettre son peignoir
de nuit ? Jamais ca ne lui arrivait. Alors elle se recueillit cherchant une
cause, un motif a ce manquement au devoir habituel.

Assise sur le lit, un peu abrutie encore par le sommeil lourd, elle fixait
stupide ses yeux sur le bouquet du tapis d’Aubusson. Un moment elle eut
envie de se rendormir. Mais obstinée dans sa méditation, elle se raidit et
finit par se souvenir.

Gachon était venu apres le souper, vers une heure du matin et il avait
couché. Avec ses bétises d’érotomane, il avait exigé impérieusement qu’elle
gardat sa robe blanche : “ Je te veux comme cela, avait-il dit, c’est plus
drole. Tu ressembles a ma femme le jour ou nous nous sommes mariés. Ta
toilette me rajeunit de dix ans et puis par moments j’aime les filles
juponnées. On a toujours 1’air de les avoir surprises. ” Angele avait averti
Madame qui 1’avait autorisée a garder la robe. Il ne fallait pas mécontenter
Gachon, un bon client, un petit homme sérieux, mais difficile et tatillon
comme tout.

Puis les souvenirs d’Angele devinrent plus précis. Gachon I’avait agacée
avec ses saletés et ses histoires bétes jusqu’a deux heures et demie du
matin. Pour la centieme fois, ce gateux précoce lui avait raconté qu’il s’était
séparé de M™¢ Gachon parce qu’elle couchait avec leur premier commis.
C’avait été un grand scandale dans le quartier Montorgueil ou il avait son
magasin de cafés en gros. Pendant quelque temps, il n’avait pu se consoler
d’étre cocu. Il avait positivement aimé M™¢ Gachon, une fille de
cordonniers ruinés sur la boutique desquels les syndics de faillite n’auraient
pas tardé a poser les scellés si lui, Gachon, n’était pas survenu. Et voila ce
qu’il en cotlite d’étre bon. Ah ! nom de Dieu, on ne I’y repincerait plus. Du
reste, il en avait fait son deuil de cette bougresse-la qui crevait de faim,
maintenant, a Batignolles, dans un garni. Il s’était dit que toutes les femmes
se valent : une de perdue, cent de retrouvées et quand ca lui passait par la



téte, il venait faire un tour chez la meére Lenoir. Au moins la on en avait
pour son argent. Puis continuant son papottage de perroquet radoteur, le
marchand de cafés répétait a Angele pourquoi il aimait mieux monter avec
elle qu’avec les autres. Elle ne faisait pas 1’articleau salon, comme ses
compagnes. Elle avait presque des airs de femme comme il faut : on aurait
dit une demoiselle anglaise. Enfin une fois en haut, dans la chambre, elle
n’avait pas des exigences croissantes. Elle n’était pas de celles qui mettent
leurs services aux encheres. Elle traitait a forfait : un louis pour une nuit,
dix francs pour une heure. Lui qui était rond en affaires, aimait ces
procédés-la et il prenait toujours la nuit. Au fond c’était plus économique
parce que | ’on revenait moins souvent. En résumé, Angele cofitait soixante
francs par mois a Gachon qui donnait la méme somme a la mere Lenoir :
total cent vingt francs pour étre heureux en amour. Il n’avait pas a se
plaindre. Il la trouvait bien gentille quoique trop peu expansive. Mais c’est
le métier qui veut cela.

Le bavardage de Gachon revenait maintenant tres précis au souvenir
d’Angele. Elle savait par cceur toutes les banalités qu’il ressassait a chacune
de ses visites et elle se les répétait a voix presque haute, avec un sourire de
mépris et d’écceurement dans le silence matinal de la mai son.

Suivant son habitude, Gachon avait dii partir a sept heures pour se rendre
a ses affaires. Le marchand de pois verts venait de passer, il pouvait donc
étre environ dix heures. Jusqu’a midi, Angele avait encore le temps de
dormir. Avant de fermer les yeux, elle passa la main sous son traversin. Une
idée comme ca ou plutot une habitude. Elle prit son mouchoir roulé en
petite boule, le développa et en retira son porte-mon-maie qu’elle ouvrit.

Tous les matins, elle avait ainsi coutume de vérifier la recette de la veille.
Il y a des hommes qui sont si canailles ! Au fond, elle n’avait pas plus
confiance en Gachon que dans les autres. Elle le jugeait tres capable de lui
voler ses gants pendant qu’elle dormait.

Elle fit son compte : rien ne manquait.

Il y avait soixante-cing francs sur lesquels vingt lui avaient été donnés
par Gachon, dix par un petit jeune homme blond qu’elle ne connaissait pas
autrement, le grand Jules, un bookmaker, lui avait glissé les dix autres dans



son bas. Quant aux vingt-cing francs qui restaient, ils n’étaient pas a elle.
Les autres femmes les lui avaient donnés en cachette pour qu’elle leur
rapportat des objets du dehors. Elle n’aimait pas beaucoup se charger de ces
commissions parce qu’elles la mettaient toujours mal avec Marthe. La sous-
maitresse avait, en effet, ouvert des crédits a ces dames pour les menus
objets que ne fournissait pas la mere Lenoir et elle se croyait volée quand
elles achetaient au dehors. Angele se félicita quand méme d’avoir fait ses
comptes : sans cela, elle aurait presque oublié que c’était son jour de sortie.

Et de nouveau elle resta songeuse.

Au loin, dans la rue, un orgue de Barbarie égrenait les notes cassées de la
Fille du Tambour-major, des charrettes de magons passaient avec un gros
fracas qui faisait tremblotter les vitres. Aucun bruit dans la maison que les
piaillements de la perruche de Madame. A travers les volets clos des bandes
de lumiere diurne venaient rayer le tapis. Angele avait chaud, elle se leva,
semant les épingles a cheveux de sa coiffure savamment étagée dont les
boucles en se déroulant laissaient voir les crépons. Apres s’étre étirée, elle
ouvrit la fenétre. L’espagnolette grinca ; un rayon de soleil qui s’était brisé
contre les vitres envahit soudainement la chambre ; cent mille grains de
poussiere lumineux se croiserent et voltigerent dans le sillage doré. Angele
aspira longuement 1’air nouveau qui venait de la rue. Alors elle s’apercgut
que la chambre bleue puait I’homme. Elle éprouva un besoin de fraicheur,
de grand jour, de vie au dehors. C’était certain : elle irait a la campagne
aujourd’hui. Jamais depuis qu’elle n’était plus gamine, elle n’avait pu se
payer franchement ce plaisir. Elle était bien décidée maintenant. Elle
forcerait Auguste a la conduire hors de Paris.

Son plan ainsi arrété, elle prit une des cigarettes qui restaient sur la
cheminée, a coté de la pendule aux aiguilles éternellement immobiles
surmontée d’un Amour en bronze doré dans I’attitude du silence. Angele
alluma le tabac et, s’étant remise au lit, elle fuma lentement, s’amusa a
regarder se dérouler les spirales bleues qui allaient se perdre au plafond
avec des courbes molles et des inflexions douces comme des caresses. Ca
I’intéressait énormément. Elle croyait voir une toute petite réduction du ciel
ou les nuages, eux aussi, se brisent, se découpent et prennent des formes



successivement différentes. Sans vouloir se rendre compte de ses pensées,
elle devenait positivement tres sentimentale. Il lui vint des idées tendres,
des désirs de quiétude complete dans un coin campagnard tres calme et elle
se mit a susurrer la romance pleurarde qui courait alors les rues :

Le beau lilas blanc qu’adorait ma mie
s’est bientot fane, quand a fui I’ Avril.
Mais, quand reviendra la saison bénie,
Ton cceur, 6 Mignon, me reviendra-t-tl ?

Elle avait commencé a fredonner. Elle s’emballa, chanta a voix haute,
avec cet accent qui part du nez et cette facon prétentieuse qu’ont les filles
de changer en [ les r de tous les mots.

Elle se trouvait tres bien ainsi, se sentait inspirée, un peu plus elle aurait
essayé de mettre du sien a ces couplets veules. Elle soupira toute pleine
d’attendrissement les paroles suivantes :

Avec émoi je me rappelle

Le temps de nos douces amours
Et le lilas qui, de ma belle,

Me fit aimer pendant huit jours.
Dans le nid témoin de mes larmes
Je songe encore a tes serments,
Au beau poéme plein de charmes
Qui finit, avec le printemps.

Elle achevait a peine le dernier vers de cette ritournelle quand on cogna a
la porte, presque en méme temps une voix a 1’accent un peu trainard fit
entendre ces mots :

— C’est moi, Paquerette. Ne te déranges pas. Est-ce qu’on peut entrer,
Duchesse ?

— Entre, répondit Angele pas contente en somme d’avoir été dérangée
dans ses réveries.

Paquerette apparut tres grande dans sa chemise ornée sur le devant d’une
broderie a jour. Elle avait de longs cheveux noirs rudes au toucher qui lui



tombaient dans le dos, un front étroit, des yeux d’un bleu gris un peu dur, le
nez court, les narines et les levres pincées, des seins fermes, des mains et
des pieds épais, les attaches lourdes : une belle génisse en somme.

— Tu serais bien gentille, fit-elle, puisque tu sors, si tu voulais m’acheter
un collier de perles bleues.

— Encore ! Combien en as-tu donc usé depuis que tu es chez la mere
Lenoir ?

— Oh ! c’est le douzieme... Mais, vois-tu, c’est parce que la sous-
maitresse ne m’achete rien que de la saleté. Quand je lui donne cinqg francs,
elle prend quelque chose qui cofite trente sous. Ca se casse tout de suite.

— Mais c’est affreux ces colliers-la. Il n’y a que les femmes de Grenelle
ou de la barriere d’Italie pour porter des choses aussi toc.

— Ah ! je sais bien, vous étes toutes a vous gausser de moi parce que
j’aime les perles. Chacun ses gofits pourtant. J’ai toujours révé d’avoir des
colliers comme ca et je me rappelle quand j’allais aux champs, chez nous...

— Tiens ! c’est vrai, tu es de la campagne toi...

Et Angele achevant sa cigarette restait accoudée sur son lit tandis que
Paquerette assise a califourchon sur une chaise attendait la fin de la phrase.

Angele tira encore une ou deux bouffées, puis, suivant son idée, elle
s’écria tout a coup :

— Eh bien ! tu as une rude veine d’étre de la campagne. C’est moi qui, a
ta place, ne serais pas venue dans ce cochon de Paris.

— Dame ! si tu avais été obligée de faire comme moi, tu aurais fait
comme moi, répondit Paquerette avec un gros rire de gars qui croit avoir
lancé un trait d’esprit.

Cette Lapalissade ne dérida pas Angele. Elle reprit avec entétement :

— Moi, je dis que les filles qui viennent a Paris pour entrer en maison sont
de rudes moules tout de méme. Il y a quinze jours que tu es ici, c’est ta
premiere boite Tu peux encore te monter le Job. Mais nous, vois-tu, nous
autres Parisiennes, on ne nous le met plus.

— Tiens, est-ce que tu te figures que c’est pour mon plaisir que je suis
ici ? répondit Paquerette.



Et elle raconta toute son histoire a Angele. C’était tres court, tres simple,
tres terrible.

Servante chez des fermiers nouvellement mariés, Paquerette s’était laissé
faire un enfant par son patron. Elle accoucha dans un champ et, pour cacher
sa faute, elle enterra tout vif le moutard. Deux jours apres, quand les
gendarmes vinrent 1’arréter, on trouva dans ses hardes la montre de la
fermiere, la bourse du fermier. L’infanticide n’était rien, le wvol fut
séverement puni : acquittement pour le premier crime, trois années de
réclusion pour le second. Pourtant Paquerette n’avait rien pris, rien volé,
elle le jura a Angele. Stirement ce devait étre la fermiere, la jalouse fermiere
qui lui avait joué le tour de mettre la montre et la bourse dans ses habits.
Sortie de prison, Paquerette erra, cherchant a se placer, travaillant ici
aujourd’hui, impitoyablement chassée par les paysans demain quand ils
apprenaient son histoire. Elle connut les promiscuités quasi-bestiales qui
s’accomplissent dans les granges. Pour vivre, elle fut I’amante passagere
des chaudronniers ambulants, des marchands d’aiguilles et des
raccommodeurs de cribles qui vont de village en village. Elle voyagea en
tout temps, en toute saison, marchant dans des routes roties par le soleil,
dans des chemins pleins d une boue grasse ou le pied s’enfonce avec un
clapotis. Elle fit de la prison pour prostitution clandestine ; a cing reprises
elle fut cinq fois condamnée pour vagabondage. Toutes les fois on lui
rappelait son enfant tué par elle ; on lui jetait son vol a la face. Un soir, elle
sortit de la prison d’Etampes, elle vint tout droit a Paris et demanda son
inscription. Elle avait oui dire que les filles sont tres heureuses ; on ne
I’avait pas trompée. Au moins, maintenant, chez Madame, elle mangeait,
elle buvait, elle couchait dans des draps avec des hommes pas trop sales,
elle avait toujours des sous a elle. Enfin elle était bien mise. Tous les jours,
le coiffeur venait la peigner avec les autres ; il lui mettait dans les cheveux
des pommades et des huiles qui sentent bon. Quand elle trouverait
I’occasion, elle ferait comme ses amies, elle se paierait dehors un bon petit
homme bien gentil auquel elle offrirait des cadeaux de temps en temps et
qui serait tout plein aimable.



— Oui, compte la-dessus, dit Angele en allumant une seconde cigarette,
c’est encore de jolis salops, va, que les mecs. Tu n’es pas encore a la coule,
ma pauvre fille.

— Tiens ! mais il me semble qu’avec son argent on peut tout de méme se
donner quelqu’un de comme il faut.

— Achete des colliers bleus, c’est tres mouche, sans doute, mais cela vaut
encore mieux que les hommes.

— Mais pourtant le tiens...

— Le mien ? Oh ! le mien : c’est différent, ce n’est pas un homme comme
les autres d’abord. Auguste est tres chouette, c’est vrai. Seulement il n’y a
que six mois que nous sommes ensemble et il faudra encore voir. Moi qui
ne tape pas dans tous les godants, je me méfie, je tiens mon Auguste a I’ceil
et le jour ou il flanchera, ce sera cassé. Et puis quoi, j’en ai plein les fesses
apres tout de ce sale turbin. J’ai une ambition, moi. Je voudrais devenir
sérieuse, me faire épouser par un imbécile quelconque, un Gachon, par
exemple, et aller vivre loin de Paris, a la campagne. Crois-tu que c’est une
existence que de trimer dix ou quinze ans en maison pour aller crever
ensuite a 1’hospice ? Les plus veinardes sont celles qui comme cette vieille
peau de Marthe deviennent sous-maitresses. Enfin ! zut pour le truc. Tiens !
passe-moi donc une allu mette, ce sacré tabac est humide comme tout.

Et Angeéle ayant fini par faire tirer sa cigarette, reprit sa chanson.

Elle murmura :

Sous le triste vent de I’automne

Les oiseaux se sont exilés,

Et les lilas, chére mignonne.

Avec eux se sont envoies.

Mais, hélas ! pourquoi donc, cruelle,
Oubliant que tu m’as aimé,

Ton ceeur que je croyais fidele,

A mon amour s’est-il fermé ?

— C’est tres beau ce que tu chantes la, fit Paquerette émue.
— Tres beau, ma chere, et d’un triste !...



Puis il y eut un silence. Angele tout a fait couchée sur le lit de palissandre
avait levé ses deux bras ronds, fermes, potelés et blancs au-dessus de sa
téte. Deux touffes de poils fauves buissonnaient sous ses aisselles. Elle se
laissait aller a la fantaisie de son far niente. Elle devait cependant
poursuivre avec obstination son réve de félicité rurale.

Paquerette se trouvant mal a califourchon sur la chaise qu’elle menacait
d’ailleurs d’écraser, s était étendue tout de son long sur le canapé. Couchée
a plat ventre, elle soufflait a petits coups sur le rayon solaire plein de
myriades poussiéreuses. Elle s’amusait étonnamment a troubler les allées et
venues de ces infiniment petits.

Dans I’escalier et aux étages supérieurs, on entendait maintenant un peu
plus de bruit : voix de femmes, tapage des hauts talons de pantoufles sur les
marches. Evidemment ces dames se levaient. A 1’entresol, la perruche
piaillait toujours :

— Cocotte ne dort donc jamais ? hasarda Paquerette.

— Cocotte ! Encore une sale vipéere d’oiseau. Je ne comprends pas que
Madame, qui a tant de bon-sens, puisse s’étre toquée de cette béte-la. Mais
quoi ! les béguins, est-ce que ¢a se raisonne, ma fille ? En tous cas, moi qui
te parle, je serai joliment maboule, va, le jour ou I’on me verra faire des
bétises pour un perroquet. Si encore cette ordure de Cocotte parlait comme
un cacatoes que j’ai connu quand j’étais une toute petite momignarde. Il n’y
a pas a dire : c’était rudement chouette d’entendre cet animal-la jurer,
commander 1’exercice, crier : bonjour, maitresse. Tiens ! chaque fois que
Rita est dans les brindezingues, elle a une voix comme celle du cacatoes.
Mais la perruche a Madame : de la roustissure, ma chere ! Une béte qui ne
parle pas et qui ne fait que gueuler : C’est moi qui te I’enverrais a 1’ours. On
est assez malheureuse tout de méme d’étre en maison : vrai, ce n’est pas la
peine d’étre encore enguignée par des animaux.

Angele poussa un profond soupir. Il y eut un nouveau silence. Paquerette
continuait a souffler sur les poussieres lumineuses. Dans I’escalier on
entendait maintenant des bruits de cuvettes et d’eau coulant des robinets a
grand fracas.



— C’est comme ce sacré reglement de la boite, reprit Angele. Tu diras ce
que tu voudras, mais c’est roide tout de méme quand on a son jour de sortie,
d’étre obligée d’attendre jusqu’a midi et demie. Il n’y a qu’ici qu’on voit
cela et ca passe pour étre une maison comme il faut. Mais quand j’étais
chez M™® Morisset, rue de Flandre, je sortais a huit heures du matin et je
rentrais le lendemain a une heure. J’ai quitté rapport aux samedis qui étaient
trop durs, a cause de la paie. Ces soirs-la, on ne savait ou donner de la téte
et le médecin m’a déclaré que je m’échignais trop. Sans cela, j’y serais
encore. Au fond, les ouvriers, ca m’allait. J’avais des clients avec lesquels
j’avais joué étant toute gosse. J’étais en pays de connaissance, pas vrai ?
Avec les bourgeois, c’est plus fort que moi, je n’ai jamais confiance. Ils
vous ont des maniéres a eux. Ils ne sont pas a la bonne franquette. Au lit, ils
sont peut-étre plus aimables, mais je n’y tiens pas, moi, aux amabilités.
Elles me font suer. Et dire qu’il y en a, comme cet imbécile de Gachon, qui
prétendent que j’ai I’air d’une grande dame. Oh ! la 14, je les écoute. Enfin,
ce qu’ils disent ou rien, c’est la méme chose... Oh ! ma petite Paquerette, tu
serais tout plein belle, si tu allais me porter ma robe de satin la-haut et si tu
me redescendais mon peignoir. Si tu savais comme j’ai la flemme !

— J’y vas, répondit Paquerette avec un gros reste d’accent rustique.

Toujours étendue sur le lit, Angele avait ouvert sa chemise sur la poitrine
et demeurait absorbée dans la contemplation de ses seins.

Ses yeux verts restaient amoureusement fixés sur les deux globes de
chair. Inconsciemment elle avait pris 1’attitude d’un beau sphynx. Elle avait
raison, bien raison de se trouver belle, de s’admirer, de s’aimer. Ses seins de
femme qui n’a pas été mere et n’a pas envie de le devenir se tenaient droits,
fermes et solides. La peau tres blanche était par place légerement marbrée
de veines d’un bleu pale. Au bout de chaque mamelon, il y avait une tache
rose surmontée d’un bouton gros comme I’extrémité du petit doigt d’un
enfant. Cela ressemblait a ces fleurs qui sont toutes fraiches au matin.

Coquettement Angele caressa ses seins qui se hérisserent sous le toucher
des mains et laisserent voir un grain de beauté situé entre chacun d’eux,
juste au milieu de la poitrine. Angele sourit. Puis elle emprisonna dans ses
dix doigts repliés son sein gauche dont I’extrémité rosée pointa entre les



index et les majeurs. Un peu écrasé, le sein droit restait appuyé sur le bras
que la belle fille avait été obligée de ramener haut. Un léger frisson vint la
chatouiller tres doucement, elle ferma les yeux et gringa des dents. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait été aussi heureuse. Cette bonne sensation avait
duré 1’espace d’une demi-seconde. Angele ne chercha pas a se I’expliquer.
Mais, avec beaucoup d’égoisme, elle se dit qu’on pouvait trouver la félicité
en s’abimant dans la contemplation et dans I’adulation de soi-méme.

— Eh bien ! tu peux compter que j’ai eu de la peine a ravoir ton peignoir,
dit Paquerette qui rentrait. Figure-toi que cette grue de Rita qui a sali le sien
hier, quand elle était si solile, avait pris le tien et ne voulait pas me le
rendre. J’ai vu le moment ou j’allais lui ficher des claques. Heureusement la
sous-maitresse est arrivée et 1’on s’est expliqué. Il n’était que temps.

Angele fit la moue et se leva. Elle chaussa ses mules rouges, endossa le
peignoir, mit dans 1’une des poches son mouchoir au milieu duquel était
toujours enroulé le porte-monnaie et, apres s’étre lavé les mains et la figure,
elle dit a Paquerette :

— Tu serais encore bien gentille si tu voulais m’arranger les cheveux. Tu
comprends que, si j’attends le coiffeur, je serai encore ici a dix heures du
soir. Tiens, ma petite Paquerette, il y a des épingles et le peigne, la, sur la
toilette. Tu n’as qu’a rouler autour des crépons les cheveux qui ont cavallé.
Auguste n’est pas difficile, il me trouvera toujours assez belle. Du reste, s’il
n’est pas content, il pourra 1’aller dire au pape.

— Assieds-toi la, répondit Paquerette en désignant une chaise a Angele.
(a ne va pas étre long.

Et, sans défaire 1’édifice patiemment construit, la veille, par le coiffeur de
la maison, I’amie d’Angele restaura les parties qui s’étaient effondrées Elle
lissa de nouveau les fins cheveux blonds roux qui avaient été dérangés de
leur ordre symétrique. Ce fut a peu pres convenable. Au moment ou cette
opération allait étre terminée un son de cloche se fit entendre et stridents,
aigus, prononcés par une voix féminine, les mots suivants parvinrent
jusqu’a Angele et Paquerette :

— Déjeuner, mesdames, déjeuner.



— Tout a I’heure, ma sceur, chantonna Angele, amie des assonances
comme ses pareilles.

Dans I’escalier cependant le tapage augmentait. Le bruit des talons de
pantoufles frappant les marches se mélait au froufrou des peignoirs trop
empeseés et aux criailleries des dialogues échangés.

Angele et Paquerette furent les dernieres a descendre dans la salle-a-
manger située a 1’entresol. La lumiére crue de cette piece dont les volets
n’étaient pas clos leur fit papillotter les yeux. Outre Madame assise au
centre de la table, il y avait la sept femelles pales, fatiguées, presque
horribles dans la blancheur du jour. L’arrivée d’ Angele et de Paquerette fut
accueillie par des sourires, des toux ironiques. Une petite, maigriotte a
figure de souris avec des yeux trop allongés par le kohl, murmura quelque
chose a I’oreille d’une Alsacienne, blonde fadasse, contre laquelle elle était
tres serrée. L’autre répondit avec un gros sourire qui lui coupait en deux le
bas de la face. Les deux femmes se parlaient presque levres contre levres,
yeux dans les yeux.

Angele entendit ou devina ce qu’elles se disaient. Elle s’écria :

— Je n’ai jamais rien vu de béte comme cette Matthilde et cette Camélia.
Ah ! mes pauvres filles, ca vous passera avant que ¢a me revienne.

— Voyons, ne te fache pas, Angele, dit a son tour Madame, on sait bien
que tu n’es pas de celles-la. Laisse les dire. Il faut bien qu’elles s’amusent.

— Oh ! je ne les empéche pas. Mais pour siir, Madame, il n’y a que celles
qui font le mal qui y pensent. Je vous demande un peu, parce que
Paquerette m’a aidée a me recoiffer, si c’est la peine d’en mettre long
comme le bras.

Tres indignée, Angele était devenue un peu rouge, ses narines eurent un
frémissement et elle pinca les levres. Ses paupieres frangées de longs cils
s’étaient baissées sur ses yeux. En pleine lumiere, dans le rayonnement de
midi, son profil se détachait avec netteté. Elle avait des cheveux dorés, le
front haut, le nez droit aux narines frémissantes, la levre inférieure plus
forte que la supérieure, le menton rond ; 1’oreille un peu trop grande était a
moitié dissimulée par la coiffure. Quand Angele ouvrait la bouche, elle
laissait voir des dents médiocrement bien rangées, mais tres blanches : a



gauche pres de la commissure des levres, la dent de 1’eeil avait disparu.
Dans les moments d’indignation ou de colere, Angele tordait 1égerement la
bouche et, le trou laissé par la quenotte absente donnait alors a la figure une
expression triviale et canaille. A part cela, aux heures de repos, Angele avec
ses traits fins avait vraiment 1’air distingué. C’était d’ailleurs une de ces
fausses maigres si fertiles en surprises au déduit. Superbement faite, de
taille moyenne, ayant malheureusement les inconvénients chlorotiques et
les leucorrhées inhérents aux rousses ou aux blondes, cette fille avait une
clientéle toute spéciale dans la maison. Elle ne faisait rien avec les rigolos
qui viennent chahuter, entre minuit et deux heures. Mais elle était chere aux
natures artistiques ou aux bourgeois épris de sentimentalité. Ceux-ci la
gobaient comme ils gobent les toiles de M. Desgoffes, les vers de M.
Manuel, la musique d’Auber. Pour ceux-la Angele était un sujet d’études.
Elle les intéressait par ses réflexions amusantes, sa justesse de
raisonnement, la grande science de ses poses et de ses attitudes. Au fond,
elle aimait assez les deux ou trois rapins et les quelques gens de lettres qui
venaient la voir de temps en temps. Ils comprenaient son langage, le
parlaient au besoin, ils étaient populo pour lui plaire. Avec les bourgeois,
elle restait sur la défensive et ses allures réservées lui valaient leur clientele.

M™¢ Lenoir avait une trés grande considération pour cette pensionnaire
qui se tenait bien au salon et qui, sans faire des affaires multiples, ne
chomait jamais. Aussi prenait-elle presque toujours la défense d’Angele
devenue sa préférée. Elle n’allait cependant pas jusqu’a lui faire des passe-
droits. Femme integre, ayant au cceur le sentiment de la justice, Madame
mettait Angele a I’amende comme les autres femmes. Elle lui vendait aussi
cher qu’a elles les objets de lingerie ou de toilette. Comme les autres,
Angele avait de lourdes dettes contractées envers la maison ou la sous-
maitresse. Elle devait pres de trente louis a la mere Lenoir et environ trente-
cinq francs a Marthe. Elle ne comptait jamais payer ni I’une, ni 1’autre. Le
jour ou elle voudrait s’acquitter, elle se ferait embaucher par le patron d’une
autre maison qui dédommagerait Madame et Marthe. Aussi Angele ne
murmurait-elle jamais quand on lui infligeait une amende ou lorsqu’on lui
faisait payer dix francs un pot de pommade rance acheté quinze sous a une



liquidation. La grande sympathie que Madame éprouvait pour elle venait
sans doute aussi de cette docilité et de cette soumission.

Le déjeuner allait étre fini. Une odeur fade de haricot de mouton briilé
écceurait ces dames accablées déja par la lourdeur de la digestion et parla
chaleur de la journée. Seule, Paquerette, qui avait repris de la sauce et des
pommes de terre, frottait vigoureusement son assiette grasse avec un
morceau de pain. Angele, tout en battant la charge avec ses ongles roses sur
la toile cirée qui servait de nappe, fixait pour la millieme fois peut-étre les
yeux sur des gravures de Chaplin, accrochées a la muraille. Ces petites
cochonneries sentimentales et hypocrites la dégofitaient positivement. Elle
aimait encore mieux les photographies obscenes que 1’on montre aux vieux
dans les grandes circon stances. Au moins, c’est plus nature. Mathilde et
Camélia se faisaient des niches enfantines, s’amusant a se donner des
pichenettes sur le bout des doigts et trouvant cela tres drole. Une grande
brune aux yeux noirs se raclait les ongles avec un cure-dents ; sa voisine,
une boulotte, qui avait des joues pareilles a un fessier de poupon, semblait
délicieusement absorbée par la lecture du Petit Journal. A coté d’elle, une
pauvre petite louchonne, trées anémique, paraissant génée dans ses allures,
s’amusait a confectionner des boulettes de pain. Deux autres, des fillasses
de barriére, solides luronnes aux nénés élastiques ballottant sous le peignoir,
glissaient sournoisement des mies trempés dans du vin a Cocotte dont la
cage était placée derriere elles. Toutes les deux secondes, on entendait le
hoquet de Marthe, la sous-maitresse, une grande femme de trente-cing ans,
coiffée d’un bonnet rose, vétue d’une robe de cachemire noir et ayant
encore, malgré ses rides précoces, des restes de jolie fille. Enfin, au centre
de la table, Madame, qui étouffait littéralement, venait de dégrafer son
corset. Cette opération achevée, M™® Lenoir se retourna, comme mue par
un instinct maternel, vers la cage ou Cocotte déchiquetait a coups de bec un
morceau de pain tout teinté de vinasse.

— Encore une farce de Rita et de Blanche, s’écria la patronne ; vous serez
bien avancées, pas vrai, quand vous aurez sotilé Cocotte ? Ce n’est pas une
raison parce que vous étes ivres tous les soirs pour donner vos vilaines
habitudes a cette pauvre béte.



— Oh ! Madame, répondit une des filles avec une voix toute cuite par les
alcools, ca ne regarde que nous ce que nous buvons. Nous le payons
toujours d’abord, on n’a rien a nous reprocher.

— Ne fais pas la méchante, ma pauvre Rita, répliqua aigrement Madame,
et surtout, ne sois pas si fiere. Tu me dois encore quatre francs douze sous
d’hier pour des consommations. Tu sais bien pourtant que ¢a se paie au
comptant, ces choses-la.

Rita pencha immédiatement sa main droite vers son mollet et elle retira
de son bas une piece de cent sous qu’elle jeta sur la table.

— Tenez ! rendez-moi huit sous. Il fera chaud, allez ! quand on me
reprendra a boire de vos cochonneries.

Madame haussa les épaules, non sans avoir préalablement fait sonner la
piece de cent sous sur la table. Puis elle reprit :

— Quelles sont les dames qui veulent du café ?

Toutes leverent la main en criant : “ Moi ! moi ! ” a I’exception de Rita et
de la petite louchonne anémique.

— Marie, la cafetiére, cria Madame.

Et Marie, la cuisiniere, une formidable dondon, a la face couperosée,
entra, apportant d’'une main une lourde cafetiere en ruolz et de I’autre un
carafon de cognac gradué. Au méme instant, Rita tres digne sortit :

— Au revoir, tiroir, lui dit Mathilde.

Toutes se mirent a rigoler, excepté Angele qui, de plus en plus absorbée
dans sa contemplation, trouvait positivement idiotes les petites filles gréles
de Chaplin.

Quelques-unes de ces dames jouerent leur mazagran. La sous-maitresse
leur avait donné des cartes grasses et sales qui sentaient la soutane de
vicaire indigent. C’était une interminable partie de piquet. Les joueuses
abattaient les cartes en frappant du poing sur la table avec de grands gestes.
Madame, qui ne jouait jamais, avait d’abord pris un intérét médiocre a la
partie. Puis, comme elle avait la digestion lourde, elle s’était endormie et
ses levres entr’ouvertes soufflaient un petit et tres léger ronflement a
intervalles égaux, avec une sorte de cadence. Marthe causait a mi-voix avec
Paquerette. Elle lui faisait promettre de ne rien dire et 1’autre jurait ses



grands dieux qu’elle serait muette comme le poisson dans 1’eau. Plusieurs
fois cependant, Angele surprit le mot mariage prononcé avec une espece
d’émotion par la sous-maitresse. Mais n’étant pas autrement curieuse, elle
ne chercha pas a savoir comment il était amené dans la conversation. Elle
s’écria tout a coup :

— Tiens ! suis-je béte tout de méme. J’oubliais : c’est mon jour de sortie.

Madame ouvrit un ceil et murmura d’une voix toute alourdie de
sommeil :

— Ne rentre pas trop tard demain, ma fille.

— Tiens ! justement moi qui voulais vous demander la permission de ne
revenir qu’apres-demain matin, reprit Angele. Si vous saviez ce que j’ai
envie d’aller a la campagne.

— Oh ! c’est impossible. Tu peux rester dehors, mais, en ce cas, tu paieras
ta sortie.

Angele ne répondit pas et monta s habiller au bahut. Elle redescendit peu
de temps apres, vétue tres simplement d’une pauvre robe de cachemire noir
garnie de faux jais. Sur son cha peau de paille brune, une grosse plume
défrisée et lamentable jetait une tache blanche. Angele ressemblait ainsi
vétue a une petite demoiselle employée dans un magasin de soldes. Elle
évoquait également le souvenir de ces humbles maitresses de piano qui
courent le cachet dans les quartiers élégants.

Elle embrassa Madame sur les deux joues et I’excellente femme revint a
son idée fixe.

— Tu sais, dit-elle, tu paieras ta sortie si tu ne rentres qu’apres-demain.

— Oui, Madame, répliqua Angele, toujours soumise.

La plupart de ces dames voulurent accompagner leur camarade dans
I’escalier. Chacune lui fit alors successivement et a voix basse sa petite
recommandation.

— N’oubliez pas mon collier de perles bleues, dit Paquerette.

— Surtout, murmura a son tour Mathilde, rapporte-moi ma natte.

— Tu sais, reprit Blanche, tu m’as juré sur la téte de ton peéere que tu
m’acheterais le dernier volume du Vicomte de Bragelonne. Voila six



semaines que je veux finir ce sacré feuilleton et je n’y arrive jamais : une
vraie guigne, ma chere !

Puis toutes, assemblées sur le palier de ’entresol ou leurs peignoirs
blancs formaient des taches lumineuses dans le demi-jour, se mirent a parler
en méme temps.

— Etes-vous bétes, dit Angele, la sous-maitresse va vous entendre et c’est
encore moi qui écopperai pour vous.

Tres rapidement elle descendit 1’escalier, ouvrit la porte d’entrée dont le
timbre sonna et se perdit dans la clarté de la rue ensoleillé.



11

EH bien ! vrai, mon pauvre chien-loup, fit Angele en entrant dans la
chambre d’Auguste, c’est rien haut chez toi. Mais tu as une bonne bille
aujourd’hui.

Auguste allongé dans son petit lit en fer laissait son regard se perdre sur
son uniforme de garcon de recettes accroché au mur ou le papier peint a
fleurs bleues et vertes s’en allait par grandes déchirures.

— Je comprends ce que tu as, mon lapin aimé, continua Angele. Je t’ai
réveillé trop t6t. Ce n’est pas un métier tout de méme que tu fais la. Moi je
sais ce que c’est de passer les nuits. Mais je n’ai pas la responsabilité de
veiller sur la caisse d’un banquier. Tiens, on devrait te décorer pour ton
honnéteté. Moi je pense souvent que si les voleurs venaient, ils
t’estourbiraient tout net. J’ai vu ¢a aux figures de cire. Rien que d’y songer,
j’en ai froid dans le dos. Mais qu’as-tu ? que tu ne dis rien ?

Auguste bailla a se décrocher les levres, puis tranquillement, avec
I’impassibilité d’un convaincu, il répondit a Angele :



— Tiens, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu me fais suer.

Et il se retourna du c6té du mur.

Elle resta abasourdie. Jamais il ne 1’avait aussi mal recue. Ordinairement
quand elle venait le voir, il était habillé, tout propre en costume bourgeois et
ils sortaient ensemble comme deux jeunes mariés qui se paient une petite
ballade. C’était tres gentil. Auguste, premier garcon de caisse au Crédit
foncier égyptien, 1’avait séduite par ses bonnes manieres et son éducation
distinguée d’ancien sous-officier de hussards. Il était venu un soir en
flaneur, a la maison, et elle 1’avait agacé jusqu’a le faire monter avec elle.
Ils avaient été enchantés 1’un de 1’autre, s’étaient donné des rendez-vous au
dehors. Puis elle avait fini par aller chez lui, rue Germain-Pillon, a
Montmartre. Chaque fois qu’ils étaient sortis ensemble, ils avaient payé leur
écot a part. Auguste avait déclaré qu’il détestait les dos et les hommes qui
grugent les pauvres filles. Angele, de son coté, ne voulait pas le voir se
ruiner pour elle.

C était la premiere fois qu’il se montrait grossier. Angele eut une forte
envie de pleurer. Mais elle se contint et tres pale, demanda :

— Est-ce que je suis venue trop tot, mon petit homme, dis ? Tu as peut-
étre encore envie de dormir. Ne te géne pas pour moi, va. Roupille encore
un peu. Pendant ce temps, moi, je mettrai en ordre tes affaires. Elles en ont
rudement besoin.

Et elle jeta un regard autour d’elle. Ses yeux allaient des chaussettes sales
jetées sur la descente de lit lépreuse aux objets de toilette pleins de
poussiere. Elle fixait surtout le peigne avec obstination.

Puisque je te dis que tu me fais suer, répéta Auguste avec un entétement
querelleur.

— Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc aujourd’hui ? Ah ! je vois ce que c’est.

Angele saisit le déméloir et en retira dix ou douze cheveux de femme qui
s’étaient enroulés autour des grosses dents.

— Je vois ce que C’est, reprit-elle. Tu me fais des queues et tu crois peut-
étre que je serai jalouse. Oh ! non, va. Je sais bien ce que vous valez tous.
Les hommes, ca me connait. Seulement, si ton béguin est fini, ne te géne
pas, avoue-le, mon chien, va, je cavallerai.



Auguste se redressa sur son séant. C’était un beau garcon d’une trentaine
d’années. Il portait les favoris en pattes de lapin, la moustache droite et
cirée. Il avait une maigreur d’homme distingué, les yeux bruns, les cheveux
chatains coupés ras, le nez un peu recourbé, la voix breve de I’homme qui
en a commandé d’autres. Angele venait de parler avec un léger
tremblement. Il la regarda un moment et la voyant debout, tres pale, presque
humble, il eut pitié d’elle et lui dit d’un ton embarrassé :

— Ce n’est pas tout ca, ma fille. Il faut s’expliquer. Je ne suis pas
méchant, moi, mais, tu le sais, les affaires sont les affaires.

— Oui, les affaires sont les affaires. Il faut ce qu’il faut, c’est ce que je dis
toujours.

— Et tu as bigrement raison. Si ¢a n’avait tenu qu’a moi, je ne t’aurais
jamais plaquée. Mais voila, a ma boite, ils ont su que tu étais en maison et
tu penses si ca a fait du pétard. Par exemple, si je connais jamais le
mouchard qui nous a dénoncés, je te jure que je lui laverai le nez a ce
moineau-la. Donc, M. le directeur qui ne couillonne pas, lui, m’a fait
appeler et m’a dit : “ Auguste nous serons obligés de nous séparer de vous
si vous ne rompez pas avec certaines relations. Vous comprenez que nous
ne pouvons pas avoir confiance dans un homme qui peut étre trop souvent
tenté de mal faire. ”

— Ils me prennent donc pour une voleuse, tes patrons ? Voila encore de
jolis mufles. Je leur souhaite d’étre aussi honnétes que moi.

— Ne te fache pas. A quoi ca te sert-il ? Donc en fin de compte, le
directeur m’a mis le marché a la main. Ou te lacher et me marier, ou bien
donner ma démission. Qu’est-ce que tu aurais fait a ma place ?

— Dame ! Je ne sais pas.

— Tu te serais mariée, je te connais. Eh bien ! ma fille, c’est ce que je fais.
Oh ! je perds au change, va. Celle que j’épouse n’est pas plus vertueuse que
toi et puis elle est moins jeune. Seulement elle a des économies. Il faut ca
pour se mettre en ménage.

— Et tu as déja pris des a-comptes avec elle ?

— Tiens ! cette idée. Je te crois. Mieux on se connait, moins on se trompe.
Ma pauvre Angele, je te regretterai tout de méme. Il n’y a pas de



comparaison entre elle et toi. Mais, tu sais, si tu veux, je serai encore a ta
disposition. Tu es tout plein gentille avec ton air triste. Si tu savais comme
je te gobe ainsi.

Angele eut un sourire dédaigneux, leva les épaules et ne répondit rien. Il
y eut un long si lence. Par la fenétre a tabatiéere le jour entrait crument dans
la mansarde, éclairant les moindres objets. Sur une chaise dépaillée trainait
un vieux numéro de 1’Opinion. Angele avait posé le peigne sale a coté du
pot a eau égueulé en terre de pipe. Au mur, une grossiere
chromolithographie sans cadre, piquée a [’aide de quatre épingles,
représentait les bataillons scolaires défilant devant la statue de la
République. Sur la table de nuit en noyer, un carafon de cognac et un verre
au fond duquel une mouche achevait de se noyer dans un reste de grog
jetaient une note claire et gaie. Auguste sifflotait.

Angele s’était assise sur le bord du lit, aux pieds de son amant. Elle avait
roulé une cigarette et, tres songeuse, elle faisait sortir par le nez des grosses
bouffées de fumée. Tout a coup elle dit :

— Tu avoueras tout de méme que c’est rudement moule ce que tu me fais
la. Tu aurais pu me prévenir et ce n’était pas difficile puisque tu as
rencontré la sous-maitresse de la maison avant-hier. Elle s’est méme vantée
que tu avais été tout plein aimable avec elle. Elle se serait bien chargée de
me dire que tu me lachais. Au moins, j’aurais été prévenue et je ne me
serais pas éreintée a grimper a ton sacré Montmartre.

— Dame ! ma fille, murmura hypocritement Auguste, il y a des
commissions qu’on n’aime pas a faire et je suis slir que Marthe n’aurait pas
voulu te causer de peine. Voila pourquoi je ne lui ai pas dit de t’annoncer ce
que tu sais mainte nant.

— Enfin 1a, avoue-le, ca te faisait plaisir de me crever le cceur. Tu es
comme tous les hommes. Ils aiment a voir pleurer les femmes. Ca flatte leur
amour-propre. Je t’aurais cru moins béte que les autres, mon pauvre
Auguste. Enfin, ¢a y est. Je suis slire que tu me regretteras. Je ne t’ai jamais
fait de mal, moi, au moins. Tout ce que je souhaite, c’est que ta femme ne te
rende pas malheureux. Et, la-dessus, nous allons nous dire adieu. La,
embrasse-moi.



Tres gravement Angele se rapprocha d’Auguste et lui tendit sa joue
droite. Il saisit aussitot son ancienne maitresse par la taille et voulut aller
plus loin. Angele tres vigoureuse se débattit et finit par se dresser libre de
ses allures.

— A quoi cela te servirait-il, mon petit homme ? dit-elle. Je t’avertis que
cela me ferait beaucoup de peine et que tu n’aurais aucun plaisir non plus.
C’est fini, fini, n’est-ce pas ? Nous resterons bons amis, mais quant a 1’autre
histoire, c’est peau de balle, maintenant. Adieu, mon chien.

Angele ouvrit et referma la porte de la chambre d’Auguste. Quand elle se
trouva sur le carré ou les plombs puaient ferme, il lui prit un grand
écceurement et une forte envie de pleurer. Elle se retint cependant. Devant
une des chambres du carré, une grosse femme en jupon rapiécé et en
camisole cirait une paire de bottines. A chaque coup de brosse qu’elle
donnait, ses seins mous et flasques avaient un ballottement rhythmique. Elle
regarda bétement Angele qui leva un peu les épaules et descendit.

Par les fenétres de 1’escalier, la chanson d’un mendiant qui grattait du
jambonneau dans la cour de la maison, arrivait aux oreilles de la pauvre
fille. C’était justement la mélodie sentimentale qu’elle avait débitée elle-
méme le matin. Elle en fut énormément touchée, appliqua a sa propre
situation les paroles de chacun des couplets. Elle s’étonna de nouveau
qu’on eut pu mettre en musique des choses aussi tristes et aussi vraies en
méme temps. Elle s’arréta un instant au troisieme étage pour mieux écouter
le chanteur et, tres émue, elle lui jeta deux sous. Lui, interrompit son
couplet a I’endroit le plus pathétique et, avec sa voix nasillarde de voyou,
langa un : “ Merci bien ! messieurs et dames ! ” Puis machinalement, en
descendant, Angele s’amusait a lire les plaques ou les cartes placées sur
chacune des portes de cette maison ouvriere : Jeanmaire, horloger—
rhabilleur ; Clotilde Huguenin, robes ; au second, c’était Daniel Lebegue,
comptable ; Manufacture de fleurs et plumes ; au premier, il y avait un
marchand de reconnaissances du Mont-de-Piété et un tailleur.

Quand elle fut arrivée au rez-de-chaussée, elle eut grande envie de
questionner le portier qui, briilot au bec et aléene en main, recousait une
paire de souliers devant un pot de géraniums. Elle aurait voulu savoir de lui



quelle était la femme qui venait d’embobiner cet imbécile d’ Auguste. Mais
elle mit tres vite de coté ce sentiment de curiosité .féminine. Elle I’avait dit
elle-méme au garcon de caisse : C’était fini, bien fini. A quoi lui aurait-il
servi de faire jaser un pipelet ? Tout le monde n’avait pas besoin de savoir
ses affaires. Elle passa tres digne, tres fiere devant la loge.

La rue Germain-Pillon lui parut horrible. Elle se hata de la redescendre,
ne sachant du reste pas trop bien ou elle allait, trés embarrassée maintenant
de son jour de sortie. Un moment elle eut envie de n’en pas profiter, de
rentrer a la maison. M™® Lenoir, qui était bonne femme aprés tout, la
consolerait.

Elle allait donc a travers la pauvre rue du vieux Montmartre. Dans le
ruisseau rapide un établissement de bains avait déversé le contenu des
baignoires pleines de Baréges. Il y avait de la viande trop noire a 1’étal du
boucher, des choux flétris et des carottes lamentables a la devanture de la
fruitiere. Des gamins sales et pouilleux contemplaient avec de grands yeux
étonnés la boutique d’un petit épicier ou se fanaient d’affreuses pralines en
fécule de pomme de terre dans des bocaux gris de poussiére. En bas, tout
pres du boulevard extérieur, un ébéniste-réparateur lavait a grands coups de
brosse trempée dans de I’eau a la potasse, un fauteuil vermouluy,
contemporain de Louis XIV. Vue a cette distance, la rue Germain-Pillon
ressemblait a un Calvaire moderne gravi tous les soirs par des milliers de
crucifiés a la tache routiniere qui leur assure a peine 1’existence.

Arrivée au boulevard de Clichy, Angele hésita un peu. Rentrerait-elle
chez la mere Lenoir ? Resterait-elle dehors ? Elle traversa la chaussée ou les
voitures étaient rares. Dans 1’avenue du milieu, sur des bancs, des hommes
en cottes et en paletots rapés étaient étendus tout du long et dormaient. Un
apprenti portait une glace sur son dos et, un moment Angele s’amusa a le
regarder. Dans la glace, les maisons et tout le paysage parisien défilaient.
Deux jeunes gens, qui descendaient du tramway de la Villette arrété devant
la station de la place Pigalle, vinrent regarder Angele sous le nez et I’un
d’eux déclara que cette petite femme n’était pas mouche du tout. Ils étaient
assez bien mis, mais ils avaient le laisser-aller de rapins en goguette. Angele
qui n’était pas en train de badiner, les toisa des pieds a la tete, puis, leur



ayant laché les mots : “ Sales mufles ! ” elle s’éloigna tandis qu’ils riaient
ferme.

Place Pigalle, devant la fontaine dont le bassin est toujours plein d’eau
croupie, des modeles attendaient qu’on vint les chercher pour poser dans les
ateliers voisins. Ils étaient la deux grands droles avec des cheveux noirs
bouclés tombant sur les épaules, des chapeaux de Fra Diavolo, des petites
vestes en gros drap bleu a boutons de métal, des culottes courtes. Ilsavaient
les jambes serrées dans des bandelettes et portaient des sandales.
Impassibles et muets, ils découpaient des oignons par tranches menues
qu’ils avalaient. Angele les trouva tres beaux. Si Auguste ne 1’avait pas
positivement dégoiitée des hommes, elle aurait vraiment gobé ces
macaronis. Ca devait étre rudement “ romantique ” tout de méme de faire
I’amour avec eux. Elle eut un petit soupir et s’engagea dans la rue Frochot.
En passant devant la boutique d’un marchand de bijoux en chrysocale, elle
pensa au collier de Paquerette. Elle entra, se fit montrer toutes les perles
bleues que contenait le magasin. Il y en avait de tous les tons depuis
I’indigo sombre et le violet funebre jusqu’au bleu pale, couleur de ciel.
Longtemps, longtemps, elle hésita. Enfin elle arréta son choix sur le collier
le plus clair. Elle le marchanda avec la bonne obstination d une femme forte
en affaires et, apres s étre fait rabattre quinze sous par le marchand, elle
exigea que le collier fut renfermé dans une boite. L’autre se récria,
prétendant qu ’il faisait faillite a ce métier et, enchanté au fond, d’avoir a
faire a I’'une de ces dames qui payait comptant, il finit par s’exécuter.

Cela fait, Angéle regarda minutieusement toutes les belles choses du
magasin. Il y avait surtout des fausses émeraudes grosses comme des ceufs
de pigeon et montées en pendants d’oreilles qui 1’éblouissaient
positivement. Avec beaucoup de complaisance et 1’énorme désir de vendre,
le marchand faisait un éloge démesuré de ces bijoux en toc. Il affirmait
qu’ils étaient d ’un tres grand effet, le soir, a la lueur des becs de gaz et que
c’était bien la saison pour les porter. Au mois de juillet, il y a toujours, a
Paris, des tas d’Anglais qui ne demandent pas mieux que de godailler avec
des petites dames bien frusquées. Avec son expérience consommeée, Angele
répondit que les Anglais étaient bien vieux jeu. Ceux qui viennent a Paris



1’été s’amusent presque toujours en famille et les autres ne s’épatent plus
devant les femmes en toilette ; ils jugent d’apres le déballage. Elle essaya
encore deux ou trois bracelets en doublé, un collier de faux sequins et une
demi-douzaine de parures. Quand elle fut bien fatiguée de tout ce clinquant,
elle mit dans sa poche le petit carton ou étaient renfermées les perles bleues
de Paquerette et promit au marchand de venir le revoir. Elle avait passé pres
d’une heure dans cette boutique ou elle avait tué le temps, oubliant le
lachage de son amant. Des qu’elle fut dehors de nouveau, le souvenir du
garcon de caisse lui revint en téte. Quelles que fussent ses tentatives pour se
rendre forte, elle ne pouvait se roidir contre 1’idée d’avoir été abandonnée,
comme cela, lachement, sans motif, sans provocations de sa part. Elle fut
tres surprise de s’avouer qu’elle aimait réellement Auguste. Jamais elle
n’aurait cru que cet imbécile eut pu I’empaumer ainsi. Maintenant, elle
avait envie de revenir sur ses pas, de retourner chez Auguste, de faire une
bonne petite fricassée de museaux avec lui et de lui dire : “ Mon petit chien
chéri, vrai, on ne peut pas casser son lacet comme cela. Nous allons nous
remettre ensemble jusqu’au jour ou tu tateras du conjungo. ” Pour sir il
accepterait et, le soir, ils s’en iraient tous deux rigoler dans un pince-cul, a
la Reine-Blanche ou a la Boule-Noire. Tandis qu’elle pensait a ces choses,
elle sentait au fond de la gorge comme un gros sanglot qui ne pouvait pas
sortir et dont elle souffrait beaucoup. Treés brusquement, sans transition
apparente dans son esprit, elle se jugea fort lache. Comment elle, Angele,
une des gonsesses les plus mariolles de Paris, pouvait-elle se conduire ainsi
et avoir eu méme une seconde 1’idée de se remettre avec un homme qui la
lachait ? Stirement, elle n’était pas fiere pour deux sous. Elle dompta de
nouveau sa grande envie de pleurer. Elle avait descendu la rue de Bréda et
se trouvait engagée maintenant dans la rue Clauzel. Elle allait toujours, sans
savoir ou, tres indécise, ayant oublié les désirs de campagne qu’elle avait
éprouveés dans la matinée.

Tout a coup, elle s’entendit appeler. Elle leva la téte vers une des maisons
qui se trouvaient devant elle, y reconnut a une des fenétres du troisieme
étage Flore, une grosse fille rousse, qui avait été en maison avec elle,
autrefois, a la Villette, chez M™¢ Morisset. Derriére le volet a demi-entr



’ouvert, Flore était en matinée blanche garnie de dentelle créeme. Sa main
droite dont les doigts étaient chargées de bagues s’agitait étonnamment et
faisait signe a Angele de monter. Celle-ci ne se fit pas prier.

Flore avait ouvert sa porte et elle accueillit son amie avec de grandes
démonstrations de joie.

— Oh ! ma petite Angele, en voila une surprise. C’est moi qui suis
heureuse de te retrouver. Justement j’allais m’enguigner toute seule
aujourd’hui. Mon ami ne doit pas venir et tu penses je n’ose pas lui faire
des queues ici. C’est lui qui paie le loyer, les meubles sont a son nom. Et
puis pour ce que c’est agréable, pas vrai ? Tu peux te vanter de tomber
comme le nez au milieu du visage, toi, par exemple. Mais entre donc,
sommes-nous bétes de blaguer comme cela pour que tout le monde nous
entende. Si encore je n’avais pas un sale pipelet, mais un vrai mouchard !
Tu ne peux pas t’en faire une idée.

Flore poussa Angele dans son appartement dont elle referma la porte.
Elle I’introduisit dans un petit salon bourgeoisement meublé de reps vert et
la fit asseoir sur un fauteuil crapaud. Angéle demeura la un peu abrutie par
son chagrin, le regard errant de la pendule en bronze trop doré qui venait de
sonner cing heures a un portrait de M. Thiers pris dans une feuille illustrée
et accroché sous verre au mur. Sur une table ovale en acajou trop rose
garanti par un ridicule tapis au crochet, il y avait des bibelots en faux Saxe,
un exemplaire de Monsieur le Ministre emprunté a un cabinet de lecture et
un torchon sale que Flore se hata de faire disparaitre en disant :

— Excuse-moi, c’est ma salope de femme de ménage qui m’a encore joué
ce tour-la. C’est plus fort qu’elle : il n’y a jamais moyen de lui faire
ramasser les torchons. Mais, n’est-ce pas ? c’est gentil ici, tout de méme.

Oui, répondit mollement Angele dont les yeux étaient fixés maintenant
sur un petit bureau en bois de rose tres garni de cuivres et au-dessus duquel
était accrochée la photographie d’un monsieur maigre, moustachu, chauve
et correct.

— Oh ! ca, ma fille, dit Flore, en décrochant la photographie et en la
présentant a Angele, c’est mon ami, un petit homme pas beau, plus tout
jeune, pas toujours aimable, mais tres sérieux. Il a été militaire autrefois, ma



chere. J’ai la dans mon bureau une ancienne photographie qui le représente
en officier de la garde. Il a di démissionner rapport a ce qu’on lui donnait
plus d’avancement. Il parait que les républicains font comme cela avec tous
ceux qui ont servi Napoléon. Tu diras ce que tu voudras, mais c’est
rudement injuste. Moi je ne m’occupe pas de politique, mais je trouve que
Gaétan, il s’appelle Gaétan, un joli nom, hein ? eh bien ! oui, je trouve que
Gaétan a bien fait de leur donner son sac. Il est maintenant sous-directeur
au Crédit foncier égyptien, une nouvelle maison de banque ou il y a des
millions et des millions. Mais qu’as-tu, ma petite duchesse, tu me parais
toute triste ? Allons bon, voila que tu pleures maintenant. Ce n’est pourtant
pas moi qui t’ai fait de la peine, dis, ma mignonne ?

Angele ne répondit rien. Elle avait la figure cachée dans son mouchoir et
de gros sanglots la secouaient par moments. Le Crédit foncier égyptien
avait éveillé en elle le souvenir d’ Auguste et maintenant qu’elle était seule
avec une amie a qui elle pouvait se confier, elle ne se génait plus et donnait
libre cours a son chagrin. Cependant Flore s’était assise sur un tabouret aux
pieds de son ancienne camarade et elle continuait a bavarder.

— Mais qu’as-tu ? qu’as-tu, ma pauvre Angele ? Allons, remets-toi, sois
raisonnable. Conte-moi tes peines. Si tu savais comme je suis heureuse de
te revoir, ca me rajeunit de cing ans. Tiens, rappelle-toi nos noces chez cette
gaupe de mere Morisset. Vrai, de ce temps-la, je ne me faisais pas vieille
comme aujourd’hui. Mais dis-moi donc ce qui t’enguigne comme ca. Est-ce
que ton mec t’a lachée ?

Toujours la figure écrasée dans son mouchoir, Angele fit cependant un
signe de téte affirmatif.

— Ah ! ces cochons d’hommes ! ces cochons d’hommes ! gémit Flore en
menacant du poing le plafond.

Elle se leva du tabouret qu’écrasait son énorme fessier, quitta le petit
salon et revint bientdt apportant sur une assiette un verre d’eau et un flacon
tout habillé dans une robe de papier dentelé. Flore dit a Angele en lui
offrant le verre :

— Tiens, bois ¢a, ma fille, s’il n’y a pas assez de fleur d’oranger, tu en
remettras. C’est souverain contre les maux de cceur et d’estomac. Du reste,



tu es bien béte de te géner chez moi : dégrafe ton corset, si tu te sens
malade. J’ai eu tout de méme un rude nez de te dire de monter. C’est ¢a qui
n’aurait pas été drole, hein ? si tu t’étais trouvée mal dans la rue.

Peu a peu, cependant, Angele finissait par se remettre. A petites gorgées,
elle avait avalé le verre d’eau a la fleur d’oranger. Elle poussa encore une
série de soupirs, essuya ses dernieres larmes et, se trouvant laide avec ses
yeux qu’avaient rougis les pleurs, demanda un peu d’eau a Flore. Celle-ci
lui apporta aussitot une serviette dont le coin avait été trempé dans le broc
de son cabinet de toilette.

— Tiens, dit-elle, bassine-toi les quinquets. Dans une minute, il n’y
paraitra plus.

— Oh ! répliqua Angele, je m’étais bien promise de ne pas pleurer ; mais
que veux-tu ? ca m’étranglait, la, dans la gorge. On est vraiment béte tout
de méme de se faire du mal comme cela par orgueil. Enfin maintenant, c’est
fini. Je te remercie, ma chere, tu as été bien gentille, bien complaisante pour
moi. Oh ! je suis tres calme, nous pouvons causer, va.

Flore qui voulait connaitre par le menu les peines du cceur d’Angele, lui
demanda :

— Tu I’aimais donc bien ?

— Mais non. mais non, je m’étais attachée a lui, voila tout. Il ne
ressemblait ni aux. mecs, ni aux michés. C’est un petit homme qui a des ma
nieres a lui.

Elle s’appliqua a définir longuement, tres longuement le caractere
d’Auguste, un garcon rangé, qui ne donnait pas de gants, mais qui ne
briffait pas non plus la galette des dames. C’était bien ce qu’elle avait révé.
Il répondait a 1’idéal qu’elle se faisait en devenant expérimentée et positive.
Tout a fait confiante, elle raconia a Florequeson dépit venait du mariage
d’Auguste. Pourquoi n’était-ce pas elle qu’il épousait ? Elle aurait fait une
bonne ménagere tout comme une autre. C’était méme son ambition de
devenir popotte, de se ranger, de trouver un homme avec lequel elle vivrait
tres honnétement. Elle et lui feraient des économies et ils iraient vieillir a la
campagne. De nouveau, Angele esquissa devant Flore les projets qu’elle
avait déroulés le matin devant Paquerette. Elle s’emballa la-dessus.



Son ancienne camarade I’écoutait en hochant la téte avec une moue
dédaigneuse au bord des levres.

— Ah ! ma pauvre fille, s’écria Flore, quand Angele eut mis fin a ses
tirades, tu te montes le bourrichon. Ce n’est pas facile de se marier quand
on a été en carte. Tout ce qui peut nous arriver, c’est de vivre a la colle avec
un homme sérieux. Et si tu connaissais cette vie-la comme je la connais, tu
verrais qu’elle ne vaut rien, rien du tout. Tu me croiras si tu veux, mais, moi
qui te parle, j’ai I’ennui des maisons. Il y a des jours ou je me tiens a quatre
pour ne pas retourner chez la mere Morisset. Avant-hier, j’avais tant de noir
dans le cceur que j’allais me mettre en chemin pour la rue de Flandre et
préparer mon balluchon. Crac ! voila Gaétan qui s’amene et qui me fait une
scene terrible. Tu n’as pas idée ce qu’il est mariolle, il devine tout ce que je
veux faire. Tu sais si j’avais froid aux yeux dans le temps ! Eh bien !
aujourd’hui cet homme-la n’a qu’a me regarder et j’ai le trac. Il me bat, ma
chere, il me donne tout ce que je veux, et des coups de canne par-dessus le
marché. Je sais qu’il a une autre femme rue Prony, une ancienne grande
dame qui truquarde comme une bonne gonsesse. Quand elle lui a fait des
saletés, il vient ici et c’est sur moi qu’il se revenge. Est-ce une vie, dis, est-
ce une vie ? Eh bien ! tout ca ne serait rien si je n’étais pas seule les trois
quarts du temps. Il ne veut pas que je sorte. Il devine tres bien quand j’ai
mis le pied dehors. Du reste, mon sale pipelet moucharde, je ne te dis que
ca. Je n’ai méme plus un jour de liberté par quinzaine comme toi. Tu penses
si je me fais vieille dans cette cassine ? Il faut étre juste cependant : Gaétan
ne me laisse manquer de rien. C’est lui qui paie tout : le loyer, la femme de
ménage, les gueuletons et mes frusques. Sans compter qu’il place de
I’argent a mon nom. Je crois bien que j’ai maintenant une douzaine de mille
francs depuis trois années que nous sommes ensemble, c’est gentil, pas
vrai ?

— Mais a ta place, dit Angele, je lacherais ton Gaétan et avec mes sous je
monterais un petit commerce.

— Ma pauvre duchesse, tu ne sais donc pas qu’on n’a rien pour douze
mille francs. Et puis, pour étre dans le commerce, il faut étre un peu
canaille ; moi, a tout coup les clients me mettraient dedans. Avec cela, du



reste, que les affaires vont si bien ! Si tu entendais Gaétan qui est renseigné
sur ces choses-la, tu n’aurais pas envie de te mettre dans le commerce, ma
fille. Il dit tous les jours que tant que nous aurons la République, il n’y aura
rien, rien du tout a faire.

— Ah ! ce n’est pas drole la vie, tout de méme, s’écria Angele en poussant
un long soupir.

— C ’est-a-dire que c’est amusant quand on est jeune. De seize a vingt-
cing ans, on se paie du bon temps. Mais apres cela, c’est toujours la méme
chose. Nous nous faisons vieilles, voila le fin mot de 1’histoire.

— C’est joliment vrai ce que tu dis la. A trente ans nous sommes plus
vieilles que les autres femmes a soixante. Seulement nous avons vu ce
qu’elles ne voient jamais. Avons-nous roulé toutes les deux, hein ?

Angele hantée par les souvenirs reprit alors les grands événements de sa
vie de fille.

Toute jeune, elle avait connu Flore. Elles étaient nées 1 une et 1’autre a
Belleville : Angele rue Houdard, Flore rue de Tlemcen. Ensemble, elles
avaient vadrouillé de bonne heure, courant toutes petites encore le long des
fortifications, faisant instinctivement leur apprentissage de pierreuses. Flore
avait une épouvantable mere, une veuve qui nocait avec tous les ouvriers
des raffineries de la Villette, une vraie roulure des garnos du boulevard
extérieur. Angele, au contraire, était la fille d’un bronzier et d’une pauvre
phthisique dont elle conservait un tres lointain souvenir. La mére mourut
jeune, le pere, un organisateur des greves de 1869, fut impitoyablement
fusillé par les Versaillais, la fille exploitée pendant dix-huit mois par un
garcon boucher fut emballée par les roussins un beau soir et obligée d’opter
entre la maison de correction ou la maison de prostitution. Elle n’hésita pas
et alla retrouver Flore chez M™¢ Morisset, rue de Flandre. Plusieurs fois les
deux amies quitterent cette maison ou elles revenaient presque toujours par
’habitude acquise.

Flore avait eu pendant six mois des succes dans les parages de 1’Ecole
militaire. Sa tignasse rousse et ses appas de dondon précoce avaient fait le
bonheur des adjudants et des sergents-majors. Elle adorait se promener en
costume rose de bébé dans la grande salle de 1’estaminet, tout entourée de



glaces trop dorées, de divans recouverts en velours de coton rouge et de
tables en marbre sur lesquelles il y avait toujours des canettes vides et des
demi-tasses poisseuses. Cette grosse gaupe était vraiment reine dans ces
maisons-la. Les dimanches, elle y avait remporté de véritables triomphes
avec ses bottines de drap rouge a glands d’or, ses bas couleur chair, son
bébé court qui laissait voir ses bras nus ou souvent a coté de la tache
laiteuse du vaccin se trouvait une plaque d’un bleu noir, morsure d’un
passionné. Flore avait beaucoup gobé la culotte rouge et, sans vouloir s’en
rendre compte, elle était pleine de respect pour Gaétan parce qu’elle voyait
toujours en lui le militaire. Par instants cependant, elle avait la nostalgie des
faubourgs lointains ou elle avait couru toute petite et c’est alors qu’elle
revenait rue de Flandre.

Toute autre était Angele. Victime des événements et du mauvais milieu
dans lequel elle avait vécu, elle conservait une sorte de délicatesse et
d’élégance qu’elle tenait de sa meére en méme temps qu’elle avait 1’orgueil
paternel. Chez M™¢ Morisset, elle avait une répugnance a étre aimable pour
les hommes attachés aux rudes labeurs. Elle détestait les magons, les
terrassiers, les scieurs de pierre. Elle adorait au contraire les demi-
messieurs, les ouvriers de luxe, tapissiers, doreurs, carrossiers, qui
arrivaient toujours en veston et en petit chapeau. Ils avaient des mains
blanches et ils chantaient des romances tristes qui rappelaient a Angele sa
mere morte de la poitrine.

M™¢€ Morisset, qui avait remarqué de tels goiits, avait surnommé Angeéle
la duchesse. Ce sobriquet lui était resté. On le lui donnait dans toutes les
maisons ou elle entrait. Elle était restée la duchesse au Quartier latin, dans
les environs de la Bourse et non loin de 1’Opéra. C’était surtout dans ces
deux derniéres régions qu’elle se plaisait lorsque pour un motif ou pour un
autre elle quittait la rue de Flandre. Les étudiants et les calicots de la rive
gauche lui paraissaient trop poseurs et trop gamins. Dans les quartiers
élégants, si elle méprisait les bourgeois a 1’égal des gacheurs deplatre, elle
retrouvait dans les peintres, les gens de lettres et les musiciens les allures
des ouvriers de luxe. Jamais elle n’avait voulu suivre Flore a Grenelle. Les
soldats la dégofitaient. Toute jeune encore, elle les avait suppliés de ne pas



amener son pere. Elle avait contre eux la solide rancune que conservent les
enfants devenus grands. D’autre part, elle n’était pas indifférente aux
élégances, au luxe vrai, simple et de bon ton. Chez M™¢ Lenoir comme chez
M™€ Morisset, comme chez la mére Blondeau et chez la mére Alexandre,
elle s’était maquillée juste ce qu’il faut pour ne pas paraitre atroce sous la
lumiere crue et violente des becs de gaz. Jamais ou presque jamais on ne la
vit au salon dans des robes chamarrées de couleurs criardes. Ce fut elle qui
inventa chez la mere Alexandre ce fameux accoutrement qui eut tant de
succes parmi la clientele de la maison. Se sachant la peau tres blanche et les
cheveux dorés, Angele chaussa des bas de soie noire, des hautes bottines de
satin de méme couleur a boutons d’argent mat et, pour tout vétement, elle
n’eut qu’un grand morceau de tulle également noir dans lequel elle se
drapa.

Il y eut bien deux ou trois imbéciles qui 1’appelerent Corbillard
ambulant. Elle ne répondit a ces insultes que par un silencieux dédain. Elle
se savait slire de plaire ainsi costumée et elle plut.

Les premieres années, elle aima singulierement la vie qu’elle menait.
Pourtant, elle n’eut jamais aucune des joies folles de ses semblables. Elle ne
buvait pas ou presque pas. Une seule fois, elle se sofila épouvantablement.
Elle était alors chez la mere Blondeau, pres de 1’Opéra. Elle lut dans le Petit
Journal que Jolivet, son premier amant, celui qu’elle avait entretenu
pendant six mois, venait d’étre condamné aux travaux forcés a perpétuité,
apres avoir tué une femme du boulevard des Batignolles. Cette
condamnation émut tellement la duchesse qu’elle but et pensa mourir de sa
formidable cuite.

Ce qu’elle adorait dans les débuts de sa vie de recluse, c’était les
bavardages de ces dames attendant, le soir, la clientele au salon, les longues
somnolences des matinées, les cancans apportés du dehors par le coiffeur, la
lecture des feuilletons empoignants, les parties de cartes qui n’en finissent
pas, les travaux au crochet, I’insouciance du lendemain pour tout dire.

Cependant a mesure qu’elle vivait de cette vie monotone et banale, il lui
venait des désirs d’au-dela, de bien-étre individuel et d’indépendance. Elle
commengait a se lasser des viandes mal cuites du déjeuner et du diner, de



1’éternelle charcuterie du souper, de la vie en commun au bahut les jours ou
“ elle ne faisait pas de cou cher ”. Maintenant, devant Flore, elle s’irritait
carrément des contradictions de la destinée.

— C’est épatant, s’écria-t-elle, toi, tu serais bien aise au fond de retourner
en maison, tandis que, moi, je ne sais pas ce que je donnerais pour vivre
dans mes meubles.

— Oh ! si tu en avais taté, répartit philosophiquement Flore, tu serais tout
comme bébé.

La grosse fille se frappa le sein droit dont la chair ballotta.

— Je n’en sais rien, dit Angele, il faudrait voir.

— Eh bien ! essaie, ma pauvre duchesse. Fais comme moi. Profite de ton
jour de sortie pour dénicher un homme sérieux qui te fasse un sort. Tu crois
peut-étre que ca ne se trouve pas dans un sabot de cheval ; eh bien ! ma
fille, quand on a des connaissances comme nous en avons, on ne doit pas
étre embarrassée.

— Tu as peut-étre raison. Au fait, tu me donnes la une idée. On n’a pas
besoin de chercher si loin quand on a ce que 1’on veut sous la main.
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TOI ! toi ici ! Mais enfin qu’es-tu venue faire ? Qu’est-ce que tu veux ?

Derriere son comptoir en chéne, le marchand de café posait ces questions
a Angele qui le regardait fixement. En plein jour, avec ses vétements rapes,
sa ridicule calotte de velours un peu penchée a gauche, sa barbe non faite,
Gachon dans le renfermé de sa boutique parut a Angele encore plus atroce
que d’ordinaire. Il avait un double menton, la bouche tirée, la levre
inférieure pendante, le nez fort et sillonné de petites veines violettes, les
oreilles larges et plates, les paupiéres lourdes tombant sur des yeux gris, des
plaques d’un rose honteux dans les sourcils aux poils rares. Gachon vivait
dans un encadrement de sacs de cafés amoncelés les uns sur les autres au
fond de la boutique a la vitrine de laquelle étaient disposés des échantillons
de Moka, de Bourbon et de Martinique.

— Et moi qui t’avais cru épicier, dit Angele sans répondre aux questions
de Gachon.



Il fut révolté de la bétise de cette fille qu’il avait jugée intelligente.
Comme on se trompe pourtant. Pour qui le prenait-elle donc ? Il répondit
cependant avec tranquillité :

— Non, je fais le gros et le demi-gros. Mais me diras-tu pourquoi tu es
venue ?

— Oh ! pour ¢a. Ca m’a fait de la peine que tu sois parti ce matin sans me
réveiller. J’aurais voulu te dire au revoir.

Gachon fut tres touché. Il répliqua :

— Tu es bien gentille, ma petite duchesse, bien gentille. Si tu veux, nous
allons diner en semble. Va m’attendre au café Bollet, rue d ’Aboukir, tout
en haut de la rue des Petits-Carreaux. Tu verras bien : il y a sur la porte :
Maison fondée en 1812.

— Tu sais, j’aime autant t’attendre ici.

— Oui, oui. Mais c’est impossible. Il me tombe un tas d’histoires sur le
dos depuis ce matin. Ma femme plaide contre moi. Elle est poussée par son
amant, Persier, un cochon de magistrat. Je te conterai tout cela, ce soir. Mais
tu comprends, si 1’on te trouvait chez moi, quel potin !

Et doucement Gachon, qui était sorti de son comptoir, poussa Angele
jusqu’a la porte.

— Dans vingt minutes, je suis a toi : le temps de faire fermer la boutique
et de me barbifier.

Angele remonta la rue des Petits-Carreaux. Quand elle fut parvenue au
coin de la rue d’ Aboukir, elle se retourna et regarda.

Il était sept heures du soir. Un soleil couchant tout doré s’en allait mourir
du coté des Halles, laissant des sillons lumineux dans le ciel, au-dessus de
la rue Montorgueil. La rue des Petits-Carreaux grouillait de monde :
hommes de peine et employés de maisons de gros regagnant le domicile
lointain apres la journée, ouvrieres en cheveux avec des aiguilles piquées a
leurs corsages et des bouts de fil égarés sur leurs robes de mérinos. Des
sergents de ville faisaient cir culer les derniers rouleurs qui s’obstinaient a
rester en place. Il y avait entre autres une marchande de prunes discutant
avec les agents, tres slire de son bon droit. Prées d’elle deux femmes en
jupons effrangés, en matinées bleu Oxford achetaient des escaloppes de



veau grisatre au boucher ambulant. Dans une cour, en face la rue du Nil, un
rassemblement s’était formé. Les dilettanti du trottoir se régalaient d’un
concert donné la par un harpiste, deux violonneux et un joueur de clarinette
affublé d’un casque a méche. La foule des auditeurs débordait jusque sur la
chaussée. Pas moyen de circuler. De loin, ce monde formait une tache d’un
gris sombre au milieu duquel la veste blanche d’un garcon patissier mettait
une note claire et gaie.

Les maisons, souvenirs du Paris ancien, se profilaient inégalement dans
la descente de la rue. Tres loin, a gauche, Angele apercut la lanterne d’un
garni ou elle avait couché une fois avec un homme qui avait payé sa sortie.
Ce souvenir la reportait a trois années en arriere. Elle fit une moue du bout
des levres, haussa les épaules et continua a regarder. Beaucoup plus pres,
elle arréta ses yeux sur un entresol et un premier outrageusement’
barbouillés de vermillon. En passant, tout a I’heure, elle avait lu qu’on
vendait et surtout qu’on achetait dans cette maison des reconnaissances du
Mont-de-Piété. Elle pensa que les voleurs ont un rude toupet de s’afficher
ainsi. De 1 autre c6té de la rue, a une fenétre, il y avait une jalousie
tombante sous laquelle bouffait un ample rideau blanc. Derriére le rideau,
Angele avait reconnu Corinne, une ancienne camarade avec qui elle avait
eu des histoires. Elle se souvint alors que, chez M™¢ Blondeau, Corinne
avait été la femme des autres femmes. Comme c’était loin toutes ces
dégofitations-la ! Rien que d’avoir entrevu cette lesbienne, la duchesse
éprouva une sorte de nausée. Maintenant, sur le point d’entrer au café
Bollet, elle hésitait. Il y aurait peut-étre la-dedans des hommes qui lui
diraient de cochonneries. Elle en avait soupé. Positivement elle préférait
attendre Gachon 1la, au coin de la rue. Durant cinq minutes, elle demeura
donc en sentinelle, se promenant, regardant les bimbeloteries orientales qui
se fanent a la devanture d’un marchand de chinoiseries, dégotté par ses
concurrents établis dans les quartiers riches. Depuis qu’elle se connaissait,
Angele avait toujours vu cette boutique a ce coin de rue et elle s’étonnait
que le marchand elit pu résister a la terrible concurrence des nouveaux-
venus. Cependant les hommes commencaient a regarder Angele sous le nez.
Les uns la frolaient en toussottant. Les autres passaient et repassaient



devant elle. Un vieux lui murmura méme deux ou trois bétises a 1’oreille.
Tres indignée, Angele toisa le vieux, lui enjoignit de passer son chemin et le
menaca des sergents de ville. L’autre fila. Ce manége amusait étonnamment
le cafetier, un grand sec a téte de larbin aisé, qui attendait la clientele sur sa
porte.

Angele se décida a entrer chez ce limonadier. Il la recut trés poliment,
avec une sorte d’obséquiosité galante. Elle le jugea idiot, lui commanda un
vermouth et se fit apporter les journaux illustrés.

Le café Bollet était coupé en deux par une demi-cloison d’un metre
cinquante de hauteur. Angele était restée assise dans la premiere salle. Toute
seule, elle écoutait distraitement les bavardages des bourgeois qui prenaient
leur bitter de 1’autre coté. C’étaient des politiciens, des hommes qui
n’hésitent pas a dire leur fait aux gouvernants. Ils venaient de lire dans la
France une nouvelle qui les avait positivement indignés et ils promettaient
que, si le député de leur arrondissement n’aidait pas la majorité a renverser
le cabinet, ils ne voteraient plus pour lui. Cependant, I’un d’eux fit
remarquer que ce député était précisément ministre. I1 y eut d’abord
stupéfaction, puis, ce fut un tolle contre I’homme politique en question. Un
des plus indignés conclut que la République n’en avait pas pour longtemps.
Mais les autres se récrierent : Non, non, on ne pouvait pas, on ne devait pas
rendre la République responsable des bétises du ministere.

Angele trouva que ces messieurs raisonnaient bien. Elle n’était pas pour
les réacs comme cette béte de Flore et la plupart des femmes. Elle savait ce
qu’elle savait. Quand on a eu un pere fusillé par les Versaillais, on a le droit
d’avoir une opinion.

Gachon ne la préoccupait plus. Elle était toute a la discussion politique
qui continuait de 1’autre coté. Pourtant, en levant les yeux vers le vitrage,
elle apercut le marchand de cafés. A petits pas pressés, il arrivait. Quand il
fut entré, Angele lui dit :

— Eh bien ! tu peux te vanter que tu m’as fait faire le poireau, mon chéri.

— Que veux-tu ? gémit Gachon. Il m’a fallu mettre la maison en ordre.
J’ai un garcon de magasin, c’est vrai ; mais je n’ose pas trop compter sur



lui, je t’assure que tout n’est pas rose dans le commerce, va ! Eh bien ! ou
veux-tu que je t’emmene diner ?

— Oh ! a la campagne, dis.

— Tiens ! c’est une idée, d’autant plus que c’est demain dimanche. Ces
jours-la, je ferme. Nous pourrons coucher la-bas, pas vrai ?

Et Gachon se passa la langue sur les levres.

Il avait commandé un bitter qu’il but a la hate. Puis, apres avoir soldé les
consommations, il s’en alla avec Angele prendre un fiacre place du Caire.
Ils ne trouverent qu’un horrible sapin a galerie.

— Bast ! prenons-le tout de méme, dit Gachon. Il n est pas joli. Mais,
faute de grives, on mange des merles. C’est égal, je n’ai jamais compris
pourquoi il n’y a pas dans notre quartier un omnibus qui nous mene a la
gare St-Lazare.

Angele et lui roulerent bientdot vers cette des tination. Etrangement
cahotés, ils s’entendaient a peine parler dans le bruissement des roues sur
les pavés inégaux. Le cocher avait pris la rue Montmartre. Il y eut un
épouvantable embarras de voitures dans lequel ils restérent engagés durant
plus de cing minutes. Gachon profita de ce répit pour achever de raconter a
sa compagne la suite de ses malheurs conjugaux.

Sa femme était sortie de la noire débine dans laquelle elle avait été
plongée depuis qu’il I’avait campée dehors. Elle ne vivait plus avec des
cabotins de Montmartre dans des garnis de dix-huitieme ordre. Elle avait
raccroché un homme tout a fait sérieux : Persier, juge de premiere instance,
ancien président d’un tribunal de Seine-et-Marne, ou il avait réussi a se
faire détester de tout le monde. Vraiment, M™¢ Gachon n’avait pas bon gofit
de coucher avec ce magistrat chauve comme un genou, faux bonhomme a la
voix dure et seche, aux yeux indécis, au teint cendreux, aux favoris courts et
rares. Il avait loué a sa maitresse un appartement rue Nollet et il venait I’y
retrouver, entre chien et loup, apres le coucher du soleil, en homme ferré sur
la loi. Il avait poussé M™¢ Gachon a réclamer une pension alimentaire et, c
était certain, il la lui ferait obtenir. C’était roide tout de méme de donner de
I’argent a une gueuse qui n’avait apporté que ses vices en dot. Un malin, ce
Persier, du reste ! Il voulait bien coucher avec la femme de Gachon, mais il



en laissait 1 ’entretien obligatoire au cocu. Nom d’un chien ! C’était trop
fort tout de méme et le marchand de cafés promettait de se venger. Pour str,
il les ferait pincer en flagrant délit d’adultere et 1 ’on rigolerait rudement de
voir un magistrat en correctionnelle comme les filous et les vagabonds.

— Peuh ! fit Angele, ca te fera une belle jambe quand tout le monde saura
que tu es cornard.

Mais lui s’entétait. A tout prix, il aurait voulu pincer ce cochon de
Persier. Il se fichait bien de 1’opinion publique apres tout. Ce qu’il voulait,
C’était tenir sa vengeance, discréditer le magistrat, briser a tout jamais la
carriere de cet ambitieux qui se voyait déja conseiller a la cour. Angele,
étourdie par le bruit de la voiture, laissa Gachon ressasser et ruminer ses
papottages. Elle réfléchit qu’elle aurait toute la soirée a entendre les redites
larmoyantes de ce gateux. Elle se résigna d’avance, pensant a autre chose, a
Flore, aux vieilles rigolades chez la mere Morisset et méme a des festins
ébauchés sur le talus des fortifications, quand elle était toute gosse, avec des
petits marloupiats pleins de sentimentalité. Comme c’était bien ! On voyait
au loin la banlieue de Paris avec ses usines a longues cheminées en briques,
ses cultures jaunes et vertes, ses routes monotones bordées de bouchons ou
I’on se cuite avec du picolot violet. Maintenant, elle allait voir quelque
chose d autrement distingué : la campagne. Elle se promettait de visiter les
vaches dans les étables, de boire du lait chaud sortant du pis des bonnes
bétes laitieres, de manger du pain bis, de faire des gros bouquets de fleurs
champétres, de poursuivre les papillons multicolores : toute une idylle
bébéte.

A la gare, Gachon avait pris deux secondes pour Asnieres. Tous deux
monterent sur I’impériale du train. Six minutes de route et ils arriverent.
Angele trouva positivement ridicule ce coin de pays. A peine 1’avait-elle
entrevu qu elle déclara a Gachon qu’on aurait mieux fait de rester a Paris.
Lui répondit que c’était la une impression premiere : le tout c’était de se
faire au paysage. Il déclara ensuite qu’il avait I’estomac dans les talons et il
emmena Angele diner dans I’un des restaurants qui se trouvent au bord de la
Seine.



Un garcon a moustaches les installa en rechignant tout pres de la route,
sous une ton nelle garnie d’un lierre chétif tout plein de chenilles. Il jeta sur
la table en guise de nappe deux serviettes humides. Puis, avec un grand
fracas de vaisselle, il mit le couvert. Angele trouva que c’était bien mieux
chez M™¢ Lenoir. Au moins, I’on n’avait pas de ces grosses assiettes lourdes
et le ruolz des couverts n’avait pas besoin d’étre réargenté. Cependant, le
garcon faisait son boniment. Gachon commanda une purée aux croi tons,
un pigeon aux petits pois, une salade et du dessert. Angele le jugea pingre,
mais ne souffla mot. Si elle n’avait pas assez a béquiller, elle se promettait
bien de lui faire payer des suppléments.

Sans mot dire, ils avalerent le potage, de I’eau de vaisselle teintée de
pois. Angele finit la premiére et, regardant Gachon, elle fit :

— Tiens, tu me croiras si tu veux, mais quand j’étais chez la mere
Morisset, ou 1’on ne mangeait pourtant pas toujours a sa faim, si I’on nous
avait servi de la soupe comme celle-ci, la cuisiniere aurait été rudement
balancée.

— Que veux-tu ? répliqua philosophiquement Gachon, moi je ne suis plus
difficile. Autrefois, quand j étais avec ma femme, je mangeais des choses
propres ; mais, depuis qu’elle m’a laché, je suis obligé de me contenter des
plats du restaurant. Ce serait pourtant si bon de vivre en ménage.

— Dame, il ne tient qu’a toi.

— Oh ! non, vois-tu, c’est bien fini avec ma femme. Il faudrait que j’en
trouve une autre. Ah ! si tu voulais, duchesse...

— Il n’y a pas plan, mon pauvre lapin. Entre nous, une passade, deux
passades et puis c’est tout. Tout de méme, je te ferais manger de meilleure
cuisine que celle du gargot. Du temps que j’étais chez la mere Alexandre,
une fine gueule, Rose, la cuisiniere de la maison, m’a appris a faire les plats
sucreés.

— Et moi qui sais fricoter un civet rien que d’avoir vu opérer ma femme !

IIs se turent tout a coup.

Le garcon venait d’apporter le pigeon aux petits pois. Gachon s’empara
du volatile, leplaca sur son assiette et se mit en devoir de dépécer. Pendant
ce temps, des moucherons jouaient autour de la lampe mal essuyée placée



au centre de la table. Quelques-uns de ces insectes s’empétraient dans
I’huile, tombaient dans le verre, s’y briilaient et faisaient épouvantablement
filer la meche qui puait.

— N’est-ce pas qu’on est bien ici ? s’écria Gachon. Au moins on a de I’air.

Angele ne répondit rien. Trés consciencieusement elle s’offrait des petits
pois, ne voulant pas les manger froids. Tout a coup elle poussa un cri aigu et
devint tres pale.

— Qu’as-tu ? dit Gachon.

Elle ne souffla mot, mais tremblant encore, les yeux mi-clos, elle désigna
son assiette avec un geste d’épouvante.

Gachon apercut alors une superbe chenille veloutée qui gigottait au
milieu des petits pois. Délicatement, il cueillit I’insecte avec une fourchette
et, I’ayant jeté sur le sol, il I’écrasa d’un coup de talon.

— La, remets-toi, c’est fini, mon enfant, minauda Gachon. Ma femme
était comme toi. Elle ne pouvait pas souffrir les chenilles. Mais, attends, je
te promets que je vais laver la téte a cet imbécile de garcon. Mange un peu
de pigeon. Ca te ravigottera.

Angele était tres dégoiitée. Mais elle avait faim. Elle avala la viande
presque en se faisant violence.

Quant a Gachon, il boulottait.

— Tu sais, lui dit Angele, je mangerais bien autre chose : un bifteck aux
pommes, par exem ple. Appelle donc le garcon.

Il s’exécuta. Le garcon survint et fut admonesté. On lui fit remarquer
qu’il était tres désagréable de trouver des chenilles dans les légumes. Lui,
tres fort de son innocence, répondit que, quand on voulait diner a la
campagne, il fallait en supporter les inconvénients. Dans le feu des
remontrances, Gachon avait oublié ou fait semblant d’oublier la commande
du bifteck.

— Garcon, s’écria Angele, faites-nous un entrecGte saignant avec
beaucoup de pommes soufflées autour.

— Alors vous mangerez la salade apres ?

— Oui.



Il partit. Tous deux resterent accoudés en face I’un de 1’autre ne sachant
trop que se dire. Ils regardaient au dehors, atravers les barreaux de la
tonnelle. Sur la route qui longe la riviere, des vélocipédistes juchés sur leurs
bicycles passaient rapidement. De 1’autre coté de la Seine, un apprenti
corniste faisait des couacs en essayant de jouer faux le roi Dagobert. Sur
I’eau, des barques fixaient tous les cing minutes, ne laissant derriere elles
que leur sillage et le dernier écho des conversations de canotiers. De temps
a autre un gros bruit, la-haut, sur le pont : des trains passaient.

Parfois un coup de vent enlevait des tourbillons de poussiéere, faisait
trembloter la flamme de la lampe et menacait de plonger les deux amants
dans I’obscurité.

Parfois aussi I’air était plus lourd, plus étouffant et des rives du fleuve
s’exhalait I’odeur du moisi et la pestilence de 1’égout.

— (Ca pue, dit Angele a I’un de ces moments.

— Ce n’est rien ici, dit I’optimiste Gachon. Je voudrais te voir aux bords
du lac d’Enghien. J’y suis allé une fois avec ma femme. Elle n’a jamais
voulu y rester.

— Je comprends c¢a. Moi d’abord, je ne peux pas supporter les mauvaises
odeurs. Je me ruine en opoponax. Tu n’as qu’a demander a Madame
combien je lui en achéte.

— Je te crois, murmura Gachon un peu impatienté d’entendre toujours
Angele parler de la mere Morisset et de la mere Lenoir.

Maintenant, du reste, il avait beau faire. Mais la duchesse ne lui paraissait
plus du tout distinguée. En attendant 1’entrecote commandé, elle avait mis
sa téte sur son coude gauche et, avancant trop la machoire inférieure, elle
faisait une lippe grotesque. Il 1’observa attentivement : elle avait un
commencement de patte d’oie au coin des tempes, des petites rides sous
I’arcade sourciliere. Elle était fanée et vannée. Il en vint a penser que cette
pauvre fille ne valait pas pipette au naturel. Pour la trouver bien, il fallait la
voir au salon, le soir, avec les autres femelles. La elle gagnait vraiment a la
comparaison. Elle était beaucoup mieux que toutes ces rouchies. Mais
c’était presque honteux de la sortir. Quel dommage qu’elle fut finie. On
aurait fait d’elle une petite maitresse bien comme il faut, presque une



épouse légitime. Ah ! si sa femme ne I’avait pas abandonné, Gachon serait
heureux, tout a fait heureux.

Le garcon cependant avait apporté I’entre cote. Cette fois, ce fut Angele
qui découpa. Elle servit son amant qui mangea presque sans faim. Sa
fringale avait cessé. Il avait des mollesses au cceur et une forte angoisse au
fond du palais. Machinalement il avalait les pommes de terre soufflées qu’il
prenait une a une et du bout des doigts dans son assiette.

Angele 1’observa, vit qu’il avait quelque chose, garda le silence et
demeura songeuse. Elle se demandait ce qui pouvait étre survenu. Peut-étre
Gachon était-il malade. C’est cela qui ne serait pas drole s’il allait claquer
d’une attaque d’apoplexie ou d’un anévrisme, dans ce gargot.

Le marchand de cafés surprit les regards inquiets d’ Angele. Il se roidit, se
remit un peu, essaya une conversation banale qui tomba a plat.

IIs ne toucherent pas a la salade.

Angele cependant s’était servi des fraises de Plougastel qu’elle mangeait
du bout des dents apres les avoir coupées a 1’aide de sa petite cuiller.
Gachon trempait un biscuit dans du vin. Derriere la tonnelle, sur la route, un
mendiant chantait : N’allez pas oublier I’heure du rendez-vous. Tres émue,
Angele lui commanda d’entrer. Il vint. C’était un horrible drole en cotte et
en veste bleues, trop bien peigné, un type de marlou qui a eu des malheurs.
Dans sa main droite il tenait une casquette de drap. A la place du bras
gauche, il laissa pendre un horrible moignon violet et rosé juste au-dessus
de I’assiette d’ Angele.

La duchesse n’avait pas apercu d’abord la plaie exhibée par I’homme.
Elle se détourna ensuite avec horreur, jeta une piece de dix sous dans la
casquette et s’écria :

— Tirez-vous des gambilles.

L’autre effrontément alla montrer son moignon a Gachon qui, furieux, lui
intima 1’ordre de sortir.

Il partit menacgant.

— Tiens, mon chien, fit Angele, ce salop-la m’a dégoiitée. Demande
1’addition et viens faire un tour dans la campagne, veux-tu ?



I1 obéit, solda en rechignant, fut tres étonné d’avoir a payer onze francs
soixante-quinze centimes et ne laissa que quatre sous de pourboire au
garcon.

IIs quittérent ce sale cabaret.

Gachon qui adorait les bords de 1’eau voulut emmener Angele sur les
rives de la Seine.

— Non, non, s’écria-t-elle, n’allons pas de ce coté ! Ca pue trop. Et puis,
on ne sait pas ce qui peut arriver. Il y a des sales types, va, qui vous fichent
dans la limonade rien que pour vous voler une chaine de montre ou des
boucles d’oreilles.

Il fut énormément contrarié de ne pouvoir agir a sa fantaisie. Il se soumit
cependant. Tous deux alors vaguerent dans Asnieres. Ils allaient par les rues
mal éclairées faites de longues murailles grises derriéere lesquelles il y avait
des maisons bourgeoises avec des jardins grands comme des mouchoirs de
poche. Parfois, a travers le grillage du portail, ils apercevaient des bourgeois
placides respirant le mauvais air dans le jardinet. Plus souvent leur passage
était accueilli par les aboiements de chiens qui se répondaient dans la nuit.
En marchant, Angele faisait entendre un bruit cadencé qui marquait son pas.
Gachon en fut agacé. Il voulut savoir d’ou provenait cette sacrée musique.

— Oh ! ce n’est rien, dit Angele, c’est le collier de Paquerette. La pauvre
fille a la rage de porter des perles bleues. Alors, moi, tu sais, pour lui faire
plaisir, je lui en ai acheté ce matin.

Elle entra dans des détails, passa en revue toute la série des manies de
filles. En avait-elle connu de ces gonsesses un peu louffoques ! Chez la
mere Alexandre, il y avait une Belge qui se sofilait avec de I’opium et une
Bretonne tres sale qui élevait des cochons d’Inde dans son bahut. Elle avait
également été I’amie de Frisette, une fille morte de piqlires de morphine.
Ah ! cette Frisette, en voila une qui gobait les carabins rien que pour
pouvoir satisfaire sa sale passion. Elle était claquée au quartier latin, chez
M™¢ Lainique, dans cette grande boite située pres de 1’Odéon ou les
flanelles viennent casser les becs de gaz entre minuit et deux heures du
matin. Il fallait avoir un rude courage pour vivre en maison sur la rive
gauche. Ces cochons d’étudiants ne valent pas la corde pour les pendre.



Morne, I’oreille basse, Gachon écoutait ce bavardage sans fin. Et toujours
les petites rues banales d’Asniéres succédaient aux petites rues banales. On
entendait par moments un son de piano qui chantait la Valse des Roses. Les
trains continuaient a passer la-haut avec un gros bourdonnement entrecoupé
par le sifflet strident de la machine. Il y eut un long silence entre les deux
promeneurs. Angéle avait fini de dévider ses souvenirs. Elle trouvait que
Gachon n’était pas drole du tout et elle commencait a s’ennuyer carrément.
Puis, tout a coup, elle dit :

— Alors, c’est tout ¢a la campagne ?

— Oui, répondit Gachon avec un gros soupir.

— Eh bien ! ce n’est pas rigolo. Autant aurait valu rester a Paris.

— Dame ! C’est toi qui as voulu venir.

— Oh ! je ne te fais pas de reproches, mon chien. Pour siir si tu avais
inventé la campagne, tu I’aurais faite un peu plus chouette, pas vrai ? Moi,
j’aime autant Montmartre, sais-tu. Les buttes c’est tres pittoresque ;
dommage qu’on y ait fourré une église. Je te demande un peu ce que la
religion va ficher la-haut ? Moi d’abord je ne suis pas bien siire qu’il y ait
un Dieu, dis, et toi ?

— Est-ce que je sais ?

— Ne te fache pas. Ce que j’en dis, c’est histoire de causer. Si nous allions
nous coucher, hein ? Tu sais, j’aime aller au lit de bonne heure, une fois par
hasard, ¢ca change mes habi tudes.

Gachon ne refusa pas. Pour la premiere fois depuis qu’il I’avait amenée,
Angele venait de lui faire un véritable plaisir. Il était de ceux qui aiment a
se coucher tot et sa vraie joie aurait été de vivre avec une bonne petite
femme qui se serait mise au dodo tous les soirs vers dix heures. Ah ! si M™¢
Gachon avait voulu. I conduisit Angele a 1’hotel de la Navigation, en face
de la Seine. On ne leur demanda pas leurs noms et on les installa dans une
grande chambre dont les fenétres donnaient sur la riviere. Au mur recouvert
d’un atroce papier bleu et rose étaient accrochées dans des cadres en buis
deux gravures de la Restauration : la Femme du Marin, la Veuve du Soldat.
Angele étalée sur un canapé recouvert de damas vert outrageusement
maculé, laissait aller son regard de la pendule en bronze doré qui marquait



onze heures et quart a la toilette en acajou sur le marbre fendillé de laquelle
un pot a eau gueulard dans sa cuvette faisait vis-a-vis a une carafe.

Gachon s’était mis en manches de chemise. Puis, ayant ouvert la fenétre,
il s’était accoudé, tout songeur et les yeux fixés sur le paysage nocturne. Le
vent du soir faisait vaciller la bougie dans la chambre et Angéle avait pour
tout horizon le derriere de son amant dont le buste disparaissait dans
I’embrasure de la fenétre.

Elle se trouva ridicule ainsi délaissée par ce bourgeois morose, ennuyeux
et ennuyé. A la maison, il faisait autrement attention a elle. Il se montrait
plus que bienveillant : c’était un petit pere gateau. Ses politesses et son
amabilité tenaient donc uniquement a une influence de milieu ? Serait-il
grossier et dédaigneux avec Angele devenue libre, affranchie de Ia
discipline du lupanar ? Mais alors la vie était impossible avec le marchand
de cafés. Dans ces conditions, un collage devenait un long martyre.
Intérieurement, Angele était fort révoltée ; mais, tres patiente, elle résolut de
rompre le silence.

— C’est dégofitant, dit-elle, dans ces maisons meublées, il n’y a jamais
assez d’eau. Sonnez donc le garcon pour qu’il nous en apporte, mon ami.

Gachon quitta la fenétre, sonna et parut assez satisfait. Il aimait les
petites dames qui prennent des soins de propreté. D’autre part, il était
positivement bien aise d’aller au lit. Enfin, a la lumiére, Angéle lui parut
beaucoup mieux que tout a I’heure. Elle venait d’enlever sa robe et dans la
blancheur des jupons, elle était telle qu’il avait 1’habitude de la trouver.
Tandis que le garcon d’hotel était allé chercher de I’eau, Gachon embrassait
Angele sur les épaules.

— Laisse-moi, laisse-moi, disait-elle, tu n’as pas été aimable ce soir.
Pourquoi boudais-tu, dis ? Est-ce que je t’avais fait quelque chose ?

Alors il s’excusa, mit sa mauvaise humeur sur le compte de ce cochon de
Persier et sur sa digestion toujours un peu lourde. Maintenait qu’il avait pris
I’air, ce ne serait plus rien. Il était frais et dispos comme au jour de sa noce.

Le garcon avait apporté deux brocs pleins, d’eau et s’était retiré. Gachon
continua a bavar der. Il supplia Angele de se déshabiller. Il était fou d’elle
quand il la voyait délacer son corset.



— Tu as les mémes manieres que ma femme, dit-il en guise de conclusion.
Tu défais tes bot tines absolument comme elle.

: — Tiens ! répliqua Angele, devenue tres maussade, veux-tu que je te
dise ? Eh bien ! tu me fais suer avec ta femme. Je te connais, va. Tu la
gobes encore et si, ce soir, elle venait ici, a ma place, tu tomberais a ses
genoux et tu lui demanderais pardon.

Gachon avait baissé les yeux vers le plan cher. Sans mot dire, il esquissa
un signe de dénégation.

— Ne dis pas le contraire, continua Angele, tu es fou de cette garce-la, elle
te fait tourner en bourrique et c’est tant mieux ! Oh ! je vous connais, les
hommes. J’en ai eu des amants a qui je rendais la vie dure et plus je les
enquiquinais, plus ils m’adoraient. Toi avec ta femme, c’est kifkif. Je ne te
donne pas deux mois pour rebiffer au truc. Un beau matin, ta 1égitime va
s’amener chez toi. tu la recevras la gueule enfarinée et ce sera rabiboché. Tu
seras bienheureux deretrouver, tous les soirs, dans ton lit, une peau délicate,
de longs cheveux qui sentent bon, des nénés solides et un fessier dur
comme cette table. Et puis, quoi ? C’est tout de méme gentil de ne plus
manger tout seul dans des gargots ou I’on. vous sert un tas de saletés. Tu
auras toujours quelqu’un pour te tenir compagnie a table. Tes chaussettes
n’auront plus de trous et tu ne seras plus obligé de laisser pendus a ta
braguette des boutons de culotte qui ont envie de cavalier. Enfin, on ne sait
pas ce qui peut arriver. Te vois-tu malade, hein ? Avec cela que tu serais si
bien soigné chez Du bois ?

Elle allait continuer sa tirade quand elle apereut deux grosses larmes
roulant sur. les joues de Gachon. Elle I’embrassa, puis reprit :

— Ce que je t’en dis, ce n’est pas pour te faire de la peine. Mais, tu vois
bien, j’avais raison. Tu I’aimes, tu 1’aimes encore. Il y a beaucoup de cocus
comme toi, va. J’en ai connu, moi qui te parle. Au fond tu as raison, il vaut
encore mieux, te remettre avec ta femme que de te coller avec moi. Nous
n’avons rien a nous revendre ni 1’une ni ’autre. Seulement, voila, elle n’a
pas été chez la mere Morisset ou chez la mere Lenoir, elle ! Eh bien ! crois-
moi, fais lui dire de revenir, permets lui son Persier si ca peut lui faire



plaisir. Est-ce que tu as jamais pu m’empécher d’avoir d’autres hommes ? 11
faut savoir se faire une raison, vois-tu, mon chien.

— Oui, oui, gémit Gachon, il faut savoir se faire une raison. Ah ! tu es une
bonne fille, une bien bonne fille.
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ANGELE revenait chez M™® Lenoir. Elle était tout attristée de la
mélancolie des quartiers qu’elle traversait. Pas ou presque pas de voitures
dans les rues. Paris avait la quiétude d’une grande province, durant ce
dimanche d’été. Sur le pas des portes, des concierges proprets échangeaient
des conversations banales, tandis que leurs enfants s’amusaient sur la
chaussée. Place Louvois, les garcons d’un café completement désert avaient
engagé une formidable partie de bouchon a laquelle le patron, un gros
rougeaud en bonnet grec, avait daigné s’intéresser.

Tout en se dirigeant vers la maison, Angele ruminait sur sa sortie perdue.
Elle résumait tout : le lachage d’ Auguste, les conseils de Flore, les chagrins
de ce pauvre Gachon, Elle avait passé une bien mauvaise nuit a coté de ce
cocu qui lui avait pleuré sur I’épaule jusqu’a deux heures du matin. Avant
de le quitter, elle lui avait fait promettre qu’il reprendrait sa femme et il le
lui avait juré. Eh bien ! il n’aurait plus manqué qu’elle fut devenue la
maitresse d’un pareil homme. [’aurait-il fait souffrir avec ses saletés
conjugales ! Mieux valait encore rentrer chez M™¢ Lenoir ou I’on n’est



attachée a personne. Comme si d’ailleurs la vie du dehors était drole ! Ce
jour de sortie avait donc raffermi les convictions anciennes de la duchesse.
La maison aux volets clos était une sécurité pour elle et elle y revenait sans
joie mais avec le désir de se reposer des hommes et des choses de la rue.

Quand elle rentra, ces dames étaient dans la salle-a-manger ou elles se
disputaient aux cartes la rincette et la surrincette. Seules Mathilde et
Camélia, se tenant par la taille comme deux pensionnaires, achevaient de
lire le feuilleton du Petit Journal. Rita vidait un bock de vilaine biere aux
tons d’urine. Madame sommeillait. Ce fut Paquerette qui apercut la
premiere Angele droite, pale et souriante devant la porte de la salle-a-
manger qui était restée entr’ouverte.

— Madame, s’écria-t-elle, Madame, voila Angele.

Toutes les autres filles se mirent a bavarder tres bas, les yeux fixés sur la
rentrante, tandis que Madame qui s’était réveillée dit gravement, avec une
attitude quasi-pontificale :

— Ah ! C’est toi, duchesse. Tu as bienfait, trés bien fait de nous revenir
aussi vite. Il y a du nouveau, ma fille. Viens causer avec moi au petit salon.

Elle I’entraina dans une piece sombre ou les meubles en satin bleu
capitonné puaient le musc. Les deux femmes s’assirent. Madame devint
alors tres maternelle. Elle expliqua a Angele que Marthe, la sous-maitresse,
épousait Auguste. Il y avait longtemps que cette vieille bique guettait
I’amant de la duchesse qui ne devait décidément pas regretter un homme
aussi dégofitant. Et comme Angéle poussait un soupir, M™* Lenoir reprit :

— Nous savons comment il t’a lachée. Il est venu nous conter ¢a, lui-
meéme, hier soir. Il parait que tu as été tres digne. Je lui ai signifié de ne plus
remettre les pieds ici et j’ai flanqué Marthe a la porte. Je ne veux pas de
bruit chez moi, ma fille. J’ai une maison comme il faut et je tiens a la
conserver. Tu vois que je t’ai soutenue. Ne te chagrine pas, va : un de perdu,
cent de re trouvés.

— Oh ! Madame, c’est fini, fini, dit Angele tres posément.

— Allons, répliqua I’autre, puisque tu es si raisonnable, je peux te parler a
cceur ouvert.



Madame déroula tout un plan nouveau devant la duchesse. Elle voulait
créer une position a sa meilleure pensionnaire. Elle lui proposa de
remplacer Marthe. Les bénéfices étaient certains, on ne se fatiguait pas trop
et I’on pouvait arriver a quelque chose de bien. Madame parlait par
expérience personnelle. Elle avait commencé ainsi.

Angele accepta.

Le soir, au salon, la duchesse remplit a merveille ses nouvelles fonctions
et le peintre Ludovic, un des plus vieux habitués de la maison, se chargea de
corroborer les paroles prononcées, au salon bleu, par M™¢ Lenoir. Il félicita
Angele en lui disant :

— Ici, vois-tu, ma fille, c’est comme au régiment. On arrive quelquefois
au choix et toujours a 1I’ancienneté



ACHEVE D’IMPRIMER

le 15 décembre 1883,

par A. LEFEVRE, A BRUXELLES

POUR
Henry KISTEMAECKERS, Editeur

a Bruxelles.









BIBLIOTHEQUE
MUMERIQUE

(BnF galllca

lien vers http://www.bnf.fr

lien vers http://gallica.bnf.fr

Les filles : le martyre d’Annil

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9692342r

A propos de cette édition numérique

Cette édition numérique est issue d’'un programme de numérisation
du patrimoine mené par la Bibliothéeque nationale de France pour
enrichir Gallica, la bibliotheque numérique de la BnF et de ses
partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine
de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui acces a plusieurs
millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et
fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,
documents sonores, partitions, cartes et plans...


http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9692342r
http://www.bnf.fr/

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue
photographique) puis le texte est extrait de maniére automatique
grace aux technigues de reconnaissance optique de caracteres
(optical character recogniton ou OCR). Les algorithmes
informatiques utilisés définissent également de maniére automatique
la structure de lI'ouvrage (en-tétes et pieds de page, illustrations,
tableaux, etc.). L'état du document imprimé (taches, pages
déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée
peuvent entrainer des erreurs lors de I'étape d’OCR. Le texte ainsi
produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB
(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres
numériqgues. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le
format original du livre, il est possible que vous retrouviez des
coquilles ou des problemes de mise en page qui auraient échappé
au relecteur. N’hésitez pas a nous signaler ces anomalies a
I'adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart
des reproductions numériques d'ceuvres tombeées dans le domaine
public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17
juillet 1978 :

e La reutilisation non commerciale de ces contenus est libre et
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et
notamment du maintien de la mention de source.

e La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait
I'objet d’'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale
la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de
fourniture de service.


mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation
particulier. Il s'agit :

» des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur
appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre
réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
I'autorisation préalable du titulaire des droits.

e des reproductions de documents conservés dans les
bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont
signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a
s’informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de
réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du
code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont
régies par la loi francaise. En cas de reéutilisation prévue dans un
autre pays, il appartient a chaque utilisateur de vérifier la conformité
de son projet avec le droit de ce pays.

5/ Lutilisateur s’engage a respecter les présentes conditions
d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect
de ces dispositions, il est notamment passible d’'une amende prévue
par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’'un document de Gallica en haute
définition, contacter reproduction@bnf.fr



http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication
commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr



mailto:utilisation.commerciale@bnf.fr

Table des matieres

1. Page de titre

2. Le Martyre d'Annil
1.1
2.

<EEE!

3
4.
5
1. AL'AGNEAU FAVORI

1. LE SOLEIL LUIT POUR TOUT LE MONDE

6. VI
3. La sortie d'Angele
1.1
2. 11
3. 111
4.1V
4. A propos de cette édition numérique



	Page de titre
	Le Martyre d'Annil
	I
	II
	III
	IV
	V
	A L'AGNEAU FAVORI
	LE SOLEIL LUIT POUR TOUT LE MONDE


	VI

	La sortie d'Angèle
	I
	II
	III
	IV

	À propos de cette édition numérique

