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Le Martyre d’Annil

 

I

 
TRÈS lasse et incapable d’aller plus loin, Annil s’était assise sur la lisière

du champ. Elle laissait pendre dans le fossé herbeux ses pieds nus, gris de
poussière, de pauvres jolis pieds d’enfant qu’avaient écorchés les cailloux
de la grand’route dont le ruban moiré s’étendait là, devant elle. Annil avait
placé à côté d’elle tout son bagage de voyageuse sans avoir, contenu dans
un madras à raies rouges et bleues noué aux quatre bouts. Elle regardait les
peupliers qui frissonnaient dans la prairie en face du champ où elle s’était
laissée tomber. Les arbres étaient pleins de murmures sans fin qui
rappelaient la chanson que disent les flots d’une mer lointaine. Aucun autre



bruit dans la sérénité calme de ce beau soir d’automne. Là-bas, tout là-bas,
sur une hauteur, des formes blanches se perdaient dans les ombres
croissantes du crépuscule  : bordes neuves, manoirs recrépis, clocher
d’église dont la flèche semblait vouloir poignarder les nues. La vague
senteur des soirs frais courait dans l’air. Il y avait comme une lassitude des
choses fatiguées de leur fécondation. Et Annil pleura.

Le soir tombait, tombait lentement. Tout se noyait peu à peu dans ses
ombres qui devenaient plus intenses. Annil, malgré ses larmes, avait
toujours le regard fixé sur les peupliers. Ils lui parurent prendre une forme
étrange. Les uns, les plus hauts, semblaient s’allonger à l’infini comme s’ils
allaient s’effacer dans le vide ; les autres, les petits, se tassaient au contraire
dans un développement épais et massif. Puis l’imagination malade et
surexcitée de la pauvre fille leur prêta bientôt un autre aspect. Elle crut voir
leurs feuilles s’assembler par portions distinctes et former dans leur
ensemble partiel des figures bizarres d’hommes et d’animaux qui
s’étreignaient et s’empoignaient dans des luttes gigan tesques. Annil ne
pensait plus à ses douleurs, elle s’amusait étonnamment de ce spectacle.
Enfin les peupliers disparurent peu à peu dans la nuit, Annil se sentit plus
triste que jamais.

Cependant, devant elle, un nuage de poussière s’éleva tout à coup sur la
route et elle entendit le piétinement confus d’un troupeau de moutons
harcelés par les aboiements d’un chien. Les bêtes passèrent serrées, tassées
entre elles. Quelques-unes plus hardies que les autres s’arrêtaient sur le
bord du fossé et arrachaient d’un coup sec les herbes déjà humides. Mais le
chien, une sorte de griffon bâtard aux poils roussàtres et aux yeux noirs,
venait leur mordre les pattes et, affolés, les moutons regagnaient la suite du
troupeau. Ils passèrent laissant après eux l’odeur forte des bergeries.
Cependant le chien s’était approché d’Annil et flairait le bord de son jupon
fait en gros drap de Castres.

– Ici, Farou, cria une voix de femme.
C’était la bergère : une fille d’une vingtaine d’années, de taille moyenne,

coiffée d’un madras jaune qui lui serrait la tête, tandis qu’elle avait laissé
pendre derrière son dos un chapeau de paille de blé qu’un large ruban de



velours noir rattachait à son cou. Aux hanches s’accrochait jusqu’à mi-
jambe sa jupe bleue. Elle allait nu-pieds.

Le chien était venu la rejoindre, quêtant une caresse. Elle aperçut Annil.
– Que fais-tu ici ? interrogea la bergère.
– Je me repose. Je suis lasse.
– Et où vas-tu ?
– A Toulouse.
– Viédaze ! c’est loin. Tu n’y seras pas avant onze heures ce soir.
– Je le sais, répondit la voyageuse sur un ton laconiquement farouche.
– Eh bien ! alors, adieu.
Et la fille aux moutons suivit ses bêtes qui, toujours harcelées par le

chien fauve, couraient épeurées sur le grand chemin.
Alors Annil songea.
Certes, elle aurait dû demander quelque secours à cette pâtre. Il y avait

tantôt deux jours qu’elle n’avait rien mangé et elle sentait quelque chose
d’atroce en elle, une de ces douleurs que l’on ne définit pas dans la
faiblesse, mais que l’on éprouve d’autant plus violemment. Oui, elle aurait
dû avoir recours à la bergère qui lui aurait sans doute donné quelque
morceau de pain de maïs, reste d’un repas champêtre. Mais elle n’avait pas
pu. C’était plus fort qu’elle. Elle craignait d’être repoussée. Une nouvelle
humiliation lui aurait trop pesé. Dieu sait pourtant si elle en avait subi  !
Mais, là, sur la route, c’eût été un surcroît de douleurs. Elle n’avait pas
voulu. Et puis, franchement, cette pâtre n’avait pas de cœur. Elle, Annil,
savait bien qu’à sa place elle se serait montrée moins curieuse et plus
charitable. Elle se rappela alors la couleuvre qu’elle avait sauvée et aimée
autrefois et elle pleura de nouveau, plus abondamment.

Les larmes la remirent un peu, mais ne calmèrent point la faim qui lui
tordait l’estomac. Elle arracha une poignée d’herbe et la porta à sa bouche.
Cela lui parut fade et sans goût  ; elle chercha plus loin et, cette fois,
rencontra une touffe d’oseille sauvage. L’aigreur de cette plante lui donna
soif. Elle voulut boire et, se penchant vers le fond du fossé, elle y puisa
dans le creux de sa main un peu d’eau qui croupissait verdâtre et fétide. Elle
éprouva un mieux passager. Elle se reprit à penser. Non, décidément, la



bergère n’avait pas eu bon cœur. Et Annil se souvint alors d’un bien vieux
tableau qui est dans l’église de Castelpezet où elle avait communié
autrefois. Il représente un homme presque nu et tout ensanglanté, couché,
lui aussi, sur le bord d’une route grise, comme celle-ci. Dans le lointain, on
voit un beau monsieur qui s’en va fièrement drapé dans une soutane violette

semblable à celle de Mgr l’évêque d’Auch, tandis qu’un paysan panse les
plaies du blessé. Annil se rappela parfaitement que M. le curé de
Castelpezet avait expliqué le sens de cette peinture naïve à ses jeunes
catéchumènes. M. le curé prétendait y voir une représentation de la parabole
du bon Samaritain. Cette parabole, elle l avait apprise par cœur, sans trop la
comprendre, dans le livre d’évangiles qu’on lui avait donné à l’école, un
livre à couverture jaune édité par Lecoffre, à Paris, tout plein de prières au
commencement. Il lui revenait maintenant des phrases entières du texte
sacré et elle était surprise de se les expliquer très bien. Elle finit même par
se les approprier, se comparant au blessé de l ’Ecriture et souhaitant de
rencontrer comme lui une âme vraiment secourable.

Elle pria.
Elle mit dans son oraison toute la foi de son cœur nullement dépravé

malgré son corps souillé. Elle prononça à voix haute, mais un peu affaiblie,
les paroles du Pater, de l’ Ave et du Credo. Elle les disait dans la belle
langue d’oc aux inflexions caressantes et la prière semblait molle et bonne
dans la voix bien timbrée de la pauvre fille. Tous ces mots se perdirent dans
la sérénité de cette calme nuit.

N importe ! Annil se crut plus forte. Prenant son paquet enroulé dans le
madras, elle enjamba péniblement le fossé et songea à continuer sa route.
Elle fit quelques pas. Mais elle avait trop présumé d’elle-même et elle s
affaissa lourdement dans la poussière du chemin, tandis que son petit paquet
roulait à côté d’elle.

La lune, une belle lune de septembre, qui s’était tenue cachée derrière un
nuage blanc frangé de gris, vint plaquer ses rayons sur la figure d’Annil. Un
oiseau de nuit, un hibou qui se réveillait, fit entendre un mélancolique hou-
hou. Tout s’éclaira de blanc et le paysage reparut dans sa majesté froide et
nocturne. Le grand chemin était encaissé entre deux côteaux surmontés cà



et là de maisons et de fermes dont les murs paraissaient plus blancs aux
rayons de la lune, tandis qu’au contraire les prairies herbeuses qui
dévalaient dans le bas des côteaux avaient des teintes de flots sombres.
Loin, bien loin, on entendait le mugissement douloureux d’une vache en
gésine.

Puis le brouillard se leva.
Alors ce fut le contraire, les maisons disparurent derrière une sorte de

rideau grisâtre, tandis que les prés se couvraient de blanc. Silence complet.
Tout dormait.

Annil était toujours là, couchée sur la grand’route, maintenant humide de
rosée.

Elle était bien jolie sous l’éclat pâle de la lune septembrale qui faisait
ressortir son teint chaud et cuivré. Ses lèvres rouges comme des fraises
mûres s étaient entr ouvertes dans la douleur et laissaient voir des dents
petites et bien rangées. Elle avait un menton ovale avec une fossette au
bout. Ses yeux couleur tabac d’Espagne s’étaient fermés et ses cils de
velours noir jetaient une ombre douce sur ses joues amaigries entre
lesquelles se dessinait un nez petit et dont les narines sensuelles se
recourbaient légèrement. Dans sa chute, elle avait perdu son madras. Ses
cheveux, bleutés comme l’aile d’un corbeau, s’étaient déroulés et faisaient
une épaisse tache noire sur le sol de la route.

Elle était tombée les bras étendus, comme une pauvre crucifiée qu’on
aurait détachée du bois infâme et qui serait demeurée abandonnée là toute
raidie. Ses petites mains se crispaient serrées. Elles semblaient comme
avides d’une étreinte chaude dans cette froide nuit.

Parfois un coup brusque de vent d’autan venait gonfler la grosse toile de
la chemise d’Annil, et ses seins hérissés, des seins fermes et durs mais
encore frêles comme ceux d’une enfant, paraissaient tout à coup.

Bruit éloigné de grelots. Peu à peu il grossit, se fait plus distinct et se
mêle aux piétinements des mules qui vont en secouant d’une façon
rhythmique leurs cous chargés de lourds colliers à sonneries. Puis ce sont
tantôt des jurons énergiques, tantôt des paroles caressantes à l’adresse des
bonnes bêtes têtues, tantôt des coups de fouet qui jettent une note aiguë et



stridente dans l’air froid de la nuit jusque-là silencieuse. Bientôt les roues
mal graissées grincent dans la noire ornière avec une sorte de gémissement
plaintif.

Annil va être écrasée.
Mais les mules se sont arrêtées, tenant l’oreille droite et essayant de

pencher vers la terre leur tête moite que retient le lourd collier. Elles sont
inquiètes et surprises. L’une d’elles gratte le sol avec son sabot, tandis que
l’autre fixe et raidie sur ses jambes de devant, refuse obstinément d’avancer.

– Allons, en avant, paresseuses  ! crie le grand roulier brun qui se tient
aux côtés du char.

Les mules ne bougent pas.
– Hue ! donc. Annen. (Allez).
Et le fouet de l’homme tombe sur la bête de droite, une belle Pyrénéenne

au poil noir avec un point blanc entre les deux yeux.
La mule recule.
Alors, l’homme s’avance pour prendre la rétive par le mors et il aperçoit

Annil étendue.
– Jésus ! (et ses lèvres font siffler l’s du saint nom) là ! les belles filles

qui m’ont évité de commettre un crime, dit-il en caressant le cou de la bête
qu’il vient de frapper.

Puis, se penchant vers Annil, le grand roulier écoute si elle souffle
encore. Il appuie contre la poitrine de l’enfant son oreille où buissonnent
des poils bruns. Il éprouve une étrange sensation au contact de cette chair
jeune.

Annil n’était qu’évanouie. Il s’en aperçut et, la soulevant entre ses bras
robustes, il la posa sous la bâche de la voiture, la tête appuyée contre des
sacs de maïs. Il lui jeta sur les pieds la grosse couverture de laine dont il
s’enveloppait dans les temps trop rudes et il lui frotta les lèvres avec de
l’eau-de-vie qu’il laissa tomber de sa gourde, faite d’une courge desséchée,
dans le creux de sa main.

Tout cela dans l’obscurité noire de la bâche. Le grand roulier n’avait pas
pris la lanterne de sa voiture. Il craignait peut-être de voir trépasser Annil ;
peut-être aussi était-il heureux de se sentir à ses côtés dans cette ombre. Le



souffle à peine perceptible de la paysanne parvenait jusqu’à la face rude de
l’homme presque collée contre le visage de l’évanouie. Il éprouvait alors la
joie intime qui était venue en lui quand, tout à l’heure, sur la route, il avait
appuyé son oreille contre la poitrine de cette enfant. De temps à autre, les
mules toujours arrêtées secouaient leurs grelots et s’impatientaient. Il leur
jetait alors quelque mot caressant et les bêtes prenaient patience.

Cependant la respiration de cette fille devenait plus perceptible. Si le
roulier avait pris son falot, il aurait vu les couleurs revenir lentement sur les
joues d’Annil. Enfin elle poussa un long soupir, puis elle retomba dans la
stupeur de son évanouissement. Elle avait été réchauffée par les rudes
frictions du roulier  ; mais elle avait toujours faim et elle s’en allait de
faiblesse.

– Millo dious ! (Mille dieux !) articula l’homme.
Il laissa Annil seule dans la voiture, la tête toujours appuyée contre les

sacs de maïs et sauta sur la route. L’attelage impatient fit mine de partir.
– Arrête ! Valento, s’écria-t-il.
Et la mule noire cessa d’aller, tandis que sa compagne s’arrêtait en même

temps qu’elle.
Il prit deux grosses pierres moussues dans le fossé et les plaça sous les

roues. Puis, quand il eut enrayé, il se décida à se servir de sa lanterne qui
cessa de projeter un rayon lumineux sur la route. Il remonta dans la voiture
et il approcha la lumière de la figure d’Annil.

Il se surprit à admirer longuement ce visage charmant. Une envie folle de
baiser ces lèvres entr’ouvertes lui passa par la tête. Il la chassa. Après tout,
c’eût été s’attaquer à une mourante et le roulier en vint à détester son désir.

Il était d’ailleurs fort embarrassé d’elle. Si elle allait trépasser dans sa
charrette, ce serait très ennuyeux. Il lui faudrait subir l’interrogatoire
minutieux du commissaire de police et des magistrats toulousains. Qui sait
si on ne l’accuserait pas d’avoir tué cette inconnue  ? Toute sa vie passée
protestait honnêtement contre une telle imputation. Mais il avait entendu
dire que la magistrature est parfois injuste et il connaissait les susceptibilités
de la police pour les avoir éprouvées. Il savait ce que lui coûtaient quatre ou
cinq contraventions légères. Au cas particulier, il entrevoyait déjà les bancs



de la Cour d’assises, les jurés vêtus de noir et les juges dans leurs robes
sanglantes. Ainsi se montait son imagination ardente de Méridional naïf et
un peu superstitieux. Il eut un frisson en pensant à ces choses.

Cependant, il ne pouvait pas abandonner ainsi cette pauvre.
Il savait très bien que l’on doit aide et assistance aux voyageurs délaissés.

On lui avait inculqué cette notion de morale simple dans les églises où,
enfant, il était allé et où, homme, il n’avait plus le loisir de se rendre. On la
lui avait répétée au régiment, quand il était tringlot. C’était resté sous son
crâne massif. Et puis, personne ne doit répondre de l’avenir : il se pourrait
bien qu’un jour lui-même tombât sur une route comme celle-ci et alors, il
serait bien aise d’être secouru. Fort de ce dernier raisonnement inspiré par
l’instinct de réciprocité naïvement égoïste, il cessa d’entrevoir la Cour
d’assises avec tout son appareil.

Enfin, quelque chose, un pressentiment, comme s’en font les simples, lui
disait que cette inconnue allait jouer un rôle dans sa vie monotone et calme.
Elle n’avait pas encore ouvert les yeux et il se sentait pris pour elle d’une
tendresse inexplicable qui lui mettait au cœur des inquiétudes molles. Avec
cela, il la souhaitait ardemment vive, jeune, alerte de nouveau et toute
sienne. Il avait un fauve appétit de cette chair ambrée qui, à l’état de santé,
devait avoir et communiquer les bonnes chaleurs érotiques dans les nuits
sans sommeil.

Aussi se remit-il à prendre soin de la mourante.
Il introduisit sa gourde entre les dents nacrées d’Annil et y laissa tomber

un filet d’eau-de-vie.
Le corps de la pauvre fille eut un soubresaut. Le roulier recommença son

expérience.
Annil ouvrit les yeux et les referma vite. La lumière crue de la lanterne

l’avait éblouie. Peut-être aussi avait-elle eu peur de la figure du roulier, une
grosse face bronzée surmontée d’une épaisse touffe de cheveux frisés,
encadrée d’une barbe brune mélangée çà et là de poils fauves.

Cependant, au bout de quelques secondes, elle murmura :
– J’ai faim !



Il lui fit avaler une troisième gorgée d’eau-de-vie et tira un morceau de
pain noir et une cuisse d’oie salée de son bissac en grosse toile pendu au
coin de la bâche, près du garde-fouet.

Annil se réveilla tout à fait. Le grand roulier à genoux devant elle
découpait de petits losanges de pain noir sur lesquels il essayait de faire
tenir des morceaux de viande froide et il les présentait à Annil. Celle-ci les
avalait comme ferait un enfant encore incapable d’agir seul. Elle mangeait
un peu gloutonnement, en affamée, prenait à peine le temps de mâcher les
morceaux que lui présentait l’homme. D’ailleurs, elle se sentait plus forte et
elle devenait loquace, accablant le roulier de protestations, le remerciant
avec force hyperboles tandis que, lui, faisait l’humble, trouvait son action
fort naturelle, mais au fond, il en était très fier.

Puis, il y eut un silence.
Alors le tableau, le vieux tableau de l’église de Castelpezet revint en

l’esprit de la pauvre défaillante. Elle le revit comme tout à l’heure, mais
plus lumineux, ainsi que dans les jours de l’août brûlant où le soleil venait
rayonner sur les couleurs anciennes de ce chef-d’œuvre ignoré et inconnu.
Elle trouva que le roulier ressemblait beaucoup au Samaritain. Il avait le
même air fauve et bon. Un instant, elle fut persuadée qu’elle rêvait, tant
toutes ces choses lui semblaient vaporeuses et confuses. Puis, elle crut à un
miracle et elle essaya d’esquisser un signe de croix. Elle n’y arriva point
étant encore trop faible. Mais son cœur remerciait bien humblement le
Christ bon et beau, le Dieu aimable, qui ne veut pas que ses servantes

meurent affamées sur le bord des routes. Elle adressa aussi sa pensée à Ste

Germaine, la patronne des paysannes du Midi et elle se sentit comme
reposée.

Le grand roulier la regardait toujours.
Il s’enivrait d’elle. Il avait des envies folles de prendre dans ses bras ce

corps gracile et de s’enfuir loin, bien loin, laissant ses mules piétiner sur
place. De temps en temps, il s’arrêterait pour baiser les lèvres roses de
l’enfant et ce serait un repos charmant dans la course sans fin. Et plus il y
pensait, plus l’odeur pénétrante et délicieuse exhalée par la jeune fille
montait jusqu’aux narines du rustre. Ce parfum de femme jeune se mêlait



aux dernières senteurs de la campagne d’automne que le vent frais de la nuit
lui apportait par bouffées,

Pourtant il se dit que ce serait mal, qu’il était fou d’avoir ces idées et,
s’adressant à Annil :

– Vous allez à Toulouse ? demanda-t-il.
– Oui.
– Eh bien ! je vous y mène.
Il remit sa lanterne en place, sauta sur la route, jeta dans le fossé les

pierres qui lui avaient servi à enrayer, siffla ses mules et zébra l’air d’un
coup de fouet.

Annil demeura songeuse dans l’obscurité de la bâche.
On monta une côte roide.
Le muletier se mit alors à chanter une vieille ritournelle patoise et sa

belle voix timbrée déroulait tout un chœur de notes claires. C’était,
d’ailleurs, un chant singulier que celui-là  : des paroles naïves sur un air
triste. Il était question là-dedans d’une histoire bien simple : un bouvier, en
s’en allant labourer, trouve sa mie malade, au pied du feu et il la soigne en
lui faisant avaler un bouillon composé avec une feuille de chou, une
alouette maigre et de l’eau.

Annil se sentit émue par cette mélopée rustique qu’elle connaissait,
qu’elle avait mille fois entendu chanter. Pourtant, jamais elle ne lui avait
causé d’impression, car jamais elle n’avait répondu à une situation de sa
propre existence. Aujourd’hui, c’était différent. Elle se comparait à la
malade de ce chant et du bouvier au roulier, il n’y a pas loin. Le roulier
l’avait soignée elle aussi avec fort peu de chose, mais il l’avait guérie et
sauvée comme l’autre – celui de la ritournelle patoise – guérit et sauve sa
mie. Il est vrai qu’elle n’était pas la mie du conducteur de mules. Mais qui
sait ?

La voix de l’homme se fit plus douce, plus lente. Jointe au mouvement de
la voiture, elle berça la pauvre fille endolorie qui ferma les yeux et
s’endormit.

Une heure après, elle fut réveillée par les cahots de la lourde charrette
dont les roues grinçaient et sonnaient sur les pavés. Le roulier arrêta les



mules et deux gabelous de l’octroi firent une invasion subite sous la bâche.
L’un d’eux tenait une lanterne à la main. La lumière se projeta en plein sur
le visage d’Annil qui, éblouie, ferma les yeux.

– Eh ! Jeanbernat, cria le douanier, tu as là une marchandise sur laquelle
nous ne prenons pas de droits. C’est dommage !

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répondit le muletier.
– C’est bon !
Et les deux hommes verts comptèrent les sacs de maïs, les ouvrant, les

flairant et plongeant des lames de fer dans les grains serrés. Ils
redescendirent et entrèrent en compte avec Jeanbernat. Tous trois n’étaient
pas d’accord. Il y eut une discussion chaude, presque violente. A la fin, le
roulier dut céder et il leur mit dans les mains des piles de gros sous qu’ils
comptèrent et recomptèrent.

La charrette s’ébranla de nouveau. Elle longea le mur sans fin d’un grand
cimetière. Au-dessus du mur, on apercevait çà et là les croix de marbre des
monuments funèbres, pâles et mats sous les rayons d’une lune d’argent.

Enfin la lourde voiture sauta avec des cahots sur les pavés pointus de la
ville. On traversa un pont et l’air frais du canal pénétra jusqu’à Annil
enfouie et cachée au fond de la charrette. Les mules secouaient leurs grelots
et, joyeuses, en trevoyant le repos gagné, elles hâtèrent leur marche.

Toulouse dormait. A travers la bâche de la voiture, Annil s’étonnait
naïvement des lueurs de bec de gaz qui tombaient devant ses yeux tamisées
par l’épaisse toile et qui semblaient être des étoiles lointaines. Elle ne
cherchait pas à se rendre compte de ce simple phénomène. Elle se laissait
aller au surnaturel. Elle trouvait ces lumières fort belles  ; son esprit s’en
amusait.

Les mules s’arrêtèrent. La charrette était entrée dans une grande cour
toute claire sous les rayons de la lune Un homme attendait Jeanbernat. Il
l’aida à dételer.

– Va panser les bêtes, Pierrou, dit le roulier. Je me charge des sacs.
Puis il pénétra sous la bâche tandis que Pierrou entrait dans l’écurie d’où

sortait en buées chaudes la respiration des animaux qui se mêlait aux
vapeurs du fumier.



– Allons, pitchouno, il faut dévaler !
Et il prit Annil entre ses bras  ; puis il la déposa doucement, bien

doucement sur le sol de la cour.
Successivement il déchargea les vingt et quelques sacs de grains empilés

dans la charrette. Il enleva d’abord la bâche et il adossait les sacs un à un
sur le devant de la voiture. Redescendant ensuite, il les enlevait à tour de
rôle sur ses épaules herculéennes et il les allait empiler, en face de l’écurie,
dans une grande salle pleine d’ombre et de nuit au-dessus des portes de
laquelle le mot Grenier s’étalait en grosses majuscules noires et mal tracées.

Quand ce travail fut terminé, quand tous les sacs eurent été rangés en bon
ordre, Jeanbernat saisit par le timon la charrette vide, et, lui faisant faire un
demi-tour, il la poussa vigoureusement sous un hangar où se trouvaient déjà
d’autres voitures massives.

Annil était demeurée perdue dans l’ombre près des portes, se demandant
ce qu’elle allait faire, ce qu’elle allait devenir et trouvant au fond de son
âme naïvement chrétienne la résignation qui lui fit penser que Dieu
prendrait garde à elle. Ses yeux levés vers le ciel s’égayaient de la foule
d’étoiles suspendues là-haut et ce spectacle suffit pour lui faire oublier
l’âpreté de ses misères. Elle fut tirée de son rêve par la voix du grand
roulier.

– Maintenant, s’écria-t-il, il faut nous occuper de vous.
Il prit Annil sous son bras, l’enlevant presque, puis ils sortirent tous deux

de la cour sans que Pierrou, occupé aux mules, se fut aperçu que Jeanbernat
n’était pas seul.

Il suivirent un dédale de rues mal cailloutées, traversèrent dans toute sa
longueur la grande place du Capitole au milieu de laquelle les baraques du
marché toulousain faisaient des taches grisâtres. Enfin, ils pénétrèrent dans
la petite rue St-Rome, une sorte de long boyau étroit et tout plein de
contours. C’était là que gîtait Jeanbernat, tout en haut d’une grande maison
noire, percée de petites fenêtres. Il tira une énorme clef de sa poche, ouvrit
une porte massive qu’il poussa et qui se referma après avoir grincé.

Dans la cage de l’escalier de pierre, il faisait nuit profonde. Jeanbernat
songea un instant à allumer une allumette. Mais il préféra prendre la main



gauche d’Annil et il lui posa la droite sur la rampe en lui recommandant de
ne pas abandonner cet appui.

Elle se laissa faire aussi passivement qu’elle s’était laissée emmener là.
Elle n’eut ni un frisson dans la chair, ni une question sur les lèvres. Elle
était tellement habituée à la fatalité des choses !

Enfin elle n’avait jamais eu d’autre consolation que les espérances
dévotes qu’elle avait puisées dans le surnaturel. Elle regardait un peu
Jeanbernat comme sa Providence ou tout au moins elle voyait encore et
toujours en lui le bon Samaritain, dont elle avait évoqué le souvenir
quelques heures auparavant.

Le roulier introduisit Annil dans la petite chambre qu’il habitait toutes les
fois qu’il devait séjourner longtemps à Toulouse. Ce taudis était éclairé par
une fenêtre sans rideaux. Les murs avaient été jadis peints à l’huile, mais la
peinture en s’écaillant avait laissé des taches lépreuses, des plaques brunes
et sales. Le mobilier était des plus primitifs : un lit en fer avec un matelas et
une paillasse de feuilles de maïs, trois chaises, une table boiteuse surmontée
d’un pot à eau égueulé et d’une cuvette ovale comme on en voit encore
dans le Languedoc, une malle commune en sapin avec des poils de blaireau
et des bandes prétentieuses de cuir rouge : c’était tout. Mais Jeanbernat était
au moins chez lui, ce mobilier de pauvre lui appartenait. Il le constata avec
orgueil en allumant une chandelle fichée dans un goulot de bouteille.

Puis il eut pour sa compagne des attentions presque maternelles, des
soins touchants d’amoureux transi, des douceurs d’homme épris qui n’ose
pas se déclarer.

Il défit le lit. jeta la paillasse sur le carreau de la chambre, remit en ordre
le matelas, les draps et les couvertures.

– Vous ici, dit-il, et moi là.
Et il désigna tour à tour le lit et la paillasse. Il souffla la chandelle et

s’étendit tout de son long sur les feuilles de maïs, tandis qu’Annil se
déshabillait et se glissait entre les couvertures

 
Au matin, Annil trouva le grand roulier étendu à côté d’elle, dans le lit. Il

la regardait appuyé sur un coude. Elle ne s’étonna point ; elle lui sourit et se



laissa longuement aimer.



II

 
IL l’avait gardée ; il la faisait sienne. Quelques jours après leur première

rencontre, la pluie, une pluie battante et diluvienne les avait contraints à
garder la chambre. Il lui demanda tout à coup :

– Qui es-tu ?
Et Annil lui conta ce qu’elle savait d’elle-même, c’est-à-dire peu de

chose, une histoire simple, commune et fort triste.
Elle n’avait jamais connu son père. Elle se savait bâtarde parce qu’on le

lui avait dit, parce qu’on l’avait assez reprochée à sa mère, une estachante
qui allait en journées chez les propriétaires et qui gagnait misérablement
quinze sous en travaillant seize heures par jour. Annil était née sans doute
d’amours fortuits, éclos au lendemain d’une moisson, après une paillade où
les paysans avaient fêté la gloire du blé. Elle se rappelait très bien certaines
impressions de sa première enfance ; elle avait de ces souvenirs qui ne nous
quittent jamais. Elle les énuméra à Jeanbernat.

Elle lui fit le portrait de deux mendiants qui l’avaient surtout frappée.
Elle lui dépeignit Ramounet, un vieux tout hérissé de poils blancs, vêtu de



bure brunâtre, coiffé d’un bonnet qui courait les champs, la besace sur le
dos, récoltant des croûtes de pain noir et les apostrophes des paysans. Elle
chanta même un des refrains de Ramounet  ; elle imita la voix traînarde et
dolente du vieux qui, le dimanche, sous le porche de l’église, le bonnet à la
main, s’écriait :

– Bailla-mé oun sauc, Moussu. (Donnez-moi un sou, Monsieur.)
Elle parla ensuite de Catinasse, une horrible vieille fille, qui avait un

grain de truie et qui battait la campagne en jupon court, hérissée, mal
peignée, hideuse et insolente. De celle-ci elle avait toujours eu peur. Un jour
Catinasse lui avait volé une grappe de raisin. Elle s’en souvenait très bien,
quoiqu’elle fut toute petite alors, et, comme elle pleurait, la mégère lui avait
tiré les cheveux et l’avait odieusement battue. Annil frissonnait encore en
parlant de cette fausse-couche ambulante.

Puis elle remémora d’autres choses. Elle narra ses sommeils d’enfant, en
plein air, devant la ferme où sa mère louait deux chambres  ; elle raconta
comment les grands bœufs roux qui sortaient de l’étable flairaient son corps
frêle d’enfant couchée et l’enjambaient sans lui faire aucun mal. Elle
évoqua les grands bois de chênes aux pieds desquels croissent les sauges
parfumées  ; les côteaux âpres rôtis par le soleil  ; les fontaines, dans les
vallons, où les femmes rincent du linge tandis que l’écho répète la fin de
leurs conversations bavardes. Elle imita le bruit du petit carillon de
Castelpezet  ; elle en avait retenu tous les rhythmes, depuis celui de
l’Angelus jusqu’à ceux de la grand’messe du dimanche. Elle parla
longuement, très longuement de l’église, des belles fêtes de la religion, des
processions dans les blés encore verts. L’église avait été la joie et
l’étonnement de son enfance désolée. Ses yeux avaient contemplés avec
amour et avec une profonde admiration les saints enluminés de couleurs
vives, la madone toute raide dans sa robe d’or. Le Christ horrible et saignant
l’avait effrayée et ce n’était pas sans peine que M. Doumerc, le vieux curé,
lui avait inspiré la compassion catholique pour le martyr du Golgotha. Mais
ce qu’elle n’oubliait point, ce qui restait immuablement fixé dans sa
mémoire têtue, c’était le vieux tableau ironique d’un maître inconnu,
l’épisode du bon Samaritain qui soigne le voyageur blessé sur le bord de la



route, tandis que le Pharisien vêtu d’une soutane épiscopale s’enfuit sans
avoir jeté un regard sur le malheureux.

– Ah  ! s’écria-t-elle en jetant un regard passionné sur Jeanbernat, tu es
mon bon Samaritain, tu es beau, tu es fort comme celui de l’image peinte et
je t’aime. C’était fatal, vois-tu, nous devions être unis. Toute petite, je
t’avais vu, et j’avais rêvé d’être soignée par toi, de devenir tienne.

Elle pencha sa tête vers les lèvres du grand roulier et, frissonnants tous
deux, ils s’abandonnèrent à toute la vigueur de leur jeunesse.

Elle se remit. Assise sur les genoux du cher amant, elle continua son
récit. Elle parlait à voix basse, et les mots tombaient, frêle murmure, dans le
silence de la petite chambre. Dehors, la pluie toujours grosse venait
tambouriner des gammes contre les carreaux. Pas d’autres bruits.

Oh ! oui, Annil avait bien aimé l’église. Les dimanches, elle était venue y
admirer les toilettes des dames, les dentelles et les bijoux des métayères
cossues. Elle parla aussi des fumées odorantes de l’encens qu’on brûle et
qui porte aux sens, elle répéta les paroles d’un cantique amoureusement
mystique.

Puis elle avait communié. Quelle affaire ç’avait été. Elle s’était donné un
mal, un mal inouï pour apprendre le catéchisme. Il y avait là-dedans des
choses qu’elle ne comprenait pas du tout et que l’abbé Doumerc ne pouvait
absolument pas lui faire entrer dans la tête. Qu’importe ! Elle possédait la
foi et l’on passa sur son ignorance obstinée. Elle fut admise à la
communion. Toute joyeuse, elle vint annoncer cette grande nouvelle à sa
mère. La journalière fronça le sourcil  :  –  J’aurais autant aimée que ce fut
pour l’an prochain, s’écria-t-elle.

Et de fait, la première communion d’un enfant coûte toujours. Aux
garçons, il faut une belle veste de drap noir bien luisant, sans compter le
brassard frangé d’argent  ; mais, pour les filles, c’est bien autre chose, la
robe de mousseline, les jupons, le grand voile, les gants valent gros. Toute
une toilette qu’on ne met qu’une fois et qui ne peut guère servir après.
Marion, la mère d’Annil, disait toutes ces choses.  –  Si le curé m’avait
prévenue, continuait-elle, mais non, il fait tout sans rien dire, celui-là. Bast !
tu communieras l’année prochaine.



Alors Annil pleura, pleura beaucoup. Mais ce fut inutile. La journalière
s’emporta. – Tu es la malédiction de ma vie, cria-t-elle. Ah ! si le bon Dieu
m’avait enlevée quand je t’ai faite !

Mais l’enfant s’était dit qu’elle communierait. Non, elle ne pouvait être
renvoyée à l’an prochain comme Jeannou l’idiot ou comme Marthe la
gardeuse de porcs, une horrible rousse qui s’était fait chasser du catéchisme.

Tout en larmes, Annil était allée trouver le curé. Elle lui avait conté
qu’elle ne communierait pas parce qu’elle n’avait pas de robe blanche et
que la Marion ne voulait point faire de frais. L’abbé Doumerc écoutait cette
gamine passionnée, plantée devant lui avec une insistance anxieuse et
répétant : – Je ne communierai point parce que je n’ai pas de robe.

– Dieu y pourvoira, lui dit-il, reviens me voir demain, et il la congédia.
Le lendemain, à la pointe du jour, elle était au presbytère. Elle trouva

porte close. Elle revint une heure après, puis pendant toute la matinée, puis
durant toute une longue journée. Le soir tomba lentement et Annil n’avait
pas vu l’abbé Doumerc. Alors elle désespéra. Elle se jeta sur la paillasse de
son petit lit et elle pleura longtemps, bien longtemps, pendant que sa mère
fatiguée du rude labeur quotidien, ronflait impassible. L’enfant s’endormit
enfin. Elle eut un sommeil lourd tout chargé de mauvais rêves. Elle se
voyait avec une robe blanche de communiante que Catinasse la pauvresse et
Marthe la gardeuse de porcs prenaient plaisir à lacérer sur son corps maigre.
Puis, presque nue, elle gémissait devant la belle mousseline changée en
loques boueuses, tandis que les deux démons femelles se tordaient dans des
contorsions grotesques.

L’implacable soleil des matins méridionaux vint envahir de bonne heure
la chambre où reposait encore l’enfant brisée. Il jeta des points d’or et des
rayonnements partout, donna à l’émail des cruches des scintillements de
pierres précieuses, traça un long rayon poussiéreux dans lequel se
poursuivaient des mouches et vint jeter une sorte d’auréole autour du front
d’Annil endormie. Lentement elle se réveilla. Sa mère était partie à trois
heures du matin et, sans doute, maintenant la Marion entassait à coups de
rateaux et de fourches le foin coupé de la veille ; l’herbe qui porte en elle le
parfum des sèves printanières. Pensant qu’il était bien tard et qu’elle avait



été joliment paresseuse, Annil sortit du lit et jeta instinctivement les yeux
autour d’elle.

O surprise ! là, en face, devant son regard, sur le lit de sa mère, il y avait
toute la toilette, tout l’attirail d’une communiante. A demi-nue, l’enfant
émerveillée palpa, toucha, tourna, retourna la robe légère de mousseline, le
bonnet dont elle admira les brides veloutées de satin blanc, le voile encore
plié et entouré d’un ruban bleu, les gants et le petit paroissien. Elle ouvrit ce
livre. Un papier en tomba. Après l’avoir ramassé, elle lut ces mots tracés
par la main tremblante de l’abbé Doumerc : « Dieu y a pourvu ! » Alors elle
se jeta à genoux et pria. Car c’était bien un miracle que la venue subite de
cette toilette au moins aussi belle que la robe de noce de la fille de l adjoint
et l’enfant remercia longuement le Seigneur Christ qui allait se donner à
elle et qui avait voulu l’avoir bien parée. Elle pria longtemps, et elle mit
dans son acte de reconnaissance toute l’effusion de son cœur.

Annil était encore à genoux, demi-nue sur le carreau de la chambre quand
sa mère rentra des champs. Furieuse de voir le lit de sa fille encore en
désordre, de ne pas trouver la soupe de midi prête, la Marion gronda. Annil
s’était levée et avait revêtu très vite son jupon d’indienne bleue. Tout à
coup, la paysanne aperçut la robe, le voile, les gants et le livre de
communion. Elle s’approcha curieuse et admirant la blancheur des étoffes.
Annil la regardait toute émue et toute joyeuse. Mais la Marion fronça le
sourcil :

– Qu’es aco, pitchouno ? (Qu’est cela, petite ?) demanda-t-elle.
– Vous ne pouviez pas me donner une toilette pour le grand jour. Dieu y a

pourvu, répondit la gamine.
Alors elle conta tout à sa mère, la visite chez le curé, l’attente, la longue

attente et les fréquents voyages au presbytère, enfin la venue inespérée de
ces vêtements.

– Il faudra rendre tout cela, grommela Marion.
– Oh, mère !
– J’ai dit, il faudra. Viens avec moi.
Et, sans prendre le temps de manger, Marion éreintée par le travail

matinal, parut ne point ressentir sa fatigue. Elle plia les habits de com



muniante dans une serviette, prit sa fille par la main et se dirigea vers le
presbytère.

La petite se laissait pour ainsi dire traîner sur la route rôtie par le soleil de
midi. Elle pleurait silencieuse sachant bien que sa mère n’aurait supporté ni
rébellion, ni supplication. La rude paysanne allait vite. Ses pieds nus
soulevaient la poussière grise du chemin qui retombait derrière en légers
nuages. C’était l’heure calme et chaude où les laboureurs revenus des
champs boivent la piquette fraîche qui dort dans les cruches de grès, tandis
que les grands bœufs roux couchés dans les étables ruminent et chassent à
coups de queue les taons qui les piquent.

La Marion et sa fille étaient arrivées au presbytère. L’abbé Doumerc lisait
distraitement son bréviaire sous un grand tilleul qui sentait bon.

– Monsieur le curé, je viens vous parler, lui cria Marion.
L abbé releva la tête, ferma à demi son bréviaire en laissant son index

entre les deux pages qu’il avait parcourues et il écouta.
D’abord un peu embarrassée par l’attitude calme du prêtre, Marion délia

bientôt sa langue :
– Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes un brave homme, mais vous faites

toujours les choses sans rien dire. Vous avez écouté les pleurnicheries de la
petite. Vous auriez dû consulter sa mère. Vous vous êtes permis d’acheter de
vos pauvres sous une toilette de demoiselle pour ma bâtarde. Eh bien  ! je
n’en veux pas de cette robe, entendez-vous. Reprenez-la. On ne m’a jamais
fait l’aumône, M. Doumerc. Je suis assez vaillante pour nourrir cette
pleureuse.

Le prêtre était resté impassible. Il laissait parler la Marion et elle lui
dégoisa encore bien, autre chose, tantôt lui manquant de respect, tan tôt
l’exaltant, exagérant tout.

Annil confuse, s’était cachée derrière la sou tane de l’abbé.
Quand Marion eut fini, le curé de village lui répondit. Mon Dieu  ! il

n’avait jamais eu l’idée de lui faire l’aumône. Il la savait fière, trop fière
peut-être, car le Seigneur nous commande d’être humbles. Mais enfin,
l’abbé tenait compte de l’amour-propre. Il acceptait donc tous les reproches



de Marion. Mais, à son tour, elle devrait accepter pour sa fille les vêtements
de communiante. Il ne les lui donnait pas.

Elle les lui paierait peu à peu, en venant faire des journées au presbytère.
C’est bien le moins que les pauvres gens s’obligent entre eux, n’est-ce pas ?
M. Doumerc parla doucement, se mettant au niveau de Marion, sans jamais
hausser la voix et avec la compassion sereine de l’homme heureux de s’être
imposé une sorte de martyre humble et ignoré.

La paysanne fut très touchée. Mais elle ne voulut pas laisser paraître son
émotion que le prêtre devina facilement.

– Non, non, Monsieur le curé, reprit-elle, non, je ne veux pas accepter.
Voyez-vous, j’ai fait une faute. Il faut que je m’en punisse. Vous savez
pourtant bien qu’on doit expier ses péchés puisque vous le dites. Il me plaît
d’expier. D’abord je ne voulais pas de la communion d’Annil pour cette
année-ci. J’aurais supporté qu’on me dise  : " Ta fille, ta bâtarde est une
idiote, » une ignorante, une oie qui ne comprend pas » Dieu et que Dieu ne
veut pas à sa table. » Mais ce serait trop désoler la petite. J’ai réfléchi. Elle
communiera cette année avec les autres. Mais elle communiera en noir,
dans sa robe des dimanches. Il faut qu’elle porte le deuil des joies qui se
sont éloignées pour toujours d’elle et de moi le matin où elle est venue au
monde. Une bâtarde ne doit pas être mise comme les vrais enfants.

L’abbé Doumerc essaya vainement de faire entendre raison à Marion.
Elle s’obstina tout enfermée dans son entêtement rural. Il fit en vain appel à
ses sentiments maternels. La paysanne ne comprit pas. Elle croyait au
contraire remplir à la fois son devoir de catholique et de mère.

Annil avait assisté à toute cette scène en désespérée. Muette et
froidement résolue, elle se dirigea vers le puits qui faisait tache au milieu du
jardin. Des planches couvraient ordinairement le trou noir de cet abîme. De
ses petites mains elle avait soulevé l’une d’elles et , elle allait enjamber la
margelle quand l’abbé s’élança vers elle, la souleva comme une plume et la
déposa tout épeurée sur le sol. Annil vit sa mère livide et tremblante. Un
brusque retour s’opéra dans son cœur d’enfant et, secouée par les sanglots,
elle alla se jeter dans les bras de Marion.



– Toute discussion, toute hésitation sont main tenant inutiles, s’écria le
prêtre. Remportez ces vêtements, Marion, ou tuez votre fille.

Il était devenu presque impérieux, lui si calme, si doux, si humble. Il
s’était mis en colère. Il déposa entre les bras de la paysanne le paquet
d’habits enfermés dans la serviette et il dit :

– Allez, laissez-moi. J’ai besoin de prier.
Huit jours après, Annil communiait pour la première fois dans la petite

église de Castelpezet.
–  Oh  ! dit-elle à Jeanbernat, ce jour-là, j’ai éprouvé presqu’autant de

bonheur que le matin où nous avons commencé à nous aimer !
Après le grand jour, Annil avait cessé d’aller à l’école. Elle était devenue

capable de garder les bêtes aux champs, d’aider les gens aux moissons, de
laver le linge aux lessives, elle apprenait à filer le chanvre ou à tresser les
grands chapeaux faits de la plus fine paille du blé.

Les bois où elle avait souvent laissé s’égarer le bétail qu’on lui confiait,
les grands bois l’avaient moins enthousiasmée que l’église. Pourtant elle
s’était maintes fois surprise à y rêver. Elle s’était étonnée des mille
murmures d’insectes qui se combinent, se mêlent, se croisent, se répondent
et ressemblent au bruit très éloigné d’une grande cité laborieuse. Elle s’était
grisée des parfums sauvages de la forêt, elle avait respiré avec une joie
profonde l’odeur des sapins droits et inflexibles, elle avait froissé dans ses
mains les feuilles de sauge. Puis elle n’était pas restée insensible aux
rayonnements du soleil entre les feuilles. Elle savait encore et elle pouvait
désigner telle place, tel endroit sur lesquels les branches touffues font une
ombre constante pendant les heures chaudes. Ailleurs c’était moins bon,
moins frais, mais bien plus beau  : les rayons tombaient comme une pluie
d’or entre les branches et la gamine fermait les yeux à demi pour donner à
ces sillages lumineux des apparences bizarres et fantastiques. Dans les jours
orageux, elle avait écouté avec délices la chanson du vent dans les
branches, elle avait retenu toutes les notes furieuses que l’autan jette parmi
les bois.

Un moment on l’avait surnommée la fille aux couleuvres. Elle s’était, en
effet, prise d’affection pour les lézards et les serpents. Elle avait apprivoisé



une couleuvre et l’animal souple éprouvait une joie inouïe à se tordre autour
des bras maigres et du cou finement délié de l’enfant. Sa passion pour le
serpent fut longtemps secrète. Elle connaissait l’endroit où la couleuvre
reposait et, tous les jours, elle allait la trouver dans la clairière. L’animal
dormait sur un gros roc tout rôti du soleil. Dès qu’Annil approchait, il
dressait la tête et fixait l’enfant de ses petits yeux brillants comme des
pierres précieuses. Ils n’étaient pas devenus amis, comme cela de prime
abord. La couleuvre craintive avait été rassurée, amadouée par Annil. Dès
les premiers temps, Annil n’avait pas bougé, avait retenu son souffle pour
observer l’étrange et coquet animal. Peu à peu, lentement, après une longue
étude mutuelle, la bête et l’enfant s’étaient rapprochés et Annil avait laissé
la couleuvre se jouer autour de son cou, de ses bras et de sa taille. Elle était
heureuse, elle frissonnait de joie en sentant sur sa peau chaude le contact
froid du serpent. Plusieurs fois des paysans qui passaient dans les bois
l’avaient surprise pâmée et les yeux blancs tandis que la couleuvre
l’étreignait. De là, le surnom de la fille aux couleuvres. La Marion apprit
ces choses et elle en marqua son vif mécontentement. Ce qu’elle tança
Annil ! Non, sûrement, elle ne comprenait pas qu une gamine soit assez sale
pour jouer avec tous les animaux qui rampent. Et puis les serpents sont des
bêtes dangereuses. Et Marion racontait tous les malheurs causés par le
serpent, tous depuis la faute d ’Eve jusqu’à la blessure de l horrible
Catinasse qui s’était assise un jour sur une vipère et qui en portait la
marque.

Annil laissa dire sa mère et continua à adorer sa couleuvre. Les premiers
froids arrivèrent. Les feuilles rousses tombaient sur le gazon des bois. Les
arbres commençaient à paraître comme de blancs squelettes qui tendent des
bras suppliants vers le ciel implacable et gris. Plus âpre et plus farouche,
l’autan secouait les branches, balayait les feuilles, hurlait et hululait. Les
bois prenaient la grande tristesse de l’hiver. Dans quelques jours, ils allaient
porter la blanche robe. Annil menait encore ses bœufs, les laissant plus que
jamais s’égarer dans les taillis malgré la défense qui lui avait été faite. Un
matin elle trouva sa couleuvre engourdie sur le roc et couverte maintenant
d’une gelée blanche. Elle lacrut morte et elle devint toute pâle. Puis, prenant



l’animal, elle ouvrit son corsage et l’y jeta tout glacé. Elle eut alors une
horrible sensation de trop grand froid et elle se sentit prête à défaillir. Peu à
peu cependant, elle se remit et il lui sembla que la couleuvre s’agitait dans
la prison charnelle où elle l’avait enfermée. Annil rouvrit son corsage,
délaça sa chemise de grosse toile. 0 bonheur ! Entre ses seins fermes et gros
comme deux poings fermés, la couleuvre levait la tête et ses petits yeux
brillaient plus vifs que jamais.

Alors l’enfant oublia les criailleries de la Marion, les reproches sans fin
dont sa mère l’avait assourdie et, s’adressant à la couleuvre :

– Non, dit-elle, non, tu n’auras plus froid, tu ne mourras pas, je ne veux
pas que tu meures, entends-tu ?

Et vers midi, à l’heure du repas, Annil après avoir ramené les bœufs à
l’étable, rentra chez sa mère, avec la couleuvre, gros bracelet enroulé au
bras droit de l’enfant. Marion épouvantée jeta les hauts cris en apercevant
sa fille. Elle saisit aussitôt un bâton ferré qui servait à tisonner le feu de
charbons de maïs, fit tomber la couleuvre et lui planta résolument le fer du
bâton entre les yeux. Le serpent se tordit dans une agonie suprême faisant
des zigzags étonnants et marbrant d’un peu de matière gluante le carreau en
brique de la chambre. Frissonnante, livide, les dents serrées, Annil regarda
expirer cet ami des jours ensoleillés puis elle tomba lourdement évanouie.

A la suite de cet énorme chagrin, Annil fut très malade. Elle eut des
délires sans fin, elle bondit sous des spasmes mauvais. Sa mère appela le
médecin. C’était un grand vieux, sec, maigre, une sorte de don Quichotte
pensif. Il courait les campagnes sur sa jument, une grosse poulinière qui se
tirait bien des fanges méridionales. Il arriva bientôt chez Marion, attacha sa
monture à un arbre et entra. Il répondit à peine au bonjour de la paysanne,
se dirigea avec un mouvement réglé par l’habitude vers le lit où souffrait
l’enfant. Brutal, impudique par nécessité professionnelle, il souleva les
draps, palpa, tourna et retourna dans ses mains robustes le pauvre petit
corps, puis remit tout en ordre. Alors seulement il daigna parler.

– Cette petite devient femme, dit-il. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
puisque, comme toutes les autres, vous avez passé par ces misères. Mais
faites bien attention, ne la taquinez pas. Laissez agir la nature. Si la gamine



a des caprices, passez-les lui. Elle a dû avoir un gros chagrin. Autrement
elle serait calme, oui, beaucoup plus calme. Ce ne sera rien, non, rien du
tout, mais n’excitez pas les nerfs de votre malade. En voilà une vraie fille
du Midi, quelle passion plus tard ! Enfin, suffit.

Et après avoir prescrit des calmants, des tisanes faites de simples, des
remèdes du bon vieux temps, il partit. Au loin, on entendit pendant quelques
minutes le galop épais et massif de la grosse jument. Puis tout rentra dans le
silence.

Trois semaines après, Annil était de nouveau surpieds. La maladie l’avait
allongée et amaigrie en même temps. Mais, le docteur ne s était pas trompé.
Cette petite devenait femme. Elle eut la vague répulsion, le dégoût de sa
transformation dès les premiers temps. Ce papillon regrettait la chrysalide.
Puis l’habitude vint et elle accepta le mal périodique avec résignation, sans
révolte intérieure, restant toutefois stupéfaite et ne comprenant pas pourquoi
l’on souffre quand on n’a point péché.

Les beaux jours revinrent, Annil ne garda plus le bétail. Elle était
maintenant trop grande. Elle fut de toutes les lessives qui se firent dans les
maisons des riches et chez les métayers à leur aise. Elle apprit à laver le
linge sur les bancs formés d’une longue planche soutenue par quatre épais
et longs rondins de saule durci. Elle alla le rincer dans les étangs marbrés de
nénuphars qui sommeillent à l’ombre des grands peupliers. Elle s’amusa du
bruit des battoirs que l’écho répète, elle apprit les chansons des laveuses et
elle les répéta sans en comprendre toujours les allusions. Du reste, elle ne
prenait aucune part aux commérages de ces femmes. Tout cela la révoltait.
Elle n’était point curieuse des scandales villageois grossis et démesurément
hyperboliques. Les affaires du prochain l’inquiétaient peu. Elle avait besoin
d’aimer éperdument quelque chose. La mort, l’assassinat de la couleuvre lui
était resté là, comme un poids sur le cœur. Sans doute, Marion était très
bonne pour elle, surtout depuis la longue maladie qu’elle avait faite. Mais
elle aurait voulu une autre passion qui aurait complété l’amour maternel.
Elle cherchait confusément sans savoir à quoi s’attacher. Mais elle restait
très révoltée de voir et d’entendre les lessiveuses salir le monde. Sans
doute, parmi ceux qui étaient ainsi traînés dans la fange du lavoir, il y en



avait beaucoup de calomniés et Annil souhaitait de connaître tout à fait
l’une de ces créatures, de s’attacher à elle, de l’aimer, de la défendre, de la
protéger contre les mauvaises langues, dût-elle souffrir beaucoup elle-même
de son dévouement. Cette souffrance elle l’acceptait d’avance avec une joie
toute chrétienne et bien naturelle à son tempérament nerveux de femme
impressionnable.

Un matin, comme elle laissait bourdonner autour de ses oreilles tous les
papottages des laveuses, un paysan dévalla le côteau au bas duquel
onrinçaitle linge et vint frapper doucement sur l’épaule d’Annil. Té, aqui
lou Bernat, crièrent les femmes. (Tiens, voilà Bernard.)

Mais lui, sans les écouter, avait tiré la jeune fille à part et lui parlait à
voix basse, paraissant péniblement affecté.

– Ta mère n’a pas eu de chance, lui dit-il, une charrette de foin vient de
lui passer sur le corps et nous avons ramené la pauvre femme à la maison.
Elle est bien mal.

Annil écoutait stupéfaite et lourdement frappée par ce nouveau chagrin.
Elle restait là muette, immobile, bouche béante, incapable de rien décider.
Pendant ce temps, les laveuses intriguées interrogeaient Bernard, le
pressaient de questions et l’obligeaient à parler. Quand elles surent la
nouvelle, la grosse nouvelle du jour, elle la commentèrent avec force
exclamations, plaignant de tout leur cœur la Marion, une rude ouvrière,
c’est vrai, mais aussi une luronne qui avait joliment aimé les hommes. Si
elle allait mourir maintenant, qui donc prendrait soin d’Annil  ? Pour sûr,
cette petite avait du guignon. Mais bast  ! bon chien chasse de race, les
amoureux ne manqueraient pas à la fille de Marion et cette bâtarde serait
encore plus heureuse que les filles légitimes qui se marient devant le maire
et le curé et qui ont tous les soucis du ménage.

– Taisez-vous, folles ! leur cria Bernard, et s’adressant à Annil, il ajouta :
Allons, viens, toi. Il n’y a pas de temps à perdre. Laisse parler ces bavardes.

Elle le suivit, gravissant lentement derrière lui le côteau au haut duquel
on entendait encore les voix des femmes de journée. Bernard ne disait rien.
Il se montra plus loquace quand Annil et lui furent arrivés au sommet du



côteau, sur le chemin vicinal. Alors il lui raconta comment les choses
s’étaient passées.

Là-bas, à deux bons kilomètres, on faisait les foins, à la Prairie Creuse.
Les juments attelées à une massive charrette s’étaient emportées. Marion
qui ramassait à coups de râteau l’herbe séchée par le soleil, n’avait pas eu le
temps de se reculer. Une des juments l’avait renversée, on avait entendu un
grand cri de femme, puis des brisements d’os et, tandis que l’attelage allait
s’abattre plus loin, Marion restait inanimée sur l’herbe verte toute maculée
de sang noir. On l’avait relevée aussitôt et, pendant que quatre paysans
l’apportaient chez elle, un cinquième allait chercher le médecin et lui,
Bernard, était venu prévenir Annil.

La route parut interminable à la pauvre fille. Elle s’étonnait à chaque
instant d’être encore aussi éloignée de sa mère mourante et Bernard lui
répondait pour la calmer :

– Nous approchons, nous approchons.
Le matin, pourtant, elle avait pris ce même chemin et il lui avait paru

beaucoup moins long.
Enfin, l’on arriva. Devant la porte de l’humble logis de l’estachante,

ceux qui l’avaient amenée se tenaient debout, tête découverte, le bonnet de
laine brune dans les mains, comme s’ils vou laient déjà saluer la mort de
cette vaillante com pagne de leurs labeurs.

Annil se précipita dans la petite chambre. Elle vit sa mère étendue livide
et sanglante sur le lit. La paysanne, les yeux fermés, geignait et respirait
avec le rythme d’un soufflet de forge.

– Oh ! maïré, mairél s’écria l’enfant. (Oh ! mère ! mère !) Et elle jeta ses
bras autour du cou de Marion, l’étreignant, l’inondant de larmes, la
couvrant de baisers.

Marion n’avait plus la force de parler. Mais elle savait sa fille là, elle
laissa couler deux longues larmes que recueillirent les lèvres de l’enfant.

Au dehors, les paysans causaient toujours à voix basse.
On entendit tout à coup le galop de la jument du médecin. Bientôt la

longue silhouette de ce grand taciturne se détacha sur la route grise. Arrivé
devant la maison où se mourait l’estachante, il interpella les paysans.



– C’est bien ici ? leur cria-t-il.
Et, sur leur réponse àffirmative, il entra, après avoir confié sa monture à

l’un des hommes.
– Mère, voici le médecin. Il va te guérir, te rendre à la vie, dit Annil en se

penchant vers le lit.
Marion eut la force de faire un signe de tête négatif.
Le vieux docteur, toujours muet, s’approcha de la blessée. Longtemps,

trop longtemps pour Annil anxieuse, il examina Marion, palpant les côtes,
mettant les doigts dans les parties défoncées, s’inquiétant peu des
gémissements prolongés de la paysanne.

– Du linge blanc, de l’eau fraîche, s’écria-t-il tout à coup.
Et tandis qu’Annil prenait dans l’armoire en noyer deux chemises de toile

fine, tandis qu’elle les apportait au docteur en même temps qu’elle mettait à
sa portée une cruche d’eau, lui, tirait de sa poche deux flacons d’arnica et
d’alcool camphré. Il déchira les chemises, en fit de longues lanières et
enveloppa Marion comme une momie serrée dans des bandelettes.

– Je reviendrai ce soir, dit-il après avoir posé l’appareil.
Il revint en effet quelques heures après. Il trouva Annil assise au pied du

lit. Il la vit morne, consternée et parut n’y prendre pas garde. De nouveau, il
se pencha vers Marion qui continuait à souffler bruyamment sans pouvoir
prononcer une seule parole. Il l’examina avec attention et, au bout d’une ou
deux secondes, il grommela :

–  Foutue  ! Elle est foutue  ! C’est dommage  : elle était encore belle
femme.

Puis s’adressant à Annil, il lui brisa le cœur en lui jetant brusquement ces
mots à la face :

– Petite, je n’ai plus besoin de revenir ; fais chercher le curé !
Il partit, fermant la porte doucement et, pendant que la jument rhythmait

son lourd galop sur le sol, Annil restait anéantie sous les dernières paroles
du médecin.

Elle revint peu à peu à la réalité de sa situation. Elle se souvint. Mon
Dieu ! si sa mère allait mourir sans avoir été administrée ! Alors elle sortit,
laissant, pendant cinq minutes la malade toute seule, et elle courut vers le



presbytère. Certains détails de la route, un vieil arbre tordu, une borne
kilométrique, un moulin abandonné aperçu dans un champ voisin la
reportèrent à deux années au-delà. Elle se souvint de sa robe de
communion, de sa visite au presbytère en compagnie de Marion qui criait
bien fort, elle revit même subitement l’ombre noire, le trou béant du puits
dans lequel elle avait voulu se précipiter. Certes alors elle était beaucoup
moins malheureuse qu’aujourd’hui. Elle s’était trouvée beaucoup plus forte,
beaucoup plus résolue. Elle n’avait plus maintenant le courage d’en finir
avec la vie qui lui était à charge et qui pourtant lui pesait plus horriblement
qu’autrefois. Elle souhaitait de s’en aller avec sa mère dans le monde
meilleur que ses croyances catholiques lui avaient fait concevoir et qu’elle
s’imaginait d’une manière très nette. Là-haut, tout là-haut, au-dessus des
étoiles, elle et Marion vivraient dans une félicité complète, loin des misères
terrestres et des besoins de cette vie. Sa mère deve nue douce et tendre
l’aimerait et la bercerait comme un nourrisson, car elle-même, elle, Annil,
redeviendrait une toute petite enfant qui n’a d’autre occupation, d’autre
souci que de rêver des songes dorés dans un bienheureux sommeil. Alors
mentalement elle pria, elle supplia Dieu de la prendre vers lui et de ne point
la séparer de sa mère.

Elle était arrivée au presbytère. Assis sur un banc de pierre, devant la
porte de la maison curiale, l’abbé Doumerc n’avait pas entendu venir Annil.
Il rêvait, les yeux fixés sur l’horizon tout enflammé par le soleil couchant.
Là-bas, au loin, des villages se perdaient dans la brume du soir et des
clochers s’appelaient au son de l’Angelus. On apercevait encore les
premières métairies de Fargissou, de Blairac et de Saint-Saturnin. Tout au
fond, les Pyrénées traçaient une ligne d’un bleu sombre qui se fondait dans
le ciel.

– Monsieur le curé, dit Annil...
– Bien, interrompit le prêtre, je sais ce qui t’amène, ma pauvre enfant. Je

suis prêt.
Et, faisant un cornet de ses deux mains, il appela trois fois :
– Jeannel, Jeannel, Jeannel...
– A qui, Moussu, (Voici Monsieur), répondit une voix enfantine.



Dix secondes après, tandis que le curé était allé revêtir un surplis et
prendre les huiles du dernier sacrement, un gamin brun, vraie tête d’un
Jean-Baptiste de l’école italienne, traversait la haie du jardin presbytérial et
venait se camper devant Annil. Il ne l’interrogea pas, mais il paraissait très
fier de sa mission. Au fond, il était peut-être bien aise, ce drôle plein de vie,
de voir mourir quelqu ’un. C’était un événement dans son existence
monotone de petit rustre.

L’abbé Doumerc sortit. Il confia une sonnette à Jeannel qu’il fit marcher
devant lui. Les mains tremblantes du vieillard portaient les vases sacrés sur
lesquels, penchant la tête, il marmottait des prières latines.

Annil suivait le curé plus éperdue que jamais et souhaitant plus que
jamais d’être ensevelie avec sa mère dans l’éternel silence de la mort. Elle
écoutait murmurer à ses oreilles les cloches qui sonnaient l’agonie et au
bourdonnement desquelles se mêlait le son aigre de la sonnette de sacristie
agitée par Jeannel avec une sorte de joie féroce. Sur la route, des paysans et
des femmes qui revenaient des champs courbaient le front et se signaient
devant le Saint-Sacrement. Puis ils s’éloignaient causant à voix basse et se
désignant du doigt l’enfant qui pleurait derrière le prêtre.

On arriva enfin devant le lit de la mourante. Plus livide que jamais,
Marion avait ouvert les yeux qui roulaient parfois dans leurs orbites et
parfois aussi se fixaient avec une désespérance obstinée sur la lumière
fumeuse d’une lampe rustique, vase de cuivre plat au milieu duquel
trempait une mèche allumée. L’abbé Doumerc lui parla de la confession, de
Dieu, de sa fille. Elle ne comprit rien, rien, la lumière de la lampe était sa
dernière, sa seule préoccupation. Elle fut administrée sans s’en être rendu
compte. Deux heures après, elle poussa un grand râle et mourut au milieu
d’un tas de paysans venus après leur repas du soir. Annil restait obstinément
agenouillée au pied du lit. On respecta sa douleur, puis on ne fit plus
attention à elle, on causa presque haut, enfin elle gêna une commère qui
voulait voir la morte de près.

– Allons, petite, lève-toi et tâche de pren dre un peu de repos, dit-elle à
l’enfant en lui frappant sur l’épaule.



Alors la commère s’aperçut qu Annil dormait déjà d’un sommeil de
plomb. Elle la souleva entre ses bras et l’étendit tout habillée sur son lit.

Cette nuit-là Annil fut bien heureuse. Elle rêva que deux anges
l’emportaient avec sa mère au-delà des nuages. Et les deux anges
ressemblaient étonnamment aux deux jeunes Messieurs Campayrès, les fils
du maire, des jeunes gens très bien qui voyageaient dans tout le Midi de la
France pour le compte d’un fabricant de savon de Marseille.



III

 
CERTAINEMENT je crois, oui, Monsieur le curé, je crois tout autant que

vous, allez ! J’ai une àme très spiritualiste. Mais, je sais, ça vous chiffonne
que je ne pratique pas. Je suis un descendant de Voltaire, moi, Monsieur le
curé. Vous êtes un bon Dieu, moi je suis un assez bon diable !

Le curé laissait dire son interlocuteur, assis en face de lui dans la salle à
manger du presbytère, devant une table sur laquelle se trouvaient une
bouteille de chartreuse et deux verres. Le voltairien trempa ses lèvres dans
un des verres, fit disparaître quelques gouttes de la liqueur d’or et,
s’apercevant que le curé souriait, il déposa son verre sur la table.

–  Oui, riez, riez tant que vous voudrez, reprit-il en s’animant, c’est
comme cela. Je n’aime pas toutes vos simagrées catholiques, un tas de
vieux restes des temps païens.

Comme vous êtes savant, M. Arnoussac, fit doucement l’abbé Doumerc.
M. Arnoussac eut un geste de dénégation pleine de modestie.
–  Savant, non, continua-t-il, un peu lettré  : voilà tout. Oui, vos

cérémonies, vos messes, vos vêpres et toute la patafiole cléricale sont autant



de souvenirs du paganisme. J’ai lu ça dans l’ Origine de tous les cultes, par
Dupuis, un bien bon livre, que j’ai acheté trois francs à Toulouse lors de
mon dernier voyage. Je vous le prêterai, Monsieur Doumerc, je vous le
prêterai... Vous ne voulez pas. Eh bien  ! soit, je garderai mon livre. Ces
prêtres sont étonnants, ils ne veulent rien lire, rien, rien, rien que leur sacré
bréviaire.

– Mais enfin, mon cher Monsieur, dit l’abbé, pourriez-vous me dire d’où
vous vient cette belle haine pour notre sainte religion ?

– D’où elle me vient, d’où elle me vient ? s’exclama M. Arnoussac ; mais
de ma raison, des légères études que j’ai pu faire dans mes loisirs et puis et
puis ce sont mes deux cousines qui m’ont dégoûté de l’Eglise, des curés et
de toute la patafiole.

–  J’avoue ne plus vous comprendre. Vos cousines sont des modèles de
vertu chrétienne. Elle poussent même très loin, peut-être trop loin le
dévouement à l’Eglise.

– Et Dieu me damne ! c’est pour cela qu’elles m’ont exaspéré, ces deux
vieilles folles. N’ai-je pas été obligé de les mettre à la porte de chez moi.
Elles ont dû vous raconter la chose à leur façon. Voici toute la vérité. Je suis
affligé d’un asthme. Ces maladies-là peuvent tomber sur tout le monde,
même sur vous, Monsieur le curé. Dès que mes deux toquées ont su que
j’étais malade, elles sont venues me conter un tas de sornettes, me parler du
bon Dieu, de la confession, de la résurrection des âmes. Elles me croyaient
déjà mort. Il y a dix ans de cela et vous voyez que je me porte encore assez
bien. A la fin, elles m’ont tellement énervé, tellement agacé que je leur ai
défendu de revenir. Et je ne les ai pas revues, allez ; quand je dis quelque
chose, moi, c’est dit. Eh bien  ! voyez-vous, curé, il n’en a pas fallu
davantage pour me faire prendre la religion en grippe.

–  Vous n’oseriez certainement pas vous exprimer ainsi devant vos
métayers ?

– Oh ! ça, c’est différent. Je ne dis jamais que du bien de la religion et
des prêtres quand mes paysans peuvent m’entendre. Il faut qu’ils croient,
eux, entendez-vous, sans cela où irions-nous  ? Bien plus, il taut qu’ils
pratiquent. Quand ils sont occupés à la messe et aux vêpres, ils n’ont pas le



temps de faire du mal aux propriétaires et de convoiter nos biens. Vous êtes
un frein pour ces hommes-là et c’est pourquoi je suis encore un peu votre
ami, curé.

– Votre amitié ne va que jusque-là, dit ironiquement l’abbé Doumerc, je
vous en remercie.

–  Vous savez bien que j’exagère, continua Arnoussac dépité d’avoir
bêtement mis à nu son égoïsme trivialement bas ; oui, j’exagère. Encore un
peu de chartreuse, s’il vous plaît. Elle est très bonne, votre chartreuse.

–  Serait-ce aussi à cause de cette liqueur fabriquée par les moines que
vous aimez un peu le curé de Castelpezet ? S’il en est ainsi, venez en boire
tous les jours.

– Nom de Dieu ! vous êtes mordant, curé. Votre liqueur est bonne, c’est
vrai. Mais vous valez encore mieux qu’elle. Je vous aime bien parce que
vous n’êtes pas un curé comme les autres. Vous ne maudissez personne.
Vous êtes bien tranquille. Vous ne dites pas de mal des autorités. Vous
fichez la paix à tout le monde. Et cependant, diable de curé que vous êtes,
vous savez très bien ce qui se passe chez chacun. Ma servante me quitte ou
plutôt non, je chasse ma servante et vous m’en offrez tout de suite une
autre.

– Mon Dieu ! répondit le prêtre, je n’ai pas besoin de faire la police pour
savoir et pour connaître les menus détails de la vie rurale. Mes paroissiens
ont la langue trop bien pendue. C’est leur grand défaut. Et ils m’apprennent,
malgré moi. beaucoup de choses que je devrais ignorer.

–  Vous aurait-on dit pourquoi Marguerite m’a quitté ou, pour mieux
m’exprimer, quels motifs m’ont engagé à me défaire d’elle  ? demanda
Arnoussac en fixant avec une sorte d’anxiété ses yeux sur ceux de l’abbé.
Et, sans donner à celui-ci le temps de répondre, il continua : Figurez-vous,
mon cher, que cette gamine-là courait. Elle aime les garçons, j’en suis sûr.
Est-ce que je ne l’ai pas surprise embrassant le petit Jeannel  ? C’était
intolérable, vous comprenez.

–  Jeannel  ! mais c’est un enfant, reprit le curé. C’est à peine s’il a
quatorze ans.



–  A quatorze ans, il y a des enfants qui sont des hommes. Enfin,
Marguerite est partie. Bon voyage ! Comment se nomme sa remplaçante ?

–  Annil. C’est une orpheline, sa mère est morte la semaine dernière
écrasée sous une charrette de foin.

– Attendez ! Cette Annil n’est-elle pas une petite brune qui a de grands
yeux noirs, une jeune lessiveuse, je crois  ? Sa mère était estachante, la
Marion, n’est-ce pas  ? une belle femme qui avait fait la gueuse avec les
métayers de telle sorte qu’on ne sait pas bien quel est le père de la petite.

– Malheureusement Annil est une enfant naturelle. Mais je la crois très
douce, très bonne, très attachée aux gens qui savent se faire aimer d’elle.
Elle vous servira, j’en suis persuadé, avec une grande fidélité.

– Eh ! c’est ce que je demande, moi. Je ne suis pas difficile  : un vieux
garçon tout seul s’accommode de peu. Faites-moi venir cette gamine.

– Elle est ici, dit le curé. Elle vous attendait.
Le prêtre alla chercher Annil qui causait dans la cuisine du presbytère

avec la vieille servante de M. Doumerc. Pendant ce temps, Arnoussac resté
seul dans la salle à manger examinait en levant les épaules les gravures
suspendues aux murs. C’étaient des sujets religieux  : un Calvaire où le
Christ expirait entre les deux larrons, une lithographie méchante copie de la
Vierge à la Chaise, un Saint-Jean-Baptiste maigre, décharné, hideux,
couvert d’une peau de lion qui le faisait ressembler à une sorte d’hercule
affreusement enlaidi.

D’une armoire entr’ouverte, s’exhalait l’odeur de linge fraîchement
lessivé et parfumé de racines d’iris. Une grosse horloge enfermée dans une
gaîne battait un tictac monotone et grave cependant que, sur l’appui de la
fenêtre, une chatte maigre qui venait de se réveiller bâillait en montrant ses
dents blanches et pointues. Dehors, le soleil printanier commençait à
chauffer dur. Un merle sifflait au loin, dans les bois.

Annil entra suivie du curé. Elle parut fort intimidée à Arnoussac. De fait
elle avait rougi et elle s’était montrée très embarrassée dès qu’elle eut
aperçu ce petit vieux grassouillet et bedonnant vêtu de coutil gris. La pauvre
enfant n’avait pu supporter le regard de son nouveau maître dont les yeux
noirs avaient eu un éclair de joie voluptueuse en apercevant l’orpheline.



Décidément M. Arnoussac lui déplaisait avec ses favoris courts, sa face
sensuelle et rougeaude coupée par un grand nez, ses lèvres charnues et
épaisses, son double menton et ses grosses mains aux doigts desquelles
luisait l’or de trois bagues massives. Elle éprouvait une répulsion instinctive
pour ce personnage qui suait la satisfaction et le contentement de soi-même.
Et puis elle se souvint : elle l’avait vu passer, un matin, près de la fontaine
du Bois-Touffu où elle lavait en compagnie des commères. Elle se rappelait
très bien maintenant : c’était une semaine environ avant la mort de Marion.
Pendant qu’elle trempait dans l’eau un drap de grosse toile, une lessiveuse,
sa voisine, avait envoyé un bonjour à un passant et toutes les autres avaient
repris en chœur le même salut. Le passant avait à peine levé son chapeau, à
peine desserré les dents pour répondre aux journaliêres. Quand il fut un peu
loin, les langues marchèrent et Annil avait alors entendu un tas de choses
malpropres. Elle se les répétait presque mot à mot maintenant. “  Cet
Arnoussac n’avait pas besoin de faire le fier  ; oh ! non. On savait bien ce
qu’il était et ce qu’il valait : il ne pouvait jamais garder une servante plus de
deux ou trois années. On n’ose pas raconter comment il se conduit avec
elles quand on est mère de famille et honnête femme. Enfin suffit qu’il les
obligeait toutes à faire un drôle de métier. On n’avait qu’à en demander des
nouvelles à la Marcelline. En voilà une qui en contait sur les cochonneries
de ce vieux-là. ”

Pendant qu’Annil se remémorait toute cette bordée de commérages,
Arnoussac s’était approché d’elle et lui donnait de petites tapes sur la joue.
Puis il dit, prenant un ton protecteur et paternel en même temps :

–  Alors, c’est convenu, petite, tu entres à mon service à partir
d’aujourd’hui. Nous nous entendrons très bien tous les deux. Mais, tu sais,
je te préviens, je ne veux pas que tu causes aux garçons, autrement...

–  M. Arnoussac, fit l’abbé Doumerc avec un accent de reproche, vous
parlez à une enfant.

Le petit vieux se mit à rire, puis il s’écria :
– Une enfant, une enfant, vous êtes superbe, mon pauvre curé, avec ça

qu’il y a des enfants aujourd’hui. Je vous dis, moi, que les mœurs sont pires
que jamais. Je connais la vie, allez, et je vous assure qu’elle n’est pas belle.



Vous me comprenez, pas vrai, sacré idéaliste de curé que vous êtes, docteur
Tant-Mieux des âmes. Dites donc, mon cher, elle est joliment maigre votre
protégée, sera-t-elle assez forte pour faire mon ménage, ma cuisine et toute
la pata fiole  ? Allons, réponds, toi, petite, seras-tu assez forte  ? Es-tu
contente de venir chez moi ?

– Oui, monsieur, bégaya Annil.
Et qu’aurait-elle pu répondre d’autre  ? N’était-ce pas le curé, son seul

ami, son seul protecteur qui la plaçait chez Arnoussac  ? L’abbé Doumerc
savait bien ce qu’il faisait et elle n’avait pas de comptes à demander à ce
prêtre qui l’avait tou jours protégée, qui n’avait jamais cessé de lui faire du
bien. Cependant Arnoussac bavardait toujours.

– Eh bien ! puisque tu veux venir, tant mieux pour toi, après tout. C’est
du bon air qu’on respire à Bordeclose. Tu sais bien, Bordeclose, le vieux
manoir perché là-haut, au milieu des bois, entre Fargissou et Castelpezet,
c’est là que je demeure, moi. Demain, Constans, mon métayer, viendra te
prendre ici, chez notre ami le curé. Apprête tes hardes, tes robes, tes
bonnets, tes coiffes et toute la patafiole. Au revoir, petite, au revoir, curé. A
propos, mon cher, voulez-vous que je vous envoie l’ Origine de tous les
cultes par Dupuis  ? Constans vous l’apportera demain  ; mais vous aurez
bien soin de ce volume, n’est-ce pas ? Il m’a bel et bien coûté trois livres
dix sous, lors de mon dernier voyage à Toulouse.

–  Non, je vous remercie, dit le curé. Ne m’envoyez pas ce livre. Je ne
suis pas soigneux et puis je ne l’ouvrirais même pas.

Et il raccompagna M. Arnoussac jusqu’à la porte du presbytère.
Le petit vieux s’en alla grommelant :
– Ces bougres de prêtres, ils ne veulent rien lire, rien, rien, rien que leur

sacré bréviaire. Tous les mêmes au fond, tous.
Annil était demeurée pensive dans la salle à manger. Le curé vint l’y

rejoindre.
– Eh bien ! lui dit-il, te voilà placée. M. Arnoussac est un vieux garçon

légèrement original. Mais laisse-lui ses manies, ne le contrarie pas et tu
pourras rester longtemps chez lui, t’amasser quelques sous afin d’éviter la



misère. Tu me promets, n’est-ce pas ? de faire tout ce qu’il te commandera,
tout, entends-tu bien ?

–  Je vous le promets, Monsieur le curé, dit Annil encore émue par
l’inconnu du lendemain, par les incertitudes de sa nouvelle position.

Elle eut, un instant, l’idée de raconter à M. Doumerc les commérages des
lessiveuses, elle eut envie de demander au prêtre si tous ces potins étaient
vrais. Mais elle n’osa pas, elle eut peur d’être prise elle-même pour une de
ces mauvaises langues que l’Eglise réprouve. D’ailleurs, c’était plus fort
qu’elle. Elle avait cru comprendre le sens des paroles qu’elle avait
entendues. Mais elle n’aurait pas su les répéter sans se troubler. Un
sentiment de pudeur dont elle ne pouvait bien se rendre compte la retenait.
Et puis, encore une fois, si ce que ces femmes avaient dit était vrai, le curé
l’aurait connu le premier sans doute et il n’aurait pas voulu la confier à un
malhonnête homme. Alors un revirement se fit en elle. Certainement M.
Arnoussac avait été calomnié par les lessiveuses, de mé chantes femmes,
après tout, des mégères qui passent leur temps à discréditer le prochain. Si
elle avait supposé qu’il était l’ami du curé, comme elle l’aurait défendu
alors contre toutes ces femmes, comme elle aurait protesté au risque de se
faire injurier et même battre. Elle s’en voulait maintenant de n’avoir pas eu
ce courage, mais enfin, elle ne savait pas alors. Un peu plus, elle allait
croire qu’elle aussi avait sali le bon M. Arnoussac. Elle était si prompte à
tout exagérer ! Comme elle se promettait maintenant d’aimer son maître, de
l’entourer de soins, de lui être dévouée. Elle avait donc quelqu’un à qui elle
pourrait s’attacher et elle remerciait le bon Dieu qui, après lui avoir enlevé
sa mère, n’avait pas voulu la laisser seule et la désoler tout à fait. Elle
retourna chez elle, toute rassérénée. Le logis où Marion s’était endormie du
grand sommeil quelques jours auparavant parut moins triste et moins désolé
à Annil. Elle reposa dans la confiance de sa candeur et de sa naïveté.

Le lendemain matin, de très bonne heure, elle était sur pieds. Elle
rassembla très vite tous ses vêtements, les empila en désordre dans un vieux
coffre poussiéreux qu’elle avait enlevé des ombres du galetas et elle se tint
prête. Elle aban donna avec une insouciance enfantine la chambre où elle
était née et où elle avait vécu sa première jeunesse. Elle trouvait le



changement si bon, si doux qu’elle avait hâte maintenant de se lancer dans
l’inconnu. Elle se promit du reste de revenir au premier jour, de disposer
des meubles que lui avait laissés Marion suivant ce que le curé lui
conseillerait d’en faire. Puis elle alla dire au revoir aux métayers qui sous-
louaient le logement à sa mère. Longtemps elle avait gardé leurs bestiaux :
c’était alors l’époque où elle s’était éprise d’une si forte passion pour la
couleuvre si impitoyablement sacrifiée par Marion. Aujourd’hui elle ne
songeait presque plus au pauvre animal. Les métayers furent assez froids
pour elle  ; la femme eut une moue dédaigneuse quand Annil annonça
qu’elle était engagée comme servante chez M. Arnoussac, le propriétaire de
Bordeclose. Ils lui demandèrent qui paierait maintenant le loyer du
logement de la Marion. Elle leur répondit qu’elle s’en chargeait jusqu’à
nouvel ordre. Le métayer et son fils lui offrirent alors de porter son coffre
jusqu’au presbytère où Constans devait venir la quérir. Elle accepta. Trois
heures après, elle était à Bordeclose.

C’était une de ces tout anciennes maisons de campagne du Midi, vieille
bastide qui tombait peu à peu en ruines et dont les quatre murs solides
tenaient seuls tête au temps. Flanqué de deux tours à pigeonniers,
Bordeclose était envahi par un peuple de rats audacieux. Ces rongeurs
avaient commencé par s’emparer du grenier où ils laissaient la trace de
leurs pattes sur les blés en pile, puis ils étaient descendus au premier étage
et du premier ils étaient arrivés au rez-de-chaussée. Au lieu de restaurer sa
maison des combles au toit, Arnoussac avait fait des réparations
insuffisantes qu’il jugeait indispensables. Jamais il n’avait voulu changer la
disposition de la cuisine, dont l’âtre envoyait des nuages de fumée dans tout
le logis quand le vent d’autan buffait. En revanche, il avait fait ajouter aux
communs des porchères suffisamment aérées. Ses cochons étaient mieux
logés que lui. Il le disait bien haut. Il est vrai que les cochons se vendent et
que, si Arnoussac avait essayé de se mettre en adjudication à l’une des
foires du pays, les maquignons n’auraient pas donné trois pistoles de sa
personne. Ce propriétaire âpre au gain, mi-paysan, mi-monsieur, dur aux
pauvres, obséquieux et plat devant les riches aurait nourri ses poux si les
poux étaient une marchandise. Avec cela, il était vaniteux en diable. Il



mettait sa gloire à manger au milieu de sa servante et de son domestique
dans de la vaisselle plate, tandis que les deux autres pelaient un oignon avec
un eustache de Nontron. Il avait une salle à manger où il ne dînait ni ne
déjeunait, mais dont le mobilier aurait fait pâlir d’envie les plus raffinés
artistes. Quarante personnes auraient pu être à l’aise au milieu de l’immense
table en poirier massif. Le dressoir aux fines colonnettes était un bijou de
sculpture Renaissance. Des vieilles faïences de Marseille s’y pavanaient
dans l’orgueil de leurs couleurs franches. Puis c’étaient des chaises
sculptées droites et polies par le temps, contemporaines de Henri II.
Arnoussac avait eu la rage des ventes publiques de campagne. Il s’était
meublé en les suivant. Mais il avait acheté à droite et à gauche sans goût et
sans discernement, faisant une très bonne affaire ici et s’enfonçant là
comme un véritable gobe-mouches. Il y paraissait quand on entrait dans ce
qu’il appelait pompeusement son salon. C’était une grande pièce carrée,
basse, où le jour arrivait par deux fenêtres grillées comme des guichets de
prison cellulaire. Les murs étaient couverts de boiseries peintes en rose
tendre constellé de chiures de mouches. Arnoussac avait meublé son salon
pendant la débâcle de  1848. Un de ses voisins qui craignait la Sociale
s’était hâté de lui vendre une assez grande propriété dont la maison
domaniale avait été construite et garnie sous la Restauration. Arnoussac y
gagna son mobilier de salon et quelques billets de mille, car il eut l’art de
revendre son acquisition fort cher à l’un des partisans de l’Empire
renaissant. Cette bonne affaire l ’enthousiasmait. Il en parlait volontiers et il
adorait les meubles qui la lui rappelaient. Il s extasiait devant la pendule en
bronze doré où une Espagnole fabriquée à Paris, rue des Marais Saint-
Martin, jouait de la guitare. Il trouvait superbe le velours d’Utrecht jaune
qui couvrait ses fauteuils bedonnant comme S.M. Louis XVIII. Sans
compter qu’il y avait des gravures dans cette pièce chère à Arnoussac  : il
racontait volontiers qu’il avait acheté à un encan un Homère et son pendant
Bélisaire et il vous montrait radieusement ces deux aveugles pendus au mur.
Il récitait après cela un passage de l’ Iliade traduite par Bitaubé et il ne
manquait pas de faire l éloge du ridicule roman de Marmontel. En  1874,
Arnoussac avait encore les goûts de 1824.



Cuisine, salle à manger et salon étaient placés à l’enfilade au rez-de-
chaussée de Bordeclose. Quand on quittait la dernière de ces pièces, un
escalier en limaçon conduisait au premier étage. Là se trouvaient les
chambres, trois grandes pièces longues, froides, carrelées, toujours
hermétiquement closes avec des volets de bois plein. Le papier de la
tenture, un papier rococo, y pendait en loques lamentables. Ces trois pièces
avaient de grands lits à bateaux où le corps se plongeait et se perdait dans la
douceur moite du matelas de plumes. Dans l’une de ces chambres, une
merveilleuse commode Louis XIV, ventrue comme M. Jourdain, était ornée
de cuivres délicatement ciselés, de poignées à têtes de dauphins que le vert-
de-gris mordait. Dans l’autre, une chaise longue de l’Empire couverte de
drap jaune galonné de blanc avait pour housse une vieille tapisserie des
Gobelins rongée par les mites, mais où l’on distinguait encore les toilettes
passées de belles dames telles que les peignit Watteau. Sur une table
ouvragée sans goût par un menuisier contemporain de Louis-Philippe, une
cuvette de vieux Ne vers contenait un pot à l’eau en terre de pipe. Tout ce
mobilier du premier étage était disproportionné. Il révélait le manque de
goût d’Arnoussac. Sa chambre, la seconde des trois, communiquait
directement aux deux autres. Il ne l’avait pas plus ornée. Elle contenait
cepen dant un énorme secrétaire dont la serrurerie et les recoins mystérieux
enchantaient le propriétaire de Bordeclose. Puis, au-dessus de la ruelle du
lit, il y avait un trophée de fusils damasquinés, une panoplie de poignards,
de yatagans et de coutelas. Bordeclose était isolé, perdu au milieu des bois.
Arnoussac avait une sainte terreur des vagabonds et il prenait ses
précautions contre eux.

Sur les côtés de la maison s’étendaient les greniers à récoltes, les
porchères et les poulaillers, le fournil, les celliers, les remises et les écuries.
Derrière, un jardin plein de roses trémières abâ tardies, de figuiers rôtis par
un implacable soleil et d’herbes folles qui poussaient en pleine fan taisie,
était habité par les loirs qui, dans les nuits d’été, sifflaient comme un ressort
qu’on détend.

Plus bas, à deux portées de fusil, une métairie, la borde principale du
domaine, laissait apercevoir son toit aux briques rouges et noirâtres.



Annil arriva à Bordeclose au tomber de la nuit. Le soleil couchant jetait
des nappes d’or fauve sur les feuilles des bois. Le lourd tombereau qui
l’amenait, grinçait dans les ornières où miroitaient des flaques d’eau,
épaves du dernier orage. Il y avait dans l’air le parfum et la sérénité des
soirs de la belle saison. Sa venue fut saluée par les cris rauques des paons
bleus couchés dans les arbres et par les glapissements des pintades, leurs
voisines. Arnoussac attendait l’enfant devant le portail de la maison. Le
petit homme, droit comme un I, roide, rasé de frais, serré dans son veston
de propriétaire aisé, tenait à la main un trousseau de clefs.

–  Enfin, enfin  ! clama-t-il d’une voix aigre, tu arrives, Constans. Mille
dieux ! il était temps.

–  Et pourtant, Monsieur, je ne me suis pas amusé en route. Demandez
plutôt à la petite.

– Allons, bavard  ! pas tant d’explications. Demande à Jean de t’aider à
dévaler le bagage d’Annil. Et toi, viens ici, gamine !

L’enfant sauta à terre et suivit Arnoussac dont les clefs bruissaient. Il la
conduisit partout, lui montra les porchères, lui présenta les cochons dont
elle devait désormais avoir soin et qui firent entendre des grognements peu
satisfaits. Il l’amena devant les volières qu’il lui recommanda de cadenasser
tous les soirs après que la volaille serait couchée. Il lui défendit
formellement d’entrer à l’écurie où couchait Jean Rivals, le valet. C’était,
suivant lui, Arnoussac, un vieux drôle dont on devait se méfier et qu’il
fallait laisser vivre avec les juments, l’approche des cotillons le faisant
déraisonner. Puis, Annil suivit son maître à la cuisine et à l’office. Il compta
devant elle les pots de salé d’oie, les vases en grès plein de miel blanc, les
bocaux de conserves. Toutes les semaines, elle devait lui rendre compte de
leur emploi. En même temps, il lui détaillait complaisamment les mets qu’il
préférait. Il n’était pas difficile, non. Mais enfin, à la campagne, comme
ailleurs, il faut ce qu’il faut. Il n’aimait pas un tas de patafioles sucrées,
bonnes pour les petites maîtresses. Cependant, il faudrait qu’Annil sût faire
cuire le jambon au sucre, la poule farcie, la sanguette de volaille, les œufs
au gésier et au foie, le lapin de garenne à la sauce forte, sans oublier ni
l’alicot de dindon, ni, quand la saison le permettait, le milla en bouillie et le



milla frit. Par exemple, il y avait quelque chose qu’ilne pouvait sentir  ;
c’était plus fort que lui, mais positivement, ça le rendait malade  : son
estomac ne pouvait digérer le touril. Cette soupe à l’oignon et aux œufs
durs lui revenait comme un remords. Il y a des gens qui se gavent de cette
cochonnerie-là  ; il faut avouer qu’ils ne sont pas difficiles, mais on ne
devait pas même en parler à Jérôme Arnoussac.

Toutes les semaines, Annil devait balayer la salle à manger et le salon.
Sans doute, ce n’était pas bien difficile. Mais encore devait-elle bien
prendre garde de ne rien couper (casser). Autrement, il lui retiendrait sur ses
gages l’objet endommagé. Enfin, il la conduisit dans les trois chambres à
coucher. La première restait toujours vide. C’était la chambre d’amis  : la
preuve, c’est que Garridou y avait couché en 1856, avant d’être fâché avec
Arnoussac. Un brave garçon, ce Garridou, au moins, mais une rude
mauvaise tête  ! Ce n’est pas la faute du propriétaire de Bordeclose si
Garridou a la cervelle mal équilibrée  ; mais c’est dommage. Autrefois, on
vivait comme de bons camarades. Garridou, avocat à Villefranche, venait
passer ses vacances à Bordeclose. Il chassait, buvait, mangeait. On ne lui
demandait rien, rien, rien, pas un fétu de paille  ; bien mieux  ! on lui
blanchissait son linge. C’était l’enfant de la maison et, tout à coup, il s’est
fâché, à propos d’une sacrée putain de ser vante qui ne valait pas les quatre
fers d’un chien. Un bon garçon, ce Garridou, mais un rude couillon aussi !

Arnoussac racontait tout cela à Annil qui n’y comprenait pas
grand’chose. La pauvre enfant examinait curieusement tout ce qui
l’entourait. Elle trouvait l’ameublement très beau, mais un peu sombre. Elle
se rappelait avoir vu quelque chose de mieux chez sa marraine, une
fermière de Fargissou, qui possédait de beaux vases peints avec des
couleurs voyantes et une horloge à gaîne dont le balancier était orné de
pensées tricolores. Elle fut bien plus émerveille quand Arnoussac la
conduisit dans la seco. bre. Le lourd secrétaire carré, massif et bête avec sa
serrure énorme l’intrigua. Jamais elle n’avait vu un tel meuble. Elle se
demandait à quoi il pouvait bien servir et l’examinait avec obstination.
Arnoussac surprit ces regards.



“ Ce meuble-là, c’était le secrétaire. Il n’y fallait pas toucher. Il y avait
dans cette masse de bois des pistolets tout prêts à étendre mort celui ou
celle qui voudrait en pénétrer les mystères. ”

Et en prononçant ces paroles, il roulait des yeux gros comme des boules
de loto, jouait à l’ogre et tâchait de semer l’épouvante dans l’esprit de la
petite fille. Il redoutait presque qu’elle ne le crut pas et qu’elle comprit qu’il
cachait dans son sécretaire ses louis d’or et ses titres de propriété et de
rente. Mais Annil, naïve, impressionnée et confiante, détourna
instantanément les yeux du meuble qui lui sembla ensorcelé.

Il l’amena ensuite devant le lit, lui montra les panoplies accrochées au
fond de la ruelle, fit le brave, l’assura qu’avec lui elle n’aurait jamais à
redouter les voleurs ou les maltôtiers. L’enfant ne s’expliqua pastrès bien
pourquoi cet homme seul avait besoin d’un tel arsenal pour se défegere.
Elle crut comprendre qu’on lui voulait bà du mal, qu’il avait beaucoup
d’ennemis. Elle se rappela les vilains propos des lessiveuses. Plus que
jamais elle se promit d’aimer son maître qu’elle jugea très malheureux.

Il l’introduisit enfin dans la dernière chambre. Moins éclairée et plus
petite que les deux autres, cette pièce était aussi plus pauvrement meublée.
Le lit en noyer était entouré de rideaux en cotonnade à rayures roses et
blanches. Une natte servait de descente de lit. Au mur saignait un crucifix
colorié en face duquel Bonaparte, premier consul, étalait sa face creuse,
gravée par un artiste de dix-huitième ordre. Çà et là des chaises dont la
paille s’effritait  ; puis, des menus objets groupés sans ordre sur le velours
sale et fané qui recouvrait une table de marqueterie italienne.

C’était là qu’Annil devait coucher. Sans doute, elle n’aurait rien de mieux
chez M. le marquis du Clos-Cantal et chez M. le comte de Lespérouse. Du
reste, il n’y avait pas, dans toute la contrée, une maison où les servantes
fussent aussi bien traitées qu’à Bordeclose. Arnoussac était toujours debout
le premier. Il savait bien que les jeunes filles ont le sommeil dur. Mais il
réveillerait Annil tous les matins, au lever du soleil. En somme, elle n’aurait
pas à se plaindre. Chez lui. sans doute, il fallait beaucoup travailler, mais on
y était à l’aise. Ainsi, c’était bien entendu. Elle devrait soigner la volaille et
les porcs, cuisiner et faire les chambres. En revanche, elle serait nourrie,



couchée, chauffée, éclairée, et il lui donnerait dix-huit francs tous les trois
mois. Annil accepta ces conditions sans les discuter, se souvenant au
contraire que l’abbé Doumerc lui avait dit de faire tout ce que son maître
exigerait d’elle et regardant Arnoussac comme une Providence.

Une heure après, elle servait son nouveau maître à table. Arnoussac
déjeunait, dînait et soupait dans la cuisine. On lui dressait un couvert à part
sur un grand guéridon. Annil lui porta sa soupe dans une écuelle d’argent
aux armes des comtes de Les pérouse dont le grand-oncle d’Arnoussac avait
acheté la vaisselle plate en 1793. Pendant qu’Annil apportait les plats sur la
table, Arnoussac interrogeait Jean Rivals sur l’emploi de la journée qui
venait de s’écou ler et sur le travail du lendemain.

Ce domestique était un grand vieillard voûté, portant la tête basse,
inclinée vers la terre qu’il avait travaillée toute sa vie et dont il avait l’odeur
et la couleur. De petits favoris roussâtres et blancs buissonnaient au coin de
ses joues, ses yeux gris, étroits et chassieux larmoyaient toujours  ; il avait
une énorme loupe au-dessus de la tempe gauche, son nez droit aux narines
minces était rendu énorme par les deux rides de ses joues qui l’accentuaient
et le faisaient paraître disproportionné.

Et avec tout cela, ce vieux avait une bouche de statue grecque, des lèvres
charmantes qui s’entr’ouvraient pour laisser voir un râtelier superbe, blanc
et nacré. Il portait un vieux gilet de velours noir qui usé, sali, rougi par la
pluie et l’autan, avait pris des tons de ventre de taupe. Jamais il n’avait pu
se résoudre à le boutonner. Aussi sa chemise de grosse toile, également
entr’ouverte, laissait-elle apercevoir des touffes de poils d’un blanc sale qui
avaient poussé drus sur la poitrine de ce vieux mâle. Une bretelle unique
qui partait du derrière de la hanche droite pour retomber sur le devant de la
hanche gauche, tenait mal en équilibre le pantalon trop large dans lequel se
perdait le petit fessier de Rivals. Ce pantalon n’était plus qu’une suite de
chiffons blancs, gris et bleus, rajustés à la suite les uns des autres par le
pauvre bougre. Rivals était l’homme de confiance de M. Arnoussac, devant
lequel il se tenait bouche béante et le bonnet à la main.

Le propriétaire de Bordeclose écoutait son valet avec distraction, tout
préoccupé d’Annil à laquelle il donnait des ordres fréquents. La petite était



toute maladroite. Jamais elle n’avait servi un repas, si simple qu’il fut. Elle
perdait un peu la tête, apportant un plat avant l’autre et ne comprenant pas
encore que tel mets devait se manger avant ou après tel autre. Arnoussac la
dirigeait. Il avait pris un ton bon enfant et protecteur à la fois en parlant à sa
nouvelle bonne. Parfois il s’interrompait pour écouter Rivals et pour lui
répliquer. Ils n’étaient jamais d’accord. Quand Rivals disait blanc,
Arnoussac répondait noir. A la fin, celui-ci cédait. Le vieux valet était têtu
comme une mule pyrénéenne. Il avait l’art de paraître abandonner une idée ;
mais il la reprenait quelques minutes après sous une autre forme et il la
faisait avaler à Arnoussac. Du reste, il y avait de fort bonnes raisons pour
que Rivals prît toujours le dessus. Ce bonhomme connaissait à fond
l’agriculture routinière du pays. Il était l’oracle et le conseiller de tous les
métayers des environs. Arnoussac savait parfaitement à quoi s’en tenir sur
ce point. Il contrecarrait Rivals pour lui faire sentir sa domination de
capitaliste. Il était d’avis qu’on doit toujours rappeler aux pauvres diables
qu’ils ont beaucoup à faire et très peu à dire. Sans cela, où irait-on, mon
Dieu ?

Avec Annil, pendant sept ou huit semaines, il se montra tout autre. Il fut
paternel, la reprit peu ou point, la laissa se dresser, s’acclimater, se faire aux
habitudes de la maison, se familiariser avec tous les êtres. Une seule chose
l’inquiétait : il ne voulait pas que cette gamine parlât aux hommes, qu’elle
allât trop près de la métairie où il y avait, disait-il, des grands drôles de dix-
huit et vingt ans qui ne valaient pas la corde pour les pendre. Il s’était fait
tout doux avec Annil  ; pourtant, un jour, il fut pris d’une belle rage parce
qu’il la vit parler avec Jeannel, le petit sacristain de l’abbé Doumerc.

Il chassa cet enfant, lui jeta même entre les jambes un bâton de coudrier.
Il jura beaucoup, affirmant que “ ce merdeux de quatorze ans avait toutes
les audaces, qu’il avait couché avec la servante que remplaçait Annil. Du
reste, toutes les femmes étaient des putains. Il n’y en avait pas une qui eut
son pucelage à trente lieues à la ronde. Il fallait bougrement surveiller ces
fameux torchons, mille dieux ! ” Annil pleurait. Il se radoucit, se fit humble,
presque plat et finit par lui demander pourquoi elle parlait à ce polisson de
sacristain. Très franchement, à travers ses larmes, elle lui répondit qu’elle



avait prié le gamin de dire à l’abbé Doumerc qu’elle se trouvait fort
heureuse à Bordecloseet qu’elle remerciait bien M. le curé de l’y avoir
placée.

De fait, l’innocente travaillait beaucoup, c’est vrai  ; mais elle était très
contente de sa nouvelle position. Elle s’était fait des amies de tous les êtres
de la basse-cour. Les poules noires, les coqs aux crêtes sanguines, les
vieilles couveuses qui traînent dans la boue un derrière tout empenné, les
chapons élégants et fins d’allures la suivaient dès qu’elle apparaissait. Elle
se croyait adorée de ces animaux gourmands, désormais habitués à recevoir
d’elle leur provende quotidienne. Un gros dindon borgne qui faisait
continuellement la roue au soleil en étalant sur son duvet bleu-noir un jabot
congestionné lui mangeait dans la main. Elle adorait ça. Puis c étaient les
pintades qui accouraient vers elle de toute la vitesse de leurs petites pattes
roses. La femelle suivait le mâle lequel poussait un cri de contrevent qui
grince. Annil aimait beaucoup ces volatiles bossus aux allures de bas-bleu
poitrinaire et contrefait. Il y avait des pintades argentées, des grises et des
blanches tout également méchantes, gueulardes et piailleuses. Annil passait
sur tous leurs travers. Elle les trouvait si distinguées, si comme il faut
qu’elle leur donnait les plus jolis noms qu’ait inventés la langue d’oc. Les
cochons, qui s’étaient d’abord montrés peu polis avec elle, devinrent
charmants au bout de deux ou trois jours. Il y en avait un surtout qui fit
preuve d’une tendresse exquise. C’était un porc mi-noir, mi-blanc, au groin
rose, avec de petits yeux fûtés, très bon enfant, aimant les caresses et faisant
entendre de petits cris heureux toutes les fois qu’Annil lui tapait sur le cuir.
Quand elle les menait aux champs, derrière la maison, quand ils allaient
sous sa conduite chercher des glands dans les bois, le porc aimable
s’approchait d’Annil assise qui lui égrenait du millet dans le fond de son
tablier. Le goinfre mangeait, mangeait, puis se gavait avec délices des
relents de la chair jeune qui s’exhalaient à travers la chemise de grosse toile
et les jupons de cotonnade. Un jour même, il fourra son museau froid de
bête sale sur les chairs nues de l’enfant qui poussa un grand cri, faillit
s’évanouir et tint depuis lors en respect le pauvre porc dont la petite queue
en tire-bouchon eut désormais des attitudes molles.



Au logis, dans la cuisine, Annil était devenue la providence des chats. Il y
avait toujours là sept ou huit de ces félins qui dormaient paresseusement
allongés près des cendres. D’autres fois, ils s’éveillaient en faisant le gros
dos, ouvraient leur gueule rose où l’on voyait leur langue râpeuse se
recroqueviller comme une fleur délicate. Puis, assis sur le derrière, la queue
repliée sur les pattes de devant, ils fixaient leurs yeux d’émeraude sur le
rubis de quelque charbon qui se consumait. Sauvages pour tout le monde,
ils s’étaient apprivoisés pour Annil. Ils venaient frotter leur fourrure contre
ses jambes nues, lui sautaient sur les genoux et ronronnaient les yeux
fermés, perdus dans leur extase d’animaux voluptueux. S’il arrivait qu’elle
les caressât, ils se laissaient passer la main sur le dos, dressaient les oreilles,
allongeaient leur petite tête rusée  ; puis, énervés tout à coup, ils se
tournaient, laissaient voirleur ventre tandis que leur quatre pattes
gigottaient. Ils mangeaient avec elle, lui volant tout effrontément dans son
assiette, ne lui laissant que le pain. Très heureuse, elle riait, leur livrait la
viande, se contentait d’arracher un des oignons de la grappe pendue à l’une
des poutres de la cuisine et le mangeait avec du sel. Arnoussac la laissait
faire. Il ne trouvait pas mauvais qu’elle aimât les animaux. Il comptait bien
en effet que l’affection qu’elle leur portait la forçait à en prendre soin. Il
l’avait surnommée la mère des bêtes.

Le plus grand désir qu’eut Annil c’était d’approcher des bœufs. Elle
aurait voulu passer la main sur leur fanon qui lui semblait mol et délicat.
Leurs yeux bons et graves la fascinaient. Elle avait la nostalgie des é tables.
Autrefois, quand elle était chez sa mère et qu’elle gardait le bétail des
métayers, elle n’aurait jamais cru qu’on pût autant aimer les bœufs.
Aujourd’hui c’était bien différent. Le désir même qu’elle avait de vivre au
milieu d’eux, dans leur compagnie, faisait renaître en elle mille souvenirs
déjà lointains. C’était en gardant les vaches rousses qu’elle s’était prise
d’affection pour la couleuvre tuée par sa mère. Les ruminants avaient été les
premiers compagnons de ses joies, de ses peines et de ses travaux.
Maintenant il lui était interdit de les approcher. Arnoussac ne voulait
absolument pas qu’elle allât à la métairie où se trouvait l’étable. Vingt fois
il l’avait chapitrée au sujet des jeunes paysans de cette chaumière. Il les lui



avait représentés comme des démons malfaisants. Elle en rêvait la nuit,
avec des peurs bleues. Les récits et les jérémiades d’Arnoussac avaient
donné à la pauvre enfant des cauchemars épouvantables. Malgré tout, elle
voulait revoir les bœufs. Cette idée obstinée lui mordait sans cesse la
cervelle et la poursuivait partout. Elle en serait devenue malade à la longue,
si elle n’avait pris un beau jour son courage à deux mains.

Il était environ une heure de l’après-dînée. Un soleil impitoyable plaquait
ses rayons sur les coteaux où rôtissaient les vignes. Les bois qui entouraient
Bordeclose étaient eux-mêmes pleins de la lourdeur estivale. Très loin, à
quatre ou cinq kilomètres, les métayers récol taient des pommes de terre
dans un champ sec et pelé comme un chien galeux. C’était le moment où
Arnoussac faisait sa sieste, couché, le ventre en l’air et la bouche ouverte,
sur la chaise longue de sa chambre. Pas un souffle d’air et personne aux
alentours.

Sûre de n’être pas vue, Annil se glissa doucement hors de Bordeclose,
dévala le côteau qui séparait la maison Arnoussac de la métairie, écorcha
ses pieds nus aux cailloux du sentier et, haletante, tout énervée, arriva enfin
devant l’étable. Elle pressa le loquet, la porte s’ouvrit, une chienne
endormie se réveilla et jappa furieuse. Mais Annil n’avait pas peur. Elle
envoya coucher la chienne qui grondait en montrant deux longs crocs prêts
à mordre. Enfin Annil entra dans l’étable. Ses yeuxqui venaient de subir
l’éclat du grand soleil ne purent d’abord rien distinguer dans l’obscurité. Le
jour arrivait aux bêtes par trois lucarnes dont on avait clos les volets, à
travers les fentes desquels filtraient des rayons lumineux pleins de
poussières grises. Les sens de la jeune fille furent d’abord frappés par
l’odeur chaude et forte des six paires de bœufs couchés devant les râteliers.
Puis elle distingua plus nettement les belles bêtes qui ruminaient, l’œil clos
à demi. Elle les nomma, connaissant d’après leur couleur, les appellations
familières qu’on leur donne dans tout le Midi. Elle demeura longtemps,
bien longtemps auprès d’un jeune bœuf au front noir, aux cornes lisses et
bien arquées. Elle le caressa, pencha son cou sur le sien et l’animal sensible
à la caresse, allongeait le museau où pendaient deux longues franges
argentées de salive.



– Veni, veni (viens, viens), mon grand Escuré, lui dit-elle. Tu es bon, tu es
beau, tu es fort et je t’aime. Va, va, je reviendrai te voir. Tu me comprends,
n’est-ce pas, quand je te parle ?

Un gros rire parti du seuil de la porte coupa immédiatement la parole de
la pauvre enfant. Blême, tremblante, Annil eut cependant encore le courage
de lever les yeux.

Elle aperçut Arnoussac qui s’avançait vers elle en se dandinant. Il lui
parut plus grand, plus musclé que d’habitude. Elle crut voir que ses yeux
avaient de méchants regards dans l’ombre. Épouvantée, elle ne bougeait
pas, cherchait à se faire petite, à passer inaperçue. Elle perdait la tête. Elle
devenait presque aussi bête que ces oiseaux qui, pour éviter le chasseur,
plongent le cou dans le sable et tendent le der rière à l’arme de l’homme.

Arnoussac avançait toujours, sans rien dire. Maintenant il était tout près
d’Annil. Elle sen tait la respiration haletante du petit homme venir jusqu’à
elle. Tout à coup il se baissa, colla sa face mal rasée contre les joues de l’en
fant, lui troussa les jupes à côté d’Escuré qui continuait à ruminer

Et tout fut consommé.
Depuis ce jour, Annil fut beaucoup moins dégoûtée du porc blanc et noir

dont la petite queue en tire-bouchon avait des attitudes molles.



IV

 
ANNIL ne s’était nullement sentie outragée par son maître. Elle se

demandait seulement s’il avait voulu la châtier ou bien si ces choses-là
rentraient dans les exigences de son service. Bonne servante, elle devait
faire tout, absolument tout ce que voulait Arnoussac. L’abbé Doumerc le lui
avait dit. Il n’y avait pas à se rébellionner. Elle devint ainsi peu à peu
l’instrument des plaisirs séniles du sire de Bordeclose. Le crapuleux
personnage avait toutes les roueries des paillards experts. Il se donna
comme malade quand il voulut reprendre possession de sa jeune servante.
C’était environ une dizaine de jours après l’événement de l’étable. Il appela
Annil, lui dit de monter dans sa chambre, vint l’y retrouver, exigea
beaucoup d’elle et en obtint tout ce qu’il voulut. Dès lors elle fut façonnée
aux habitudes de cet homme. Elle s’y prêta sans complaisance, mais par
devoir, absolument certaine qu’elle ne commettait aucun mal et qu’elle était
faite pour ce métier-là. Toujours très dévote, elle priait souvent demandant à
Dieu de guérir son maître qu’elle trouvait de plus en plus malade.



Au fond, Arnoussac qui avait été fort content d’elle dès le début aurait
voulu davantage. Ce jouisseur égoïste aurait été pourtant bien aise de
communiquer une sensation à sa victime. Il lui reprochait intérieurement de
ne rien éprouver, d’être froide comme une planche, de rester passive, inerte.
Il voulait que cette gamine de quinze ans, quelque nubile qu’elle fût, eût les
étourdissantes pamoisons d’une femme de trente ans. Il ne comprenait pas
que la punition des cueilleurs de tendrons est de se heurter à l’impossible. Il
ne se rendait pas compte que la chair peut rester inerte quand l’esprit ne
commande pas. Or, dans l’esprit d’Annil, Arnoussac n’était digne que de
pitié. Cette enfant ignorait encore la passion et ce n’était pas ce vieux qui
pouvait la lui communiquer.

Le propriétaire de Bordeclose dut donc se résigner à posséder Annil telle
qu’elle était et non telle qu’il l’aurait souhaitée. A la longue, il s’habitua à
n’avoir que ce qui lui était possible d’avoir. Parfois les jours où une
fantaisie lui mordait la peau, il filait à Toulouse, y restant deux ou trois
jours, y semant l’or sans regarder, sans compter. Son orgueil et sa vanité
l’emportaient alors sur son avarice. Ce fesse-mathieu devenait prodigue à
l’excès, payait des soupers, des robes et des plaisirs à des coquines plâtrées
qui lui donnaient en échange des spasmes feints et des jouissances à l’heure
ou à la course.

Il revenait ensuite à Bordeclose éreinté, avachi, mou et sans forces. Il
n’avait plus alors que l’énergie de ses perpétuelles criailleries. Il bougonnait
sans cesse, faisait grêler les gros mots et les insultes sur Rivals. Les uns et
les autres glissaient sur les épaules voûtées du vieux valet habitué depuis
longtemps aux lendemains de noces de son maître.

Ces jours-là, Annil avait, elle aussi, sa part d’insultes. Arnoussac encore
gris des vins bus, la veille, déclarait alors que ce petit torchon, cette bâtarde
qu’il avait recueillie par générosité, était maigre comme un cent de clous,
froide comme du marbre, bonne tout au plus pour coucher avec le mendiant
Ramounet. Il lui disait encore qu’elle était atroce, lui reprochait de trop
manger, prétendait qu’il la payait trop, qu’elle ne foutait rien et qu’elle était
plus paresseuse que le rat cayol (loir). Puis il se mettait à chanter des
ordures qui auraient fait rougir toute la garnison de Toulouse. Annil ne



comprenait rien à ces couplets dont quelques paroles qu’elle cherchait à
s’expliquer lui revenaient parfois à l’esprit.

A la suite de ces intempérances qui allaient toujours en se multipliant,
Arnoussac restait pendant plusieurs jours sombre, taciturne mais maugréant
toujours. Toutefois, les mots exacts lui échappaient, il bégayait presque, à
force de chercher ses ternies. Sa langue épaisse laissait mal sortir les sons.
C’était le gâtisme qui commençait. Puis l’air vif, la vie campagnarde, le pli
des habitudes retrouvées aidant, Arnoussac se remettait peu à peu, oubliait
sa récente prostration et redevenait actif, vigoureux, mauvais plaisant
même. Annil continuait à n’avoir que de la commisération pour son maître.
Habituée toute jeune aux rebuffades et aux criailleries de sa mère, elle
s’étonnait peu de la mauvaise humeur d’Arnoussac et la supportait avec
impassibilité. Elle ne pouvait pas croire que le vieux drôle fût malhonnête,
car elle ne considérait l’honnêteté que dans un sens étroit et vulgaire. Il
payait régulièrement ses gages, mettait même une sorte d’ostentation à
n’avoir pas de dettes. Suivant Annil, cet homme qui ne faisait tort à
personne, ne pouvait pas être un grédin. Elle le croyait plus riche qu’il ne
l’était en réalité  ; mais elle ne s’étonnait nullement de son avarice, la
prenant pour de l’économie. D’ailleurs, cette fille des champs, habituée à
vivre de très peu de chose, trouvait fort luxueuse l’existence de son maître.
Ignorant l’aise, le confort et toutes les minuties raffinées des villes, la petite
campagnarde considérait Bordeclose comme une sorte de château de fées,
où tout était fait pour combler le moindre désir. Elle s’y plut tout à fait  ;
rarement, bien rarement elle allait à Castelpezet. Elle ne prenait aucune part
aux fêtes du village qui était trop éloigné. C’était à peine si elle avait le
loisir de se rendre aux offices religieux, les jours de grandes solennités.
Arnoussac avait toujours besoin d’elle à la maison. Il n’aurait d’ailleurs pas
voulu qu’elle se mêlât aux filles de son âge et qu’elle allât danser aux
paillades et aux fenestras. Elle n’avait pas besoin, disait-il, de s’amuser
avec un tas de gothons malpropres et de se laisser prendre la taille par des
goujats qui puaient des pieds. Quant à la messe il ne disait pa disait pas non.
Lui, savait à quoi à quoi s’en tenir sur le sur les patafioles religieuses de
l’abbé Doumerc, mais c’était son affaire et il était d’avis qu’il faut une



religion pour les servantes et les paysans. Cependant, mille dieux ! la messe
ne pouvait pas faire oublier le travail et l’on a bien raison de dire que celui
qui travaille prie. Pour Annil, il n’y avait donc plus d’autre horizon que
celui de Bordeclose. Elle continuait à y vivre dans l’ignorance et dans
l’indifférence d’un au-delà quelconque. A mesure qu’elle grandissait,
qu’elle cessait peu à peu d’être enfant pour devenir femme, elle prenait
davantage le pli des habitudes.

D’ailleurs, elle restait toujours aussi froide devant la passion sénile
d’Arnoussac. Elle ne s étonna pas, ne fit aucune, observation et se soumit
humblement le jour où il exigea d’elle qu’elle devint sa compagne de lit,
toutes les nuits. Elle dormit mal, les premiers soirs, à côté de ce vieux qui
frottait son cuir à sa chair délicate de jeune fille, qui sentait mauvais, qui
remplissait les matelas de bruits flatueux et d’odeurs d’œufs pourris, qui
ronflait comme un orgue. Puis elle se fit à toutes ces saletés, subit l’ordure
sans en être souillée elle-même. Elle ne cessa pas d être pleine de respect
pour ce vieux dégoûtant. Elle n’avait du reste que lui à aimer, elle ne voyait
que lui et le Jean Rivals. Mais Rivals ne comptait pas. Il vivait tellement
avec les juments et la terre qu’Annil était arrivée à le considérer comme un
être extraordinaire et inférieur. Elle voyait en lui une espèce de monstre
moitié végétal, moitié animal. De son côté, le vieux valet ne songeait guère
à elle. Les femmes l’inquiétaient peu. Elles n’existaient pas pour lui.

Lorsqu’il arrivait par hasard qu’Annil se rendit à Castelpezet pour
assister à la messe, elle se tenait tout au fond de l’église, agenouillée par
terre, osant à peine lever les yeux sur le saint ciboire de vermeil d’où elle
croyait que le Sauveur, le beau Christ roux comme les barbes des épis de
maïs, allait s’envoler vêtu d’un beau manteau doré. Jamais elle n’allait prier
au milieu des filles de son âge. Quand la Marion était encore vivante, ces
gamines tenaient déjà Annil à l’écart. Les petites savaient qu’elle était
bâtarde, et sans bien comprendre ce mot, peut-être même parce qu’elles ne
le comprenaient pas du tout, elles y attachaient une signification infâmante
et terrible. Maintenant c’était bien pis ! Partout l’on racontait les débauches
d’Arnoussac. On en parlait en termes voilés, presque bas pour que les
enfants ne pussent ni comprendre, ni entendre. Les enfants, curieux de ces



mystères, saisissaient quelques mots au vol, retenaient le nom d’Annil qui
revenait fréquemment dans la conversation et tenaient la pauvre petite
servante pour une réprouvée.

Un dimanche de Pâques, en sortant de l’église, Mlle Compayrès, la fille
du maire, passa devant Annil et cracha par terre en accompagnant d’un petit
geste hautain et dédaigneux son action de demoiselle bien élevée. Les
gamines trouvèrent cela exquis. Toutes crachèrent pour ne pas déplaire à
mademoiselle la mairesse, jeune fille très comme il faut, qui portait des
plissés à ses jupons et dont les frères étaient l’un président, l’autre vice-
président de la corporation des commis-voyageurs pour les savons de
Marseille.

Annil pleura beaucoup de cette humiliation ; elle essuya son jupon de mi-
laine sur lequel deux ou trois de ces drôlesses avaient salivé et elle revint à
Bordeclose les yeux rouges et le cœur encore gros. Arnoussac ne manqua
pas de lui demander la cause de son chagrin et l’obligea à tout lui raconter.
Il jura.

“ Ce maire Compayrès était un sale cochon, un rouge qui avait accepté,
en septembre 1870, les fonctions qui lui allaient comme des manchettes à
un pourceau. Ce Compayrès avait des saligauds d’enfants qui ne valaient
pas mieux que lui. Pour sûr il faudrait envoyer toute cette clique à Cayenne
ou à Lambesse, le jour où nous aurons un gouvernement qui voudra inspirer
un peu de confiance aux honnêtes gens. En attendant, nom de Dieu, on
verrait si Jérôme Arnoussac se laisserait plus longtemps insulter dans la
personne des gens à son service ! ”

Quelques jours après, le propriétaire de Bordeclose montait une cabale
formidable contre le maire, intimidait quelques petits cultivateurs qui lui
devaient de l’argent et les obligeait ou de faire grise mine au maire, ou de
l’assaillir de réclamations absurdes. Lui-même intenta un procès à la
commune qui lui avait pris un are et demi de terre sans autorisation pour la
construction d’une nouvelle route. Il fit dresser procès-verbal par le garde-
champêtre contre les métayers de Compayrès qui avaient traversé avec du
bétail les terres de Bordeclose. Des dénonciations anonymes arrivèrent à la
préfecture. Le maire finit par démissionner, ne voulant pas davantage rester



en butte à des persécutions dont il connaissait l’auteur principal mais dont il
ignorait la cause.

Alors Arnoussac triompha. Il raconta à qui voulut l’entendre qu’il en
coûterait cher à tous ceux qui voudraient léser les gens à son service  ; il
était après tout leur protecteur naturel et il saurait le prouver de nouveau si
l’occasion s’en présentait. Il déclara qu’à ses yeux sa servante était tout
aussi estimable que Mlle Compayrès dont la trisaïeule avait couché avec les
anciens comtes de Castelpezet et dont l’arrière grand-père, Jacobin féroce,
s’était coupé le cou après Thermidor. Non, vrai, il n’y avait pas de quoi être
fière, quand on descend d’une catin et d’un assassin.

Ces bavardages eurent leur effet. Une réaction toute naturelle se
produisit. De nombreuses sympathies revinrent au maire démissionnaire.
On n’osa trop rien dire contre Arnoussac que l’on redoutait. Mais les
commères et, après elles, les hommes affirmaient que le propriétaire de
Bordeclose avait eu la tète montée. Suivant eux, c’était Annil qui était cause
de tout, Annil qui l’avait poussé. Tout retomba sur elle. Des vieilles filles,
furieuses de garder une virginité qui devenait rance, jalouses de la situation
d’Annil, promirent bien haut qu’elles la calotteraient le jour où elle leur
tomberait sous la main.

L’abbé Doumerc essaya bien de ramener les choses à leurs justes
proportions, de disculper Annil et d’établir la part des responsabilités. Ce
fut peine inutile. L’opinion se faisait plus âpre, les têtes se montaient tous
les jours davantage. La petite servante était devenue la bête noire de la
contrée. Du reste, le bonhomme prêtre se tassait, vieillissait et battait
quelquefois la campagne. Il n’avait plus guère de mémoire que pour les
choses tout anciennes. Il racontait merveilleusement, par exemple, la
bataille de Toulouse dont il avait été témoin pendant sa première année de
séminaire. En revanche, il cherchait ses lunettes quand il les avait sur le
nez, donnait à sa servante le nom d’une ancienne domestique qu’il avait
enterrée lui-même quelque quatorze ans auparavant. Il ne s’inquiétait plus
que de l’heure de ses repas. Un vieux reste de gourmandise cléricale lui
montait encore un peu la cervelle.



Un soir, en sortant de table, il vit trouble, il lui parut que tous les meubles
dansaient la sarabande derrière et devant lui. Il voulut parler et ne put
articuler que des sons incompréhensibles qui n’avaient aucune suite. Il
sembla que sa langue était devenue épaisse et lourde. Quelques jours après,
il mourait. Les prêtres des communes voisines s’abattirent autour de son
cadavre, croassèrent des hymnes latines, le nez plongé dans leur bréviaire,
ne s’aperçurent pas qu’un brave homme venait de s’en aller et déclarèrent
que le pauvre M. Doumerc avait été un excellent catholique. Puis ces fils de
paysans, portant en eux la tache originelle, âpres au gain et à la curée,
supputèrent le rapport du casuel à Castelpezet, s’étonnèrent que le défunt
eut laissé aux pauvres deux ou trois mille francs d’économies réalisées
pendant cinquante années de sa cerdoce. Selon eux, il aurait mieux valu
abandonner cet argent à la fabrique de Castelpezet. On aurait pu faire de
belles réparations à l’église, acheter une horloge qui aurait fait bonne figure
dans la tour du clocher, orner les autels avec des statues de saints peints de
tons roses, orange et vert-pomme. En attendant, ils mangeaient dans le
presbytère, les plus belles volailles et buvaient les meilleurs vins, histoire de
se réconforter avant de regagner leurs paroisses respectives. Cet
enterrement d’un confrère était pour eux l’occasion d’une vraie noce.
Quelques-uns se grisèrent d’une façon décente, revinrent au clair de lune
par les chemins argentés sans tituber mais discutant avec feu l’un ou l’autre
terme de l’Encyclique. Quantâ curâ.

Annil pleura plus sincèrement l’abbé Doumerc. Il avait été son protecteur
et son ami le plus sûr. Elle comprit qu’en dehors d’Arnoussac, le prêtre
avait été le seul individu qui se fût intéressé à elle. Désormais quelqu’un
allait lui manquer. Elle ne pouvait plus compter que sur son maître et sur
elle-même.

Quant à Arnoussac, il déclara “  que le prêtre avait eu tort de mourir.
C’était un bon bougre après tout, ce calotin-là. A coup sûr. il était d’une
bêtise colossale et d’une ignorance crasse ; mais il n’enquiquinait personne.
Si on l’avait cru, il aurait fallu donner le bon Dieu sans confession à tout le
monde. C’en était encore un celui-là qui se montait le bobêchon au sujet des
gens. Au moins lui, Arnoussac, n’était pas comme cela. Il y avait belle



lurette qu’il s’était fichu dans la boule que tous les autres étaient de la
racaille et de la saloperie. Rivals, lui-même, c’était à ne pas y croire, Rivals
voulait le quitter pour aller cultiver trois arpents de terre maigre et grise
qu’il avait achetés dans le bas du village de Castelpezet. Décidément l’on
n’avait pas idée de cela. Rivals propriétaire  ! si ça ne faisait pas suer.
Aujourd’hui les paysans veulent devenir messieurs ; de jolis messieurs, des
messieurs à gros becs : Rivais propriétaire ! A quand Ramounet châtelain ?
”

Pendant qu’Arnoussac jurait ainsi et s’emportait, Rivals froidement,
posément, mangeait un morceau de salé et du pain noir. De temps à autre, il
tournait son petit œil gris du côté d’où lui partait cette bordée d’injures et il
souriait, montrant ses dents blanches aiguisées et fines. Annil vaquait à ses
travaux dans la cuisine. Arnoussac continuait toujours. Mais sa colère se
changeait graduellement en supplications :

“ Ce n’était, mille dieux ! pas possible. On ne quitte pas un maître après
l’avoir servi comme cela pendant quarante années par tous les temps.
Voyons  : qu’avait-il fait à Rivals pour que celui-ci voulût le quitter  ? Il
fallait s’expliquer. Lui, n’avait pas de rancunes. Le vieux pouvait lui dire ce
qu’il avait sur le cœur. Il s’en fâcherait peut-être sur le moment. Mais, dans
trois quarts d’heure, ce serait oublié et bien oublié. ”

Alors Rivals répondit :
“ Mon Dieu, il n’en voulait nullement à Monsieur. Il n’avait rien contre

lui.. Au contraire. Mais il avait acheté du bien et, à son tour, il voulait vivre
chez lui, cultiver sa terre, sentir qu’il en était bien le possesseur. Chacun son
plaisir, n’est-ce pas ? Rivals n’aimait pas les cabarets, il n’avaitjamais couru
les filles. Il avait amassé peu à peu, sou par sou, se privant de culottes et de
chemises, pour être un jour maître chez lui. ”

– Et si je t’augmentais, s’écria Arnoussac, si je te donnais trois pistoles de
plus par année ?

“ Alors c’était à voir. Il faudrait bien que Rivals réfléchît. Il demandait
vingt-quatre heures à Arnoussac pour lui donner une réponse. ”

Mais celui-ci voulait une décision immédiate, s’impatientait, offrait
quatre pistoles au lieu de trois, croyait l’emporter tandis qu’il venait de se



faire rouler par son vieux valet.
Rivals, qui n’était pourtant pas bavard à l’ordinaire, se vanta de son

triomphe, le lendemain, auprès d’Annil. La petite fut toute surprise de la
loquacité du bonhomme. Il lui raconta qu’il avait, outre sa petite propriété,
cent cinquante beaux louis d’or chez le notaire. Tous les ans, il allait à
Toulouse et se les faisait montrer. “ Les hommes de loi ont beau passer pour
des gens honnêtes. On ne sait jamais ce qui peut arriver avec eux. Une seule
chose le taquinait  : il n’avait plus de parents et il ne voulait pas que sa
fortune passât un jour à l’Etat, qui est assez riche pour n’avoir pas besoin du
bien des pauvres gens. Il avait songé à elle, il la savait très malheureuse, et
vraiment, après qu’il serait mort, elle aurait tout ce qu’il possédait. Elle
pourrait ainsi épouser un brave jeune homine qui lui ferait oublier qu’elle
avait couché avec ce vieux porc d’Arnoussac. ” Puis il la quitta pour aller
abreuver les mules et les juments.

Annil fut très surprise. Elle ne se savait pas cet ami. Rivals l’avait
toujours traitée comme une toute petite fille, ne faisant pas attention à elle,
n’ayant pas même l’air de prendre garde qu’elle existait. Ce bourru
bienfaisant reprit du reste immédiatement ses allures. Il jugeait sans doute
inutile et dangereux de parler trop à la servante. Il ne voulait pas exciter les
jalouses colères d’Arnoussac.

Annil se demanda pendant quelque temps pourquoi Rivals lui avait dit
qu’elle était malheureuse et pourquoi il la jugeait ainsi. Elle ne souffrait
vraiment que lorsqu’Arnoussac abusait de sa naïveté. Certaines pudeurs
instinctives et innées en toute femme lui venaient alors et elle n’obéissait
qu’à la force, se croyant victime d’un accès de folie violente qui venait
saisir son maître. Mais Rivals ne pouvait savoir ces choses intimes. Sans
doute il avait voulu faire allusion au mépris dont les gens de Castelpezet
entouraient Annil. Plus qu’eux il avait le sentiment de la justice et il était du
reste mieux placé qu’eux pour voir et savoir combien la petite servante était
restée étrangère aux derniers tripotages de la commune. Enfin il s’était
aperçu peut-être du grand chagrin qu’elle avait ressenti lors du décès de
l’abbé Doumerc. C’était ainsi qu’Annil s’expliquait la commisération du
vieux domestique, plébéien comme elle, se sentant du même sang qu’elle et



ayant peut-être au fond de lui-même, bien cachée dans un coin du cœur, une
haine farouche contre l’oppression bourgeoise.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’Annil avait oublié sa conversation
avec Rivals. Elle était restée si enfant  ! Il y avait pourtant bientôt deux
années et demie qu’elle était en service à Bordeclose. Mais si son corps
s’était développé, si ses formes avaient pris les délicates rondeurs
féminines, son intelligence avait conservé toutes les naïvetés du premier
âge. Elle s’étonnait d’un rien et de tout  ; elle restait longtemps en
contemplation devant la goutte de rosée qu’irise le soleil levant  ; elle se
laissait bercer par le murmure du vent dans les grands peupliers qui
frissonnent. Un charbon qui brûlait dans l’âtre avec des teintes rouges de
rubis la rendait songeuse. Il y avait peut-être dans ces observations
méditatives tout un fond de nature artistique qui naissait et ne demandait
qu’à se développer. Mais, placée, fatalement placée sous le poids écrasant
de toutes les vulgarités, Annil devait perdre et perdait les délicatesses de son
esprit. Celles-ci étaient pourtant tellement vivaces, qu’elles ne
l’abandonnaient pas du premier coup et qu’elles laissaient imprimée dans
son caractère cette apparence d’enfantillage qui n’était que le côté exquis
d’elle-même.

Arnoussac appelait tout bonnement ces rêveries des accès de paresse. Il
était trop manant et trop rustre pour analyser le caractère de sa bonne à tout
faire. Il lui suffisait qu’elle fût une petite malheureuse qui put servir ses
appétits charnels et autres, en même temps qu’engraisser ses volailles et ses
porcs. Il proclamait volontiers que les pauvres n’ont besoin de savoir ni lire,
ni écrire, ni aucune des patafioles qu’enseigne le magister. De très bonne
foi, il admettait et il prétendait que plus on est riche, plus on est intelligent.
Aussi dans bien des cas, ses paysans qu’il disait être des idiots, lui faisaient-
ils prendre des vessies pour des lanternes. Ils le laissaient jacasser et jurer ;
puis, l’attrapant par son faible, ils avançaient qu’il était l’homme le plus
riche et le plus intelligent de Castelpezet et ils finissaient par obtenir de lui
tout ce qu’ils désiraient ou par lui faire contracter des marchés qui ne lui
rapportaient que de l’eau claire.



Depuis quelque temps, du reste, il baissait comme une lampe qui va
s’éteindre. Il avait fait de trop fréquents voyages à Toulouse. pen dant les
deux dernières années. Des rouliers de Castelpezet et des environs l’y
avaient rencontré sortant de l’une des maisons de la rue des Jardiniers, salué
jusqu’à terre par la matrone qui se tient nuit et jour à la porte de. ces
endroits-là. Il y faisait des noces de sonneur, payait à boire à toutes les filles
qui se livraient devant lui aux plus raffinés de leurs exercices gymniques.
Maintenant, quand il rentrait à Bordeclose après ces expéditions, il n’avait
plus même la force de se mettre en colère. Mauvais signe. La colère était
après tout la santé de ce bonhomme-là. Il payait ses orgies par des
courbatures formidables qui le rendaient pareil à un accent circonflexe. Il
paraissait plus plié que Rivals. Assis sur une chaise basse, sous l’âtre de la
cuisine, il gelait en plein mois de juin. Sa grande distraction, son suprême
plaisir était alors de saliver sur les charbons et de voir ses crachats se
gonfler et rôtir au feu. Le remords de l’argent qu’il avait dépensé était en
pareil temps sa seule idée nette et bien fixe. Il sortait alors de sa poche une
lourde bourse de cuir dans laquelle était renfermé l’argent qu’il devait
dépenser dans son mois, et il comptait, recomptait, additionnait, établissait
des différences et finissait par s’écrier que, plus l’on va, plus les catins
coûtent cher. Puis il retombait dans son engourdissement, demandait à
chaque instant quand on le ferait manger une heure après être sorti de table.
Annil avait fini ces jours-là par le faire coucher à six heures du soir. Il
restait au lit jusqu’au lendemain à midi. Pourtant il n’y dormait pas toujours
d’un sommeil de plomb. Il avait des inquiétudes nocturnes, criait parfois  :
au voleur ! et parfois aussi, pris de coliques, trébuchait en jurant contre le
vase de nuit qu’il cherchait. Ces soirs-là, Annil se rendait dans son lit où
elle dormait seule son bon sommeil de jeune fille, laissant Arnoussac
s’empétrer dans ses cauchemars ou dans ses ordures.

Les métayers qui ne se gênaient plus pour le mettre dedans, qui lui
faisaient prendre des vessies pour des lanternes, eurent la bêtise de raconter
qu’il devenait gâteux. Cela s’était dit un peu partout et l’on en avait
beaucoup jasé pendant la foire aux moutons, qui se tient à Mont-gaillard,



Une semaine après, un soir, entre chien et loup, le nouveau curé de
Castelpezet vint à Bordeclose et fit prier Arnoussac de le recevoir. Le
successeur de l’abbé Doumerc se nommait l’abbé Delsol. Il était frais
émoulu du séminaire. Il en était sorti tout feu, tout flammes, ne rêvant que
conversions, restauration du droit divin et application à toute sa paroisse des
principes du Syllabus. C’était un de ces prêtres autoritaires et bornés à la
fois, qui ayant abdiqué volontairement toute raison, n’entendent aucun
raisonnement.

Arnoussac le reçut, mais il le reçut fort mal. L’autre eut beau lui raconter
que M. Doumerc était mort et qu’il l’avait remplacé, le propriétaire de
Bordeclose qui était mal luné ce jour-là, n’en voulut rien croire. Il affirma
que l’abbé Doumerc n’était pas mort, puisqu’il l’avait vu le matin même.
Puis avisant que le jeune prêtre portait le collet romain au lieu du rabat, il le
prit pour un jésuite, l’accusa de vouloir le dépouiller au profit de la
congrégation, lui lança à la figure un tas de clichés voltairiens et
l’éconduisit. Le prêtre partit furieux d’avoir vu rater la première conversion
qu’il s’était promis d’entreprendre.

Vingt-quatre heures après, Arnoussac reçut une nouvelle visite. Cette
fois, c’étaient ses cousines germaines qui venaient à Bordeclose. Ces deux
vieilles filles vivaient médiocrement du revenu d’une petite métairie de
vingt arpents qu’elles possédaient à Fargissou, sur la limite même de
Castelpezet. Guindées, sèches, maigres, avec des tournures qui les faisaient
ressembler à des fourreaux de parapluies ambulants, elles étaient
l’édification de toute la contrée. Elles se confessaient tous les deux jours,
communiaient tous les dimanches, faisaient des cadeaux à leur curé pour
lequel elles tricotaient des bas durant l’année et regardaient les paysans
avec une dédaigneuse pitié. Leurs mômeries avaient tellement agacé
Arnoussac qu’il les avait priées, toutes deux, de ne plus mettre les pieds
chez lui.

Quand elles surent que leur cousin tournait au gâtisme, elles se dirent que
la religion prescrit le pardon des injures et qu’elles feraient peut-être bien
d’apporter quelques faibles consolations à ce pauvre Jérôme.



Elles gémirent bien haut sur la vie de scandales et de désordres qu’il avait
menée jusque-là et firent les vœux les plus ardents pour ramener au
Seigneur cette âme égarée.

Cécile et Célestine arrivèrent à Bordeclose, vêtues de mêmes robes et
habillées de même façon. Depuis leur âge le plus tendre, on les avait
toujours vues ainsi. Elles se ressemblaient d’ailleurs au physique comme au
moral. Cécile était blond filasse, Célestine était blond queue-de-bœuf  : c
était la seule distinction qu’elles eussent entre elles. Leurs petits mantelets
qui dissimulaient à peine les os de leurs épaules eurent un mouvement de
ressaut quand elles saluèrent Arnoussac. Le vieux était dans la cuisine
rôtissant ses jambes desséchées à un feu de sarments. Il se leva à peine
quand les dévotes entrèrent. Malgré son gâtisme il les avait reconnues et
tous ses vieux ressentiments grondaient dans sa poche à fiel.

Célestine un peu embarrassée par ce mauvais accueil laissa parler sa sœur
qu’elle jugeait plus diplomate. Cécile souhaita le bonjour à ce cher cousin
qu’on n’avait pas vu depuis si longtemps.

Arnoussac répondit par un froid bonjour et les invita sans autre façon à
s’asseoir sur le banc de bois qui se trouvait près de la table de cuisine. Elles
ne se troublèrent pas et Cécile continua :

– On nous avait dit que vous étiez malade...
Il devint furieux. Il rageait. Elles venaient de commettre un bel impair.

Alors il se dressa sur ses jambes qui vacillaient et il leur répondit :
“ Lui, malade, allons donc  ! Il ne s’était jamais mieux porté. Il se

promettait bien d’aller à leur enterrement si, ce qui pouvait arriver, elles
mouraient avant lui. Qui donc avait dit qu’il était malade ? Il y a des gens
qui ont vraiment bien du temps à perdre en racontant des cancans de ce
calibre. Puis il oublia qu’il les avait mises à la porte autrefois et il s’étonna
qu’elles ne vinssent le voir que le jour où on le faisait passer pour malade.
Sans doute elles guignaient son héritage. Elles n’étaient pas difficiles, excu
sez du peu ! Quatre cents arpents de terre à se fourrer comme cela sous les
trois dents qui leur restaient à toutes deux ! ”
– Mais, mon cousin ! s’écria Célestine.



Il ne la laissa pas continuer, n’entendit peut-être même point et, tout à son
idée, il poursuivit :

“ Non, mille dieux  ! non. Elles n’auraient rien, pas une parcelle de
Bordeclose. Il savait bien qu’elles guignaient les bois, les quatre métairies,
les trente paires de labour, pour tout donner aux jésuites. Mais, foutre, il
n’avait jamais entendu de cette oreille-là. Et pourquoi ferait-il quelque
chose pour elles qui n’avaient jamais rien fait pour lui ? Jamais elles ne lui
avaient rendu autant de services que ce petit torchon de dix-sept ans qui
lavait sa vaisselle là, au coin. ”

Et du doigt il leur désigna Annil qui avait assisté à toute cette scène avec
son impassibilité ordinaire. Les deux vieilles filles qui se voyaient déjà
déshéritées à son profit se tournèrent vers elle et lui lancèrent leur plus
mauvais regard.

Elles laissèrent néanmoins passer toute la colère d’Arnoussac. Fatigué
par cette fureur, par les mouvements qu’il avait faits dans le feu de son
emportement, il finit par ne plus bégayer que des paroles incohérentes et il
se laissa retomber lourdement sur sa chaise basse, l’œil égaré, la bouche
baveuse et soufflant comme un phoque.

Aussitôt Cécile tira de son cabas un petit flacon de sels et Célestine le fit
respirer à “ leur pauvre cousin ”. Arnoussac eut bientôt assez de l’odeur
irritante du flacon. Alors elles lui offrirent des chatteries, des gourmandises,
des pêches mal mûres qui lui donnèrent une épouvantable colique la nuit
suivante et des petits pains d’anis qu’il crachotait ne pouvant les mâcher
suffisamment. Elles n’auraient pas été plus obséquieuses envers
Monseigneur le cardinal archevêque de Toulouse.

Elles revinrent d’abord deux ou trois fois par semaine, puis tous les jours.
Elles finirent par s’installer, couchant toutes deux dans le grand lit de la
chambre d’amis, s’emparant des clefs, réglant avec les métayers. Elles
s’imposaient, elles devenaient maîtresses absolues du domaine. Les colères
d’Arnoussac n’avaient pas cessé  ; mais elles l’affaiblissaient de plus en
plus. Quelques mois auparavant plus il rageait, mieux il se portait.
Aujourd’hui, c’était tout le contraire. Evidemment le bonhomme n’en avait
plus pour longtemps.



Maintenant il avait pris Annil en grippe. Il ne pouvait plus la voir,
empoignait une chaise dans ses mains débiles et menaçait à toute minute de
la briser sur la tète de l’enfant. Celle-ci épouvantée et peureuse se réfugiait
dans l’office où il faisait noir et où le vieux trébuchait renversant des piles
d’assiettes qui s’émiettaient avec fracas.

Cécile et Célestine accablaient la petite servante de leur plus vertueux
mépris, n’étaient jamais contentes de rien, la chargeaient de dix besognes à
la fois et déclaraient tout haut, à la fin de la journée, que cette jeune
dévergondée était une insigne paresseuse. Elles crurent flatter la manie
d’Arnoussac en lui insinuant qu’il ferait bien de la renvoyer. Un revirement
s’opéra tout aussitôt dans cette intelligence affaiblie en qui la manie de la
contradiction subsistait encore un peu. Il prit aussitôt la défense d’Annil et
déclara net aux deux atroces bigotes que, si elles n’étaient pas contentes,
elles étaient libres de foutre leur camp. Elles n’essayèrent plus de revenir à
la charge. Mais leur haine contre la jeune fille s’accrut de plus belle.

Cette vie idiote, cette association de vilaines gens dura encore une demi-
année. Arnoussac baissait de plus en plus. C’était à peine s’il quittait le lit.
Il sommeillait jusqu’à trois ou quatre heures de l’après-dînée et Annil allait
se coucher vers sept heures. Il fallait habiller et déshabiller ce vieil enfant,
le mettre sur le pot où il restait assis longtemps, perdu dans des idées
vagues et dans des contemplations mesquines. Pendant ce temps, Célestine
promenait à travers les métairies son cabas vert où l’on entendait le son
métallique des clefs et Cécile enfermait l’ar gent de la maison, le produit
des ventes de blé ou de bétail, dans une immense poche de grosse toile
qu’elle portait cousue sur son jupon de dessous.

Un soir, elles se montrèrent fort inquiètes. Il était environ cinq heures et
demie. Leur “  pauvre cousin  ” n’était pas encore descendu. Elles firent
monter Annil dans la chambre d’Arnoussac.

La petite redescendit quelques secondes après. Elle était livide. Elle
venait de voir son maître étendu à travers le lit, presque nu. Ses maigres
jambes de petit vieux pendaient écartées, il avait les bras étendus en croix,
les poings serrés avaient déchiré les draps, sa tête renversée dans la ruelle
laissait pendre une langue blanchâtre, ses yeux fixes étaient demeurés



grands ouverts. Il était mort, mort sans les sacrements de l’Eglise. La
maison fut bientôt pleine des gémissements de Cécile et de Célestine. Les
deux vieilles firent semblant de perdre la tête, puis elles tombèrent dans les
bras l’une de l’autre, se frottèrent mutuellement le museau pendant
qu’Annil pleurait lentement assise sur la chaise basse où le défunt prenait
place en se chauffant . Rivals sombre et sans larmes s’était accoudé à la
table de la cuisine et se sentait très malheureux de n’avoir plus ce maître
avec lequel il s’était disputé pendant quarante ans.

Les dévotes se remirent peu à peu. Il fallait bien rendre les derniers
devoirs au “ pauvre cousin ”. Elles s’étonnèrent qu’Annil l’eut laissé dans la
posture indécente que la mort lui avait donnée. Après tout, cette fille était si
impudique  ! Puis elles parcoururent la maison de la cave au grenier et
s’assurèrent que le valet et la servante n’avaient pas profité de la mort
d’Arnoussac pour dérober quelque chose.

Avant le coucher du soleil, elles appelèrent l’un et l’autre et leur
donnèrent congé immédiatement sans avoir égard au long dévouement de
Rivals et aux coutumes du pays. Elles leur enjoignirent même d’avoir à
quitter immédiatement Bordeclose. Annil voulut protester, demandant deux
jours de répit pour faire prendre le petit mobilier qui lui venait de sa mère et
qui moisissait, là-haut, au grenier.

Célestine lui ferma la bouche. Elle n’avait rien à elle, ici. Du reste, si elle
avait quelque chose à revendiquer, elle pouvait s’adresser à la justice. Tout
ce qu’elle avait le droit de prendre, c’était ses cotillons, ses madras et sa
coiffe des dimanches. Cécile monta dans la chambre de la pauvre petite et
lui jeta toutes ces hardes aux pieds. Pendant qu’Annil en faisait un pa quet
tout en pleurant, Célestine la sermonnait, lui reprochait son inconduite,
souhaitait avec des soupirs qu’elle pût s’amender et lui versait des conseils
vinaigrés.

Puis elle partit.
Rivals l’avait devancée. Lui, au moins, savait où aller. Il était

propriétaire. Il avait une cabane faite de terre et coiffée de chaume. Quoique
moins bien logé que les porcs de Bordeclose, il était abrité.



Mais elle, qu’allait-elle devenir  ? Instinctivement elle se dirigea vers
l’ancien domicile de sa mère. Elle demanderait asile aux métayers, ses
anciens voisins. Ils ne le lui refuseraient pas. Elle arriva devant la maison.
Ils n’en étaient plus les tenanciers. Ils avaient déménagé, il y aurait un an à
la Toussaint. Ils étaient fermiers maintenant du côté de Préserville, dans le
Lauraguais.

Lasse, meurtrie, le cœur gros, elle finit par s’endormir dans une grange,
sur du sainfoin, à côté d’une dinde qui couvait secrètement des œufs
dérobés aux recherches et qui ne s’effaroucha pas.

Au matin, elle alla frapper à toutes les portes. Partout on la repoussa. Le
maire Compayrès lui fit comprendre que le vagabondage était puni par nos
lois. Dans un chemin creux, elle rencontra Jeannel, l’ancien sacristain de
l’abbé Doumerc. Le drôle s’était fait luron. Il la regarda dans les yeux,
voulut l’embrasser. Mais elle se défendit, ne voulant plus se livrer,
comprenant combien elle avait été bête, le jour où Arnoussac l’avait violée
dans l’étable. Elle supplia Jeannel de la laisser tranquille et lui demanda s’il
savait quelqu’un chez qui elle pourrait gagner sa vie.

–  Va-t-en à Toulouse, lui dit-il. Les belles filles comme toi trouvent
toujours du travail là-bas, rue des Sept Troubadours ou rue Arnaud Vidal.

Elle ne comprit que ce mot Toulouse. Sans doute l’existence est moins
pénible dans les villes qu’aux champs. Et puis, au moins, personne ne lui en
voulait à Toulouse. Sûrement le chemin est long. Mais on peut le faire et
elle le ferait.

Voilà pourquoi Jeanbernat, le roulier bon Samaritain, rencontra Annil sur
la grand’route, un soir d’automne.



V

 
UNE vie toute nouvelle avait commencé pour Annil. Jamais elle n’aurait

cru qu’on pouvait devenir si heureuse. Elle était toute joie dans sa chair et
dans son esprit. Jeanbernat la comblait. Ce rude mâle connaissait
naturellement l’art des caresses charmantes. Il savait aimer. Il mettait dans
sa passion des nuances délicates et Annil en sentait toute la douceur. Les
nuits déjà longues et fraîches unissaient les deux amants dans des étreintes
sans fin. Annil frissonnait au contact des chairs velues du roulier. Ah  !
c’était bien autre chose qu’avec Arnoussac. Maintenant elle savait ce que
c’était qu’aimer et qu’être aimée. Elle ne restait plus froide, insensible et
marmoréenne. Elle ne ressentait plus aucun dégoût. La nouvelle union
charnelle lui semblait avoir purifié l ’autre. Souvent elle oubliait les saletés
du vieux de Bordeclose ou bien, quand elle se les rappelait, elle ne pouvait
s’empêcher de bénir et d’aimer davantage Jeanbernat qui lui avait fait
connaître les délices d’une existence nouvelle. Dans les heures de repos,
elle appuyait sa tête sur l’épaule de son amant et c’était pour elle le meilleur
oreiller. Elle se plaisait surtout assise sur les genoux de ce beau garçon. Elle



collait son visage contre celui du roulier, heureuse de sentir ses joues
chatouillées par la barbe de Jeanbernat. Elle buvait dans son verre, mangeait
dans son assiette. Ils n’étaient qu’un à eux deux. Parfois elle faisait des
souhaits impossibles. Elle demandait à Dieu de fondre sa chair de jeune
femme dans celle du conducteur de mules. Ainsi ils auraient toujours vécu
ensemble, elle aurait été sienne pour toute la vie. Mais Dieu restait sourd à
ces prières d’un érotisme insensé et alors elle faisait jurer à son amant qu ’il
ne l’abandonnerait pas, qu’il l’aimerait demain et dans la suite autant qu’il
l’avait aimée hier et aujourd’hui. Il le lui promettait. Les nuits ne leur
suffisaient pas en pareille occasion. Ils s’aimaient alors en plein jour. Elle
éprouvait parfois tellement le besoin d’être à lui qu’elle lui sautait
brusquement au cou, lui parlait doucement, tout doucement à l’oreille et
tombait quelques secondes après dans des pâmoisons exquises. Leur lit
n’était jamais fait. Elle se plaisait dans ce désordre ou plutôt il lui semblait
naturel. Quelquefois, dans la journée, elle se jetait dessus et s’endormait
lourdement, se sentant faible et fatiguée mais éprouvant encore le besoin
d’aimer. Elle donnait tout à son amant, sa jeunesse, ses forces, sa vie. Elle
avait mis de côté toute pudeur pour lui. Elle essaya d’inventer des
raffinements. Elle profita inconsciemment des mauvaises leçons
d’Arnoussac et fit connaître à Jeanbernat des voluptés nouvelles. Elle se
donna à lui dans toute sa nudité. Ses chairs fines et brunes se déroulèrent
dans tout leur orgueil devant les yeux émerveillés du rustre. En revanche,
Annil exigea peu à peu des complaisances de son amant. Il fallut que
Jeanbernat usât de réciprocité avec elle. Il se soumit très bénévolement à ses
exigences et il en fut récompensé au-delà de ce qu’il aurait pu espérer. Plus
elle le voyait désireux de lui plaire, plus elle-même se montrait soucieuse de
maintenir et d’augmenter leur passion.

Jeanbernat oubliait tout maintenant. Il ne travaillait plus depuis quinze
jours au moins. Toute la journée, il restait enfermé avec Annil dans la
chambre de la petite rue Saint-Rome. Cette paresse d’amoureux lui plaisait
au-dessus de toute chose. D’ailleurs, il était riche, il pouvait se donner
quelques loisirs, ayant plus de cent pistoles à la caisse d’épargne, tout près
du faubourg Saint-Etienne. Donc il laissait couler le temps. Quand il avait



recueilli Annil sur le bord de la grand’route, il avait eu certes une sorte de
pressentiment. Mais jamais il ne se serait douté que cette petite dût exercer
plus tard une aussi grande influence sur sa destinée. Sans doute, il l’avait
recueillie. Mais c’était uniquement par bonté d’âme, par commisération
qu’il avait cru agir. Dès la première nuit, il s’était aperçu combien il se
trompait sur son propre sentiment. Quelque fatigué qu’il fût, il n’avait pas
pu dormir. Sans cesse, il pensait à Annil. Dès qu’il essayait de fermer l’œil,
les traits de cette fille se présentaient à lui. Sa pensée était tout à elle. Il lui
avait été impossible de ne pas aller s’étendre dans le lit, à côté d’elle.
Longtemps, bien longtemps, il avait repoussé cette idée, la jugeant
malhonnête. Mais les sens l’avaient emporté sur le raisonnement. Il serait
devenu fou sans cela. Dans ses voyages sur les routes, il avait connu bien
des femmes et il en avait possédé beaucoup. Mais c’étaient là des amours
de passage, des occasions saisies à la volée hier et oubliées aujourd’hui. En
somme, Jeanbernat n’avait jamais aimé. Annil fut toute une révélation pour
lui. Il devint un autre homme. Au contact de cette enfant frêle et nerveuse,
le rude roulier s’amollit, se fit doux. En parlant à sa maîtresse, il baissait sa
voix de peur de paraître trop dur. Il marchait sur la pointe des pieds pour ne
point ponctuer le plancher d ’un pas trop pesant. Il prenait avec elle des
façons d’homme comme il faut et il devenait naïvement ridicule. Mais tout
cela paraissait très bien à Annil avec laquelle Arnoussacn avait jamais usé
d’autant de précautions. Ce qui contribuait surtout à donner au roulier ces
apparences de sensitive, c’était peut-être moins la grande passion d’Annil,
les coups d’amour à grand orchestre de spasmes que les lassitudes qui en
étaient la suite. Rien ne plaisait à Jeanbernat comme ces longues heures de
paresse que l’on passe au lit, sans penser à rien, en regardant vaguement la
pluie couler sur les vitres, tandis que l’on est bien chaudement à l’abri soi-
même, couché à côté d’un corps de jeune femme. Les séances d’amour
souvent répétées voilèrent momentanément son intelligence, l’empêchèrent
de suivre une pensée ou un raisonnement et il se sentait tout heureux dans
cet état d’abrutissement. Ce rustre se grisait étrangement des odeurs
féminines de sa maîtresse. Il fourrait son nez épais et court dans la toison
noire bleue d’Annil et se soûlait des relents qu exhalait le haut des bras de



la petite. Dans son abrutissement passager, il aurait volontiers fait l amour à
la façon de certains animaux. Annil le surprenait et l’épouvantait parfois.
Jamais il n’avait trouvé fille aussi versée dans les sciences érotiques. Mais
ces raffinements avaient cela d’excellent qu’ils empêchaient Jeanbernat de
se blaser. Avec son tempérament naissant de courtisane habile, la jeune
femme se gardait bien de tout donner à la fois à son amant. Elle savait lui
faire attendre certaines joies. Il en était d’autres qu’elle ne renouvelait qu à
échéances relativement longues, d’autres qu’il lui demandait, qu’elle
feignait d’avoir oubliées et qui lui revenaient tout à coup dans la mémoire.

Tous deux vivaient ainsi dans l’oubli du monde ambiant. Les premiers
jours, ils sortirent pour prendre leurs repas. Ils allaient manger dans une
auberge située entre Bonhoure et le Pont-Guilleméry. L’enseigne de cette
gargotte amusait beaucoup Annil. Elle la relisait chaque fois qu ils y
venaient et elle la commentait. De fait, l’aubergiste désireux d’attirer
l’attention du passant, avait accumulé tous les renseignements possibles sur
la devanture de son établissement. On y lisait :

 

A L’AGNEAU FAVORI

 

LE SOLEIL LUIT POUR TOUT LE MONDE

 

Mithès, successeur d’Abrimat, loge à pied et à cheval.
Chambres. Écuries et remises. Tant vaut boire ici qu ’ailleurs.
Consom mations de premier choix. Blanquette de Limoux. Vins de
Fronton et de Villaudric. Plat du jour.



Annil et Jeanbernat arrivaient à l’ Agneau favori vers le coucher du soleil.
Ils prenaient le chemin des écoliers, traversaient la place du Capitole à
l’heure où des officiers d’artillerie attablés à la terrasse des cafés sirotaient
leurs absinthes. Puis ils s’engageaient dans la rue de la Pomme, s’arrêtaient
longtemps à la devanture des bijoutiers, supputant le prix de telle paire de
boucles d’oreilles ou de telle chaine en or massive ou de mauvais goût. Ils
passaient vite à travers les rues d’Alsace et des Arts, frôlant les murs du
Musée qui n’est jamais ouvert au public. Rue d’Astorg leurs yeux allaient
fouiller jusqu’aux fonds des cours des derniers hôtels seigneuriaux.
Jeanbernat s’inquiétait surtout d’une de ces demeures, dans la cour de
laquelle un gros cocher rouge et ventru pansait tous les soirs un bel attelage.
Le roulier admirait les pur-sang anglo-normands qui piaffaient. C’était bien
autre chose que Valento et Belloto, ses deux mules pyrénéennes qui valaient
gros pourtant. Avec le prix qu’avait dû coûter cette paire de chevaux, ils
vivraient, Annil et lui, comme des nobles. Il .reviendrait dans son pays, à
Mont-réjean. Il y achéterait une maison qu’il connaissait bien et qui est
entourée de huit arpents de terre. Ce serait le vrai bonheur. Annil le trouvait
très exigeant. Sans doute, il aurait fait bon posséder la maison et les huit
arpents. Mais enfin ils étaient très heureux comme cela puisqu ils s aimaient
si bien. Et puis on avait le temps de songer à devenir propriétaires. Quant à
elle, elle n’y tenait pas, ayant vu tous les soucis d’Arnoussac qui possédait
de la terre à n’en savoir que faire. Plus tard, elle ne disait pas non, ils
verraient l’un et l’autre. En attendant, ils ne devaient penser qu’à être
heureux. Et elle arrachait Jeanbernat à la contemplation des deux pur-sang.
Au fond, elle trouvait très mal que son amant prît plaisir à convoiter le bien
d ’autrui. Mais elle n’osait le lui reprocher et ne cessait pourtant pas de le
considérer comme son sauveur. Elle se disait tout simplement alors que les
plus grands saints ont parfois péché et que Jeanbernat était bien excusable.
Ils continuaîent leur route à travers le faubourg Saint-Etienne. Les
boutiques de Lombards leur envoyaient au nez le concert des odeurs
pharmaceutiques. Il y avait à la terrasse des petits cafés borgnes de l’endroit
des minotiers, des courtiers en céréales et de gros fermiers qui discutaient
en buvant d’affreuse bière. Place Dupuy, Annil trouvait très belle la colonne



rococo qui se dresse comme un grand cierge en face la Halle-au-Blé. Ce
souvenir accordé à la trente-deuxième demi-brigade et au combat de Lonato
l’intriguait énormément. Elle demanda plusieurs fois à Jeanbernat ce que
pouvait bien signifier ce monument. Il répondit qu’il croyait bien que
quelque homme illustre était enterré là, mais qu’il n’en était pas absolument
certain. Avant d’entrer à l’Agneau, ils s’arrêtaient longtemps sur le pont
Guilleméry. C’était leur dernière halte. Ils regardaient les lessiveuses qui
tapaient le linge avec de grands battoirs plats et dont on entendait fort bien
le murmure des conversations. Les femmes, pieds nus dans l’eau du canal,
levaient parfois la tête vers le pont en tordant leur linge qui pissait une eau
savon neuse. Un jour, l’une d’elles envoya un salut de la main à Jeanbernat
qui crachait dans le canal pour faire des ronds. Annil atrocement jalouse
faillit chanceler et fit presque une scène à Jeanbernât. Il prit toutes les
peines imaginables pour la rassurer. Annil ne voulut jamais croire à une
plaisanterie vulgaire. Elle se monta la tète et prétendit que la lessiveuse était
une ancienne maîtresse du roulier qui cherchait à rentrer dans ses bonnes
grâces. Jeanbernat lui offrit d aller trouver cette femme. Ils s’expliqueraient
avec elle et l’on pourrait bien voir qu’il ne l’avait jamais connue. Annil
refusa, fit semblant d’être convaincue par cet argument, mais garda en elle
sa façon exagérée d’envisager les choses. Elle ne voulut pas se rendre à
l’invite de Jeanbernat parce qu’elle avait peur d’un scandale public.

Ils arrivaient enfin à l’ Agneau favori. Milhès, successeur d’Abrimat,
Milhès, le patron de l’endroit, accordait au roulier un de ses meilleurs
sourires. Il y avait longtemps que Jeanbernat était un de ses clients. Ils se
connaissaient tous deux de vieille date et le plus bel éloge que l aubergiste
pût faire de son client c’est qu’il payait rubis sur l’ongle. Jeanbernat serrait
la main, en entrant, à d’autres rouliers qui jouaient à la manille avec des
cartes graisseuses sur des tables où des couteaux de paysans avaient tracé
des arabesques grossières. Il s’asseyait près du comptoir où trônait Milhès,
dans l’ombre. Annil prenait place à ses côtés et tous deux mangeaient
silencieusement serrés l’un contre l’autre, les genoux enlacés. Ils touchaient
à peine aux plats qu’on leur servait et restaient perdus dans l’infini de leurs
rêves d’amoureux. Après le repas, Jeanbernat allumait une cigarette et Annil



sortant d’une de ses poches l’inévitable bas des femmes du Midi, se mettait
à tricoter furieusement. Autour d’eux les conversations allaient leur train.
Des métayers un peu lancés débinaient furieusement les propriétaires qu’ils
servaient, tous des pingres dont les terres étaient hypothéquées trois et
quatre fois et qui se montraient exigeants en diable. Les rouliers, qui
jouaient aux cartes, frappaient du poing la table en abattant leurs atouts. Des
muletiers espagnols se querellaient, les yeux noirs grands ouverts, les lèvres
blanches, taquinant de la main le long couteau placé à côté d’eux. Au fond
de la salle, en face Jeanbernat et Annil, un peyarot (colporteur) ronflait la
tête appuyée sur sa balle. Deux lampes de pétrole suspendues aux poutres
noircies du plafond fumaient au-dessus de ces consommateurs. Leur odeur
âcre se mêlait aux puanteurs de la cuisine où des oignons prenaient des
teintes rousses dans un bain de graisse chaude. Des écuries voisines où
piétinaient les chevaux arrivait le parfum des fumiers nouveaux. Jeanbernat
se trouvait bien à l’Agneau favori. Il y était dans son milieu et il y paressait
délicieusement, abruti par le labeur de ses amours, la fumée du tabac et l’air
de l’auberge. Il y serait certainement retourné tous les soirs. Mais il finit par
prendre en grippe un des habitués de l’endroit. C était un grand bellâtre de
vingt-cinq ans, nommé Alexis Byrrh. Il travaillait ou faisait semblant de
travailler dans une minoterie du quartier Matabiau. Tous les soirs, il arrivait
à l’auberge se drapant prétentieusement dans une longue blouse blanche, le
béret brun avançant sur son front étroit de Pyrénéen têtu. Byrrh portait
toujours des cravates à tons clairs et crus. Il affectait de sourire pour mieux
faire voir ses belles dents blanches. Il avait l’œil faux et mauvais, le menton
bleu des ouvriers paresseux qui ont le loisir de se raser tous les jours. On
faisait courir mille bruits sur son compte. Les uns le tenaient pour un bon
compagnon parce qu’il avait toujours la bourse ouverte pour payer à boire
au premier venu. D’autres, plus méfiants ou plus circonspects, prétendaient
qu’il était plus occupé rue des Jardiniers auprès des demoiselles omnibus
qu’à la minoterie du faubourg Matabiau. Un plâtrier avait même affirmé, un
jour, que Byrrh appartenait à la police secrète. Mais Milhès lui avait imposé
silence. Milhès, négociant honorable et homme d’ordre, était d’autant plus



digne d’être cru qu’on sait que tous les plâtriers toulousains ont apporté leur
concours aux révolutionnaires.

Depuis que Jeanbernat était venu à l’Agneau favori en compagnie
d’Annil, Byrrh se montrait plus assidu que jamais à l’auberge. Tous lessoirs,
il y arrivait quelques minutes après le roulier, s’asseyait à la même table et
engageait la conversation. Il essayait de faire l’aimable avec Annil, montrait
plus que jamais son beau râtelier, avait soin de faire miroiter une énorme
bague en doublé qu’il portait au petit doigt de la main gauche. La jeune
femme restait insensible à ces agaceries. Les deux ou trois premiers soirs
qu’elle avait accompagné J eanbernat à l’ Agneau, elle avait admiré l’air
fatal, les allures bêtement romanesques de l’ouvrier minotier. Elle avait
surtout remarqué qu’il ne parlait jamais lepatois et qu’il employait des mots
recherchés, à grand effet dont elle ne comprenait pas bien le sens. Puis elle
était revenue sur cette impression. Jeanbernat avait fortement critiqué
devant elle les manières poseuses de Byrrh. Il n’en fallut pas davantage
pour qu’Annil fut de l’avis de son amant. Elle finit par s’apercevoir que le
roulier était de plus en plus énervé par le bellâtre. Maintenant il affectait de
ne plus répondre aux avances trop polies de ce grand drôle. Il lui tournait le
dos. De son côté, Byrrh parlait de plus en plus, prenait un ton ironique,
soulevait des allusions très transparentes à propos de tout et de rien, se
moquait presque ouvertement de Jeanbernat, glosait sur les jolies filles qui
ont le tort de rester coiffées d’un madras pour plaire à un rustaud
quelconque, affirmait qu’il en tutoyait beaucoup qui n’avaient pas été aussi
bêtes. Il citait alors les noms des cinq ou six cocottes très huppées de
Toulouse. Il les connaissait toutes. Il les avait vues venir à la ville portant
sur la tète un panier plein de provisions qu’elles allaient vendre au marché.
Aujourd’hui, elles couchaient avec des messieurs très bien qui les
couvraient d’or, de soie et de diamants. Ces belles filles étaient aussi
huppées que des maîtresses d’archevêques. Il y en avait une entre autres qui
s’était lancée dans les arts. Elle chantait au Catelan des choses chouettes
dans le goût de Paris. Et Byrrh l’imitait, grasseyant les couplets avec un
faux accent parisien où l’intonation canaille prenait un son étranger. Tout le
cabaret écoutait avec recueillement la bouche ouverte et les yeux mi-clos.



Milhès était enchanté d’avoir un client aussi distingué que Byrrh. Seul,
Jeanbernat restait impassible, continuant à fumer sa cigarette dont il
regardait les spirales bleues se perdre au plafond. Au fond, il rageait en
dedans. Une grosse colère couvait en lui. Il avait des envies folles
d’empoigner cet affreux Byrrh et de le faire passer à travers les carreaux du
cabaret. Annil avait compris que son amant finirait par ne plus se laisser
invectiver. Les taquineries de Byrrh l’agaçaient elle-même. A plus forte
raison Jeanbernat devait-il vouloir y mettre fin. Elle craignit une rixe
violente et un soir en sortant de l’ Agneau favori, elle dit à Jeanbernat qui
lui paraissait plus sombre que de coutume :

–  Si tu veux nous ne retournerons plus à l’A gneau. Cette cuisine
d’auberge ne te vaut rien, j’en suis sûre. Nous ferons nos petits repas chez
toi. Je les apprêterai. Tu verras comme je suis habile cuisinière.

Il accepta. Dès lors ils mangèrent dans la chambre de la petite rue Saint-
Rome. Jeanbernat était enchanté de cette combinaison si simple à laquelle il
n’avait pourtant pas songé, ayant coutume de manger au cabaret. Leur
intimité s’accrut encore. Ils étaient seuls maintenant, bien à eux-mêmes.
Aucune distraction extérieure. Ils vivaient plus que jamais dans une
contemplation mutuelle. Annil ne sortait guère que pour aller au marché du
Capitole. Elle y achetait peu de chose, marchandait beaucoup, discutant à
perdre l’haleine pour un melon de trois sous, et, finissant par convaincre la
marchande, elle rentrait triomphante. Jeanbernat la laissait faire. Il se disait
pourtant parfois que cette petite femme ferait une excellente ménagère.
Après tout, pourquoi ne l’épousait-il pas ? Elle en valait bien une autre. Puis
il finissait par s’avouer qu’il est fort ennuyeux de vivre légalement et
maritalement sur les restes d’un vieux paillard. Annil avait été à mauvaise
école. Elle pourrait mal tourner dans la suite. Rien ne pressait. Mieux valait
attendre, mettre la petite à l’épreuve pendant des mois, peut-être même
pendant quelques années. Alors Jeanbernat serait sans doute moins pauvre
et plus libre d’agir à sa guise. Annil n’était pas bien exigeante, c’est vrai.
Mais elle lui avait néanmoins déjà coûté six pistoles et demie. Il l’avait
nippée complètement chez un fripier de la place Saint-Georges, qui ne
donne pas pour rien les cotillons. S’il la gardait, il faudrait bien qu’il



travaillât plus dur pour subvenir aux besoins de leurs deux existences. Tous
les jours, il se disait qu’il allait reprendre le fouet et courir de nouveau les
grandes routes avec Belotto et Valento. La saison n’était plus bien fameuse,
il est vrai. Depuis trois semaines environ, les céréales et les maïs avaient été
transportés chez les marchands de grains. Mais il y avait bien toujours
quelques charrois à faire. Le roulier aurait parfaitement pu transporter du
bois, de la poterie réfractaire qu’on emballe dans d’énormes mannes
d’osier, des cochons que l’on vend au marché d’Armand Bernard. Il avait
des clients qui venaient le demander et, après leur avoir promis qu’il se
mettrait en route, il leur faisait dire qu’il était tombé subitement malade. Le
seul courage qu’il avait maintenant consistait à prendre des résolutions et à
ne pas les exécuter. La vérité c’est qu’il trouvait le lit si bon qu’il lui en
coûtait de se lever. Et puis il se demandait ce que deviendrait Annil pendant
qu’il voyagerait. Il n’osait pas lui proposer de venir avec lui. Ce n’était
d’ailleurs pas possible. Les gendarmes finiraient par lui demander compte
de son concubinage qui, passant inaperçu dans l’agitation d’une grande
ville, feraitjaser les campagnards au milieu desquels il vivait- la plupart du
temps. Il restait ainsi en proie à une foule d’incertitudes, ne sachant pas ce
qu’il ferait le lendemain, mais heureux de jouir aujourd’hui de sa jeune et
vaillante maîtresse. D’ailleurs, il oubliait parfois les soixante-cinq francs
qu’il avait dépensés pour vêtir Annil. Dans ces moments-là il ne se
souvenait que de ses trois cent et quelques écus placés à la caisse d’épargne.
Alors se sentant riche, il jouait à l’homme généreux.. Dans ces heures de
prodiga lité, il amenait volontiers Annil au théâtre. C’était une rude fête
pour la petite qui n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Elle assista avec son
amant à quatre ou cinq opéras que l’on joua au Capitole et à quelques
drames joués par la troupe des Variétés. Elle avait une passion toute
méridionale pour le spectacle. Elle se mettait volontiers dans la peau de
l’héroïne, se sentait heureuse et oppressée par les souffrances d’une actrice
persécutée au premier acte, martyre au troisième et mariée au cinquième.
Elle trouvait l’opéra plus beau que les grand’messes chantées par M.
l’archiprêtre de Saint-Etienne. Quand les chœurs étaient en scène, elle
fermait les yeux et se croyait transportée au septième ciel. Ces soirs-là,



après que le rideau était tombé, elle rentrait au logis avec Jeanbernat dont la
voix bien timbrée répétait quelques phrases des mélodies qu’il venait
d’entendre. Elle avait pour lui des caresses plus tendres quoique moins
chaudes, leurs amours devenaient alors plus câlins que jamais. Puis, le
lendemain et les jours suivants, Annil se remémorait la pièce et la racontait,
ayant même retenu les parties les plus brutales du dialogue. Elle arrivait
insensiblement à faire des différences entre les acteurs, comparant leurs
gestes et leur diction. Il y avait en elle toute une génèse d’esprit critique à
de pareilles heures. Mais naturellement jaloux, le roulier s’imaginait alors
qu’elle était entichée de l’un ou l’autre de ces cabotins. Il lui semblait
logique qu’Annil dût lui préférer un bonhomme en maillot rose et en
pourpoint cerise. Il déclarait donc sentencieusement que tous jouaient aussi
bien les uns que les autres et que tous les drames, tous les opéras étaient
également beaux. Annil humble se soumettait à cette appréciation. Elle
jugeait que son amant possédait l’omniscience et elle s’avouait
intérieurement qu’elle avait proféré une sottise. Un peu plus elle aurait
demandé pardon à Jeanbernat, tant il lui semblait qu’elle avait été coupable
d’émettre une opinion personnelle.

Les soirs où ils n’allaient pas au théâtre, ils se rendaient à la foire
d’automne qui encombre les allées Lafayette. Les Arabes, nés à Marseille,
rue Saint-Ferréol, qui vendent des bijoux d’Orient, des pastilles du Sérail et
de la pâte de jujubes  ; les camelots parisiens pleins de bagoût avec leurs
casquettes à trois ponts surmontant des rouflaquettes, les marchands de
pain-d’épices qui distribuent des cartons numérotés et font tourner une roue
tandis que le gland de leur immense bonnet de coton s’agite, tout cela
étonna d’abord Annil. Mais ce qui l’enthousiasma da vantage ce fut le
Musée des figures de cire. Elle y vit tous les criminels fameux. On lui
montra le frère Léotade, l’assassin de Cécile Combettes, Latour et Audouy,
les meurtriers de M. Bugat de la Salle, sans compter Aspe et Dumolard.
Tous ces gredins avaient la figure nulle et bon enfant de parfaits sceptiques
qui ont joué d’autres rôles suivant la province où ils étaient exhibés. Sans
doute, Dumolard s’était appelé Jules Favre à Nancy, le frère Léotade avait
un faux air de l’archevêque Darboy et ce mauvais drôle de Latour



ressemblait étonnamment à un médiocre romancier contemporain qui fut
autrefois un polémiste spirituel  ; mêmes cheveux en coup de vent, même
nez marqué de petite vérole, même front bossu. Annil et Jeanbernat
trouvèrent naturellement qu’on avait bien fait de couper le cou à ce Latour.
Il n’y avait qu’à voir sa figure pour être persuadé que ce devait être un rude
gredin.

Jeanbernat réservait presque exclusivement son admiration pour les
lutteurs. Il assistait volontiers à tous leurs exercices sans s’apercevoir que
leurs combats corps-à-corps étaient réglés d’avance. Il les connaissait, les
ayant rencontrés dans les foires. Il savait sur le bout du doigt toute leur
histoire et il se plaisait à la raconter à Annil. Bien mieux, il avait retenu
quelques-uns de leurs boniments et il les débitait avec le même accent, la
même intonation qu’eux. Il n’était resté naïf et crédule qu’à l’endroit de
leurs travaux. Annil goûtait moins ce spectacle que les autres. Sa nervosité
s’irritait quand elle voyait d’horribles dondons aux énormes mamelles
défier au sabre et au fleuret les tourlourous les plus distingués de la
garnison. Elle s’étonnait que des femmes aussi laides eussent la chance de
montrer leurs charmes en maillot couleur chair et fussent vêtues d’une
casaque de velours pailletée d’or ou d’argent, comme le page des
Huguenots. Elle en fit même l’observation à Jeanbernat. Il lui répondit que
c’était le métier qui voulait ça.

En revanche, les théâtres forains où l’on exhibe des animaux savants
attiraient Annil. Elle se retrouvait là dans son élément. Elleavait toujours
aimé les bêtes et elle prit un plaisir inouï à contempler une charge de
cavalerie faite par des singes montés sur des chiens-moutons. Elle eut
presque des larmes d’attendrissement quand elle vit le propriétaire de cette
ménagerie bien élevée jouer avec des serpents qui tordaient autour de son
cou leurs anneaux froids. Elle se souvint de la petite couleuvre qu’elle avait
chérie autrefois dans les bois de Castelpezet et elle en rappela le souvenir à
Jeanbernat. C’était donc bien vrai. Les serpents n’étaient pas aussi mau vais
qu’on veut le dire et elle avait eu bien rai son de les aimer dans le temps.

Souvent pour éviter l’encombrement de la foire, ils passaient derrière les
baraques et les tréteaux des gagne-petit et des saltimbanques. Il y avait là



une longue ligne de maisons roulantes peintes de tons variés. Tout un
monde d’enfants pouilleux, couverts de haillons sales s’y roulait dans la
poussière. Des vieilles y cuisinaient et l’odeur puante des roux se mêlait à
l’âcreté du beurre rance qui fond ou à la fadaise des graisses chaudes. Au
fond de ces lourdes voitures, on voyait le lit où nichait toute la tribu. Aux
fenêtres de quelques-unes, il y avait des pots de fleurs ou des cages dans
lesquelles piaillait un serin. Sur le sol, c’était une vraie peste. Ces
bohémiens jetaient leurs épluchures, le débris de leurs repas et jusqu’aux
saletés de leurs vases de nuit. Des chiens maigres couraient là-dedans et y
cherchaient leur vie. Toutes ces ordures puaient. N’importe ! Annil trouvait
que ces gens là étaient bien heureux de vivre ainsi à l’aventure, voyageant
toujours et voyant sans cesse du pays nouveau. Elle souhaitait pareille
existence. Elle serait allée avec Jeanbernat par monts et par vaux. Tous deux
se seraient aimés dans l’imprévu d’un paysage toujours autre que celui
qu’ils auraient traversé récemment. Elle regretta de ne posséder aucun des
talents chers aux amateurs de spectacles forains et elle en vint presque à être
jalouse des grosses commères ferrées sur l’escrime.

Puis rentrant au milieu de la foire, Annil et Jeanbernat s’arrêtaient devant
les fourneaux des marchands de gaufres. Ils regardaient la pâte blanche
qu’un mitron versait à coups de cuiller dans le moule quadrillé et rien ne les
amusait comme de voir ce liquide transformé par la chaleur en un gâteau
qui fumait et que l’on saupoudrait de sucre. Annil adorait les gaufres ainsi.
Son grand bonheur était de les manger toutes chaudes. Elle s’en bourrait
avec une gourmandise d’enfant.

Les camelots qui tiennent des tourniquets et des toupies hollandaises où
l’on gagne des porcelaines l’enthousiasmaient moins. Jeanbernat s’amusait
beaucoup des bourgeois qui y perdent leur argent pour gagner un pot de
chambre en porcelaine au fond duquel luit un œil bleu et qui ne récoltent
qu’une collection d’affreux coquetiers en verre mal taillé. Lui ne mettait pas
à cette loterie-là. Les brimborions qu’on peut y gagner en dépensant
beaucoup sont choses parfaitement inutiles et il ne comprenait pas qu’il y
eut des gens assez sots pour dépenser leur argent à de pareilles
cochonneries. Il préférait gagner un lapin de trente sous en abattant une



petite quille de bois avec une boule de cuivre snspendue par une ficelle à
une tringle. Ce jeu-làlui revenait en moyenne à deux francs, car il ne
renversait pas la quille, comme cela, du premier coup. Mais au moins il
avait le lapin. Son premier soin, dès qu ’il l’avait gagné, était de lui asséner
entre les deux oreilles une forte claque avec le revers de la main. Le pauvre
animal gigottait un peu, puis ses yeux devenaient vitreux et il était bon à
manger le soir même.

Annil trouvait ce jeu un peu brutal. Elle se détournait pour ne pas voir
assommer le lapin. Mais quand celui-ci avait passé de vie à trépas, elle s’en
emparait et ne faisait aucune difficulté pour le convertir en civet. Au
contraire, elle finissait par s’avouer que Jeanbernat était un grand homme
qui savait mêler l’utile à l’agréable.

Du reste, pourquoi lui aurait-elle refusé le plaisir de gagner un lapin  ?
N’était-il pas charmant avec elle, toutes les fois qu’il la conduisait à la
foire ? Il lui payait des gaufres, la laissait complaisamment s’arrêter devant
le fabricant de pâte de guimauve qui tirait sa marchandise rose sur des
tringles recourbées où tintinabulaient des sonnettes et la découpait ensuite
en bâtons sur du marbre, Jeanbernat pouvait bien donner quarante sous pour
un lapin. Il en avait bien dépensé davantage dernièrement. Ne venait-il pas
d’acheter à Annil, chez un orfèvre de la rue des Filatiers, une paire de
boucles d’oreilles en or, des vraies coques comme en ont les métayères
cossues ou les vieilles servantes qui ont de l’argent placé ? Elle se disait que
son amant devait être à son aise puisqu’il dépensait sans travailler. Parfois
cette idée l’inquiétait un peu. Elle la tournait et la retournait en tous sens.
Non, Jeanbernat n’était pas aussi riche qu’elle le croyait. Car enfin il avait à
peine les meubles nécessaires dans sa chambre, il n’était guère nippé,
n’ayant que deux pantalons de drap, six chemises, trois blouses et une
grosse veste pour la mauvaise saison. Sans doute les mules et la charrette
étaient à lui. Mais Bellotto et Valento ne vivaient pas de l’air du temps. Il
fallait payer leur nourriture, les frais d’écurie. A force de méditer sur ce
sujet, elle devina juste, pensa que le roulier avait quelques économies et
qu’il les dépensait pour elle. Elle s’en voulait de lui coûter cher, s’exagéra
les sommes qu’il lui avait consacrées, fit des calculs désordonnés, le crut



tout à fait ruiné et s’en voulut énormément d’avoir causé ce désastre
imaginaire. Maintenant que Jeanbernat n’avait plus rien, il allait
l’abandonner sans doute. Elle resterait sans ressources, presque aussi pauvre
que quand il l’avait trouvée et elle tomberait à la merci du premier venu.
Puis elle serait de nouveau mise sur le pavé et il faudrait toujours
recommencer cette vie de misères jusqu’au moment où elle irait mourir à
l’hôpital. Ce n’était pas possible. Il fallait aviser, prendre une détermination,
faire face aux éventualités mauvaises. Plusieurs fois, elle voulut entretenir
Jeanbernat de ce sujet. Mais elle hésitait toujours craignant de provoquer
une rupture qu’elle devait cependant juger très lointaine, car ses amours
avec le roulier n’avaient été obscurcis jusque-là par aucun nuage.

Enfin, une nuit pendant laquelle ils s’étaient beaucoup aimés, elle se
décida à parler. Sans doute elle devait être une charge pour lui. Depuis qu’il
la connaissait, il ne travaillait plus et il dépensait beaucoup. Cette vie-là ne
pouvait pas durer.

Il crut qu’elle voulait le quitter et il lui fitpres-que une scène de jalousie,
lui demandant si par hasard elle avait trouvé ce gredin de Byrrh et si c’était
lui qui lui avait soufflé ce prétexte de rupture. Annil pleura beaucoup. Elle
protesta bien haut contre le soupçon de Jeanbernat, lui jura qu’elle n’aimait
que lui et ajouta que c’était son affection même qui l’engageait à se montrer
prévoyante. Alors le roulier lui avoua qu’il était plus riche qu’elle ne
croyait. Tout compte fait, il lui restait plus de huit cents francs placés à la
caisse d’épargne. Ils pouvaient donc vivre encore l’un et l’autre pendant de
longs mois tranquilles et insouciants. La mauvaise saison passée, il faudrait
se remettre au travail. Il avait des projets encore vagues, mais il n’était pas
dit qu’ils ne réussissent pas. Pour ne point se séparer d’Annil, il méditait de
vivre à Toulouse et de ne plus cou rir les grandes routes. Ce métier de
roulier l’assommait. Les cochers de citadines gagnaient tous plus que lui. Si
une bonne occasion se présentait, il vendrait ses mules et sa charrette et il
achèterait un fiacre et un cheval. Il se voyait déjà brûlant le pavé de
Toulouse, coiffé d’une large casquette de toile cirée. Pendant ce temps
Annil resterait à la maison, faisant cuire le potbouille et s’occupant du
ménage. Du reste, ils n’habiteraient pas toujours cette sale petite rue Saint-



Rome. Il en avait assez à la fin. Ils loueraient une petite chartreuse
d’ouvriers dans le quartier Saint-Aubin. Il en connaissait une très bien rue
de Luppé. Il y avait juste deux chambres et une cuisine. Ça ne fumait pas du
tout. Sans compter qu’on pouvait cultiver des choux dans le carré de jardin
grand comme un mouchoir de poche, qui se trouvait devant la maison. Le
loyer était bien un peu cher. Mais on s’arrange toujours avec les
propriétaires qui tiennent surtout à toucher de l’argent. Naturellement il
faudrait meubler ce logis, car ce qu’ils avaient ici ou rien c’était la même
chose. Il avait déjà marchandé des meubles presque neufs chez un
revendeur de la place Saint-Georges. Ils s’étaient tenus l’un et l’autre à
quarante francs de différence. Il repasserait chez ce marchand de bric-à-brac
qui finirait bien par céder.

Annil écoutait toutes ces belles parolés avec un ravissement profond. Elle
se voyait déjà in stallée dans la petite maison de la rue de Luppé, arrosant
les choux du jardin grand comme un mouchoir de poche, tandis que
Jeanbernat triom phalement coiffé de sa casquette en cuir bouilli arrivait au
grand trot, conduisant un lourd fiacre toulousain.

Cependant, les jours succédaient aux jours. Rien ne semblait changé dans
l’existence inerte et paresseuse des deux amoureux. Toutefois les heures
leur paraissaient plus longues et plus monotones. Annil tricotait toujours,
entassait les paires de bas sur les paires de chaussettes, Jeanbernat fumait
des cigarettes, heureux de voir un culot brunâtre faire tache entre le pouce
et l’index de ses mains blanchies par l’inaction. Parfois leurs yeux se
rencontraient. Ils étaient presque ennuyés de se voir en face l’un de l’autre.
Lui, étouffait un bâillement tandis qu’elle jetait ses regards sur un coin de la
chambre comme pour y trouver une distraction. Il y avait beau temps qu’ils
n’étaient plus allés au spectacle et que les forains des allées Lafayette
avaient tous porté plus loin leur bagoût et leurs marchandises. Donc, plus de
sujets de conversation. Ils se disaient maintenant des riens qu’ils s’étaient
cent fois entendu dire. Annil racontait souvent des histoires de Castelpezet,
ne se figurant pas combien elle agaçait son amant à qui le souvenir
d’Arnoussac était particulièrement odieux. Il se détournait alors, crachottait
sur le feu de charbons de maïs, le coude appuyé sur la cuisse, perdu dans un



rêve nul, vague et sans pensées. Parfois il essayait de chanter. Mais sa voix
mâle et forte avait besoin du grand espace, de l’air libre des champs où les
mélodies se perçoivent claires et sonores mais adoucies par les distances.
Dans cette petite chambre, les sons se cassaient aux angles et se perdaient.

Les deux amants n’étaient heureux que la nuit, alors qu’ils se livraient
aux caprices de leurs chairs jeunes et chaudes ou qu’ils dormaient perdus
dans les ombres du sommeil. A mesure que le soir tombait, ils se voyaient
avec des yeux meilleurs, se sentant meilleurs eux-mêmes.

Cette vie à deux si charmante dès le début finit par leur peser
horriblement au bout de six mois. Plus que jamais Jeanbernat se promettait
d’aller chercher du travail le lendemain. Plus que jamais aussi il restait livré
à son inertie.

Un matin, pourtant, il prit son courage à deux mains et il dit à Annil :
–  Je vais m’occuper de la voiture et du cheval dont je t’ai déjà parlé

l’autre jour.
Il sortit et ne rentra que très tard dans la nuit. Il était terriblement soûl. Il

se cogna aux murs et aux meubles. Il avait un hoquet de tous les diables,
parlait très haut de cette canaille de Byrrh avec qui il avait failli avoir une
vilaine affaire et jurait, tout cela dit dans un patois mêlé de français
burlesquement écorché. Il voulut faire le gentil avec Annil qui lui allongea
un coup de poing dans le dos et l’envoya ronfler dans la ruelle du lit.



VI

 
MAINTENANT Annil travaillait.
O  le rude labeur  ! La maîtresse du roulier s’était enrôlée parmi les

faissaïres. Ce sont ces femmes qui déchargent les sacs de blé apportés de la
campagne chez les marchands et chez les minotiers. On a deux sous pour
porter les quatre-vingts kilos de bladette dans les greniers. Deux sous, c’est
le prix fort. On ne donne que six liards par sac au moulin du Bazacle, là-
bas, à l’autre bout de la ville, sur la Garonne. Annil aimait mieux travailler
au faubourg Guillemery. C’est plus gai. Elle y apprenait souvent des
nouvelles de Castelpezet par les gens qu’elle connaissait et qui venaient à la
ville. Ensuite, les faissaïres de Guillemery sont moins rudes, moins harpies
que celles du Bazacle, sans doute parce qu’elles gagnent quelques sous de
plus. Annil ne fut pas la mal-venue parmi elles. Naturellement, elles ne lui
firent pas des politesses à bouche-que-veux-tu. Elles ne la comblèrent pas
de prévenances. Elles lui firent même porter les sacs mal attachés ou ceux
qui, s’étant déchirés en route, laisaient s’échapper le grain en filets minces.
Annil perdait toujours deux bonnes minutes à tamponner la déchirure avec



un charbon blanc de maïs ou avec un chiffon ramassé dans la poussière de
la chaussée mal balayée. N’importe, encore une fois, la petite n’avait pas
trop à se plaindre des faissaïres. Elles lui permettaient de prendre place à
côté d’elles, sur la margelle des trottoirs, dans les heures de repos. Toutes
tricotaient alors avec rage. La mieux renseignée racontait les nouvelles du
jour, s’étendait longuement sur les potins sales qui couraient la ville, les
grossissant à plaisir, non par amour du mensonge, mais parce que le
tempérament méridional exagère tout. Et dans l’air chaud, où bourdonnaient
les moustiques et les cousins, se croisaient les exclamations des auditrices.
C’étaient des Jésusss ! des boun Diou ! des oh ! le pauvre ! qui revenaient à
chaque passage de la narration comme un refrain de ballade. Parfois le récit
était interrompu. Une connaissance quelconque passait. On l’interpellait, on
l’arrêtait même. On faisait causer les lavandières qui allaient rincer du linge
au canal. On lançait une plaisanterie à un roulier qui répondait une saleté
grasse. Et toutes de faire les pudibondes mais de rire en dessous. Telles
étaient les joies des heures calmes.

Annil avait bien une autre raison pour préférer Guillemery au Bazacle.
Là au moins elle était plus près de Jeanbernat. Maintenant il passait toutes
ses journées à l’ Agneau favori, jouant à la manille, buvant du demi-vin, se
faisant inviter par les rouliers auxquels il donnait un coup de main. Il se
soûlait ferme. Quand la manille ne lui rapportait rien et que les rouliers
faisaient les avares, il sortait du cabaret, sûr de trouver Annil dans les
environs. Il la tirait à part, lui causait à voix basse et la petite lui mettait
quelques gros sous dans la main. Elle avait les larmes aux yeux. Elle aurait
voulu le prier, le supplier de ne plus boire. Elle n’osait vraiment pas. Elle le
craignait moins .qu’elle ne le vénérait. Elle voyait toujours en lui son
sauveur, un être presque surnaturel, une sorte de saint qui commençait à
déchoir, mais que la bonté du Seigneur ramènerait dans la droite voie. Elle
faisait brûler des cierges pour lui à Saint-Aubin, à Sainte-Anne et à Saint-
Michel. Par exemple, quand il avait trop bu et qu’il lui poussait des idées
galantes d’ivrogne amoureux, elle était impitoyable, elle le repoussait
rudement. Un soir, il voulut être brutal, elle lui mordit la main. Il jura, il
l’accusa de coucher avec Byrrh, il l’accabla de grossièretés. Elle ne répondit



rien, étouffant en elle son grand chagrin qu’elle considéra religieusement
comme une expiation de ses fautes.

Toutes les fois que Jeanbernat était ivre, il reprochait Byrrh à sa
maîtresse. Il n’avait pourtant aucune raison de soupçonner ou d’incriminer
la conduite d’Annil. Elle était vraiment sage, ne prêtait aucune attention aux
galanteries que lui servaient les hommes.

Byrrh papillonnait, tournait autour d’elle, c’est vrai. Mais elle se montrait
toujours très froide avec lui, répondant sèchement à ses politesses et ne
daignant même pas accorder un sourire à ses plaisanteries de monsieur qui
cherche à se rendre intéressant. Très souvent il l’avait rencontrée au
moment où elle chargeait sur ses épaules les lourds sacs de blé. Il lui avait
souvent proposé de l’aider, de porter les sacs pour elle. Toujours elle avait
refusé.

Une autre fois, le jour de la Sainte-Anne, il se trouva sur son chemin et
voulut lui offrir comme cadeau de fête un foulard de soie à ramages rouges
et bleus. Elle n’accepta pas. Mais elle se dit très involontairement que
Jeanbernat n’avait pas de pareilles attentions pour elle.

Le grand roulier en voulait surtout à Byrrh parce que celui-ci l’agaçait.
Byrrh ne perdait pas une occasion d’aiguillonner son adversaire. Le roulier
se montait d’autant plus qu’il mettait plus de temps à comprendre les
allusions et les plaisanteries que lui décochait le Pyrénéen. Ah ! comme il
aurait voulu tenir entre ses mains le cou de ce bellâtre, comme il l’aurait
serré jusqu’à ce que mort s’en fût suivie. Il détestait crânement cette bête
malfaisante qui glissait toujours entre ses doigts comme une vipère. Parfois
à l’ Agneau favori, il campait son menton sur son poing et il fixait ses yeux
sur ceux de Byrrh, espérant que cette provocation muette amènerait une
explication, une rixe. Mais Byrrh détournait le regard, se contentant de jeter
des allusions dans la conversation qu’il soutenait avec des consommateurs.
Ceux-ci ne comprenaient pas toujours. Byrrh se chargeait alors de leur
ouvrir l’intelligence en leur indiquant par un clignement d’yeux rapide ou
par quelque autre geste vif, Jeanbernat qui se mordait les poings à une table
voisine. La plupart du temps ce maquereau effronté jouait l’homme
vertueux, s’indignait contre les ivrognes qui se font entretenir par les jolies



filles, raillait les drôlesses naïves qui peinent, suent et s’esquintent pour
rincer le gosier de pareils pochards. Ah  ! elles pourraient trouver mieux,
beaucoup mieux. Une chose l’étonnait du reste. Il se demandait et il
demandait à l honorable société pourquoi les amants assoiffés de ces trop
bonnes filles n’allaient pas proposer leurs maîtresses aux jeunes gens
comme il faut de la ville. Ce serait tout bénéfice pour eux, pour la
demoiselle et pour les jeunes gens. Ceux-ci paieraient à coup sûr bien cher
le plaisir de coucher avec une jolie femme qui serait heureuse, à son tour, de
ne point supporter à côté d’elle un affreux goujat puant la vinade à plein
bec. A ce compte l’ivrogne pourrait boire autre chose que des saletés et
épargner à son entreteneuse la fatigue de travaux rebutants. Vrai, il y avait
des gens qui ne savent rien calculer.

D’autres fois, Byrrh se faisait le reporter de tous les cancans des femmes
qui rincent du linge au canal ou qui portent du blé dans les greniers des
minoteries. Ah ! elles en avaient conté de rudes sur l’une d’elles, une pauvre
petite bougresse s’éreintant, se tuant pour donner à boire à un affreux
soûlard qui n’était même pas son mari et que les ivresses quotidiennes
empêchaient de remplir ses fonctions d’amant ! Elles l’avaient blâmée, elles
l’avaient bien conseillée, elles lui avaient dit : “ Quitte-le ! Laisse-le ! Il y
en a de plus beaux, de plus riches, de moins dégoûtants. Tu es bien bête de
travailler quand tu pourrais devenir la première fille entretenue de Toulouse.
Ah ! si nous étions jeunes et jolies comme toi... ”

Et Byrrh copiait les voix des mégères, reproduisait leurs intonations,
reprenait leurs gestes un à un. Grâce à cette mimique, il obtenait de grands
succès de rire. Jeanbernat furieux, le cerveau troublé par les alcools, croyait
alors que l’auditoire se moquait de lui. Plus que jamais il se promettait de
faire un mauvais coup et il ruminait mille vengeances contre Byrrh.

Celui-ci n’exagérait pas toujours. Il était vrai, par exemple, que les
commères de Guillemery jasaient fort et ferme sur le compte d’Annil. Elles
la trouvaient vraiment stupide. Elles la plaignaient beaucoup et très
sincèrement de se montrer si bête et de rester acoquinée à un pareil homme.
Les plus charitables lui donnaient des avis qu’elles estimaient très sages et



pas du tout immoraux. Mais, Annil ne pouvait pas quitter son Jean, c’était
plus fort qu’elle. Elle aurait cru offenser Notre-Seigneur.

Cependant cette vie lâche et soumise l’avait considérablement
dépoétisée. Elle n’avait plus comme naguère de ces échappées
d’imagination vers des horizons meilleurs. Elle se résignait, avait cessé
volontairement peut-être d’entrevoir un au-delà merveilleux. Elle ne faisait
plus de rêves tout éveillée. Elle se laissait aller au terre-à-terre de
l’existence banale. Le métier de bête de somme qu’elle faisait l’empêchait
sans doute de voyager au pays des chimères. D’autre part, les soûleries de
Jeanbernat la désillusionnaient rudement à son insu, sans qu’elle pût s’en
rendre compte. Elle en était arrivée à pratiquer la religion par devoir
routinier et par habitude acquise. Son catholicisme lui-même était devenu
banal et plat. Elle eut pourtant comme un renouveau d’illusions. Elle
esquissa encore un poème naïf. Mais il fut moins large et plus vulgaire que
les précédents.

Une de ses amies, une faissaïre, qu’on nommait vulgairement la Catti,
diminutif de Catherine, venait de se marier. La Catti avait épousé un
brigadier de l’octroi, un homme très bien quoique un peu vieux, décoré de
la médaille militaire, pensionné du gouvernement. Il s’était épris de la
porteuse de sacs après avoir fait la conquête de quelques cuisinières. La
Catti ne lui avait pas cédé, bien qu’elle eut déjà jeté son bonnet par-dessus
les moulins. Mais elle approchait de la trentaine. Elle s’était dit qu’il fallait
faire une fin. Elle avait émoustillé par ses refus les passions séniles du
gabelou, qui avait dû en passer par le mariage.

Maintenant, ils vivaient tous deux là-bas, au diable, dans le faubourg St-
Cyprien. Ils avaient un appartement de trois pièces bien claires, avec des
meubles en acajou canaille à tons roses. Au mur, la Catti avait
glorieusement suspendu sa couronne de mariage mise sous un cadre à verre
bombé. Ce trophée matrimonial servait de pendant à un brevet de pointe et
de contrepointe qui avait été délivré au brigadier des douanes alors qu’il
était maréchal-des-logis dans les dragons. Annil trouvait la Catti bien
heureuse. Elle enviait, elle aussi, une vie semblable en compagnie d’un
homme sage qui remonte régulièrement la pendule tous les dimanches



matins et qui est réglé comme du papier à musique. Ah  ! si Jeanbernat
prenait exemple sur le mari de la Catti, ce serait un vrai paradis. Vraiment,
il y avait des gens qui ont de la chance, sans compter que, maintenant,
Catherine avait abandonné le rude métier de faissaïre. Elle s’était mise
crieuse de journaux. C’est une profession très propre qui vous permet d’être
toujours en toilette convenable et de piquer un brin de réséda à l’une des
boutonnières du corsage.

Annil finit par se dire qu’elle n’était pas plus bête que son ancienne
compagne. Elle savait lire et compter tout juste. Elle pourrait fort bien, elle
aussi, gagner un centime par exemplaire vendu, elle aurait plus de profits et
moins de fatigues. Toujours très soumise, elle s’ouvrit de cette idée à
Jeanbernat. Tout d’abord, il s’y montra fort hostile, prétendant que quand on
a un métier, on ne l’abandonne pas ainsi pour se lancer dans l’inconnu.
Puis, s’animant davantage, il accusa sa maîtresse de vouloir courir les rues à
la poursuite des galants. Elle cherchait à lui échapper. Il n’était pas dupe de
ses intentions. Mais enfin, il désirait lui prouver combien il se croyait plus
fort qu’elle. Oui, elle pouvait aller vendre des journaux dans les rues. Mais
sûrement, il lui casserait les reins si elle ne venait pas le retrouver à l’
Agneau favori tous les jours à midi et tous les soirs à huit heures. Au fond,
il était bien aise d’être débarrassé plus complètement d’elle et de ne la voir
qu’aux heures où elle pourrait lui rendre compte de sa recette.

Recommandée et mise au courant par la Catti, Annil fut peu en butte aux
jalousies des autres crieuses de journaux. Elles se contentèrent de lui
assigner son parcours quotidien. Tous les jours Annil partait de la place
Lafayette, faisait les rues Duranti et Montardit, traversait la rue Alsace-
Lorraine, descendait la rue Lafayette jusqu’au Capitole, enfilait la rue du
Taur, s’en allait tout droit jusqu’à l’église St-Sernin, entrait dans la rue
Royale, s’arrêtait un instant rue Gramat, puis, reprenant la rue Royale, elle
longeait tout le boulevard d’Arcole et tout le boulevard de Strasbourg qui la
ramenait à son point de départ.

C’était un rude trajet, mais il n’était pas mauvais au point de vue des
bénéfices. Place Lafayette et dans toutes les rues où la foule va, vient,
circule et se croise, Annil criait un à un tous les titres de ses journaux. On



lui avait fait comprendre que, dans ces endroits-là, il en faut pour toutes les
opinions. Et elle y allait crânement de sa voix gasconne  : “ Demandez la
Dépêche, la Souveraineté du peuple, les Nouvelles, l’Emancipation, le
Républicain du Sud-Ouest. Voyez ce qui vient de paraître. ”

Mais plus loin, dans les quartiers cléricaux comme la rue du Taur et les
environs de Saint-Sernin, Annil y mettait plus de discrétion et se montrait
moins éclectique. Là les Nouvelles et la Souveraineté du Peuple se
vendaient comme pain bénit. Dans la rue toute chauffée par le soleil, aucune
voiture ne passait  ; les maisons semblaient dormir, les jalousies et les
persiennes étaient closes. Tout à coup la voix de la marchande des journaux
troublait ce grand calme de la ville dévote faisant la sieste. Des servantes
ouvraient les portes avec un grand fracas de vieilles serrures qui grincent,
tendaient un sou à Annil qui leur donnait en échange le journal orthodoxe
et, après un bout de causette, rentraient dans la maison dont les corridors
frais avaient une odeur de cave. Parfois aussi, une vieille logée au rez-de-
chaussée montrait le bout de son nez fin et achetait les Nouvelles pour

savoir ce qu’on fait à Rome ou si la santé de Mgr le cardinal-archevêque
s’est rétablie.

En outre, Annil avait sa clientèle fixe. Tous les jours elle remettait une
feuille ou l’autre chez des épiciers, des pharmaciens et autres boutiquiers
qui la payaient régulièrement à la fin du mois. Jeanbernat l’avait grondée à
ce sujet. Il n’acceptait pas cette combinaison, affirmant que l’argent doit
toujours porter intérêt.

Le meilleur client à terme qu’eut Annil était un cafetier du boulevard
d’Arcole. Il prenait tous les journaux de la localité et Annil lui apportait en
outre chaque jour le Figaro, la. Petite République française et le Réveil de
Paris. Aussi parlait-elle avec respect de M. Amat, ainsi s’appelait le cafetier,
dont l’établissement plein de glaces et de dorures criardes l’émerveillait. Il
y avait toujours chez Amat, aux heures où elle apportait les journaux, des
jeunes gens bien mis, avec des fleurs à la boutonnière. Ces gommeux de
province venaient tuer le temps au café. Amat, très bienveillant pour leurs
vices qui lui rapportaient leur avait ouvert son arrière-boutique dans
laquelle ils jouaient au baccarat loin des yeux de la police. Ces messieurs,



tirés à quatre épingles, avaient des odeurs de patchouli, d’opoponax ou
d’ylang-ylang qui semblaient délicieuses à Annil. Mais elle n’aurait pas
voulu les entendre parler. En effet, dès qu’elle entrait au café, ils quittaient
leurs places, abandonnaient leurs bavardages nuls, s’empressaient autour
d’elle et lui débitaient des ordures. C’était insupportable. Et pas moyen de
se fâcher pourtant. On ne perd pas une clientèle par bégueulerie. Jeanbernat
était de cet avis. Au risque d’irriter la jalousie de son amant, Annil lui avait,
en effet, dénoncé dans un moment d’expansion bête, les polissonneries des
jeunes gens. Mais lui ne s’était pas irrité autrement contre ces messieurs
“ qui badinaient ”. Très digne, il fit un cours de civilité puérile et honnête à
Annil, lui prouva qu’il faut savoir vivre avec la bonne compagnie et lui
démontra qu’elle n’entendait rien à la politesse. En somme, il aurait été
furieux si elle avait cessé de servir M. Amat.

Elle continua donc à apporter ses journaux chez le cafetier. De jour en
jour, les habitués devenaient plus pressants avec elle. Ils la seraient de près,
chiffonnaient le madras qu’elle avait croisé sur ses seins. Ils essayaient
même d’aller plus loin, d’égarer leurs mains plus bas. Elle, devenue
rageuse, se défendait, mordait, griffait, donnait des coups de pied. Et les
autres de rire.

Un seul parmi ces jeunes gens ne prenait aucune part à ces plaisanteries
qui, au contraire, paraissaient l’irriter profondément. C’était encore presque
un enfant. Il sortait à peine du collége, ayant été reçu bachelier l’année
précédente. C’était un de ces adolescents qui ont trop lu derrière leur
pupitre les œuvres fausses des premiers romantiques. Il y a encore en
province des gobeurs qui jouent au Werther et au René. Henry de Gloustal
était de ceux-là. Au fond, il était très charnellement épris d’Annil, mais il se
plaisait à croire qu’il serait beau de faire l’éducation de la marchande de
journaux et de lui donner les sentiments d’une héroïne de Châteaubriand.
Rêve de moutard qui ne demandait qu’à s’effacer devant la bonne réalité de
la possession.

Henry se monta la tête peu à peu mais très fort. Il suivit Annil, eut des
conversations avec elle et entama des bouts de dialogue dans des coins
sombres, au fond des couloirs frais des maisons où elle allait porter les



journaux. Elle n’eut aucune peur de lui parce qu elle avait remarqué
combien il s’était montré réservé avec elle pendant que les habitués d’Amat
la taquinaient. Et puis elle le trouvait gentil. Il sentait bon. Il éveillait sa
curiosité de fille des champs. Elle se disait qu’un monsieur doit savoir
aimer avec beaucoup plus de raffinement qu’un conducteur de mules. Les
déclarations passionnées du petit jeune homme, les grands mots d’amour
qu’il employait et qu’elle ne comprenait pas très bien accréditaient encore
cette idée en elle. Elle était heureuse de l’entendre longuement causer. Il
parlait presque aussi bien qu’un prédicateur. Il avait les mêmes inflexions
de voix et les mêmes mollesses de langage. Ils se donnèrent des rendez-
vous. Durant la journée, ils se rencontraient dans l’église Saint-Sernin. Ils
étaient si prudents, si discrets, qu’ils troublaient à peine les sixou huit
vieilles dévotes endormies dans les ombres du sanctuaire. Henry et Annil se
tenaient du reste plus volontiers dans les chapelles latérales. A part celles de
la Vierge et du Sacré-Cœur, toutes les autres étaient désertes les neuf
dixièmes du temps. Les deux enfants causaient là à voix très basse, les yeux
dans les yeux, se serrant parfois les mains. Annil était bien heureuse à ces
heures-là. Il ne lui manquait rien, rien qu’un prêtre qui aurait béni son union
avec Henry. Dans la soirée, ils se retrouvaient sur les allées Lafayette à
l’heure où les grisettes et les filles se font suivre par de vieux messieurs.
Annil et Henry ne prenaient du reste pas le milieu de l’allée. Ils longeaient
les trottoirs et quand, par hasard, il y avait trop de passants en cet endroit,
ils se réfugiaient dans une des rues adjacentes presque toujours désertes.
C’est ainsi qu’ils s’entretinrent longuement maintes fois dans la rue de
Belfort dont les hautes maisons construites en briques rouges prenaient dans
les ombres du soir des tons noirâtres. Leurs rencontres débutaient toujours
par l’une de ces conversations timides, niaises et embarrassées d’amoureux
transis. Puis à mesure qu’ils se parlaient, ils s’enhardissaient peu à peu l’un
et l’autre et ils finissaient par être tout à eux-mêmes. Annil jugeait du reste
Henry très peu entreprenant, mais elle ne l’excitait pas autrement parce
qu’elle pensait que l’amour platonique est le propre des gens bien élevés.
Les manières délicates du jeune homme la relevaient, la rehaussaient
singulièrement et la poussaient à s’estimer davantage. Elles lui faisaient



prendre toutes ses misères en patience et c’était peut-être à cause de cela
qu’elle avait plus grande pitié de Jeanbernat et qu’elle ne l’abandonnait pas.
Le soir, en rentrant à l’ Agneau favori, elle trouvait régulièrement le roulier
vautré dans ses soûleries. Elle payait ses dépenses de vinade et elle le
ramenait dans leur petite chambre où il cuvait ses cuites couché à côté
d’elle toute rêveuse et fort éprise du bel adolescent parfumé.

D’autre part, Henry de Gloustal avait fini par s’apercevoir qu’Annil était
avant tout et surtout une passionnée. Elle lui avait serré la main, presque en
se pâmant. Un soir, comme il l’embrassait au fond d’un corridor de maison,
elle avait grincé des dents et ses yeux s’étaient fermés voluptueusement.
Lui-même ne se sentait pas très sûr de n’avoir pas éprouvé de ces émotions
physiques qui sont la preuve des besoins érotiques de la vingtième année.
Enfin, il souffrait étrangement de la non-possession de la femme aimée.
Annil au surplus s’était confessée à lui. Elle lui avait tout conté : il savait à
quoi s’en tenir sur Arnoussac et Jeanbernat et il se trouvait bien sot en
somme de ne point profiter des restes de ces drôles.

Un soir, ils traversèrent le canal et longèrent loin, bien loin du centre de
la ville le mur blanc du cimetière Saint-Aubin. Annil reconnut l’endroit.
C’est par là qu’elle était entrée à Toulouse le jour où le roulier l’avait
recueillie mourantde faim sur la route. Involontairement elle frissonna et
s’appuya plus fort sur le bras d’Henry. Le jeune homme la prit par la taille
et, la soulevant presque de terre, il l’entraîna derrière l’Observatoire. La
nuit était alors froide et toute claire. Une lune d’hiver éclairait le paysage
coupé au fond par les côteaux de Saint-Jean, au centre par ceux d’Auffréry.
Plus bas, il y avait une ligne grise : c’était l’Hers qui roulait ses eaux sales.
A gauche des deux amoureux, un gabelou en faction chantait à voix haute le
refrain de la Toulousaine. Derrière eux, le cimetière laissait apercevoir tout
un fouillis de tombes blanches sous le ciel bleu. Ils allaient toujours. Tout à
coup, comme affolé, Henry saisit Annil dans ses bras, colla ses lèvres sur
les siennes et voulut la posséder contre le mur du cimetière. Elle prit le
dessus :

– Non, s’écria-t-elle, pas ici ; je t’en prie. J’ai peur. Chez toi, tant que tu
voudras. Ce soir même. tout à l’heure, dis ?



C’était la première fois qu’elle le tutoyait depuis qu’ils se faisaient la
cour. Ce tu alla au cœur du jeune homme. Aucune femme, pas même sa
mère, ne lui avait dit ce simple mot jusqu’à ce jour. Longuement il
embrassa Annil et il lui dit :

– Comme tu voudras.
Ils reprirent le chemin qu’ils venaient de parcourir et, serrés l’un contre

l’autre, ils redescendirent vers la gare d’où le tramway les ramena au
Marché couvert. Henry demeurait tout près, rue Mage, au second étage
d’une maison ancienne et petite habitée par une vieille dame qui louait des
chambres meublées aux étudiants.

Henry avait sa bougie dans une niche, au bas de l’escalier. Après avoir
doucement ouvert la porte, il éclaira Annil et l’introduisit chez lui. Puis
brusquement, il éteignit la lumière, jeta sa maîtresse sur le lit dont la
paillasse cria et la posséda. Toute la nuit ce fut la fête d’amour des vingt
ans... Henry avait fini pas déshabiller Annil. Elle l’avait aidé, le trouvant
maladroit. Il s’était empêtré dans les lacets du corset et il avait eu toutes les
peines du monde à défaire les grosses bottines de la grisette. Puis ils
s’étaient endormis las, mais non rassasiés, et ils s’étaient souvent réveillés.
De prime abord, Annil avait bien pensé à aller rejoindre Jeanbernat. Mais il
s’était fait tard. L’Agneau favori fermait de bonne heure et Milhès avait
sans doute envoyé dormir l’ivrogne dans le grenier sur quelque botte de
foin. D ’ailleurs, Henry lui avait juré, après qu’elle se fut donnée à lui, qu’il
ne l’abandonnerait pas. Elle était rieuse maintenant. Pour rien au monde il
n’aurait voulu qu’un autre la possédât. Sûre du lendemain, elle oublia tout
pour ne se souvenir que de sa nouvelle passion.

A l ’aurore, elle voulut se lever pour aller à son travail. Mais Henry qui
était heureux de la sentir à ses côtés, la pria de rester et, pour l’empêcher de
quitter le lit, il l’étreignit vivement. Elle se rendormit tout enlacée dans les
bras du cher amant. Vers neuf heures seulement il se leva et il donna congé
à Annil tout en lui faisant jurer de venir le retrouver le soir même. Il lui
offrit de l’argent. Elle le refusa.

Elle revint, en effet, et ils vécurent ainsi côte à côte pendant tout le mois
de janvier. Les premiers jours ce fut charmant. Ils paressaientdélicieusement



l’un et l’autre dans le grand lit à bateau, se laissant assoupir par la douce
chaleur de leurs corps allongés sous l’édredon. Parfois un cri strident de
revendeuse montait de la rue jusqu’à eux et Annil qui connaissait toutes les
marchandes des rues de Toulouse, savait quelle était celle qui venait de se
faire entendre. Elle avait des histoires sur le compte de chacune et elle les
racontait à Henry. A la longue pourtant elle se répéta et elle fatigua son
amant avec ses ritournelles.

Dans les après-dînées, Annil continuait à vendre les journaux. Seulement
maintenant elle avait changé son itinéraire. Elle faisait le faubourg Saint-
Michel. Elle avait toute une clientèle comme il faut de magistrats, de
militaires et de rentiers. Elle vendait beaucoup aux promeneurs du Grand-
Rond qui étaient bien aises d’apprendre les nouvelles, là, en plein air. Henry
lui avait défendu de suivre son ancien parcours. D’abord il ne voulait plus
qu’on la vît chez Amat. Il n’aurait pas souffert les plaisanteries adressées à
sa maîtresse et il ne tenait pas autrement à rompre avec ses camarades à
cause d’elle. D’autre part, il se doutait que Jeanbernatse mettrait en quête
d’Annil et ne manquerait pas de la reprendre. Il ne se trompait pas. La
fugue de la crieuse de journaux avait positivement désoûlé pendant
quelques jours le grand roulier. Il chercha la maîtresse qu’on venait de lui
enlever. Il mit dans ses poursuites toute l’énergie qui pouvait lui rester. Sa
nature paysanne reprit le dessus et l’emporta sur ses appétits d’ivrogne. Il
lui parut qu’on l’avait dépouillé. Il se montra aussi furieux que le
cultivateur auquel on vole du terrain. Un moment, il songea à s’adresser aux
juges. Mais outre qu’il avait une horreur instinctive de la magistrature, il
finit par comprendre l’impossibilité de sa réclamation.

Cependant Annil ne se doutait pas qu’elle fût recherchée par Jeanbernat.
Tout au plus, à certaines heures, avait-elle comme un poids très lourd sur le
cœur au souvenir de son ancien amant. A de pareils instants, elle oubliait
volontiers la misérable conduite du roulier et le revoyait tel qu’elle l’avait
connu dans les premiers temps. Il redevenait le bon Samaritain. Puis, par un
violent effort de volonté, elle perdait le souvenir de Jeanbernat et elle
revenait toute à Henry. Elle était devenue très folle de lui. La nature
féminine du jeune homme la séduisait énormément. Elle le trouvait plus



affiné qu’elle-même et elle avait pour lui un grand amour charnel auquel se
mêlait une de ces passions semblable à celle qu’elle aurait éprouvée pour
une sœur ou une amie. Les premiers jours, ils s’étaient examinés
curieusement l’un et l’autre, cherchant à se connaître, analysant sans le
vouloir et presque à leur insu leurs habitudes et leurs manies, leur langage
et leur accent. Avec cet instinct de singe qui est dans la femme plus encore
que dans l’homme, Annil s’efforça d’abord d’imiter les manières d’Henry.
Rien ne pouvait autant déplaire à celui-ci. Il n’aimait point les caricatures et
Annil le singeait sans parvenir à lui être semblable. Il la jugea vite très
sotte. L’ignorance de la pauvre petite le révoltait. Tout crasseux encore de
son éducation universitaire, il était plein d’un beau dédain pour ceux qui ne
savaient point par cœur les premiers vers de Rolla ou les grandes tirades
soufflées des romantiques. Il essaya un jour de lire tout haut devant Annilla
Nuit de Mai. Vers le milieu du poème, au moment où Henry levait au
plafond des yeux inspirés, il aperçut sa maîtresse qui dormait, sa tète
appuyée sur la table de nuit, avec un joli sourire sur les lèvres. Il l’aurait
bien gifflée, ce soir-là. Au lit, il fut très maussade avec elle et il la fit
pleurer. Elle compara la froide injustice du jeune homme avec les brutalités
franches de Jeanbernat et celui-ci eut réellement gain de cause dans son
esprit. En somme, l’étudiant aurait voulu que cette jolie paysanne eut une
éducation analogue à la sienne et se révoltait quand Annil s’efforçait
d’imiter ses allures.

A la suite d’une bouderie mutuelle dans laquelle il reconnut avoir eu tous
les torts, Henry fit une surprise à Annil. Un soir. vers cinq heures et demie,
au moment où la vente des journaux finissait, il l’amena aux grands
magasins La personne et il lui fit prendre mesure. Les rouffionnes
toulousaines et les dames des confections parurent un peu scandalisées
d’avoir à servir cette fille encore coiffée d’un madras. Mais, le
surlendemain, Annil étrennait une robe de soie, cambrait sa taille dans une
visite à brandebourgs en grosse passementerie et nouait autour de son cou
les brides d’une capote en velours noir doublée de satin bleu. Henry la
regarda longtemps quand elle fut habillée. Elle était toute joyeuse de se voir
en dame. Mais lui tournait autour d’elle presque impatient, muet et comme



désillusionné. Il avait cru qu’elle serait plus belle, plus excitante en grande
toilette. Et voilà qu’il la trouvait lourde, maladroite, commune, beaucoup
plus paysanne que dans ses vêtements de tous les jours. C’était une
déguisée qu’il venait de créer et il était furieux au fond d’avoir dépensé
beaucoup d’argent pour arriver àun aussi piètre résultat. Tous ses projets
étaient contrecarrés. Il s’était promis en effet de sortir avec Annil
dorénavant, de la lancer, d’en faire la fille la plus élégante de Toulouse,
d’avoir des duels à cause d elle. Sa maîtresse devait lui servir à acquérir une
réputation de grand dandy provincial, le poser en petit Brummel de
préfecture. Il savait qu’il n’en faut pas davantage souvent pour épouser plus
tard une riche héritière. Et voilà que cette petite imbécile de paysanne
décevait tous ses calculs. Il venait de mettre trois cents francs à la loterie
dans un magasin de nouveautés et il faisait déjà chou-blanc. Il essaya de
s’illusionner. Il pensa d’abord qu’Annil s’habituerait peu à peu à la toilette.
Il compta sur la manie imitatrice, sur l’instinct mimique de la jeune femme.
Il la supplia même d’observer la démarche des dames du Grand-Rond, leur
manière de chiffonner un nœud ou de donner une cassure à la soie de leurs
robes. L’habitude première chez Annil reprenait toujours le dessus. Elle
essayait bien un instant de suivre les conseils d’Henry, mais alors elle
exagérait la note, froissait trop le nœud ou faisait à la soie un pli mauvais
qui ne s’effaçait pas. Et puis elle étouffait dans le corset trop haut et
toujours trop serré qu’on lui avait vendu chez Lapersonne. Ça lui donnait
des maux d’estomac. Elle n’y pouvait tenir. Depuis qu’elle portait sa
nouvelle toilette, elle ne vendait plus de journaux. Elle avait cessé,
complètement cessé de travailler, elle passait de longues journées
ennuyeuses et ennuyées dans la chambre de son amant. Il lui avait défendu
de parler à âme qui vive et, quand il était sorti, elle restait dans la plus
complète solitude, les yeux fixés sur la pendule d’albâtre rococo, écoutant
sonner dans le lointain le carillon de Saint-Jérôme ou tricotant près de la
fenêtre tandis que, dans la rue, en bas, des femmes qui allaient au marché
des Carmes passaient avec de grandes corbeilles sur la tète. Maintenant elle
connaissait par cœur tous les menus objets de la chambre d’Henry. Si elle
avait su dessiner, elle aurait pu les reproduire de mémoire et les yeux



fermés. Au lit, il y avait de grands rideaux en damas bleu fané, où
d’anciennes taches de bougie enlevées au fer chaud avaient quand même
laissé une trace noirâtre et grasse. La table de nuit ronde avec des cuivres
lourds dans le goût de la Restauration était surmontée d’un marbre vulgaire,
qui disparaissait sous une pile de livres. Henry avait en effet l’habitude de
lire couché. Il ne pouvait pas s’endormir sans avoir feuilleté une quinzaine
de pages. Annil ne s’expliquait pas du tout cette manie. Plusieurs fois, dans
son isolement de la journée, elle avait essayé de se distraire en jetant les
yeux sur ces volumes. Mais ils étaient tout pleins de grands mots qu’elle ne
comprenait pas, de formules savantes, de termes aussi indéchiffrables pour
elle que des hiéroglyphes ou des cunéiformes. Alors elle s’amusait à
compter les fleurs rouges qui s’étalaient sur le fond noir de la descente de
lit. Il y en avait quatorze. Le papier peint collé depuis quarante ans sur les
murs l’avait intéressé également dès les premiers jours avec ses losanges
violets sur fond jaune au milieu desquels un point brun gros comme un
bouton de pardessus se reproduisait à l’infini. A la longue elle finit par
trouver cela atroce. Si elle ne s’était pas retenue, si surtout elle n’avait pas
eu pour la propriété ce respect instinctif inné chez les paysans, elle aurait
déchiré cette odieuse tenture. Il lui eût été agréable d’en détacher de longs
lambeaux qui se seraient séparés du reste avec un bruit d’étoffe que l’on
partage. Aux deux bouts de la cheminée, il y avait sous verre des vases
d’albâtre pleins de fleurs artificielles que le temps avait jaunies et
décolorées. Puis, au milieu, entre les vases, une pendule également en
albâtre avec des filets de cuivre doré marquait deux heures vingt-cinq
depuis  1850. Au mur quatre lithographies d’un mauvais tirage repré-.
sentaient les Quatre Saisons d’après Vidal. Il y avait en outre un énorme
secrétaire, dont les tiroirs qui servaient de commode ne fermaient plus. Au-
dessus de ce meuble massif, une perruche empaillée et condamnée
maintenant au silence à perpétuité montrait son petit bec crochu qui
rappelait à Annil le nez des sœurs Arnoussac. Au milieu de la chambre, la
table couverte d’un tapis fané en reps vert était encore encombrée par les
livres et les papiers d’Henry. Il y avait par exemple des feuilles à demi-
couvertes de l’écriture maigriotte du jeune homme et qui témoignaient d’un



travail inachevé. Maintenant elles restaient à la poussière qui leur donnait
peu à peu une couleur grise et sale. Plusieurs fois Annil avait voulu les
ranger. Mais Henry lui avait positivement défendu de toucher à ses papiers
lorsqu’elle lui avait manifesté son besoin d ’ordre. Naturellement elle se
montra contrariée. Ces paperasses sales l’agaçaient et lui portaient sur les
nerfs. Si elle s’était écoutée, elle les aurait jetées au feu de charbons blancs
allumé dans la cheminée. En somme, cette chambre meublée qui suait la
négligence et le délabrement l’attristait. Elle ne se plaisait que dans le
cabinet de toilette attenant Ce n’était pas plus luxueux. Il y avait une
vulgaire table couverte d’un marbre blanc sur laquelle un pot à l’eau
gueulard se pavanait dans une cuvette rafistolée avec des agrafes, grosses
cicatrices noires sur le blanc de la porcelaine. Un rince-bouche, une boîte à
savon complétaient l’assortiment. Mais Henry avait ajouté à ce maigre
attirail, tout un régiment de flacons pleins d’odeurs et de pots de pommade.
Aux heures les plus mornes de sa nouvelle existence, Annil se dirigeait vers
le cabinet de toilette, débouchait un à un les flacons, respirait longuement
leurs odeurs, fermait les yeux tout heureuse d’aspirer le parfum du foin
coupé ou la senteur violente des vinaigres musqués. Puis, lorsqu’elle
éprouvait une sorte de lassitude de cette griserie, elle s’approchait de la
fenètre du cabinet de toilette qui donnait sur des jardins et elle cherchait un
ressouvenir de la campagne dans l’horizon qui s’étendait devant elle. Au
fond, elle avait la nostalgie des champs, le besoin des fumiers, des étables,
des grands bois et des terres brunes dont les mottes luisantes gardent
l’empreinte des socs de charrue.

Il n’y avait qu’un moment dans la semaine où elle fut vraiment heureuse.
C’était le dimanche. Sans doute elle était privée d’Henry. L’étudiant, en
effet, ne manquait jamais d’aller passer ce jour-là chez une de ses tantes,
vieille fille qui possédait de grandes propriétés à Martres, pays de la
faïence. Il n’en revenait même généralement que le lundi matin et Annil
profitait de cette absence pour faire une fugue. Généralement elle se rendait
chez la Catti et elle y dînait. La femme du douanier n’avait nullement blâmé
Annil de s’être séparée de Jeanbernat. Au contraire, elle persistait à trouver
bon qu’une femme qui n’était pas mariée vécut avec un homme à l’aise, qui



ne lui refuse rien. Elle fut peut-être un peu jalouse quand Annil se présenta
chez elle en robe de soie et coiffée de velours noir. Mais elle la félicita tout
de même.

– Tu vois bien, lui dit-elle, si tu avais suivi mes conseils, tu serais peut-
être millionnaire maintenant.

Ces journées du dimanche se passaient uniformément. En général, la
Catti mettait la table à onze heures et demie et l’on mangeait jusqu’à une
heure. Son mari, le brigadier des douanes, était une si belle fourchette ! La
plupart du temps, il invitait un de ses anciens camarades de régiment, un
maréchal-des-logis de gendarmerie nommé Escoubens. C’était un Agenais
grand, fort, épais comme les bœufs de son pays, avec une figure semblable
à un pruneau qui aurait été ridé par le soleil, sur le toit d’une borde, là-bas,
entre Penne et Villeneuve. Il affirmait souvent qu’il serait heureux de
prendre sa retraite et d’aller vivre à la campagne. Pour sûr, on lui donnerait
certainement une place de garde-chasse dans une propriété particulière.
Avec des états de service comme les siens, on était certain d’être bientôt
placé. Seulement, voilà, il aurait fallu être marié et il n’avait jamais eu la
chance de rencontrer une femme convenable. “ Mon Dieu ! il ne serait pas
difficile. Il savait bien qu’à son âge on n’a plus guère le choix et d’autre
part, ceux qui se figurent que les pucelages sont aussi communs que les
gaffarots sur les routes ou dans les champs se fichent un peu bien le doigt
dans l’œil. Quand on a été vingt-cinq ans gendarme, on n’ignore pas ce que
vaut la vertu des femmes. Il ne disait pas cela pour être désagréable à Catti
ou à Mlle Annil. Non. Mais il était franc comme l’or. Quand il avait quelque
chose sur la conscience, il ne le mâchait pas. Donc, ça lui serait bien égal
d’épouser une femme qui eut un peu vécu. Au moins avec celles-là, on est à
peu près certain de n’être pas cocu  !  ” Chaque dimanche, Escoubens
reprenait le même thême et le variait aussi peu que possible. Il semblait
l’avoir appris par cœur. Toutes les fois, du reste, qu’il manifestait ses
appétits matrimoniaux, il se tournait vers Annil et la regardait comme pour
lui demander une approbation. Elle ne répondait rien, malgré les
plaisanteries de Catti et du douanier qui affirmaient que c’était pour elle que
le gendarme se mettait tellement en frais d’éloquence. Tout en avalant un



morceau de salé d’oie, Annil songeait. Sans doute, elle serait bien heureuse
de rencontrer une fois pour toutes le calme et d’aller revivre à la campagne
avec un homme honorable comme le maréchal-des-logis. Mais elle avait
déjà quitté Jeanbernat, elle ne pouvait pas abandonner Henry comme cela
sans rien dire. Elle aurait eu vraiment trop de remords. On ne se conduit pas
comme une gueuse après tout. D’ailleurs Escoubens était-il sincère ? Il y a
tant d’hommes qui parlent honnêtement aux femmes pour abuser d’elles
ensuite. La Catti avait joliment bien fait de ne pas céder à Berdoulat, son
douanier. Si elle s’était montrée faible avec lui, est-ce qu’il l’aurait
épousée  ? C’était un exemple cela et, pour le suivre plus ponctuellement,
Annil répondait à peine aux avances du gendarme.

Après le déjeuner, Berdoulat invitait régulièrement sa femme et ses hôtes
à aller faire un tour à la campagne. Ce qu’il appelait ainsi c’était les
faubourgs suburbains  : Périoles, Balma, ou de l’autre côté, Lalande et
Croix-Daurade. Ils s’en allaient deux à deux, le douanier donnant le bras à
sa femme et le gendarme marchant à côté d’Annil. Ils ne se pressaient pas,
se trouvant très bien sur les routes grises de poussière qui déroulaient
devant eux leurs longs rubans. A tous les dix mètres, il y avait un tas de
cailloux dont Escoubens admirait l’ordonnance et la structure géométrique.
Vraiment les cantonniers avaient beaucoup d’ordre. On ne pouvait pas dire
le contraire. Puis les promeneurs passaient devant des briqueteries. Les
deux hommes se livraient alors à une longue discussion sur les avantages et
les inconvénients de la tuile à crochets. Escoubens trouvait que c’était une
invention bien commode, à cause des rats qui pénètrent plus difficilement
sous les toitures. Le douanier était bien du même avis, mais, selon lui, la
tuile à crochets était vraiment trop coûteuse et les gens, les petits
propriétaires, ne voulaient pas s’en servir. Durant ces conversations, Annil
jetait les yeux au loin, demeurant toute rêveuse quand elle pouvait
distinguer dans la campagne la grosse tour d’un clocher qui annonçait
vaguement l’heure des vêpres. Son esprit se reportait aux jours anciens et
elle évoquait les souvenirs de Castelpezet. Il n’en fallait pas davantage pour
qu’elle restât longtemps songeuse. Son silence la rendait alors beaucoup
plus attrayante pour Escoubens. Ce gros bavard de maréchal-des-logis la



trouvait excessivement comme il faut ainsi. Il se disait qu Annil était
décidément une petite femme bien distinguée qui, malgré tout, se ressentait
d’avoir fréquenté du beau monde.

Enfin l’on arrivait au but de la promenade. Généralement alors les deux
hommes éprouvaient le besoin de se rafraîchir. Annil et la Catti ne
répugnaient point trop d’entrer à l’auberge. Tous les quatre finissaient donc
par s’installer dans une salle basse de plafond, aux murs blanchis à la
chaux, orné çà et là d’images d’Epinal ou de mauvaises
chromolithographies. Cette pièce était déjà remplie de messieurs à gros becs
et de paysans endimanchés assis autour de petites tables en bois blanc. Ces
consommateurs économes ingurgitaient à petites lampées un café douteux
qu’ils arrosaient fortement d’alcool. Les plus distingués s’offraient une
panachée, c’est-à-dire une canette de petite bière coupée de limo nade
gazeuse qu’ils faisaient sortir d’un abominable siphon violet. Annil et Catti
tenaient fort pour les panachées. Elles trouvaient ça très rafraîchissant,
aigrelet et doux à la fois ; le seul défaut de cette boisson-là c’était de donner
des gaz et de ramener en foule les souvenirs du repas du midi. C’était pour
cette raison qu’Escoubens, qui avait l’estomac délabré depuis la campagne
du Mexique, préférait boire du café et du. cognac.

D’ailleurs, par tempérament et par métier, il était pour le roide.
Berdoulat, lui, ne dédaignait pas les mélanges. Ils ne lui valaient rien
cependant, mais ils le tentaient. Volontiers, il aurait sifflé un petit verre de
toutes les liqueurs rangées en bataille sur une planche au-dessus de la porté
du cabaret. Il y en avait de roses, de vertes, de blanches comme de l’eau
limpide, de brunes et de jaunes d’or. Un rayon de soleil venait parfois
caresser le ventre de tous ces litres sur lesquels il mettait comme des
paillettes et le douanier se sentait subitement le gosier sec quand il les
contemplait. Catti s’était rendu compte de cette sensation et elle avait
toujours bien soin de faire asseoir son mari le dos tourné aux fioles rangées
en bataille.

Dès qu’ils étaient installés tous les quatre, les deux femmes se mettaient à
bavarder dans le tumulte du cabaret tout plein des cris, des jurons et des
rires qui tombaient larges et lourds de la bouche des consommateurs. Quant



à Berdoulat et Escoubens, ils commençaient une longue série de parties de
manille à un sou chacune. Cela n’en finissait pas et généralement il fallait
que Catti intervînt. Elle rappelait alors aux deux joueurs qu’il était temps de
rentrer à Toulouse car il se faisait tard.

Alors ils s’en retournaient dans la fraîcheur du crépuscule. Des cloches
éloignées tintaient leurs Angelus auxquels se mêlaient des aboiements de
chiens et des appels de gens. Un peu émoustillés, les deux couples avaient
le verbe plus haut et généralement Annil consentait alors à prendre le bras
du gendarme au lieu de marcher les mains ballantes à côté de lui. C’est à
ces heures-là que le sous-officier se montrait plus expansif. Il avait un cœur
de belle-de-nuit. Plus que jamais alors, il esquissait la félicité de l’existence
à deux. Il ne mettait pas tout à fait les points sur les 1 ; mais il procédait par
all usions si claires, si transparentes, qu’Annil aurait été la dernière des
sottes si elle ne les avait pas comprises. Il ajoutait d’ailleurs à ses
déclarations des mouvements très significatifs, serrant contre ses aiguillettes
le bras que lui avait abandonné sa compagne. Elle ne répondait rien, ayant
fort envie d’accepter le mariage au fond, mais ne pouvant se résoudre à
quitter Henry. Celui-ci lui tenait vraiment au cœur. Elle était si orgueilleuse
d’être à un homme de la haute classe. Et puis, encore une fois, elle ne
pouvait courir comme cela de l’un à l’autre. Ce n’eût pas été honnête. Elle
avait toujours un gros poids sur la conscience toutes les fois qu’elle
songeait à Jeanbernat. Que serait-ce si elle laissait Henry ? Même mariée, il
lui resterait un de ces lourds remords qui ne vous quittent jamais.

Un dimanche, cependant, vers la fin de janvier, en sortant d’une auberge
de Balma, Éscoubens, un peu gris, se déclara tout à fait. Presque
brutalement, il gronda Annil qui le faisait languir. Il fallait se décider. Il
aurait sa retraite à Pâques et il était tout prêtàse marier. Voulait-elle de lui,
oui ou non  ? Annil répondit simplement. Elle remercia beaucoup le
gendarme, mais vraiment elle ne pouvait pas accepter. Elle s’en voudrait
trop et elle le rendrait malheureux en ménage. Elle avait fait une faute en
abandonnant Jeanbernat. Elle ne voulait pas recommencer à tenir la même
conduite avec Henry. Elle avait eu des malheurs, sans doute, mais elle
jugeait que ce n’était pas un motif pour se montrer malhonnête. Le



gendarme répondit par des arguments d’homme expérimenté. Il parla
raison. Il fit comprendre à Annil qu’Henry la quitterait un beau matin et la
laisserait sur le pavé, à la merci du premier venu. Est-cequ’il fallait compter
sur ces gamins d’étudiants  ? La Catti et son homme, qui marchaient
derrière, appuyaient vivement Escoubens. Mais Annil demeurait dans
l’obstination de sa loyauté. A la fin, comme ils étaient arrivés tous les quatre
aux allées Lafayette où ils prenaient ordinairement congé les uns des autres,
le sous-officier poussa un gros soupir, serra vivement la main d’Annil et lui
dit :

– Au revoir, petite. A dimanche, n’est-ce pas  ? Je veux encore attendre
huit jours avant d’en chercher une autre. Vous avez tort, allez ! Nous nous
serions bien convenus.

Elle ne répondit rien et toute songeuse se hâta de regagner la rue Mage.
Il y avait foule  –  la foule du dimanche  – dans les grandes avenues

toulousaines. La rue Lafayette, la rue d’Alsace étaient pleines de monde.
Annil évita d’y passer ; le bruit des conversations, la crudité des becs de gaz
illuminant les boutiques, le tapage des endimanchés lui pesaient
étrangement ce soir-là. Elle avait réellement besoin de tranquillité,
d’isolement et de calme. Elle voulait réfléchir loin du tumulte à l’avenir que
lui proposait le gendarme. Et puis – malgré elle – une sorte d’oppression lui
pesait sur le cœur. Elle avait de mauvais pressentiments dont elle ne pouvait
se défendre. Elle passa par les rues plus désertes. Des bourgeois causaient
doucement dans l’ombre sur le pas des portes. Au milieu de la chaussée, de
grandes filles sautaient à la corde ou jouaient aux grâces. L’on était presque
en famille et Annil se trouvait plus à son aise dans ce monde-là. Cependant
il lui vint à l’idée de compter les becs de gaz alignés devant elle. Aussi loin
que pouvait s’étendre son regard, il y en avait treize. De nouveau, des
appréhensions s’emparèrent d’elle. Follement, sans réflexion, elle hâta le
pas. Il lui tardait vraiment d’arriver chez Henry, de retrouver dans le grand
lit un bon sommeil qui procure l’oubli des terreurs et des épouvantes. Place
St-Etienne, les cochers des citadines qui stationnent devant la vieille
cathédrale de Toulouse, voyant cette jeune femme marcher si vite, si vite,
lui offrirent leurs services. Elle ne les entendit pas. Elle allait, elle allait.



Enfin elle arriva. Timidement elle sonna à la porte de la petite maison
habitée par l’étudiant. Une fenêtre fut ouverte au premier étage et encadra

bientôt la figure parcheminée de Mme Riquepens, la propriétaire de la
maison. Elle tenait à la main une lampe qui éclairait en plein son visage et
qui fumait sous le courant d’air. Cette vieille se pencha vers le noir de la rue
mal éclairée et demanda :

– Qui est la ?
– C’est moi, madame, répondit Annil. Est-ce qu’Henry n’est pas rentré ?
–  M. de Gloustal ne rentrera plus, fit alors la vieille. Sa tante l’a fait

déménager d’ici ce matin. Elle a su la vie qu’il menait avec vous et elle a
voulu y mettre ordre. Vous m’avez fait perdre là un bon locataire,
mademoiselle. Je n’aurais pas dû vous supporter ici... Enfin ce qui est fait
est fait. Il y a quelques cotillons à vous là-haut. Revenez-les chercher
demain. Ce soir, il est trop tard pour les prendre.

Et Mme Riquepens poussa la fenêtre dont l’espagnolette grinça dans le
silence de la rue noire.

La trahison d’Henry fut comme un grand coup de massue sur la tète
d’Annil. Pendant quelques minutes, l’enfant demeura stupide, bouche
béante. Puis elle se remémora une à une les paroles de la propriétaire. Non,
Henry n’était pas coupable. Il avait obéi à sa famille  : voilà tout. Ces
choses-là se doivent et elles sont bien naturelles.

Annil ne pouvait pas lui en vouloir. Sûrement elle le reverrait demain ou
après-demain et ils pourraient encore s’aimer tous les deux en cachette,
s’embrasser – comme au début de leurs tendresses – dans les coins sombres
des églises ou dans les corridors des maisons. Mais, en attendant, où aller ?
que faire ? que devenir ? Elle ne pouvait passer ainsi la nuit à la belle étoile.
On allait la ramasser comme vagabonde, la conduire au poste, place du
Capitole, lui faire subir un interrogatoire, la mener peut-être demain à la
prison. Instinctivement elle avait la grande terreur de l’autorité et toute son
attention se concentra sur ce point : ne pas être empoignée. On lui avait dit
que les femmes sur lesquelles la police met la main sont soumises à une
visite minutieuse. Ses sens se révoltaient devant les brutalités médico-
légales. Rien qu’en pensant à ces choses, elle avait des frissons à fleur de



peau. Elle pensa bien à aller passer la nuit chez les Berdoulat. Mais
vraiment, elle n’osait pas avouer à la Catti qu’elle avait été délaissée. Elle
ne voulait pas qu’on pût dire du mal d’Henry devant elle. Elle se serait
fâchée. Et puis, qui sait si le douanier aurait consenti à la recevoir  ?
Heureuse et maîtresse d’un étudiant, elle pouvait marcher de pair avec ces
humbles, unis légitimement par-devant le maire et le curé. Abandonné, elle
devenait à leurs yeux une roulure que ramasse le premier venu. Elle eut la
perception très nette de ce qui arriverait si elle se présentait chez la Catti.
Aller à l’hôtel, il n’y fallait pas songer. Elle n’avait que quinze sous en
poche, ayant dépensé deux francs durant la journée, à payer sa part de
panachées au gendarme et au couple Berdoulat. Or, le moindre cabinet
garni pour une nuit coûte vingt sous.

Elle marcha.
Elle s’en allait au hasard, revenant sur le chemin qu’elle avait déjà fait.

Dans les rues, il y avait toujours beaucoup de monde  –  moins cependant
que tout à l’heure. Les gens paisibles qui se couchent tôt étaient déjà
presque tous rentrés, il ne restait guère plus dehors que les noctambules, les
attardés, les flaneurs et les grisets qui circulent bras-dessus bras-dessous en
chantant à gorge déployée les chœurs du Grand-Théâtre. Un vieux qui
marchait à petits pas rue St-Antoine du T., murmura des polissonneries à
l’oreille d’Annil. Elle eut peur et, se mettant à courir, elle arriva tout
essoufflée place Lafayette. Elle eut l’idée de stationner à la porte d’un café-
concert qui se trouve là et d’attendre le premier venu qui lui ferait des
propositions. Elle se dit qu’elle le suivrait passivement. Puis, arrivée devant
le beuglant, elle ne se sentit pas le courage de faire ce métier-là. C’était plus
fort qu’elle. Non, non, elle ne pourrait jamais et elle continua à marcher
droit devant elle, ne sachant où elle allait, la tête perdue. Qu est-ce qui
aurait pensé dans la journée qu’elle serait comme cela, ce soir ? Si elle avait
su, si elle s’était doutée qu’un pareil malheur dût lui arriver, elle aurait pris
ses mesures, elle aurait continué à vendre ses journaux. Au moins, avec ce
métier-là on est sûr de ne pas mourir de faim. Mais voilà, c’était l’orgueil
qui l’avait perdue. Elle s’était crue riche parce qu elle était devenue la
maîtresse d’un monsieur. Et maintenant, elle était aussi abandonnée que



quand le grand roulier l’avait recueillie et soignée sur la route de Toulouse.
Au fait, ce qui lui arrivait ce soir n’était-ce pas un châtiment que lui
infligeait Notre-Seigneur  ? Dieu ne lui avait sans doute point pardonné
d’avoir délaissé celui qui fut pour elle une sorte de bon Samaritain. Oui,
oui, maintenant elle expiait son infidélité et ses trahisons. Elle n’avait plus
qu’à solliciter son pardon, qu’à se jeter aux genoux de Jeanbernat, à le prier,
le supplier de la reprendre. Il la battrait sûrement. Eh bien  ! soit. Mieux
valait être contusionnée que devenir une ordure du ruisseau. Alors, revenant
de nouveau sur ses pas, elle se dirigea très rapidement vers l’ Agneau favori.
Les cochers qui stationnaient place St-Etienne la reconnurent et se la
désignèrent en échangeant des propos obscènes. Le faubourg était
tranquille. Place Dupuy, un ivrogne solitaire adressait une allocution
sentimentale au bâtiment de la Halle-aux-Grains. Annil hâta le pas, traversa
le pont du canal et arriva devant l’auberge. Elle s’arrêta à la porte et regarda
à travers le vitrage ce qui se passait à l’intérieur. Tout d’abord, elle ne vit
pas grand’chose, les deux lampes de pétrole suspendues au plafond
éclairaient mal le cabaret et l’on distinguait à peine les ombres massives de
six ou huit consommateurs attardés. En revanche, Annil perçut très bien le
bruit peu à peu grandissant d’une querelle. Les voix ne lui étaient que trop
connues : c’étaient celles de Byrrh et de Jeanbernat. Tous deux échangeaint
des propos gras de fange. Le roulier reprochait à son mortel ennemi d’être
le souteneur de toutes les sales filles de la ville. L’autre avouait
cyniquement ses succès et ses victoires auprès des femmes en carte.

– Au moins, ajouta-t-il, on sait à quoi s’en tenir avec elles et jamais elles
ne vous abandonnent complètement pour un Moussurot d’étudiant. Mets
cela dans tes oreilles, pauvre cocu !

En entendant ce dernier mot, Jeanbernat s’était levé et s’approchait de la
table devant laquelle Byrrh était assis et tourné de trois quarts. L’ombre du
grand roulier s’allongeait énorme sur le mur blanchi à la chaux et allait se
perdre au plafond.

– Cocu ! cocu ! hurla-t-il, répète-le, maquereau du diable !
Et il serrait ses deux poings.



A son tour, Byrrh s’était levé. Il se tenait un peu voûté, ramassé sur lui-
même, dans l’attitude mauvaise d ’un félin qui prépare un coup perfide. Il
avait immédiatement plongé sa main droite dans sa poche, comme s’il y
voulait prendre un instrument de défense.

En voyant les deux hommes face à face, Annil était entrée dans l’auberge.
Au moment même où elle y pénétrait, Byrrh reprenait en ricanant :

– Oui, cocu, cocu stupide, qui ne peut pas même requérir la police pour
faire entrer au logis celle qui te...

Il n’acheva pas. Le poing de Jeanbernat s’était abattu sur la face du drôle
qui éprouva comme un éblouissement passager. Satisfait, le roulier se croisa
alors les bras en attendant la riposte de son adversaire. Byrrh avait reculé de
trois pas. Toujours replié sur lui-même, maintenant il semblait tenir
solidement quelque chose dans sa main droite fermée. Annil, pâle et toute
tremblante, vit que les doigts de Byrrh se crispaient autour du manche en
corne agrémentée de cuivre jaune d’un de ces couteaux espagnols qu’on
vend dans les foires de la frontière. Elle aperçut le reflet de la lame. Elle
était alors tout près de Byrrh, presque sur ses talons. Lui ne la sentait pas là.

Tout à coup, il essaya de se jeter sur Jeanbernat. Il n’en eut pas le temps.
Annil s’était accrochée à lui, le serrait au cou et lui mordait la joue droite
Le sang du rustre pissa sous les dents de la fille.

Alors désespérément, ne sachant plus à qui il avait affaire, le misérable
frappa derrière lui. Son couteau fit une large entaille dans la robe de l
’enfant. La soie cria. Puis, la lame pénétrant davantage, ouvrit dans toute la
largeur le ventre d’Annil.

– Boun Diou ! Boun Diou ! gémit-elle.
Et, lâchant prise, elle tomba lourdement à terre.
Tandis qu’elle se débattait contre la mort avec des mouvements de moins

en moins brusques dans tout le corps, deux consommateurs tenaient
Jeanbernat, trois autres s’étaient emparés de Byrrh qu’ils avaient désarmé.
Milhès, le patron de l’ Agneau favori, essayait de secourir Annil tout en
disant :

– Quelle affaire ! Quelle affaire pour ma maison !



Vingt minutes après cette scène, Annil eut comme un hoquet et elle
expira.

Le surlendemain, on la jeta dans un trou au cimetière de Terre-Cavade
Byrrh, après avoir fait six mois deprévention, a été acquitté par le jury

toulousain, qui a admis en sa faveur l’excuse de légitime défense.
Quant à Jeanbernat, il est heureux, il ne dessoûle plus.
Ainsi vécut, ainsi finit Annil, la petite bâtarde du bourg de Castelpezet.



La sortie d’Angèle

 

I

 
EN bas, dans la rue chaude de soleil, un marchand des quatre-saisons qui

passait régulièrement tous les matins venait de glapir : “ Pois ve-e-erts, pois
ve-e-erts au bo-ï-s-seau, au bo-ï-sseau.  ” A l’entresol, la perruche de
Madame avait répondu par une. série de cris gutturaux.

Angèle s’éveilla.
Elle jeta les yeux autour d’elle. Très habituée à la demi-obscurité des

maisons à volets clos, elle distingua rapidement les objets qui l’entou raient.
Elle avait couché dans la chambre bleue. Sur le fauteuil capitonné, sa robe
de salon traî nait encore. Toute blanche, en satin, cette robe faisait une tache
claire dans la pénombre. Angèle s’étonna tout d’abord de ne s’être pas
déshabillée au bahut, avant d’entrer au lit. Pour sûr, il ne faudrait pas que



Madame ou la sous-maîtresse s’aperçoive que la robe traînassait comme
cela. Angèle recevrait un joli galop et on la fourrerait à l’amende. D’avance

elle apercevait les lèvres pincées de Mme Lenoir et le front rembruni de
Marthe, la sous-maîtresse.

Comment donc avait-elle pu oublier de monter pour mettre son peignoir
de nuit  ? Jamais ça ne lui arrivait. Alors elle se recueillit cherchant une
cause, un motif à ce manquement au devoir habituel.

Assise sur le lit, un peu abrutie encore par le sommeil lourd, elle fixait
stupide ses yeux sur le bouquet du tapis d’Aubusson. Un moment elle eut
envie de se rendormir. Mais obstinée dans sa méditation, elle se raidit et
finit par se souvenir.

Gachon était venu après le souper, vers une heure du matin et il avait
couché. Avec ses bêtises d’érotomane, il avait exigé impérieusement qu’elle
gardât sa robe blanche  : “ Je te veux comme cela, avait-il dit, c’est plus
drôle. Tu ressembles à ma femme le jour où nous nous sommes mariés. Ta
toilette me rajeunit de dix ans et puis par moments j’aime les filles
juponnées. On a toujours l’air de les avoir surprises. ” Angèle avait averti
Madame qui l’avait autorisée à garder la robe. Il ne fallait pas mécontenter
Gachon, un bon client, un petit homme sérieux, mais difficile et tatillon
comme tout.

Puis les souvenirs d’Angèle devinrent plus précis. Gachon l’avait agacée
avec ses saletés et ses histoires bêtes jusqu’à deux heures et demie du
matin. Pour la centième fois, ce gâteux précoce lui avait raconté qu’il s’était

séparé de Mme Gachon parce qu’elle couchait avec leur premier commis.
C’avait été un grand scandale dans le quartier Montorgueil où il avait son
magasin de cafés en gros. Pendant quelque temps, il n’avait pu se consoler

d’être cocu. Il avait positivement aimé Mme Gachon, une fille de
cordonniers ruinés sur la boutique desquels les syndics de faillite n’auraient
pas tardé à poser les scellés si lui, Gachon, n’était pas survenu. Et voilà ce
qu’il en coûte d’être bon. Ah ! nom de Dieu, on ne l’y repincerait plus. Du
reste, il en avait fait son deuil de cette bougresse-là qui crevait de faim,
maintenant, à Batignolles, dans un garni. Il s’était dit que toutes les femmes
se valent : une de perdue, cent de retrouvées et quand ça lui passait par la



tête, il venait faire un tour chez la mère Lenoir. Au moins là on en avait
pour son argent. Puis continuant son papottage de perroquet radoteur, le
marchand de cafés répétait à Angèle pourquoi il aimait mieux monter avec
elle qu’avec les autres. Elle ne faisait pas l’articleau salon, comme ses
compagnes. Elle avait presque des airs de femme comme il faut : on aurait
dit une demoiselle anglaise. Enfin une fois en haut, dans la chambre, elle
n’avait pas des exigences croissantes. Elle n’était pas de celles qui mettent
leurs services aux enchères. Elle traitait à forfait  : un louis pour une nuit,
dix francs pour une heure. Lui qui était rond en affaires, aimait ces
procédés-là et il prenait toujours la nuit. Au fond c’était plus économique
parce que l ’on revenait moins souvent. En résumé, Angèle coûtait soixante
francs par mois à Gachon qui donnait la même somme à la mère Lenoir  :
total cent vingt francs pour être heureux en amour. Il n’avait pas à se
plaindre. Il la trouvait bien gentille quoique trop peu expansive. Mais c’est
le métier qui veut cela.

Le bavardage de Gachon revenait maintenant très précis au souvenir
d’Angèle. Elle savait par cœur toutes les banalités qu’il ressassait à chacune
de ses visites et elle se les répétait à voix presque haute, avec un sourire de
mépris et d’écœurement dans le silence matinal de la mai son.

Suivant son habitude, Gachon avait dû partir à sept heures pour se rendre
à ses affaires. Le marchand de pois verts venait de passer, il pouvait donc
être environ dix heures. Jusqu’à midi, Angèle avait encore le temps de
dormir. Avant de fermer les yeux, elle passa la main sous son traversin. Une
idée comme ça ou plutôt une habitude. Elle prit son mouchoir roulé en
petite boule, le développa et en retira son porte-mon-maie qu’elle ouvrit.

Tous les matins, elle avait ainsi coutume de vérifier la recette de la veille.
Il y a des hommes qui sont si canailles  ! Au fond, elle n’avait pas plus
confiance en Gachon que dans les autres. Elle le jugeait très capable de lui
voler ses gants pendant qu’elle dormait.

Elle fit son compte : rien ne manquait.
Il y avait soixante-cinq francs sur lesquels vingt lui avaient été donnés

par Gachon, dix par un petit jeune homme blond qu’elle ne connaissait pas
autrement, le grand Jules, un bookmaker, lui avait glissé les dix autres dans



son bas. Quant aux vingt-cinq francs qui restaient, ils n’étaient pas à elle.
Les autres femmes les lui avaient donnés en cachette pour qu’elle leur
rapportât des objets du dehors. Elle n’aimait pas beaucoup se charger de ces
commissions parce qu’elles la mettaient toujours mal avec Marthe. La sous-
maîtresse avait, en effet, ouvert des crédits à ces dames pour les menus
objets que ne fournissait pas la mère Lenoir et elle se croyait volée quand
elles achetaient au dehors. Angèle se félicita quand même d’avoir fait ses
comptes : sans cela, elle aurait presque oublié que c’était son jour de sortie.

Et de nouveau elle resta songeuse.
Au loin, dans la rue, un orgue de Barbarie égrenait les notes cassées de la

Fille du Tambour-major, des charrettes de maçons passaient avec un gros
fracas qui faisait tremblotter les vitres. Aucun bruit dans la maison que les
piaillements de la perruche de Madame. A travers les volets clos des bandes
de lumière diurne venaient rayer le tapis. Angèle avait chaud, elle se leva,
semant les épingles à cheveux de sa coiffure savamment étagée dont les
boucles en se déroulant laissaient voir les crépons. Après s’être étirée, elle
ouvrit la fenêtre. L’espagnolette grinça ; un rayon de soleil qui s’était brisé
contre les vitres envahit soudainement la chambre  ; cent mille grains de
poussière lumineux se croisèrent et voltigèrent dans le sillage doré. Angèle
aspira longuement l’air nouveau qui venait de la rue. Alors elle s’aperçut
que la chambre bleue puait l’homme. Elle éprouva un besoin de fraîcheur,
de grand jour, de vie au dehors. C’était certain  : elle irait à la campagne
aujourd’hui. Jamais depuis qu’elle n’était plus gamine, elle n’avait pu se
payer franchement ce plaisir. Elle était bien décidée maintenant. Elle
forcerait Auguste à la conduire hors de Paris.

Son plan ainsi arrêté, elle prit une des cigarettes qui restaient sur la
cheminée, à côté de la pendule aux aiguilles éternellement immobiles
surmontée d’un Amour en bronze doré dans l’attitude du silence. Angèle
alluma le tabac et, s’étant remise au lit, elle fuma lentement, s’amusa à
regarder se dérouler les spirales bleues qui allaient se perdre au plafond
avec des courbes molles et des inflexions douces comme des caresses. Ça
l’intéressait énormément. Elle croyait voir une toute petite réduction du ciel
où les nuages, eux aussi, se brisent, se découpent et prennent des formes



successivement différentes. Sans vouloir se rendre compte de ses pensées,
elle devenait positivement très sentimentale. Il lui vint des idées tendres,
des désirs de quiétude complète dans un coin campagnard très calme et elle
se mit à susurrer la romance pleurarde qui courait alors les rues :

Le beau lilas blanc qu’adorait ma mie
s’est bientôt fane, quand a fui l’Avril.
Mais, quand reviendra la saison bénie,
Ton cœur, ô Mignon, me reviendra-t-tl ?

 
Elle avait commencé à fredonner. Elle s’emballa, chanta à voix haute,

avec cet accent qui part du nez et cette façon prétentieuse qu’ont les filles
de changer en l les r de tous les mots.

Elle se trouvait très bien ainsi, se sentait inspirée, un peu plus elle aurait
essayé de mettre du sien à ces couplets veules. Elle soupira toute pleine
d’attendrissement les paroles suivantes :

 
Avec émoi je me rappelle
Le temps de nos douces amours
Et le lilas qui, de ma belle,
Me fit aimer pendant huit jours.
Dans le nid témoin de mes larmes
Je songe encore à tes serments,
Au beau poème plein de charmes
Qui finit, avec le printemps.

 
Elle achevait à peine le dernier vers de cette ritournelle quand on cogna à

la porte, presque en même temps une voix à l’accent un peu traînard fit
entendre ces mots :

–  C’est moi, Pâquerette. Ne te déranges pas. Est-ce qu’on peut entrer,
Duchesse ?

–  Entre, répondit Angèle pas contente en somme d’avoir été dérangée
dans ses rêveries.

Pâquerette apparut très grande dans sa chemise ornée sur le devant d’une
broderie à jour. Elle avait de longs cheveux noirs rudes au toucher qui lui



tombaient dans le dos, un front étroit, des yeux d’un bleu gris un peu dur, le
nez court, les narines et les lèvres pincées, des seins fermes, des mains et
des pieds épais, les attaches lourdes : une belle génisse en somme.

– Tu serais bien gentille, fit-elle, puisque tu sors, si tu voulais m’acheter
un collier de perles bleues.

–  Encore  ! Combien en as-tu donc usé depuis que tu es chez la mère
Lenoir ?

–  Oh  ! c’est le douzième... Mais, vois-tu, c’est parce que la sous-
maîtresse ne m’achète rien que de la saleté. Quand je lui donne cinq francs,
elle prend quelque chose qui coûte trente sous. Ça se casse tout de suite.

– Mais c’est affreux ces colliers-là. Il n’y a que les femmes de Grenelle
ou de la barrière d’Italie pour porter des choses aussi toc.

– Ah  ! je sais bien, vous êtes toutes à vous gausser de moi parce que
j’aime les perles. Chacun ses goûts pourtant. J’ai toujours rêvé d’avoir des
colliers comme ça et je me rappelle quand j’allais aux champs, chez nous...

– Tiens ! c’est vrai, tu es de la campagne toi...
Et Angèle achevant sa cigarette restait accoudée sur son lit tandis que

Pâquerette assise à califourchon sur une chaise attendait la fin de la phrase.
Angèle tira encore une ou deux bouffées, puis, suivant son idée, elle

s’écria tout à coup :
– Eh bien ! tu as une rude veine d’être de la campagne. C’est moi qui, à

ta place, ne serais pas venue dans ce cochon de Paris.
–  Dame  ! si tu avais été obligée de faire comme moi, tu aurais fait

comme moi, répondit Pâquerette avec un gros rire de gars qui croit avoir
lancé un trait d’esprit.

Cette Lapalissade ne dérida pas Angèle. Elle reprit avec entêtement :
– Moi, je dis que les filles qui viennent à Paris pour entrer en maison sont

de rudes moules tout de même. Il y a quinze jours que tu es ici, c’est ta
première boîte Tu peux encore te monter le Job. Mais nous, vois-tu, nous
autres Parisiennes, on ne nous le met plus.

– Tiens, est-ce que tu te figures que c’est pour mon plaisir que je suis
ici ? répondit Pàquerette.



Et elle raconta toute son histoire à Angèle. C’était très court, très simple,
très terrible.

Servante chez des fermiers nouvellement mariés, Pâquerette s’était laissé
faire un enfant par son patron. Elle accoucha dans un champ et, pour cacher
sa faute, elle enterra tout vif le moutard. Deux jours après, quand les
gendarmes vinrent l’arrêter, on trouva dans ses hardes la montre de la
fermière, la bourse du fermier. L’infanticide n’était rien, le vol fut
sévèrement puni  : acquittement pour le premier crime, trois années de
réclusion pour le second. Pourtant Pâquerette n’avait rien pris, rien volé,
elle le jura à Angèle. Sûrement ce devait être la fermière, la jalouse fermière
qui lui avait joué le tour de mettre la montre et la bourse dans ses habits.
Sortie de prison, Pâquerette erra, cherchant à se placer, travaillant ici
aujourd’hui, impitoyablement chassée par les paysans demain quand ils
apprenaient son histoire. Elle connut les promiscuités quasi-bestiales qui
s’accomplissent dans les granges. Pour vivre, elle fut l’amante passagère
des chaudronniers ambulants, des marchands d’aiguilles et des
raccommodeurs de cribles qui vont de village en village. Elle voyagea en
tout temps, en toute saison, marchant dans des routes rôties par le soleil,
dans des chemins pleins d une boue grasse où le pied s’enfonce avec un
clapotis. Elle fit de la prison pour prostitution clandestine ; à cinq reprises
elle fut cinq fois condamnée pour vagabondage. Toutes les fois on lui
rappelait son enfant tué par elle ; on lui jetait son vol à la face. Un soir, elle
sortit de la prison d’Etampes, elle vint tout droit à Paris et demanda son
inscription. Elle avait ouï dire que les filles sont très heureuses  ; on ne
l’avait pas trompée. Au moins, maintenant, chez Madame, elle mangeait,
elle buvait, elle couchait dans des draps avec des hommes pas trop sales,
elle avait toujours des sous à elle. Enfin elle était bien mise. Tous les jours,
le coiffeur venait la peigner avec les autres ; il lui mettait dans les cheveux
des pommades et des huiles qui sentent bon. Quand elle trouverait
l’occasion, elle ferait comme ses amies, elle se paierait dehors un bon petit
homme bien gentil auquel elle offrirait des cadeaux de temps en temps et
qui serait tout plein aimable.



– Oui, compte là-dessus, dit Angèle en allumant une seconde cigarette,
c’est encore de jolis salops, va, que les mecs. Tu n’es pas encore à la coule,
ma pauvre fille.

– Tiens ! mais il me semble qu’avec son argent on peut tout de même se
donner quelqu’un de comme il faut.

– Achète des colliers bleus, c’est très mouche, sans doute, mais cela vaut
encore mieux que les hommes.

– Mais pourtant le tiens...
– Le mien ? Oh ! le mien : c’est différent, ce n’est pas un homme comme

les autres d’abord. Auguste est très chouette, c’est vrai. Seulement il n’y a
que six mois que nous sommes ensemble et il faudra encore voir. Moi qui
ne tape pas dans tous les godants, je me méfie, je tiens mon Auguste à l’œil
et le jour où il flanchera, ce sera cassé. Et puis quoi, j’en ai plein les fesses
après tout de ce sale turbin. J’ai une ambition, moi. Je voudrais devenir
sérieuse, me faire épouser par un imbécile quelconque, un Gachon, par
exemple, et aller vivre loin de Paris, à la campagne. Crois-tu que c’est une
existence que de trimer dix ou quinze ans en maison pour aller crever
ensuite à l’hospice ? Les plus veinardes sont celles qui comme cette vieille
peau de Marthe deviennent sous-maîtresses. Enfin ! zut pour le truc. Tiens !
passe-moi donc une allu mette, ce sacré tabac est humide comme tout.

Et Angèle ayant fini par faire tirer sa cigarette, reprit sa chanson.
Elle murmura :

 
Sous le triste vent de l’automne
Les oiseaux se sont exilés,
Et les lilas, chère mignonne.
Avec eux se sont envoies.
Mais, hélas ! pourquoi donc, cruelle,
Oubliant que tu m’as aimé,
Ton cœur que je croyais fidèle,
A mon amour s’est-il fermé ?

 

– C’est très beau ce que tu chantes là, fit Pâquerette émue.
– Très beau, ma chère, et d’un triste !...



Puis il y eut un silence. Angèle tout à fait couchée sur le lit de palissandre
avait levé ses deux bras ronds, fermes, potelés et blancs au-dessus de sa
tête. Deux touffes de poils fauves buissonnaient sous ses aisselles. Elle se
laissait aller à la fantaisie de son far niente. Elle devait cependant
poursuivre avec obstination son rêve de félicité rurale.

Pâquerette se trouvant mal à califourchon sur la chaise qu’elle menaçait
d’ailleurs d’écraser, s était étendue tout de son long sur le canapé. Couchée
à plat ventre, elle soufflait à petits coups sur le rayon solaire plein de
myriades poussiéreuses. Elle s’amusait étonnamment à troubler les allées et
venues de ces infiniment petits.

Dans l’escalier et aux étages supérieurs, on entendait maintenant un peu
plus de bruit : voix de femmes, tapage des hauts talons de pantoufles sur les
marches. Evidemment ces dames se levaient. A l’entresol, la perruche
piaillait toujours :

– Cocotte ne dort donc jamais ? hasarda Pâquerette.
–  Cocotte  ! Encore une sale vipère d’oiseau. Je ne comprends pas que

Madame, qui a tant de bon-sens, puisse s’être toquée de cette bête-là. Mais
quoi ! les béguins, est-ce que ça se raisonne, ma fille ? En tous cas, moi qui
te parle, je serai joliment maboule, va, le jour où l’on me verra faire des
bêtises pour un perroquet. Si encore cette ordure de Cocotte parlait comme
un cacatoès que j’ai connu quand j’étais une toute petite mômignarde. Il n’y
a pas à dire  : c’était rudement chouette d’entendre cet animal-là jurer,
commander l’exercice, crier  : bonjour, maîtresse. Tiens  ! chaque fois que
Rita est dans les brindezingues, elle a une voix comme celle du cacatoès.
Mais la perruche à Madame : de la roustissure, ma chère ! Une bête qui ne
parle pas et qui ne fait que gueuler : C’est moi qui te l’enverrais à l’ours. On
est assez malheureuse tout de même d’être en maison : vrai, ce n’est pas la
peine d’être encore enguignée par des animaux.

Angèle poussa un profond soupir. Il y eut un nouveau silence. Pâquerette
continuait à souffler sur les poussières lumineuses. Dans l’escalier on
entendait maintenant des bruits de cuvettes et d’eau coulant des robinets à
grand fracas.



– C’est comme ce sacré règlement de la boîte, reprit Angèle. Tu diras ce
que tu voudras, mais c’est roide tout de même quand on a son jour de sortie,
d’être obligée d’attendre jusqu’à midi et demie. Il n’y a qu’ici qu’on voit
cela et ça passe pour être une maison comme il faut. Mais quand j’étais

chez Mme Morisset, rue de Flandre, je sortais à huit heures du matin et je
rentrais le lendemain à une heure. J’ai quitté rapport aux samedis qui étaient
trop durs, à cause de la paie. Ces soirs-là, on ne savait où donner de la tête
et le médecin m’a déclaré que je m’échignais trop. Sans cela, j’y serais
encore. Au fond, les ouvriers, ça m’allait. J’avais des clients avec lesquels
j’avais joué étant toute gosse. J’étais en pays de connaissance, pas vrai  ?
Avec les bourgeois, c’est plus fort que moi, je n’ai jamais confiance. Ils
vous ont des manières à eux. Ils ne sont pas à la bonne franquette. Au lit, ils
sont peut-être plus aimables, mais je n’y tiens pas, moi, aux amabilités.
Elles me font suer. Et dire qu’il y en a, comme cet imbécile de Gachon, qui
prétendent que j’ai l’air d’une grande dame. Oh ! là là, je les écoute. Enfin,
ce qu’ils disent ou rien, c’est la même chose... Oh ! ma petite Pâquerette, tu
serais tout plein belle, si tu allais me porter ma robe de satin là-haut et si tu
me redescendais mon peignoir. Si tu savais comme j’ai la flemme !

– J’y vas, répondit Pâquerette avec un gros reste d’accent rustique.
Toujours étendue sur le lit, Angèle avait ouvert sa chemise sur la poitrine

et demeurait absorbée dans la contemplation de ses seins.
Ses yeux verts restaient amoureusement fixés sur les deux globes de

chair. Inconsciemment elle avait pris l’attitude d’un beau sphynx. Elle avait
raison, bien raison de se trouver belle, de s’admirer, de s’aimer. Ses seins de
femme qui n’a pas été mère et n’a pas envie de le devenir se tenaient droits,
fermes et solides. La peau très blanche était par place légèrement marbrée
de veines d’un bleu pâle. Au bout de chaque mamelon, il y avait une tache
rose surmontée d’un bouton gros comme l’extrémité du petit doigt d’un
enfant. Cela ressemblait à ces fleurs qui sont toutes fraîches au matin.

Coquettement Angèle caressa ses seins qui se hérissèrent sous le toucher
des mains et laissèrent voir un grain de beauté situé entre chacun d’eux,
juste au milieu de la poitrine. Angèle sourit. Puis elle emprisonna dans ses
dix doigts repliés son sein gauche dont l’extrémité rosée pointa entre les



index et les majeurs. Un peu écrasé, le sein droit restait appuyé sur le bras
que la belle fille avait été obligée de ramener haut. Un léger frisson vint la
chatouiller très doucement, elle ferma les yeux et grinça des dents. Il y avait
longtemps qu’elle n’avait été aussi heureuse. Cette bonne sensation avait
duré l’espace d’une demi-seconde. Angèle ne chercha pas à se l’expliquer.
Mais, avec beaucoup d’égoïsme, elle se dit qu’on pouvait trouver la félicité
en s’abîmant dans la contemplation et dans l’adulation de soi-même.

– Eh bien ! tu peux compter que j’ai eu de la peine à ravoir ton peignoir,
dit Pâquerette qui rentrait. Figure-toi que cette grue de Rita qui a sali le sien
hier, quand elle était si soûle, avait pris le tien et ne voulait pas me le
rendre. J’ai vu le moment où j’allais lui ficher des claques. Heureusement la
sous-maîtresse est arrivée et l’on s’est expliqué. Il n’était que temps.

Angèle fit la moue et se leva. Elle chaussa ses mules rouges, endossa le
peignoir, mit dans l’une des poches son mouchoir au milieu duquel était
toujours enroulé le porte-monnaie et, après s’être lavé les mains et la figure,
elle dit à Pâquerette :

– Tu serais encore bien gentille si tu voulais m’arranger les cheveux. Tu
comprends que, si j’attends le coiffeur, je serai encore ici à dix heures du
soir. Tiens, ma petite Pâquerette, il y a des épingles et le peigne, là, sur la
toilette. Tu n’as qu’à rouler autour des crépons les cheveux qui ont cavallé.
Auguste n’est pas difficile, il me trouvera toujours assez belle. Du reste, s’il
n’est pas content, il pourra l’aller dire au pape.

– Assieds-toi là, répondit Pâquerette en désignant une chaise à Angèle.
Ça ne va pas être long.

Et, sans défaire l’édifice patiemment construit, la veille, par le coiffeur de
la maison, l’amie d’Angèle restaura les parties qui s’étaient effondrées Elle
lissa de nouveau les fins cheveux blonds roux qui avaient été dérangés de
leur ordre symétrique. Ce fut à peu près convenable. Au moment où cette
opération allait être terminée un son de cloche se fit entendre et stridents,
aigus, prononcés par une voix féminine, les mots suivants parvinrent
jusqu’à Angèle et Pâquerette :

– Déjeuner, mesdames, déjeuner.



–  Tout à l’heure, ma sœur, chantonna Angèle, amie des assonances
comme ses pareilles.

Dans l’escalier cependant le tapage augmentait. Le bruit des talons de
pantoufles frappant les marches se mêlait au froufrou des peignoirs trop
empesés et aux criailleries des dialogues échangés.

Angèle et Pâquerette furent les dernières à descendre dans la salle-à-
manger située à l’entresol. La lumière crue de cette pièce dont les volets
n’étaient pas clos leur fit papillotter les yeux. Outre Madame assise au
centre de la table, il y avait là sept femelles pâles, fatiguées, presque
horribles dans la blancheur du jour. L’arrivée d’Angèle et de Pâquerette fut
accueillie par des sourires, des toux ironiques. Une petite, maigriotte à
figure de souris avec des yeux trop allongés par le kohl, murmura quelque
chose à l’oreille d’une Alsacienne, blonde fadasse, contre laquelle elle était
très serrée. L’autre répondit avec un gros sourire qui lui coupait en deux le
bas de la face. Les deux femmes se parlaient presque lèvres contre lèvres,
yeux dans les yeux.

Angèle entendit ou devina ce qu’elles se disaient. Elle s’écria :
– Je n’ai jamais rien vu de bête comme cette Matthilde et cette Camélia.

Ah ! mes pauvres filles, ça vous passera avant que ça me revienne.
– Voyons, ne te fâche pas, Angèle, dit à son tour Madame, on sait bien

que tu n’es pas de celles-là. Laisse les dire. Il faut bien qu’elles s’amusent.
– Oh ! je ne les empêche pas. Mais pour sûr, Madame, il n’y a que celles

qui font le mal qui y pensent. Je vous demande un peu, parce que
Pâquerette m’a aidée à me recoiffer, si c’est la peine d’en mettre long
comme le bras.

Très indignée, Angèle était devenue un peu rouge, ses narines eurent un
frémissement et elle pinça les lèvres. Ses paupières frangées de longs cils
s’étaient baissées sur ses yeux. En pleine lumière, dans le rayonnement de
midi, son profil se détachait avec netteté. Elle avait des cheveux dorés, le
front haut, le nez droit aux narines frémissantes, la lèvre inférieure plus
forte que la supérieure, le menton rond ; l’oreille un peu trop grande était à
moitié dissimulée par la coiffure. Quand Angèle ouvrait la bouche, elle
laissait voir des dents médiocrement bien rangées, mais très blanches  : à



gauche près de la commissure des lèvres, la dent de l’œil avait disparu.
Dans les moments d’indignation ou de colère, Angèle tordait légèrement la
bouche et, le trou laissé par la quenotte absente donnait alors à la figure une
expression triviale et canaille. A part cela, aux heures de repos, Angèle avec
ses traits fins avait vraiment l’air distingué. C’était d’ailleurs une de ces
fausses maigres si fertiles en surprises au déduit. Superbement faite, de
taille moyenne, ayant malheureusement les inconvénients chlorotiques et
les leucorrhées inhérents aux rousses ou aux blondes, cette fille avait une
clientèle toute spéciale dans la maison. Elle ne faisait rien avec les rigolos
qui viennent chahuter, entre minuit et deux heures. Mais elle était chère aux
natures artistiques ou aux bourgeois épris de sentimentalité. Ceux-ci la
gobaient comme ils gobent les toiles de M. Desgoffes, les vers de M.
Manuel, la musique d’Auber. Pour ceux-là Angèle était un sujet d’études.
Elle les intéressait par ses réflexions amusantes, sa justesse de
raisonnement, la grande science de ses poses et de ses attitudes. Au fond,
elle aimait assez les deux ou trois rapins et les quelques gens de lettres qui
venaient la voir de temps en temps. Ils comprenaient son langage, le
parlaient au besoin, ils étaient populo pour lui plaire. Avec les bourgeois,
elle restait sur la défensive et ses allures réservées lui valaient leur clientèle.

Mme Lenoir avait une très grande considération pour cette pensionnaire
qui se tenait bien au salon et qui, sans faire des affaires multiples, ne
chômait jamais. Aussi prenait-elle presque toujours la défense d’Angèle
devenue sa préférée. Elle n’allait cependant pas jusqu’à lui faire des passe-
droits. Femme intègre, ayant au cœur le sentiment de la justice, Madame
mettait Angèle à l’amende comme les autres femmes. Elle lui vendait aussi
cher qu’à elles les objets de lingerie ou de toilette. Comme les autres,
Angèle avait de lourdes dettes contractées envers la maison ou la sous-
maîtresse. Elle devait près de trente louis à la mère Lenoir et environ trente-
cinq francs à Marthe. Elle ne comptait jamais payer ni l’une, ni l’autre. Le
jour où elle voudrait s’acquitter, elle se ferait embaucher par le patron d’une
autre maison qui dédommagerait Madame et Marthe. Aussi Angèle ne
murmurait-elle jamais quand on lui infligeait une amende ou lorsqu’on lui
faisait payer dix francs un pot de pommade rance acheté quinze sous à une



liquidation. La grande sympathie que Madame éprouvait pour elle venait
sans doute aussi de cette docilité et de cette soumission.

Le déjeuner allait être fini. Une odeur fade de haricot de mouton brûlé
écœurait ces dames accablées déjà par la lourdeur de la digestion et parla
chaleur de la journée. Seule, Pâquerette, qui avait repris de la sauce et des
pommes de terre, frottait vigoureusement son assiette grasse avec un
morceau de pain. Angèle, tout en battant la charge avec ses ongles roses sur
la toile cirée qui servait de nappe, fixait pour la millième fois peut-être les
yeux sur des gravures de Chaplin, accrochées à la muraille. Ces petites
cochonneries sentimentales et hypocrites la dégoûtaient positivement. Elle
aimait encore mieux les photographies obscènes que l’on montre aux vieux
dans les grandes circon stances. Au moins, c’est plus nature. Mathilde et
Camélia se faisaient des niches enfantines, s’amusant à se donner des
pichenettes sur le bout des doigts et trouvant cela très drôle. Une grande
brune aux yeux noirs se râclait les ongles avec un cure-dents  ; sa voisine,
une boulotte, qui avait des joues pareilles à un fessier de poupon, semblait
délicieusement absorbée par la lecture du Petit Journal. A côté d’elle, une
pauvre petite louchonne, très anémique, paraissant gênée dans ses allures,
s’amusait à confectionner des boulettes de pain. Deux autres, des fillasses
de barrière, solides luronnes aux nénés élastiques ballottant sous le peignoir,
glissaient sournoisement des mies trempés dans du vin à Cocotte dont la
cage était placée derrière elles. Toutes les deux secondes, on entendait le
hoquet de Marthe, la sous-maîtresse, une grande femme de trente-cinq ans,
coiffée d’un bonnet rose, vêtue d’une robe de cachemire noir et ayant
encore, malgré ses rides précoces, des restes de jolie fille. Enfin, au centre
de la table, Madame, qui étouffait littéralement, venait de dégrafer son

corset. Cette opération achevée, Mme Lenoir se retourna, comme mue par
un instinct maternel, vers la cage où Cocotte déchiquetait à coups de bec un
morceau de pain tout teinté de vinasse.

– Encore une farce de Rita et de Blanche, s’écria la patronne ; vous serez
bien avancées, pas vrai, quand vous aurez soûlé Cocotte ? Ce n’est pas une
raison parce que vous êtes ivres tous les soirs pour donner vos vilaines
habitudes à cette pauvre bête.



– Oh ! Madame, répondit une des filles avec une voix toute cuite par les
alcools, ça ne regarde que nous ce que nous buvons. Nous le payons
toujours d’abord, on n’a rien à nous reprocher.

– Ne fais pas la méchante, ma pauvre Rita, répliqua aigrement Madame,
et surtout, ne sois pas si fière. Tu me dois encore quatre francs douze sous
d’hier pour des consommations. Tu sais bien pourtant que ça se paie au
comptant, ces choses-là.

Rita pencha immédiatement sa main droite vers son mollet et elle retira
de son bas une pièce de cent sous qu’elle jeta sur la table.

–  Tenez  ! rendez-moi huit sous. Il fera chaud, allez  ! quand on me
reprendra à boire de vos cochonneries.

Madame haussa les épaules, non sans avoir préalablement fait sonner la
pièce de cent sous sur la table. Puis elle reprit :

– Quelles sont les dames qui veulent du café ?
Toutes levèrent la main en criant : “ Moi ! moi ! ” à l’exception de Rita et

de la petite louchonne anémique.
– Marie, la cafetière, cria Madame.
Et Marie, la cuisinière, une formidable dondon, à la face couperosée,

entra, apportant d’une main une lourde cafetière en ruolz et de l’autre un
carafon de cognac gradué. Au même instant, Rita très digne sortit :

– Au revoir, tiroir, lui dit Mathilde.
Toutes se mirent à rigoler, excepté Angèle qui, de plus en plus absorbée

dans sa contemplation, trouvait positivement idiotes les petites filles grêles
de Chaplin.

Quelques-unes de ces dames jouèrent leur mazagran. La sous-maîtresse
leur avait donné des cartes grasses et sales qui sentaient la soutane de
vicaire indigent. C’était une interminable partie de piquet. Les joueuses
abattaient les cartes en frappant du poing sur la table avec de grands gestes.
Madame, qui ne jouait jamais, avait d’abord pris un intérêt médiocre à la
partie. Puis, comme elle avait la digestion lourde, elle s’était endormie et
ses lèvres entr’ouvertes soufflaient un petit et très léger ronflement à
intervalles égaux, avec une sorte de cadence. Marthe causait à mi-voix avec
Pâquerette. Elle lui faisait promettre de ne rien dire et l’autre jurait ses



grands dieux qu’elle serait muette comme le poisson dans l’eau. Plusieurs
fois cependant, Angèle surprit le mot mariage prononcé avec une espèce
d’émotion par la sous-maîtresse. Mais n’étant pas autrement curieuse, elle
ne chercha pas à savoir comment il était amené dans la conversation. Elle
s’écria tout à coup :

– Tiens ! suis-je bête tout de même. J’oubliais : c’est mon jour de sortie.
Madame ouvrit un œil et murmura d’une voix toute alourdie de

sommeil :
– Ne rentre pas trop tard demain, ma fille.
– Tiens ! justement moi qui voulais vous demander la permission de ne

revenir qu’après-demain matin, reprit Angèle. Si vous saviez ce que j’ai
envie d’aller à la campagne.

– Oh ! c’est impossible. Tu peux rester dehors, mais, en ce cas, tu paieras
ta sortie.

Angèle ne répondit pas et monta s’habiller au bahut. Elle redescendit peu
de temps après, vêtue très simplement d’une pauvre robe de cachemire noir
garnie de faux jais. Sur son cha peau de paille brune, une grosse plume
défrisée et lamentable jetait une tache blanche. Angèle ressemblait ainsi
vêtue à une petite demoiselle employée dans un magasin de soldes. Elle
évoquait également le souvenir de ces humbles maitresses de piano qui
courent le cachet dans les quartiers élégants.

Elle embrassa Madame sur les deux joues et l’excellente femme revint à
son idée fixe.

– Tu sais, dit-elle, tu paieras ta sortie si tu ne rentres qu’après-demain.
– Oui, Madame, répliqua Angèle, toujours soumise.
La plupart de ces dames voulurent accompagner leur camarade dans

l’escalier. Chacune lui fit alors successivement et à voix basse sa petite
recommandation.

– N’oubliez pas mon collier de perles bleues, dit Pâquerette.
– Surtout, murmura à son tour Mathilde, rapporte-moi ma natte.
–  Tu sais, reprit Blanche, tu m’as juré sur la tête de ton père que tu

m’achèterais le dernier volume du Vicomte de Bragelonne. Voilà six



semaines que je veux finir ce sacré feuilleton et je n’y arrive jamais  : une
vraie guigne, ma chère !

Puis toutes, assemblées sur le palier de l’entresol où leurs peignoirs
blancs formaient des taches lumineuses dans le demi-jour, se mirent à parler
en même temps.

– Etes-vous bêtes, dit Angèle, la sous-maîtresse va vous entendre et c’est
encore moi qui écopperai pour vous.

Très rapidement elle descendit l’escalier, ouvrit la porte d’entrée dont le
timbre sonna et se perdit dans la clarté de la rue ensoleillé.



II

 
EH bien  ! vrai, mon pauvre chien-loup, fit Angèle en entrant dans la

chambre d’Auguste, c’est rien haut chez toi. Mais tu as une bonne bille
aujourd’hui.

Auguste allongé dans son petit lit en fer laissait son regard se perdre sur
son uniforme de garçon de recettes accroché au mur où le papier peint à
fleurs bleues et vertes s’en allait par grandes déchirures.

–  Je comprends ce que tu as, mon lapin aimé, continua Angèle. Je t’ai
réveillé trop tôt. Ce n’est pas un métier tout de même que tu fais là. Moi je
sais ce que c’est de passer les nuits. Mais je n’ai pas la responsabilité de
veiller sur la caisse d’un banquier. Tiens, on devrait te décorer pour ton
honnêteté. Moi je pense souvent que si les voleurs venaient, ils
t’estourbiraient tout net. J’ai vu ça aux figures de cire. Rien que d’y songer,
j’en ai froid dans le dos. Mais qu’as-tu ? que tu ne dis rien ?

Auguste bailla à se décrocher les lèvres, puis tranquillement, avec
l’impassibilité d’un convaincu, il répondit à Angèle :



– Tiens, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu me fais suer.
Et il se retourna du côté du mur.
Elle resta abasourdie. Jamais il ne l’avait aussi mal reçue. Ordinairement

quand elle venait le voir, il était habillé, tout propre en costume bourgeois et
ils sortaient ensemble comme deux jeunes mariés qui se paient une petite
ballade. C’était très gentil. Auguste, premier garçon de caisse au Crédit
foncier égyptien, l’avait séduite par ses bonnes manières et son éducation
distinguée d’ancien sous-officier de hussards. Il était venu un soir en
flàneur, à la maison, et elle l’avait agacé jusqu’à le faire monter avec elle.
Ils avaient été enchantés l’un de l’autre, s’étaient donné des rendez-vous au
dehors. Puis elle avait fini par aller chez lui, rue Germain-Pillon, à
Montmartre. Chaque fois qu’ils étaient sortis ensemble, ils avaient payé leur
écot à part. Auguste avait déclaré qu’il détestait les dos et les hommes qui
grugent les pauvres filles. Angèle, de son côté, ne voulait pas le voir se
ruiner pour elle.

C était la première fois qu’il se montrait grossier. Angèle eut une forte
envie de pleurer. Mais elle se contint et très pâle, demanda :

– Est-ce que je suis venue trop tôt, mon petit homme, dis ? Tu as peut-
être encore envie de dormir. Ne te gêne pas pour moi, va. Roupille encore
un peu. Pendant ce temps, moi, je mettrai en ordre tes affaires. Elles en ont
rudement besoin.

Et elle jeta un regard autour d’elle. Ses yeux allaient des chaussettes sales
jetées sur la descente de lit lépreuse aux objets de toilette pleins de
poussière. Elle fixait surtout le peigne avec obstination.

Puisque je te dis que tu me fais suer, répéta Auguste avec un entêtement
querelleur.

– Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc aujourd’hui ? Ah ! je vois ce que c’est.
Angèle saisit le démêloir et en retira dix ou douze cheveux de femme qui

s’étaient enroulés autour des grosses dents.
– Je vois ce que c’est, reprit-elle. Tu me fais des queues et tu crois peut-

être que je serai jalouse. Oh ! non, va. Je sais bien ce que vous valez tous.
Les hommes, ça me connaît. Seulement, si ton béguin est fini, ne te gêne
pas, avoue-le, mon chien, va, je cavallerai.



Auguste se redressa sur son séant. C’était un beau garçon d’une trentaine
d’années. Il portait les favoris en pattes de lapin, la moustache droite et
cirée. Il avait une maigreur d’homme distingué, les yeux bruns, les cheveux
châtains coupés ras, le nez un peu recourbé, la voix brève de l’homme qui
en a commandé d’autres. Angèle venait de parler avec un léger
tremblement. Il la regarda un moment et la voyant debout, très pâle, presque
humble, il eut pitié d’elle et lui dit d’un ton embarrassé :

–  Ce n’est pas tout ça, ma fille. Il faut s’expliquer. Je ne suis pas
méchant, moi, mais, tu le sais, les affaires sont les affaires.

– Oui, les affaires sont les affaires. Il faut ce qu’il faut, c’est ce que je dis
toujours.

–  Et tu as bigrement raison. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je ne t’aurais
jamais plaquée. Mais voilà, à ma boîte, ils ont su que tu étais en maison et
tu penses si ça a fait du pétard. Par exemple, si je connais jamais le
mouchard qui nous à dénoncés, je te jure que je lui laverai le nez à ce
moineau-là. Donc, M. le directeur qui ne couillonne pas, lui, m’a fait
appeler et m’a dit : “ Auguste nous serons obligés de nous séparer de vous
si vous ne rompez pas avec certaines relations. Vous comprenez que nous
ne pouvons pas avoir confiance dans un homme qui peut être trop souvent
tenté de mal faire. ”

–  Ils me prennent donc pour une voleuse, tes patrons ? Voilà encore de
jolis mufles. Je leur souhaite d’être aussi honnêtes que moi.

–  Ne te fâche pas. A quoi ça te sert-il  ? Donc en fin de compte, le
directeur m’a mis le marché à la main. Ou te lâcher et me marier, ou bien
donner ma démission. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?

– Dame ! Je ne sais pas.
– Tu te serais mariée, je te connais. Eh bien ! ma fille, c’est ce que je fais.

Oh ! je perds au change, va. Celle que j’épouse n’est pas plus vertueuse que
toi et puis elle est moins jeune. Seulement elle a des économies. Il faut ça
pour se mettre en ménage.

– Et tu as déjà pris des à-comptes avec elle ?
– Tiens ! cette idée. Je te crois. Mieux on se connaît, moins on se trompe.

Ma pauvre Angèle, je te regretterai tout de même. Il n’y a pas de



comparaison entre elle et toi. Mais, tu sais, si tu veux, je serai encore à ta
disposition. Tu es tout plein gentille avec ton air triste. Si tu savais comme
je te gobe ainsi.

Angèle eut un sourire dédaigneux, leva les épaules et ne répondit rien. Il
y eut un long si lence. Par la fenêtre à tabatière le jour entrait crument dans
la mansarde, éclairant les moindres objets. Sur une chaise dépaillée traînait
un vieux numéro de l’Opinion. Angèle avait posé le peigne sale à côté du
pot à eau égueulé en terre de pipe. Au mur, une grossière
chromolithographie sans cadre, piquée à l’aide de quatre épingles,
représentait les bataillons scolaires défilant devant la statue de la
République. Sur la table de nuit en noyer, un carafon de cognac et un verre
au fond duquel une mouche achevait de se noyer dans un reste de grog
jetaient une note claire et gaie. Auguste sifflotait.

Angèle s’était assise sur le bord du lit, aux pieds de son amant. Elle avait
roulé une cigarette et, très songeuse, elle faisait sortir par le nez des grosses
bouffées de fumée. Tout à coup elle dit :

– Tu avoueras tout de même que c’est rudement moule ce que tu me fais
là. Tu aurais pu me prévenir et ce n’était pas difficile puisque tu as
rencontré la sous-maîtresse de la maison avant-hier. Elle s’est même vantée
que tu avais été tout plein aimable avec elle. Elle se serait bien chargée de
me dire que tu me lâchais. Au moins, j’aurais été prévenue et je ne me
serais pas éreintée à grimper à ton sacré Montmartre.

–  Dame  ! ma fille, murmura hypocritement Auguste, il y a des
commissions qu’on n’aime pas à faire et je suis sûr que Marthe n’aurait pas
voulu te causer de peine. Voilà pourquoi je ne lui ai pas dit de t’annoncer ce
que tu sais mainte nant.

–  Enfin là, avoue-le, ça te faisait plaisir de me crever le cœur. Tu es
comme tous les hommes. Ils aiment à voir pleurer les femmes. Ça flatte leur
amour-propre. Je t’aurais cru moins bête que les autres, mon pauvre
Auguste. Enfin, ça y est. Je suis sûre que tu me regretteras. Je ne t’ai jamais
fait de mal, moi, au moins. Tout ce que je souhaite, c’est que ta femme ne te
rende pas malheureux. Et, là-dessus, nous allons nous dire adieu. Là,
embrasse-moi.



Très gravement Angèle se rapprocha d’Auguste et lui tendit sa joue
droite. Il saisit aussitôt son ancienne maîtresse par la taille et voulut aller
plus loin. Angèle très vigoureuse se débattit et finit par se dresser libre de
ses allures.

– A quoi cela te servirait-il, mon petit homme ? dit-elle. Je t’avertis que
cela me ferait beaucoup de peine et que tu n’aurais aucun plaisir non plus.
C’est fini, fini, n’est-ce pas ? Nous resterons bons amis, mais quant à l’autre
histoire, c’est peau de balle, maintenant. Adieu, mon chien.

Angèle ouvrit et referma la porte de la chambre d’Auguste. Quand elle se
trouva sur le carré où les plombs puaient ferme, il lui prit un grand
écœurement et une forte envie de pleurer. Elle se retint cependant. Devant
une des chambres du carré, une grosse femme en jupon rapiécé et en
camisole cirait une paire de bottines. A chaque coup de brosse qu’elle
donnait, ses seins mous et flasques avaient un ballottement rhythmique. Elle
regarda bêtement Angèle qui leva un peu les épaules et descendit.

Par les fenêtres de l’escalier, la chanson d’un mendiant qui grattait du
jambonneau dans la cour de la maison, arrivait aux oreilles de la pauvre
fille. C’était justement la mélodie sentimentale qu’elle avait débitée elle-
même le matin. Elle en fut énormément touchée, appliqua à sa propre
situation les paroles de chacun des couplets. Elle s’étonna de nouveau
qu’on eut pu mettre en musique des choses aussi tristes et aussi vraies en
même temps. Elle s’arrêta un instant au troisième étage pour mieux écouter
le chanteur et, très émue, elle lui jeta deux sous. Lui, interrompit son
couplet à l’endroit le plus pathétique et, avec sa voix nasillarde de voyou,
lança un  : “ Merci bien  ! messieurs et dames  !  ” Puis machinalement, en
descendant, Angèle s’amusait à lire les plaques ou les cartes placées sur
chacune des portes de cette maison ouvrière  : Jeanmaire, horloger–
rhabilleur ; Clotilde Huguenin, robes  ; au second, c’était Daniel Lebègue,
comptable  ; Manufacture de fleurs et plumes  ; au premier, il y avait un
marchand de reconnaissances du Mont-de-Piété et un tailleur.

Quand elle fut arrivée au rez-de-chaussée, elle eut grande envie de
questionner le portier qui, brûlot au bec et alêne en main, recousait une
paire de souliers devant un pot de géraniums. Elle aurait voulu savoir de lui



quelle était la femme qui venait d’embobiner cet imbécile d’Auguste. Mais
elle mit très vite de côté ce sentiment de curiosité .féminine. Elle l’avait dit
elle-même au garçon de caisse  : C’était fini, bien fini. A quoi lui aurait-il
servi de faire jaser un pipelet ? Tout le monde n’avait pas besoin de savoir
ses affaires. Elle passa très digne, très fière devant la loge.

La rue Germain-Pillon lui parut horrible. Elle se hâta de la redescendre,
ne sachant du reste pas trop bien où elle allait, très embarrassée maintenant
de son jour de sortie. Un moment elle eut envie de n’en pas profiter, de

rentrer à la maison. Mme Lenoir, qui était bonne femme après tout, la
consolerait.

Elle allait donc à travers la pauvre rue du vieux Montmartre. Dans le
ruisseau rapide un établissement de bains avait déversé le contenu des
baignoires pleines de Baréges. Il y avait de la viande trop noire à l’étal du
boucher, des choux flétris et des carottes lamentables à la devanture de la
fruitière. Des gamins sales et pouilleux contemplaient avec de grands yeux
étonnés la boutique d’un petit épicier où se fanaient d’affreuses pralines en
fécule de pomme de terre dans des bocaux gris de poussière. En bas, tout
près du boulevard extérieur, un ébéniste-réparateur lavait à grands coups de
brosse trempée dans de l’eau à la potasse, un fauteuil vermoulu,
contemporain de Louis XIV. Vue à cette distance, la rue Germain-Pillon
ressemblait à un Calvaire moderne gravi tous les soirs par des milliers de
crucifiés à la tâche routinière qui leur assure à peine l’existence.

Arrivée au boulevard de Clichy, Angèle hésita un peu. Rentrerait-elle
chez la mère Lenoir ? Resterait-elle dehors ? Elle traversa la chaussée où les
voitures étaient rares. Dans l’avenue du milieu, sur des bancs, des hommes
en cottes et en paletots rapés étaient étendus tout du long et dormaient. Un
apprenti portait une glace sur son dos et, un moment Angèle s’amusa à le
regarder. Dans la glace, les maisons et tout le paysage parisien défilaient.
Deux jeunes gens, qui descendaient du tramway de la Villette arrêté devant
la station de la place Pigalle, vinrent regarder Angèle sous le nez et l’un
d’eux déclara que cette petite femme n’était pas mouche du tout. Ils étaient
assez bien mis, mais ils avaient le laisser-aller de rapins en goguette. Angèle
qui n’était pas en train de badiner, les toisa des pieds à la tète, puis, leur



ayant lâché les mots : “ Sales mufles ! ” elle s’éloigna tandis qu’ils riaient
ferme.

Place Pigalle, devant la fontaine dont le bassin est toujours plein d’eau
croupie, des modèles attendaient qu’on vînt les chercher pour poser dans les
ateliers voisins. Ils étaient là deux grands drôles avec des cheveux noirs
bouclés tombant sur les épaules, des chapeaux de Fra Diavolo, des petites
vestes en gros drap bleu à boutons de métal, des culottes courtes. Ilsavaient
les jambes serrées dans des bandelettes et portaient des sandales.
Impassibles et muets, ils découpaient des oignons par tranches menues
qu’ils avalaient. Angèle les trouva très beaux. Si Auguste ne l’avait pas
positivement dégoûtée des hommes, elle aurait vraiment gobé ces
macaronis. Ca devait être rudement “ romantique ” tout de même de faire
l’amour avec eux. Elle eut un petit soupir et s’engagea dans la rue Frochot.
En passant devant la boutique d’un marchand de bijoux en chrysocale, elle
pensa au collier de Pâquerette. Elle entra, se fit montrer toutes les perles
bleues que contenait le magasin. Il y en avait de tous les tons depuis
l’indigo sombre et le violet funèbre jusqu’au bleu pâle, couleur de ciel.
Longtemps, longtemps, elle hésita. Enfin elle arrêta son choix sur le collier
le plus clair. Elle le marchanda avec la bonne obstination d une femme forte
en affaires et, après s être fait rabattre quinze sous par le marchand, elle
exigea que le collier fut renfermé dans une boîte. L’autre se récria,
prétendant qu ’il faisait faillite à ce métier et, enchanté au fond, d’avoir à
faire à l’une de ces dames qui payait comptant, il finit par s’exécuter.

Cela fait, Angêle regarda minutieusement toutes les belles choses du
magasin. Il y avait surtout des fausses émeraudes grosses comme des œufs
de pigeon et montées en pendants d’oreilles qui l’éblouissaient
positivement. Avec beaucoup de complaisance et l’énorme désir de vendre,
le marchand faisait un éloge démesuré de ces bijoux en toc. Il affirmait
qu’ils étaient d ’un très grand effet, le soir, à la lueur des becs de gaz et que
c’était bien la saison pour les porter. Au mois de juillet, il y a toujours, à
Paris, des tas d’Anglais qui ne demandent pas mieux que de godailler avec
des petites dames bien frusquées. Avec son expérience consommée, Angèle
répondit que les Anglais étaient bien vieux jeu. Ceux qui viennent à Paris



l’été s’amusent presque toujours en famille et les autres ne s’épatent plus
devant les femmes en toilette  ; ils jugent d’après le déballage. Elle essaya
encore deux ou trois bracelets en doublé, un collier de faux sequins et une
demi-douzaine de parures. Quand elle fut bien fatiguée de tout ce clinquant,
elle mit dans sa poche le petit carton où étaient renfermées les perles bleues
de Pâquerette et promit au marchand de venir le revoir. Elle avait passé près
d’une heure dans cette boutique où elle avait tué le temps, oubliant le
lâchage de son amant. Dès qu’elle fut dehors de nouveau, le souvenir du
garçon de caisse lui revint en tête. Quelles que fussent ses tentatives pour se
rendre forte, elle ne pouvait se roidir contre l’idée d’avoir été abandonnée,
comme cela, lâchement, sans motif, sans provocations de sa part. Elle fut
très surprise de s’avouer qu’elle aimait réellement Auguste. Jamais elle
n’aurait cru que cet imbécile eut pu l’empaumer ainsi. Maintenant, elle
avait envie de revenir sur ses pas, de retourner chez Auguste, de faire une
bonne petite fricassée de museaux avec lui et de lui dire : “ Mon petit chien
chéri, vrai, on ne peut pas casser son lacet comme cela. Nous allons nous
remettre ensemble jusqu’au jour où tu tâteras du conjungo.  ” Pour sûr il
accepterait et, le soir, ils s’en iraient tous deux rigoler dans un pince-cul, à
la Reine-Blanche ou à la Boule-Noire. Tandis qu’elle pensait à ces choses,
elle sentait au fond de la gorge comme un gros sanglot qui ne pouvait pas
sortir et dont elle souffrait beaucoup. Très brusquement, sans transition
apparente dans son esprit, elle se jugea fort lâche. Comment elle, Angèle,
une des gonsesses les plus mariolles de Paris, pouvait-elle se conduire ainsi
et avoir eu même une seconde l’idée de se remettre avec un homme qui la
lâchait  ? Sûrement, elle n’était pas fière pour deux sous. Elle dompta de
nouveau sa grande envie de pleurer. Elle avait descendu la rue de Bréda et
se trouvait engagée maintenant dans la rue Clauzel. Elle allait toujours, sans
savoir où, très indécise, ayant oublié les désirs de campagne qu’elle avait
éprouvés dans la matinée.

Tout à coup, elle s’entendit appeler. Elle leva la tête vers une des maisons
qui se trouvaient devant elle, y reconnut à une des fenêtres du troisième
étage Flore, une grosse fille rousse, qui avait été en maison avec elle,

autrefois, à la Villette, chez Mme Morisset. Derrière le volet à demi-entr



’ouvert, Flore était en matinée blanche garnie de dentelle crême. Sa main
droite dont les doigts étaient chargées de bagues s’agitait étonnamment et
faisait signe à Angèle de monter. Celle-ci ne se fit pas prier.

Flore avait ouvert sa porte et elle accueillit son amie avec de grandes
démonstrations de joie.

–  Oh  ! ma petite Angèle, en voilà une surprise. C’est moi qui suis
heureuse de te retrouver. Justement j’allais m’enguigner toute seule
aujourd’hui. Mon ami ne doit pas venir et tu penses je n’ose pas lui faire
des queues ici. C’est lui qui paie le loyer, les meubles sont à son nom. Et
puis pour ce que c’est agréable, pas vrai  ? Tu peux te vanter de tomber
comme le nez au milieu du visage, toi, par exemple. Mais entre donc,
sommes-nous bêtes de blaguer comme cela pour que tout le monde nous
entende. Si encore je n’avais pas un sale pipelet, mais un vrai mouchard !
Tu ne peux pas t’en faire une idée.

Flore poussa Angèle dans son appartement dont elle referma la porte.
Elle l’introduisit dans un petit salon bourgeoisement meublé de reps vert et
la fit asseoir sur un fauteuil crapaud. Angèle demeura là un peu abrutie par
son chagrin, le regard errant de la pendule en bronze trop doré qui venait de
sonner cinq heures à un portrait de M. Thiers pris dans une feuille illustrée
et accroché sous verre au mur. Sur une table ovale en acajou trop rose
garanti par un ridicule tapis au crochet, il y avait des bibelots en faux Saxe,
un exemplaire de Monsieur le Ministre emprunté à un cabinet de lecture et
un torchon sale que Flore se hâta de faire disparaître en disant :

– Excuse-moi, c’est ma salope de femme de ménage qui m’a encore joué
ce tour-là. C’est plus fort qu’elle  : il n’y a jamais moyen de lui faire
ramasser les torchons. Mais, n’est-ce pas ? c’est gentil ici, tout de même.

Oui, répondit mollement Angèle dont les yeux étaient fixés maintenant
sur un petit bureau en bois de rose très garni de cuivres et au-dessus duquel
était accrochée la photographie d’un monsieur maigre, moustachu, chauve
et correct.

–  Oh  ! ça, ma fille, dit Flore, en décrochant la photographie et en la
présentant à Angèle, c’est mon ami, un petit homme pas beau, plus tout
jeune, pas toujours aimable, mais très sérieux. Il a été militaire autrefois, ma



chère. J’ai là dans mon bureau une ancienne photographie qui le représente
en officier de la garde. Il a dû démissionner rapport à ce qu’on lui donnait
plus d’avancement. Il paraît que les républicains font comme cela avec tous
ceux qui ont servi Napoléon. Tu diras ce que tu voudras, mais c’est
rudement injuste. Moi je ne m’occupe pas de politique, mais je trouve que
Gaëtan, il s’appelle Gaëtan, un joli nom, hein ? eh bien ! oui, je trouve que
Gaëtan a bien fait de leur donner son sac. Il est maintenant sous-directeur
au Crédit foncier égyptien, une nouvelle maison de banque où il y a des
millions et des millions. Mais qu’as-tu, ma petite duchesse, tu me parais
toute triste ? Allons bon, voilà que tu pleures maintenant. Ce n’est pourtant
pas moi qui t’ai fait de la peine, dis, ma mignonne ?

Angèle ne répondit rien. Elle avait la figure cachée dans son mouchoir et
de gros sanglots la secouaient par moments. Le Crédit foncier égyptien
avait éveillé en elle le souvenir d’Auguste et maintenant qu’elle était seule
avec une amie à qui elle pouvait se confier, elle ne se gênait plus et donnait
libre cours à son chagrin. Cependant Flore s’était assise sur un tabouret aux
pieds de son ancienne camarade et elle continuait à bavarder.

– Mais qu’as-tu ? qu’as-tu, ma pauvre Angèle ? Allons, remets-toi, sois
raisonnable. Conte-moi tes peines. Si tu savais comme je suis heureuse de
te revoir, ça me rajeunit de cinq ans. Tiens, rappelle-toi nos noces chez cette
gaupe de mère Morisset. Vrai, de ce temps-là, je ne me faisais pas vieille
comme aujourd’hui. Mais dis-moi donc ce qui t’enguigne comme ça. Est-ce
que ton mec t’a lâchée ?

Toujours la figure écrasée dans son mouchoir, Angèle fit cependant un
signe de tête affirmatif.

– Ah ! ces cochons d’hommes ! ces cochons d’hommes ! gémit Flore en
menaçant du poing le plafond.

Elle se leva du tabouret qu’écrasait son énorme fessier, quitta le petit
salon et revint bientôt apportant sur une assiette un verre d’eau et un flacon
tout habillé dans une robe de papier dentelé. Flore dit à Angèle en lui
offrant le verre :

– Tiens, bois ça, ma fille, s’il n’y a pas assez de fleur d’oranger, tu en
remettras. C’est souverain contre les maux de cœur et d’estomac. Du reste,



tu es bien bête de te gêner chez moi  : dégrafe ton corset, si tu te sens
malade. J’ai eu tout de même un rude nez de te dire de monter. C’est ça qui
n’aurait pas été drôle, hein ? si tu t’étais trouvée mal dans la rue.

Peu à peu, cependant, Angèle finissait par se remettre. A petites gorgées,
elle avait avalé le verre d’eau à la fleur d’oranger. Elle poussa encore une
série de soupirs, essuya ses dernières larmes et, se trouvant laide avec ses
yeux qu’avaient rougis les pleurs, demanda un peu d’eau à Flore. Celle-ci
lui apporta aussitôt une serviette dont le coin avait été trempé dans le broc
de son cabinet de toilette.

–  Tiens, dit-elle, bassine-toi les quinquets. Dans une minute, il n’y
paraîtra plus.

– Oh ! répliqua Angèle, je m’étais bien promise de ne pas pleurer ; mais
que veux-tu ? ça m’étranglait, là, dans la gorge. On est vraiment bête tout
de même de se faire du mal comme cela par orgueil. Enfin maintenant, c’est
fini. Je te remercie, ma chère, tu as été bien gentille, bien complaisante pour
moi. Oh ! je suis très calme, nous pouvons causer, va.

Flore qui voulait connaître par le menu les peines du cœur d’Angèle, lui
demanda :

– Tu l’aimais donc bien ?
–  Mais non. mais non, je m’étais attachée à lui, voilà tout. Il ne

ressemblait ni aux. mecs, ni aux michés. C’est un petit homme qui a des ma
nières à lui.

Elle s’appliqua à définir longuement, très longuement le caractère
d’Auguste, un garçon rangé, qui ne donnait pas de gants, mais qui ne
briffait pas non plus la galette des dames. C’était bien ce qu’elle avait rêvé.
Il répondait à l’idéal qu’elle se faisait en devenant expérimentée et positive.
Tout à fait confiante, elle raconia à Florequeson dépit venait du mariage
d’Auguste. Pourquoi n’était-ce pas elle qu’il épousait ? Elle aurait fait une
bonne ménagère tout comme une autre. C’était même son ambition de
devenir popotte, de se ranger, de trouver un homme avec lequel elle vivrait
très honnêtement. Elle et lui feraient des économies et ils iraient vieillir à la
campagne. De nouveau, Angèle esquissa devant Flore les projets qu’elle
avait déroulés le matin devant Pâquerette. Elle s’emballa là-dessus.



Son ancienne camarade l’écoutait en hochant la tète avec une moue
dédaigneuse au bord des lèvres.

– Ah  ! ma pauvre fille, s’écria Flore, quand Angèle eut mis fin à ses
tirades, tu te montes le bourrichon. Ce n’est pas facile de se marier quand
on a été en carte. Tout ce qui peut nous arriver, c’est de vivre à la colle avec
un homme sérieux. Et si tu connaissais cette vie-là comme je la connais, tu
verrais qu’elle ne vaut rien, rien du tout. Tu me croiras si tu veux, mais, moi
qui te parle, j’ai l’ennui des maisons. Il y a des jours où je me tiens à quatre
pour ne pas retourner chez la mère Morisset. Avant-hier, j’avais tant de noir
dans le cœur que j’allais me mettre en chemin pour la rue de Flandre et
préparer mon balluchon. Crac ! voilà Gaëtan qui s’amène et qui me fait une
scène terrible. Tu n’as pas idée ce qu’il est mariolle, il devine tout ce que je
veux faire. Tu sais si j’avais froid aux yeux dans le temps  ! Eh bien  !
aujourd’hui cet homme-là n’a qu’à me regarder et j’ai le trac. Il me bat, ma
chère, il me donne tout ce que je veux, et des coups de canne par-dessus le
marché. Je sais qu’il a une autre femme rue Prony, une ancienne grande
dame qui truquarde comme une bonne gonsesse. Quand elle lui a fait des
saletés, il vient ici et c’est sur moi qu’il se revenge. Est-ce une vie, dis, est-
ce une vie ? Eh bien ! tout ça ne serait rien si je n’étais pas seule les trois
quarts du temps. Il ne veut pas que je sorte. Il devine très bien quand j’ai
mis le pied dehors. Du reste, mon sale pipelet moucharde, je ne te dis que
ça. Je n’ai même plus un jour de liberté par quinzaine comme toi. Tu penses
si je me fais vieille dans cette cassine ? Il faut être juste cependant : Gaëtan
ne me laisse manquer de rien. C’est lui qui paie tout : le loyer, la femme de
ménage, les gueuletons et mes frusques. Sans compter qu’il place de
l’argent à mon nom. Je crois bien que j’ai maintenant une douzaine de mille
francs depuis trois années que nous sommes ensemble, c’est gentil, pas
vrai ?

– Mais à ta place, dit Angèle, je lâcherais ton Gaëtan et avec mes sous je
monterais un petit commerce.

–  Ma pauvre duchesse, tu ne sais donc pas qu’on n’a rien pour douze
mille francs. Et puis, pour être dans le commerce, il faut être un peu
canaille  ; moi, à tout coup les clients me mettraient dedans. Avec cela, du



reste, que les affaires vont si bien ! Si tu entendais Gaëtan qui est renseigné
sur ces choses-là, tu n’aurais pas envie de te mettre dans le commerce, ma
fille. Il dit tous les jours que tant que nous aurons la République, il n’y aura
rien, rien du tout à faire.

– Ah ! ce n’est pas drôle la vie, tout de même, s’écria Angèle en poussant
un long soupir.

– C ’est-à-dire que c’est amusant quand on est jeune. De seize à vingt-
cinq ans, on se paie du bon temps. Mais après cela, c’est toujours la même
chose. Nous nous faisons vieilles, voilà le fin mot de l’histoire.

–  C’est joliment vrai ce que tu dis là. A trente ans nous sommes plus
vieilles que les autres femmes à soixante. Seulement nous avons vu ce
qu’elles ne voient jamais. Avons-nous roulé toutes les deux, hein ?

Angèle hantée par les souvenirs reprit alors les grands événements de sa
vie de fille.

Toute jeune, elle avait connu Flore. Elles étaient nées l une et l’autre à
Belleville  : Angèle rue Houdard, Flore rue de Tlemcen. Ensemble, elles
avaient vadrouillé de bonne heure, courant toutes petites encore le long des
fortifications, faisant instinctivement leur apprentissage de pierreuses. Flore
avait une épouvantable mère, une veuve qui noçait avec tous les ouvriers
des raffineries de la Villette, une vraie roulure des garnos du boulevard
extérieur. Angèle, au contraire, était la fille d’un bronzier et d’une pauvre
phthisique dont elle conservait un très lointain souvenir. La mère mourut
jeune, le père, un organisateur des grèves de  1869, fut impitoyablement
fusillé par les Versaillais, la fille exploitée pendant dix-huit mois par un
garçon boucher fut emballée par les roussins un beau soir et obligée d’opter
entre la maison de correction ou la maison de prostitution. Elle n’hésita pas

et alla retrouver Flore chez Mme Morisset, rue de Flandre. Plusieurs fois les
deux amies quittèrent cette maison où elles revenaient presque toujours par
l’habitude acquise.

Flore avait eu pendant six mois des succès dans les parages de l’Ecole
militaire. Sa tignasse rousse et ses appas de dondon précoce avaient fait le
bonheur des adjudants et des sergents-majors. Elle adorait se promener en
costume rose de bébé dans la grande salle de l’estaminet, tout entourée de



glaces trop dorées, de divans recouverts en velours de coton rouge et de
tables en marbre sur lesquelles il y avait toujours des canettes vides et des
demi-tasses poisseuses. Cette grosse gaupe était vraiment reine dans ces
maisons-là. Les dimanches, elle y avait remporté de véritables triomphes
avec ses bottines de drap rouge à glands d’or, ses bas couleur chair, son
bébé court qui laissait voir ses bras nus où souvent à côté de la tache
laiteuse du vaccin se trouvait une plaque d’un bleu noir, morsure d’un
passionné. Flore avait beaucoup gobé la culotte rouge et, sans vouloir s’en
rendre compte, elle était pleine de respect pour Gaëtan parce qu’elle voyait
toujours en lui le militaire. Par instants cependant, elle avait la nostalgie des
faubourgs lointains où elle avait couru toute petite et c’est alors qu’elle
revenait rue de Flandre.

Toute autre était Angèle. Victime des événements et du mauvais milieu
dans lequel elle avait vécu, elle conservait une sorte de délicatesse et
d’élégance qu’elle tenait de sa mère en même temps qu’elle avait l’orgueil

paternel. Chez Mme Morisset, elle avait une répugnance à être aimable pour
les hommes attachés aux rudes labeurs. Elle détestait les maçons, les
terrassiers, les scieurs de pierre. Elle adorait au contraire les demi-
messieurs, les ouvriers de luxe, tapissiers, doreurs, carrossiers, qui
arrivaient toujours en veston et en petit chapeau. Ils avaient des mains
blanches et ils chantaient des romances tristes qui rappelaient à Angèle sa
mère morte de la poitrine.

Mme Morisset, qui avait remarqué de tels goûts, avait surnommé Angèle
la duchesse. Ce sobriquet lui était resté. On le lui donnait dans toutes les
maisons où elle entrait. Elle était restée la duchesse au Quartier latin, dans
les environs de la Bourse et non loin de l’Opéra. C’était surtout dans ces
deux dernières régions qu’elle se plaisait lorsque pour un motif ou pour un
autre elle quittait la rue de Flandre. Les étudiants et les calicots de la rive
gauche lui paraissaient trop poseurs et trop gamins. Dans les quartiers
élégants, si elle méprisait les bourgeois à l’égal des gâcheurs deplâtre, elle
retrouvait dans les peintres, les gens de lettres et les musiciens les allures
des ouvriers de luxe. Jamais elle n’avait voulu suivre Flore à Grenelle. Les
soldats la dégoûtaient. Toute jeune encore, elle les avait suppliés de ne pas



amener son père. Elle avait contre eux la solide rancune que conservent les
enfants devenus grands. D’autre part, elle n’était pas indifférente aux

élégances, au luxe vrai, simple et de bon ton. Chez Mme Lenoir comme chez

Mme Morisset, comme chez la mère Blondeau et chez la mère Alexandre,
elle s’était maquillée juste ce qu’il faut pour ne pas paraître atroce sous la
lumière crue et violente des becs de gaz. Jamais ou presque jamais on ne la
vit au salon dans des robes chamarrées de couleurs criardes. Ce fut elle qui
inventa chez la mère Alexandre ce fameux accoutrement qui eut tant de
succès parmi la clientèle de la maison. Se sachant la peau très blanche et les
cheveux dorés, Angèle chaussa des bas de soie noire, des hautes bottines de
satin de même couleur à boutons d’argent mat et, pour tout vêtement, elle
n’eut qu’un grand morceau de tulle également noir dans lequel elle se
drapa.

Il y eut bien deux ou trois imbéciles qui l’appelèrent Corbillard
ambulant. Elle ne répondit à ces insultes que par un silencieux dédain. Elle
se savait sûre de plaire ainsi costumée et elle plut.

Les premières années, elle aima singulièrement la vie qu’elle menait.
Pourtant, elle n’eut jamais aucune des joies folles de ses semblables. Elle ne
buvait pas ou presque pas. Une seule fois, elle se soûla épouvantablement.
Elle était alors chez la mère Blondeau, près de l’Opéra. Elle lut dans le Petit
Journal que Jolivet, son premier amant, celui qu’elle avait entretenu
pendant six mois, venait d’être condamné aux travaux forcés à perpétuité,
après avoir tué une femme du boulevard des Batignolles. Cette
condamnation émut tellement la duchesse qu’elle but et pensa mourir de sa
formidable cuite.

Ce qu’elle adorait dans les débuts de sa vie de recluse, c’était les
bavardages de ces dames attendant, le soir, la clientèle au salon, les longues
somnolences des matinées, les cancans apportés du dehors par le coiffeur, la
lecture des feuilletons empoignants, les parties de cartes qui n’en finissent
pas, les travaux au crochet, l’insouciance du lendemain pour tout dire.

Cependant à mesure qu’elle vivait de cette vie monotone et banale, il lui
venait des désirs d’au-delà, de bien-être individuel et d’indépendance. Elle
commençait à se lasser des viandes mal cuites du déjeuner et du dîner, de



l’éternelle charcuterie du souper, de la vie en commun au bahut les jours où
“ elle ne faisait pas de cou cher ”. Maintenant, devant Flore, elle s’irritait
carrément des contradictions de la destinée.

– C’est épatant, s’écria-t-elle, toi, tu serais bien aise au fond de retourner
en maison, tandis que, moi, je ne sais pas ce que je donnerais pour vivre
dans mes meubles.

– Oh ! si tu en avais tâté, répartit philosophiquement Flore, tu serais tout
comme bébé.

La grosse fille se frappa le sein droit dont la chair ballotta.
– Je n’en sais rien, dit Angèle, il faudrait voir.
– Eh bien ! essaie, ma pauvre duchesse. Fais comme moi. Profite de ton

jour de sortie pour dénicher un homme sérieux qui te fasse un sort. Tu crois
peut-être que ça ne se trouve pas dans un sabot de cheval  ; eh bien  ! ma
fille, quand on a des connaissances comme nous en avons, on ne doit pas
être embarrassée.

– Tu as peut-être raison. Au fait, tu me donnes là une idée. On n’a pas
besoin de chercher si loin quand on a ce que l’on veut sous la main.



III

 
TOI ! toi ici ! Mais enfin qu’es-tu venue faire ? Qu’est-ce que tu veux ?
Derrière son comptoir en chêne, le marchand de café posait ces questions

à Angèle qui le regardait fixement. En plein jour, avec ses vêtements râpés,
sa ridicule calotte de velours un peu penchée à gauche, sa barbe non faite,
Gachon dans le renfermé de sa boutique parut à Angèle encore plus atroce
que d’ordinaire. Il avait un double menton, la bouche tirée, la lèvre
inférieure pendante, le nez fort et sillonné de petites veines violettes, les
oreilles larges et plates, les paupières lourdes tombant sur des yeux gris, des
plaques d’un rose honteux dans les sourcils aux poils rares. Gachon vivait
dans un encadrement de sacs de cafés amoncelés les uns sur les autres au
fond de la boutique à la vitrine de laquelle étaient disposés des échantillons
de Moka, de Bourbon et de Martinique.

– Et moi qui t’avais cru épicier, dit Angèle sans répondre aux questions
de Gachon.



Il fut révolté de la bêtise de cette fille qu’il avait jugée intelligente.
Comme on se trompe pourtant. Pour qui le prenait-elle donc ? Il répondit
cependant avec tranquillité :

– Non, je fais le gros et le demi-gros. Mais me diras-tu pourquoi tu es
venue ?

– Oh ! pour ça. Ça m’a fait de la peine que tu sois parti ce matin sans me
réveiller. J’aurais voulu te dire au revoir.

Gachon fut très touché. Il répliqua :
– Tu es bien gentille, ma petite duchesse, bien gentille. Si tu veux, nous

allons dîner en semble. Va m’attendre au café Bollet, rue d ’Aboukir, tout
en haut de la rue des Petits-Carreaux. Tu verras bien : il y a sur la porte  :
Maison fondée en 1812.

– Tu sais, j’aime autant t’attendre ici.
– Oui, oui. Mais c’est impossible. Il me tombe un tas d’histoires sur le

dos depuis ce matin. Ma femme plaide contre moi. Elle est poussée par son
amant, Persier, un cochon de magistrat. Je te conterai tout cela, ce soir. Mais
tu comprends, si l’on te trouvait chez moi, quel potin !

Et doucement Gachon, qui était sorti de son comptoir, poussa Angèle
jusqu’à la porte.

– Dans vingt minutes, je suis à toi : le temps de faire fermer la boutique
et de me barbifier.

Angèle remonta la rue des Petits-Carreaux. Quand elle fut parvenue au
coin de la rue d’Aboukir, elle se retourna et regarda.

Il était sept heures du soir. Un soleil couchant tout doré s’en allait mourir
du côté des Halles, laissant des sillons lumineux dans le ciel, au-dessus de
la rue Montorgueil. La rue des Petits-Carreaux grouillait de monde  :
hommes de peine et employés de maisons de gros regagnant le domicile
lointain après la journée, ouvrières en cheveux avec des aiguilles piquées à
leurs corsages et des bouts de fil égarés sur leurs robes de mérinos. Des
sergents de ville faisaient cir culer les derniers rouleurs qui s’obstinaient à
rester en place. Il y avait entre autres une marchande de prunes discutant
avec les agents, très sûre de son bon droit. Près d’elle deux femmes en
jupons effrangés, en matinées bleu Oxford achetaient des escaloppes de



veau grisâtre au boucher ambulant. Dans une cour, en face la rue du Nil, un
rassemblement s’était formé. Les dilettanti du trottoir se régalaient d’un
concert donné là par un harpiste, deux violonneux et un joueur de clarinette
affublé d’un casque à mêche. La foule des auditeurs débordait jusque sur la
chaussée. Pas moyen de circuler. De loin, ce monde formait une tache d’un
gris sombre au milieu duquel la veste blanche d’un garçon pâtissier mettait
une note claire et gaie.

Les maisons, souvenirs du Paris ancien, se profilaient inégalement dans
la descente de la rue. Très loin, à gauche, Angèle aperçut la lanterne d’un
garni où elle avait couché une fois avec un homme qui avait payé sa sortie.
Ce souvenir la reportait à trois années en arrière. Elle fit une moue du bout
des lèvres, haussa les épaules et continua à regarder. Beaucoup plus près,
elle arrêta ses yeux sur un entresol et un premier outrageusement’
barbouillés de vermillon. En passant, tout à l’heure, elle avait lu qu’on
vendait et surtout qu’on achetait dans cette maison des reconnaissances du
Mont-de-Piété. Elle pensa que les voleurs ont un rude toupet de s’afficher
ainsi. De l autre côté de la rue, à une fenêtre, il y avait une jalousie
tombante sous laquelle bouffait un ample rideau blanc. Derrière le rideau,
Angèle avait reconnu Corinne, une ancienne camarade avec qui elle avait

eu des histoires. Elle se souvint alors que, chez Mme Blondeau, Corinne
avait été la femme des autres femmes. Comme c’était loin toutes ces
dégoûtations-là  ! Rien que d’avoir entrevu cette lesbienne, la duchesse
éprouva une sorte de nausée. Maintenant, sur le point d’entrer au café
Bollet, elle hésitait. Il y aurait peut-être là-dedans des hommes qui lui
diraient de cochonneries. Elle en avait soupé. Positivement elle préférait
attendre Gachon là, au coin de la rue. Durant cinq minutes, elle demeura
donc en sentinelle, se promenant, regardant les bimbeloteries orientales qui
se fanent à la devanture d’un marchand de chinoiseries, dégotté par ses
concurrents établis dans les quartiers riches. Depuis qu’elle se connaissait,
Angèle avait toujours vu cette boutique à ce coin de rue et elle s’étonnait
que le marchand eût pu résister à la terrible concurrence des nouveaux-
venus. Cependant les hommes commençaient à regarder Angèle sous le nez.
Les uns la frôlaient en toussottant. Les autres passaient et repassaient



devant elle. Un vieux lui murmura même deux ou trois bêtises à l’oreille.
Très indignée, Angèle toisa le vieux, lui enjoignit de passer son chemin et le
menaça des sergents de ville. L’autre fila. Ce manége amusait étonnamment
le cafetier, un grand sec à tête de larbin aisé, qui attendait la clientèle sur sa
porte.

Angèle se décida à entrer chez ce limonadier. Il la reçut très poliment,
avec une sorte d’obséquiosité galante. Elle le jugea idiot, lui commanda un
vermouth et se fit apporter les journaux illustrés.

Le café Bollet était coupé en deux par une demi-cloison d’un mètre
cinquante de hauteur. Angèle était restée assise dans la première salle. Toute
seule, elle écoutait distraitement les bavardages des bourgeois qui prenaient
leur bitter de l’autre côté. C’étaient des politiciens, des hommes qui
n’hésitent pas à dire leur fait aux gouvernants. Ils venaient de lire dans la
France une nouvelle qui les avait positivement indignés et ils promettaient
que, si le député de leur arrondissement n’aidait pas la majorité à renverser
le cabinet, ils ne voteraient plus pour lui. Cependant, l’un d’eux fit
remarquer que ce député était précisément ministre. Il y eut d’abord
stupéfaction, puis, ce fut un tolle contre l’homme politique en question. Un
des plus indignés conclut que la République n’en avait pas pour longtemps.
Mais les autres se récrièrent : Non, non, on ne pouvait pas, on ne devait pas
rendre la République responsable des bêtises du ministère.

Angèle trouva que ces messieurs raisonnaient bien. Elle n’était pas pour
les réacs comme cette bête de Flore et la plupart des femmes. Elle savait ce
qu’elle savait. Quand on a eu un père fusillé par les Versaillais, on a le droit
d’avoir une opinion.

Gachon ne la préoccupait plus. Elle était toute à la discussion politique
qui continuait de l’autre côté. Pourtant, en levant les yeux vers le vitrage,
elle aperçut le marchand de cafés. A petits pas pressés, il arrivait. Quand il
fut entré, Angèle lui dit :

– Eh bien ! tu peux te vanter que tu m’as fait faire le poireau, mon chéri.
– Que veux-tu ? gémit Gachon. Il m’a fallu mettre la maison en ordre.

J’ai un garçon de magasin, c’est vrai  ; mais je n’ose pas trop compter sur



lui, je t’assure que tout n’est pas rose dans le commerce, va ! Eh bien ! où
veux-tu que je t’emmène dîner ?

– Oh ! à la campagne, dis.
– Tiens  ! c’est une idée, d’autant plus que c’est demain dimanche. Ces

jours-là, je ferme. Nous pourrons coucher là-bas, pas vrai ?
Et Gachon se passa la langue sur les lèvres.
Il avait commandé un bitter qu’il but à la hâte. Puis, après avoir soldé les

consommations, il s’en alla avec Angèle prendre un fiacre place du Caire.
Ils ne trouvèrent qu’un horrible sapin à galerie.

–  Bast  ! prenons-le tout de même, dit Gachon. Il n est pas joli. Mais,
faute de grives, on mange des merles. C’est égal, je n’ai jamais compris
pourquoi il n’y a pas dans notre quartier un omnibus qui nous mène à la
gare St-Lazare.

Angèle et lui roulèrent bientôt vers cette des tination. Etrangement
cahotés, ils s’entendaient à peine parler dans le bruissement des roues sur
les pavés inégaux. Le cocher avait pris la rue Montmartre. Il y eut un
épouvantable embarras de voitures dans lequel ils restèrent engagés durant
plus de cinq minutes. Gachon profita de ce répit pour achever de raconter à
sa compagne la suite de ses malheurs conjugaux.

Sa femme était sortie de la noire débine dans laquelle elle avait été
plongée depuis qu’il l’avait campée dehors. Elle ne vivait plus avec des
cabotins de Montmartre dans des garnis de dix-huitième ordre. Elle avait
raccroché un homme tout à fait sérieux : Persier, juge de première instance,
ancien président d’un tribunal de Seine-et-Marne, où il avait réussi à se

faire détester de tout le monde. Vraiment, Mme Gachon n’avait pas bon goût
de coucher avec ce magistrat chauve comme un genou, faux bonhomme à la
voix dure et sèche, aux yeux indécis, au teint cendreux, aux favoris courts et
rares. Il avait loué à sa maîtresse un appartement rue Nollet et il venait l’y
retrouver, entre chien et loup, après le coucher du soleil, en homme ferré sur

la loi. Il avait poussé Mme Gachon à réclamer une pension alimentaire et, c
était certain, il la lui ferait obtenir. C’était roide tout de même de donner de
l’argent à une gueuse qui n’avait apporté que ses vices en dot. Un malin, ce
Persier, du reste ! Il voulait bien coucher avec la femme de Gachon, mais il



en laissait l ’entretien obligatoire au cocu. Nom d’un chien  ! C’était trop
fort tout de même et le marchand de cafés promettait de se venger. Pour sûr,
il les ferait pincer en flagrant délit d’adultère et l ’on rigolerait rudement de
voir un magistrat en correctionnelle comme les filous et les vagabonds.

– Peuh ! fit Angèle, ça te fera une belle jambe quand tout le monde saura
que tu es cornard.

Mais lui s’entêtait. A tout prix, il aurait voulu pincer ce cochon de
Persier. Il se fichait bien de l’opinion publique après tout. Ce qu’il voulait,
c’était tenir sa vengeance, discréditer le magistrat, briser à tout jamais la
carrière de cet ambitieux qui se voyait déjà conseiller à la cour. Angèle,
étourdie par le bruit de la voiture, laissa Gachon ressasser et ruminer ses
papottages. Elle réfléchit qu’elle aurait toute la soirée à entendre les redites
larmoyantes de ce gâteux. Elle se résigna d’avance, pensant à autre chose, à
Flore, aux vieilles rigolades chez la mère Morisset et même à des festins
ébauchés sur le talus des fortifications, quand elle était toute gosse, avec des
petits marloupiats pleins de sentimentalité. Comme c’était bien ! On voyait
au loin la banlieue de Paris avec ses usines à longues cheminées en briques,
ses cultures jaunes et vertes, ses routes monotones bordées de bouchons où
l’on se cuite avec du picolot violet. Maintenant, elle allait voir quelque
chose d autrement distingué : la campagne. Elle se promettait de visiter les
vaches dans les étables, de boire du lait chaud sortant du pis des bonnes
bêtes laitières, de manger du pain bis, de faire des gros bouquets de fleurs
champêtres, de poursuivre les papillons multicolores  : toute une idylle
bébête.

A la gare, Gachon avait pris deux secondes pour Asnières. Tous deux
montèrent sur l’impériale du train. Six minutes de route et ils arrivèrent.
Angèle trouva positivement ridicule ce coin de pays. A peine l’avait-elle
entrevu qu elle déclara à Gachon qu’on aurait mieux fait de rester à Paris.
Lui répondit que c’était là une impression première  : le tout c’était de se
faire au paysage. Il déclara ensuite qu’il avait l’estomac dans les talons et il
emmena Angèle dîner dans l’un des restaurants qui se trouvent au bord de la
Seine.



Un garçon à moustaches les installa en rechignant tout près de la route,
sous une ton nelle garnie d’un lierre chétif tout plein de chenilles. Il jeta sur
la table en guise de nappe deux serviettes humides. Puis, avec un grand
fracas de vaisselle, il mit le couvert. Angèle trouva que c’était bien mieux

chez Mme Lenoir. Au moins, l’on n’avait pas de ces grosses assiettes lourdes
et le ruolz des couverts n’avait pas besoin d’être réargenté. Cependant, le
garçon faisait son boniment. Gachon commanda une purée aux croû tons,
un pigeon aux petits pois, une salade et du dessert. Angèle le jugea pingre,
mais ne souffla mot. Si elle n’avait pas assez à béquiller, elle se promettait
bien de lui faire payer des suppléments.

Sans mot dire, ils avalèrent le potage, de l’eau de vaisselle teintée de
pois. Angèle finit la première et, regardant Gachon, elle fit :

–  Tiens, tu me croiras si tu veux, mais quand j’étais chez la mère
Morisset, où l’on ne mangeait pourtant pas toujours à sa faim, si l’on nous
avait servi de la soupe comme celle-ci, la cuisinière aurait été rudement
balancée.

– Que veux-tu ? répliqua philosophiquement Gachon, moi je ne suis plus
difficile. Autrefois, quand j étais avec ma femme, je mangeais des choses
propres ; mais, depuis qu’elle m’a lâché, je suis obligé de me contenter des
plats du restaurant. Ce serait pourtant si bon de vivre en ménage.

– Dame, il ne tient qu’à toi.
– Oh ! non, vois-tu, c’est bien fini avec ma femme. Il faudrait que j’en

trouve une autre. Ah ! si tu voulais, duchesse...
–  Il n’y a pas plan, mon pauvre lapin. Entre nous, une passade, deux

passades et puis c’est tout. Tout de même, je te ferais manger de meilleure
cuisine que celle du gargot. Du temps que j’étais chez la mère Alexandre,
une fine gueule, Rose, la cuisinière de la maison, m’a appris à faire les plats
sucrés.

– Et moi qui sais fricoter un civet rien que d’avoir vu opérer ma femme !
Ils se turent tout à coup.
Le garçon venait d’apporter le pigeon aux petits pois. Gachon s’empara

du volatile, leplaça sur son assiette et se mit en devoir de dépécer. Pendant
ce temps, des moucherons jouaient autour de la lampe mal essuyée placée



au centre de la table. Quelques-uns de ces insectes s’empêtraient dans
l’huile, tombaient dans le verre, s’y brûlaient et faisaient épouvantablement
filer la mèche qui puait.

– N’est-ce pas qu’on est bien ici ? s’écria Gachon. Au moins on a de l’air.
Angèle ne répondit rien. Très consciencieusement elle s’offrait des petits

pois, ne voulant pas les manger froids. Tout à coup elle poussa un cri aigu et
devint très pâle.

– Qu’as-tu ? dit Gachon.
Elle ne souffla mot, mais tremblant encore, les yeux mi-clos, elle désigna

son assiette avec un geste d’épouvante.
Gachon aperçut alors une superbe chenille veloutée qui gigottait au

milieu des petits pois. Délicatement, il cueillit l’insecte avec une fourchette
et, l’ayant jeté sur le sol, il l’écrasa d’un coup de talon.

–  Là, remets-toi, c’est fini, mon enfant, minauda Gachon. Ma femme
était comme toi. Elle ne pouvait pas souffrir les chenilles. Mais, attends, je
te promets que je vais laver la tête à cet imbécile de garçon. Mange un peu
de pigeon. Ça te ravigottera.

Angèle était très dégoûtée. Mais elle avait faim. Elle avala la viande
presque en se faisant violence.

Quant à Gachon, il boulottait.
– Tu sais, lui dit Angèle, je mangerais bien autre chose : un bifteck aux

pommes, par exem ple. Appelle donc le garçon.
Il s’exécuta. Le garçon survint et fut admonesté. On lui fit remarquer

qu’il était très désagréable de trouver des chenilles dans les légumes. Lui,
très fort de son innocence, répondit que, quand on voulait dîner à la
campagne, il fallait en supporter les inconvénients. Dans le feu des
remontrances, Gachon avait oublié ou fait semblant d’oublier la commande
du bifteck.

–  Garçon, s’écria Angèle, faites-nous un entrecôte saignant avec
beaucoup de pommes soufflées autour.

– Alors vous mangerez la salade après ?
– Oui.



Il partit. Tous deux restèrent accoudés en face l’un de l’autre ne sachant
trop que se dire. Ils regardaient au dehors, àtravers les barreaux de la
tonnelle. Sur la route qui longe la rivière, des vélocipédistes juchés sur leurs
bicycles passaient rapidement. De l’autre côté de la Seine, un apprenti
corniste faisait des couacs en essayant de jouer faux le roi Dagobert. Sur
l’eau, des barques fixaient tous les cinq minutes, ne laissant derrière elles
que leur sillage et le dernier écho des conversations de canotiers. De temps
à autre un gros bruit, là-haut, sur le pont : des trains passaient.

Parfois un coup de vent enlevait des tourbillons de poussière, faisait
trembloter la flamme de la lampe et menaçait de plonger les deux amants
dans l’obscurité.

Parfois aussi l’air était plus lourd, plus étouffant et des rives du fleuve
s’exhalait l’odeur du moisi et la pestilence de l’égout.

– Ça pue, dit Angèle à l’un de ces moments.
– Ce n’est rien ici, dit l’optimiste Gachon. Je voudrais te voir aux bords

du lac d’Enghien. J’y suis allé une fois avec ma femme. Elle n’a jamais
voulu y rester.

– Je comprends ça. Moi d’abord, je ne peux pas supporter les mauvaises
odeurs. Je me ruine en opoponax. Tu n’as qu’à demander à Madame
combien je lui en achète.

–  Je te crois, murmura Gachon un peu impatienté d’entendre toujours
Angèle parler de la mère Morisset et de la mère Lenoir.

Maintenant, du reste, il avait beau faire. Mais la duchesse ne lui paraissait
plus du tout distinguée. En attendant l’entrecôte commandé, elle avait mis
sa tête sur son coude gauche et, avançant trop la mâchoire inférieure, elle
faisait une lippe grotesque. Il l’observa attentivement  : elle avait un
commencement de patte d’oie au coin des tempes, des petites rides sous
l’arcade sourcilière. Elle était fanée et vannée. Il en vint à penser que cette
pauvre fille ne valait pas pipette au naturel. Pour la trouver bien, il fallait la
voir au salon, le soir, avec les autres femelles. Là elle gagnait vraiment à la
comparaison. Elle était beaucoup mieux que toutes ces rouchies. Mais
c’était presque honteux de la sortir. Quel dommage qu’elle fut finie. On
aurait fait d’elle une petite maîtresse bien comme il faut, presque une



épouse légitime. Ah ! si sa femme ne l’avait pas abandonné, Gachon serait
heureux, tout à fait heureux.

Le garçon cependant avait apporté l’entre côte. Cette fois, ce fut Angèle
qui découpa. Elle servit son amant qui mangea presque sans faim. Sa
fringale avait cessé. Il avait des mollesses au cœur et une forte angoisse au
fond du palais. Machinalement il avalait les pommes de terre soufflées qu’il
prenait une à une et du bout des doigts dans son assiette.

Angèle l’observa, vit qu’il avait quelque chose, garda le silence et
demeura songeuse. Elle se demandait ce qui pouvait être survenu. Peut-être
Gachon était-il malade. C’est cela qui ne serait pas drôle s’il allait claquer
d’une attaque d’apoplexie ou d’un anévrisme, dans ce gargot.

Le marchand de cafés surprit les regards inquiets d’Angèle. Il se roidit, se
remit un peu, essaya une conversation banale qui tomba à plat.

Ils ne touchèrent pas à la salade.
Angèle cependant s’était servi des fraises de Plougastel qu’elle mangeait

du bout des dents après les avoir coupées à l’aide de sa petite cuiller.
Gachon trempait un biscuit dans du vin. Derrière la tonnelle, sur la route, un
mendiant chantait : N’allez pas oublier l’heure du rendez-vous. Très émue,
Angèle lui commanda d’entrer. Il vint. C’était un horrible drôle en cotte et
en veste bleues, trop bien peigné, un type de marlou qui a eu des malheurs.
Dans sa main droite il tenait une casquette de drap. A la place du bras
gauche, il laissa pendre un horrible moignon violet et rosé juste au-dessus
de l’assiette d’Angèle.

La duchesse n’avait pas aperçu d’abord la plaie exhibée par l’homme.
Elle se détourna ensuite avec horreur, jeta une pièce de dix sous dans la
casquette et s’écria :

– Tirez-vous des gambilles.
L’autre effrontément alla montrer son moignon à Gachon qui, furieux, lui

intima l’ordre de sortir.
Il partit menaçant.
–  Tiens, mon chien, fit Angèle, ce salop-là m’a dégoûtée. Demande

l’addition et viens faire un tour dans la campagne, veux-tu ?



Il obéit, solda en rechignant, fut très étonné d’avoir à payer onze francs
soixante-quinze centimes et ne laissa que quatre sous de pourboire au
garçon.

Ils quittèrent ce sale cabaret.
Gachon qui adorait les bords de l’eau voulut emmener Angèle sur les

rives de la Seine.
– Non, non, s’écria-t-elle, n’allons pas de ce côté ! Ça pue trop. Et puis,

on ne sait pas ce qui peut arriver. Il y a des sales types, va, qui vous fichent
dans la limonade rien que pour vous voler une chaîne de montre ou des
boucles d’oreilles.

Il fut énormément contrarié de ne pouvoir agir à sa fantaisie. Il se soumit
cependant. Tous deux alors vaguèrent dans Asnières. Ils allaient par les rues
mal éclairées faites de longues murailles grises derrière lesquelles il y avait
des maisons bourgeoises avec des jardins grands comme des mouchoirs de
poche. Parfois, à travers le grillage du portail, ils apercevaient des bourgeois
placides respirant le mauvais air dans le jardinet. Plus souvent leur passage
était accueilli par les aboiements de chiens qui se répondaient dans la nuit.
En marchant, Angèle faisait entendre un bruit cadencé qui marquait son pas.
Gachon en fut agacé. Il voulut savoir d’où provenait cette sacrée musique.

– Oh ! ce n’est rien, dit Angèle, c’est le collier de Pâquerette. La pauvre
fille a la rage de porter des perles bleues. Alors, moi, tu sais, pour lui faire
plaisir, je lui en ai acheté ce matin.

Elle entra dans des détails, passa en revue toute la série des manies de
filles. En avait-elle connu de ces gonsesses un peu louffoques  ! Chez la
mère Alexandre, il y avait une Belge qui se soûlait avec de l’opium et une
Bretonne très sale qui élevait des cochons d’Inde dans son bahut. Elle avait
également été l’amie de Frisette, une fille morte de piqûres de morphine.
Ah  ! cette Frisette, en voilà une qui gobait les carabins rien que pour
pouvoir satisfaire sa sale passion. Elle était claquée au quartier latin, chez

Mme Lainique, dans cette grande boîte située près de l’Odéon où les
flanelles viennent casser les becs de gaz entre minuit et deux heures du
matin. Il fallait avoir un rude courage pour vivre en maison sur la rive
gauche. Ces cochons d’étudiants ne valent pas la corde pour les pendre.



Morne, l’oreille basse, Gachon écoutait ce bavardage sans fin. Et toujours
les petites rues banales d’Asnières succédaient aux petites rues banales. On
entendait par moments un son de piano qui chantait la Valse des Roses. Les
trains continuaient à passer là-haut avec un gros bourdonnement entrecoupé
par le sifflet strident de la machine. Il y eut un long silence entre les deux
promeneurs. Angèle avait fini de dévider ses souvenirs. Elle trouvait que
Gachon n’était pas drôle du tout et elle commençait à s’ennuyer carrément.
Puis, tout à coup, elle dit :

– Alors, c’est tout çà la campagne ?
– Oui, répondit Gachon avec un gros soupir.
– Eh bien ! ce n’est pas rigolo. Autant aurait valu rester à Paris.
– Dame ! C’est toi qui as voulu venir.
–  Oh  ! je ne te fais pas de reproches, mon chien. Pour sûr si tu avais

inventé la campagne, tu l’aurais faite un peu plus chouette, pas vrai ? Moi,
j’aime autant Montmartre, sais-tu. Les buttes c’est très pittoresque  ;
dommage qu’on y ait fourré une église. Je te demande un peu ce que la
religion va ficher là-haut ? Moi d’abord je ne suis pas bien sûre qu’il y ait
un Dieu, dis, et toi ?

– Est-ce que je sais ?
– Ne te fâche pas. Ce que j’en dis, c’est histoire de causer. Si nous allions

nous coucher, hein ? Tu sais, j’aime aller au lit de bonne heure, une fois par
hasard, ça change mes habi tudes.

Gachon ne refusa pas. Pour la première fois depuis qu’il l’avait amenée,
Angèle venait de lui faire un véritable plaisir. Il était de ceux qui aiment à
se coucher tôt et sa vraie joie aurait été de vivre avec une bonne petite

femme qui se serait mise au dodo tous les soirs vers dix heures. Ah ! si Mme

Gachon avait voulu. Il conduisit Angèle à l’hôtel de la Navigation, en face
de la Seine. On ne leur demanda pas leurs noms et on les installa dans une
grande chambre dont les fenêtres donnaient sur la rivière. Au mur recouvert
d’un atroce papier bleu et rose étaient accrochées dans des cadres en buis
deux gravures de la Restauration : la Femme du Marin, la Veuve du Soldat.
Angèle étalée sur un canapé recouvert de damas vert outrageusement
maculé, laissait aller son regard de la pendule en bronze doré qui marquait



onze heures et quart à la toilette en acajou sur le marbre fendillé de laquelle
un pot à eau gueulard dans sa cuvette faisait vis-à-vis à une carafe.

Gachon s’était mis en manches de chemise. Puis, ayant ouvert la fenêtre,
il s’était accoudé, tout songeur et les yeux fixés sur le paysage nocturne. Le
vent du soir faisait vaciller la bougie dans la chambre et Angèle avait pour
tout horizon le derrière de son amant dont le buste disparaissait dans
l’embrasure de la fenêtre.

Elle se trouva ridicule ainsi délaissée par ce bourgeois morose, ennuyeux
et ennuyé. A la maison, il faisait autrement attention à elle. Il se montrait
plus que bienveillant  : c’était un petit père gâteau. Ses politesses et son
amabilité tenaient donc uniquement à une influence de milieu  ? Serait-il
grossier et dédaigneux avec Angèle devenue libre, affranchie de la
discipline du lupanar ? Mais alors la vie était impossible avec le marchand
de cafés. Dans ces conditions, un collage devenait un long martyre.
Intérieurement, Angèle était fort révoltée ; mais, très patiente, elle résolut de
rompre le silence.

–  C’est dégoûtant, dit-elle, dans ces maisons meublées, il n’y a jamais
assez d’eau. Sonnez donc le garçon pour qu’il nous en apporte, mon ami.

Gachon quitta la fenêtre, sonna et parut assez satisfait. Il aimait les
petites dames qui prennent des soins de propreté. D’autre part, il était
positivement bien aise d’aller au lit. Enfin, à la lumière, Angèle lui parut
beaucoup mieux que tout à l’heure. Elle venait d’enlever sa robe et dans la
blancheur des jupons, elle était telle qu’il avait l’habitude de la trouver.
Tandis que le garçon d’hôtel était allé chercher de l’eau, Gachon embrassait
Angèle sur les épaules.

–  Laisse-moi, laisse-moi, disait-elle, tu n’as pas été aimable ce soir.
Pourquoi boudais-tu, dis ? Est-ce que je t’avais fait quelque chose ?

Alors il s’excusa, mit sa mauvaise humeur sur le compte de ce cochon de
Persier et sur sa digestion toujours un peu lourde. Maintenait qu’il avait pris
l’air, ce ne serait plus rien. Il était frais et dispos comme au jour de sa noce.

Le garçon avait apporté deux brocs pleins, d’eau et s’était retiré. Gachon
continua à bavar der. Il supplia Angèle de se déshabiller. Il était fou d’elle
quand il la voyait délacer son corset.



– Tu as les mêmes manières que ma femme, dit-il en guise de conclusion.
Tu défais tes bot tines absolument comme elle.

:  –  Tiens  ! répliqua Angèle, devenue très maussade, veux-tu que je te
dise  ? Eh bien  ! tu me fais suer avec ta femme. Je te connais, va. Tu la
gobes encore et si, ce soir, elle venait ici, à ma place, tu tomberais à ses
genoux et tu lui demanderais pardon.

Gachon avait baissé les yeux vers le plan cher. Sans mot dire, il esquissa
un signe de dénégation.

– Ne dis pas le contraire, continua Angèle, tu es fou de cette garce-là, elle
te fait tourner en bourrique et c’est tant mieux ! Oh ! je vous connais, les
hommes. J’en ai eu des amants à qui je rendais la vie dure et plus je les
enquiquinais, plus ils m’adoraient. Toi avec ta femme, c’est kifkif. Je ne te
donne pas deux mois pour rebiffer au truc. Un beau matin, ta légitime va
s’amener chez toi. tu la recevras la gueule enfarinée et ce sera rabiboché. Tu
seras bienheureux deretrouver, tous les soirs, dans ton lit, une peau délicate,
de longs cheveux qui sentent bon, des nénés solides et un fessier dur
comme cette table. Et puis, quoi  ? C’est tout de même gentil de ne plus
manger tout seul dans des gargots où l’on. vous sert un tas de saletés. Tu
auras toujours quelqu’un pour te tenir compagnie à table. Tes chaussettes
n’auront plus de trous et tu ne seras plus obligé de laisser pendus à ta
braguette des boutons de culotte qui ont envie de cavalier. Enfin, on ne sait
pas ce qui peut arriver. Te vois-tu malade, hein ? Avec cela que tu serais si
bien soigné chez Du bois ?

Elle allait continuer sa tirade quand elle apereut deux grosses larmes
roulant sur. les joues de Gachon. Elle l’embrassa, puis reprit :

– Ce que je t’en dis, ce n’est pas pour te faire de la peine. Mais, tu vois
bien, j’avais raison. Tu l’aimes, tu l’aimes encore. Il y a beaucoup de cocus
comme toi, va. J’en ai connu, moi qui te parle. Au fond tu as raison, il vaut
encore mieux, te remettre avec ta femme que de te coller avec moi. Nous
n’avons rien à nous revendre ni l’une ni l’autre. Seulement, voilà, elle n’a
pas été chez la mère Morisset ou chez la mère Lenoir, elle ! Eh bien ! crois-
moi, fais lui dire de revenir, permets lui son Persier si ça peut lui faire



plaisir. Est-ce que tu as jamais pu m’empêcher d’avoir d’autres hommes ? Il
faut savoir se faire une raison, vois-tu, mon chien.

– Oui, oui, gémit Gachon, il faut savoir se faire une raison. Ah ! tu es une
bonne fille, une bien bonne fille.



IV

 
ANGÈLE revenait chez Mme Lenoir. Elle était tout attristée de la

mélancolie des quartiers qu’elle traversait. Pas ou presque pas de voitures
dans les rues. Paris avait la quiétude d’une grande province, durant ce
dimanche d’été. Sur le pas des portes, des concierges proprets échangeaient
des conversations banales, tandis que leurs enfants s’amusaient sur la
chaussée. Place Louvois, les garçons d’un café complètement désert avaient
engagé une formidable partie de bouchon à laquelle le patron, un gros
rougeaud en bonnet grec, avait daigné s’intéresser.

Tout en se dirigeant vers la maison, Angèle ruminait sur sa sortie perdue.
Elle résumait tout : le lâchage d’Auguste, les conseils de Flore, les chagrins
de ce pauvre Gachon, Elle avait passé une bien mauvaise nuit à côté de ce
cocu qui lui avait pleuré sur l’épaule jusqu’à deux heures du matin. Avant
de le quitter, elle lui avait fait promettre qu’il reprendrait sa femme et il le
lui avait juré. Eh bien  ! il n’aurait plus manqué qu’elle fut devenue la
maîtresse d’un pareil homme. L’aurait-il fait souffrir avec ses saletés

conjugales  ! Mieux valait encore rentrer chez Mme Lenoir où l’on n’est



attachée à personne. Comme si d’ailleurs la vie du dehors était drôle ! Ce
jour de sortie avait donc raffermi les convictions anciennes de la duchesse.
La maison aux volets clos était une sécurité pour elle et elle y revenait sans
joie mais avec le désir de se reposer des hommes et des choses de la rue.

Quand elle rentra, ces dames étaient dans la salle-à-manger où elles se
disputaient aux cartes la rincette et la surrincette. Seules Mathilde et
Camélia, se tenant par la taille comme deux pensionnaires, achevaient de
lire le feuilleton du Petit Journal. Rita vidait un bock de vilaine bière aux
tons d’urine. Madame sommeillait. Ce fut Pâquerette qui aperçut la
première Angèle droite, pâle et souriante devant la porte de la salle-à-
manger qui était restée entr’ouverte.

– Madame, s’écria-t-elle, Madame, voilà Angèle.
Toutes les autres filles se mirent à bavarder très bas, les yeux fixés sur la

rentrante, tandis que Madame qui s’était réveillée dit gravement, avec une
attitude quasi-pontificale :

– Ah  ! c’est toi, duchesse. Tu as bienfait, très bien fait de nous revenir
aussi vite. Il y a du nouveau, ma fille. Viens causer avec moi au petit salon.

Elle l’entraîna dans une pièce sombre où les meubles en satin bleu
capitonné puaient le musc. Les deux femmes s’assirent. Madame devint
alors très maternelle. Elle expliqua à Angèle que Marthe, la sous-maîtresse,
épousait Auguste. Il y avait longtemps que cette vieille bique guettait
l’amant de la duchesse qui ne devait décidément pas regretter un homme

aussi dégoûtant. Et comme Angèle poussait un soupir, Mme Lenoir reprit :
–  Nous savons comment il t’a lâchée. Il est venu nous conter ça, lui-

même, hier soir. Il paraît que tu as été très digne. Je lui ai signifié de ne plus
remettre les pieds ici et j’ai flanqué Marthe à la porte. Je ne veux pas de
bruit chez moi, ma fille. J’ai une maison comme il faut et je tiens à la
conserver. Tu vois que je t’ai soutenue. Ne te chagrine pas, va : un de perdu,
cent de re trouvés.

– Oh ! Madame, c’est fini, fini, dit Angèle très posément.
– Allons, répliqua l’autre, puisque tu es si raisonnable, je peux te parler à

cœur ouvert.



Madame déroula tout un plan nouveau devant la duchesse. Elle voulait
créer une position à sa meilleure pensionnaire. Elle lui proposa de
remplacer Marthe. Les bénéfices étaient certains, on ne se fatiguait pas trop
et l’on pouvait arriver à quelque chose de bien. Madame parlait par
expérience personnelle. Elle avait commencé ainsi.

Angèle accepta.
Le soir, au salon, la duchesse remplit à merveille ses nouvelles fonctions

et le peintre Ludovic, un des plus vieux habitués de la maison, se chargea de

corroborer les paroles prononcées, au salon bleu, par Mme Lenoir. Il félicita
Angèle en lui disant :

– Ici, vois-tu, ma fille, c’est comme au régiment. On arrive quelquefois
au choix et toujours à l’ancienneté
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