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LE MAUVAIS GÉNIE

(Personnages : Rémy, Bertrand)

RÉMY
Eh ben, eh ben… ma vieille… te v’là donc incorporé… Te v’là en

puissance d’épouse !
BERTRAND

Bon !… tu vas recommencer tes plaisanteries ? toi !
RÉMY

Moi, fi donc  !… frapper un ami… par terre, un ami aplati… jamais  !
Seulement j’adore les femmes, mais j’abomine les épouses… Se marier,
mais c’est dire adieu au plaisir, à l’indépendance, à la loupe… à tous les
bonheurs de la terre !… Aussi, c’est bien malgré moi que tu confectionnes
c’te bétise-là… j’peux pas voir un mariage de sang-froid, moi… Si j’avais
été là, mon père ne se serait jamais marié !

BERTRAND
Et ça serait dommage, car ça ferait un fameux mauvais sujet de moins…

Mais moi, vois-tu, c’est différent, j’aime Marie Jeanne !
RÉMY

Ah ! bah !
BERTRAND

Oui, je l’aime… et ferme encore… Et puis, c’est un bon parti… c’est
rangé, ça a de l’ordre ; enfin toutes les vertus que…

RÉMY



Que tu n’as pas.
BERTRAND

Justement.
RÉMY

Je sais bien que ta future avait quinze cents francs d’économie… c’est
une circonstance atténuante… Mais, n’importe… c’est une satanée idée que
tu as eue là, et qui te sera venue à jeun…

BERTRAND
Pourquoi ça ?

RÉMY
C’est qu’à jeun, t’es bête…

BERTRAND, l’interrompant.
Ah ben !… dis donc, toi…

RÉMY
Oh ! mais bête comme un Limousin !…

BERTRAND
Merci, il n’t’faut rien pour ça ?

RÉMY
Tandis que dans le vin !… Oh ! c’est différent… tu es beau, tu es grand,

je te reconnais !… Dans le vin, tu es un homme !… mais à présent, bonsoir,
c’est fini de toi…

BERTRAND
Ah ! bah ! pour quelle raison, on a une femme, eh ben ! mais on l’a dans

son ménage… Et quand, à la longue… très à la longue, on commence à s’y
ennuyer… un peu…

RÉMY
Ou bien beaucoup.

BERTRAND
On va retrouver les amis… quêque fois.



RÉMY
Et quand le ménage vous… ennuie souvent ?

BERTRAND
On va retrouver les amis, souvent.

RÉMY
Et quand le ménage vous emb… nuie toujours ?

BERTRAND
On va retrouver les amis… toujours.

RÉMY
Toujours  !… allons donc, bravo  !… Ah ! si tu es dans ces principes-là,

c’est différent… je t’absous du péché d’Hyménée ; touche-là… (il lui donne
une poignée de main) et retiens toujours ces paroles d’un grand
philosophe  !… «  Dieu fit l’homme pour se distraire et la femme pour
l’agrément de l’homme… L’épouse n’a été créée et mise au monde que
pour obéir à l’époux ».

BERTRAND
Et ce grand philosophe ?

RÉMY, ôtant son chapeau.
Ce grand philosophe, c’est moi !…



(Personnages : Bertrand, Marie-Jeanne).

BERTRAND
T’as quèqu’chose à me dire, ma p’tite Marie-Jeanne ?

MARIE
Oui, mon ami ; depuis que nous sommes mari et femme, v’là le premier

moment où nous pouvons causer seuls une minute, et j’veux en profiter…

BERTRAND
Eh bien  ! c’est ça, causons… ou plutôt laisse-moi t’embrasser. (Il

l’embrasse.) J’te dirai mieux comme ça tout ce que je pense…

MARIE
Tu m’aimes donc bien sincèrement ?

BERTRAND
Est-ce que tu peux en douter ?

MARIE
C’est que, vois-tu, il faut que j’en sois bien convaincue pour me rassurer

tout à fait… Ton amour, Bertrand, c’est mon unique salut pour l’avenir…
Quand je t’ai choisi pour mon mari, tout le monde m’a dit  : « Vous avez
tort, Marie-Jeanne ».

BERTRAND
Des méchants… des envieux…

MARIE
Non… c’étaient mes amis…, les tiens même… Ceux qui nous

connaissent tous les deux… « Vous êtes une fille laborieuse et sage, qu’ils



me disaient… Bertrand n’a jamais aimé que le plaisir… Le temps que vous
passerez à l’ouvrage, il l’emploiera à s’amuser… L’argent que vous
gagnerez à force de travail, il le dépensera pour boire… »

BERTRAND
Jamais  ! jamais, Marie… j’ai été bambocheur, c’est vrai… mais à

présent… à présent, c’est fini !

MARIE
Moi, je n’ai tenu compte de rien, je n’ai pas écouté leurs conseils… J’suis

venue franchement à toi et je t’ai dit  : « M. Bernard m’aimez-vous assez
pour dire adieu a votre existence passée ? » Et tu m’as répondu : « oui ».

BERTRAND
Et je te le dis encore… ma bonne petite femme ! qui s’est fiée à moi, le

plus mauvais sujet du chantier, où nous sommes cent-cinquante… Après un
trait pareil, mais je serais un gueux, si je te refusais quelque chose !

MARIE
Alors, si je te demande le sacrifice d’un vilain défaut et d’une vilaine

connaissance…

BERTRAND
Accordé… Voyons le défaut…

MARIE
Tu le sais bien…

BERTRAND, faisant le geste de tenir un verre.



De ne plus boire  !… Je te le jure… et tu peux être tranquille… Je sais
c’que je contiens… je m’arrêterai toujours deux bouteilles avant mon
compte.

MARIE
Quant à la vilaine connaissance… c’est…

BERTRAND
C’est ?

MARIE
C’est Monsieur Rémy.

BERTRAND
Rémy  !… lui… un vieux camarade d’enfance, que je n’ai pas quitté

depuis dix-huit jusqu’à trente ans !

MARIE
Eh ! justement, mon pauvre Bertrand !… souviens-toi donc de la vie que

tu as menée pendant ces douze années-là, et toujours, toujours par ses
conseils… car toi… t’avais l’cœur bon…

BERTRAND
Je ne dis pas… mais…

MARIE
Écoute, Bertrand, c’t’homme-là, c’est ton mauvais génie. Il a été bien

près de te perdre tout à fait… et moi… moque-toi de mes idées, mais il y a
là quelque chose qui me dit que c’t’homme fera not’malheur !…



BERTRAND
Oh  ! Marie  ! ma pauv’Marie  !… Sois tranquille, alors, je ne le verrai

plus…

MARIE
Eh bien ! Merci, mon ami !

BERTRAND
Ah ! nous sommes contente ?…

MARIE
Ah  ! à présent, me v’là tout à fait heureuse (Bertrand l’embrasse).

Encore…

BERTRAND
Toujours…

(Personnages : Marie-Jeanne, Marguerite).

MARIE, se réveillant.
On a frappé… tiens, déjà grand jour… c’est Bernard qui rentre, sans

doute.(Allant ouvrir et apercevant Marguerite.) Non… c’n’est pas lui…
(Avec tristesse.) Bonjour, Marguerite, bonjour…

MARGUERITE, entrant, son panier à braise à la main.
Elle le dépose en entrant.

Bonjour, Marie… Comment que ça va. ma bonne ?



MARIE
Bien, très bien, merci…

MARGUERITE
Bien ?… Hum ! c’n’est pas ce que dit ton visage… les yeux rouges, l’air

fatigué, et cette chandelle qui brûle à huit heures du matin !… Marie, t’as
encore passé la nuit à travailler…

MARIE
Moi ! du tout, tu te trompes… (Éteignant la chandelle, et la mettant sur

la cheminée.) Je l’avais allumée., pour faire du feu…

MARGUERITE
Et tu l’éteins parce que t’aperçois que tu n’as rien à brûler, n’est-ce pas ?

Et moi qui venais te demander d’la braise.

MARIE
Oh  ! j’vais descendre  ! il faut que j’aille chez la fruitière, chez

l’boulanger… (Elle va pour sortir.) Mais j’ai peur que mon enfant ne se
réveille pas…

MARGUERITE
La fruitière ne te fera plus crédit, le boulanger m’a montré ton compte, il

y a vingt-deux crans, la taille est pleine, il n’en recommencera pas une
autre.

MARIE, avec douleur.
Ah ! ils t’ont dit ça ? (Avec contrainte.) Bah ! j’les paierai, v’là tout.



MARGUERITE
Avec quoi  ?… Avec l’argent que va te rapporter ton mari… Il est sans

doute allé en chercher qu’il n’est pas rentré de c’te nuit…

MARIE
Pas rentré ! Qu’est-ce qui te le fait croire ?… parce qu’il n’est pas ici ?…

c’est pas étonnant, il est parti avant le jour, il est allé… (cherchant) il est
allé reconnaître de l’ouvrage qu’il avait à… la Gare… Oui, c’est ça, à la
Gare.

MARGUERITE
De l’ouvrage  !… lui  !… Allons donc… y a longtemps qu’il ne connaît

plus ce mot-là et qu’il a oublié le chemin du chantier. Il passe la vie à boire,
à s’amuser, tandis que tu souffres, tandis que tu pleures ! Il vous abandonne,
toi et ton pauvre enfant…

MARIE, avec contrainte.
Ce n’est pas vrai v’là comme vous êtes vous autres, parce que vous

m’avez dit avant mon mariage : « n’te marie pas, c’n’est pas l’homme qu’il
te faut  »…, vous n’voulez pas avoir le démenti. Et à vous entendre,
Bertrand s’rait un mauvais père,… un mauvais mari, qui me rendrait la plus
malheureuse des femmes !… Mais c’n’est pas vrai, entends-tu, c’n’est pas
vrai !…

MARGUERITE
Alors, pourquoi es-tu si changée, toi qui étais autrefois si gaie, si

joyeuse… tandis qu’à présent…

MARIE
Est-ce qu’on a besoin de rire toujours pour être contente  ? On devient

plus sérieuse quand on est mère !… tu ne peux pas comprendre ça, toi qui
n’a jamais rien aimé.



MARGUERITE
Ainsi tu es heureuse ?

MARIE
Oui, j’suis heureuse.

MARGUERITE
Bertrand ne te laisse pas dans le besoin, dans la misère ?

MARIE
La misère  !… plus souvent  !… Ah  ! peut-on dire des choses comme

ça  !… Tiens, je vais te prouver que je ne suis pas si à plaindre que tu le
prétends, je vais te prouver que Bertrand est plus rangé, plus travailleur
qu’on ne dit… (Elle va à la commode, en ouvre le tiroir du haut, et lui
montre de l’argent qui est caché dans la corne d’un mouchoir.) J’vas te
montrer enfin qu’il ne me laisse pas sans pain comme t’as l’air de le
croire… Regarde.

MARGUERITE, Surprise.
Trente francs !… Ah ! c’est différent.

MARIE
Tu n’en as peut-être pas autant à ton service.

MARGUERITE
Je te croyais plus pauvre que ça… J’avais même pensé que l’ouvrage

n’allant plus, tu ferais bien d’accepter une place que je t’avais trouvée, pour
tenir la lingerie dans une bonne maison  ; mais je me suis trompée… n’en
parlons plus…



(Personnages : Marie-Jeanne seule, pleurant).

MARIE-JEANNE
Heureuse !… moi !… Oh ! je devrais l’être si le bonheur se payait avec

des larmes, car j’ai bien pleuré depuis un an  !… Elle me plaignait,
Marguerite, elle me plaignait ! et si elle savait tout ce que j’ai souffert déjà,
tout ce que j’ai encore à souffrir… si elle savait combien il m’a fallu de
travail, de veilles et de fatigues pour amasser le peu d’argent que j’ai là…
(Elle s’assied à droite et regarde son argent.) C’t argent, je mourrais à côté
plutôt que d’y toucher… car ce n’est pas assez de mon mari qui
m’abandonne, bientôt je n’aurai même plus mon enfant pour me consoler…
il lui faut une nourrice, que m’a dit le médecin ? Les privations et la misère
ont épuisé mes forces, et maintenant j’ai peur quand mon enfant s’éveille,
quand il me tient les bras, j’n’ose pas le presser sur mon sein, car c’n’est
pas la vie. c’est la mort qu’il y trouverait ! Et comme je ne veux pas qu’il
meure, depuis un mois, j’ai gardé le prix de mon travail de tous les jours, et
j’y ai ajouté le travail de mes nuits… Qu’est-ce que ça me fait que le
boulanger me refuse du pain, pourvu que mon enfant ne manque de rien !…
Cachons-le bien, cet argent  !… (Elle le remet dans la corne du mouchoir,
puis dans le tiroir qu’elle referme à clef.) Que Bertrand ne le voie pas
surtout… (Avec douleur.) Ah ! s’il m’avait aimée du moins !… (Elle va à la
table, et range ce qui est dessus, s’assied et coud.) Mais non, quand il rentre
ici. il n’a avec moi que de la brusquerie, de la colère !… Je tremble devant
lui, comme si j’étais coupable  ! Quand il est absent, je me désespère, et
quand il est là… j’ai peur… Oh ! quelle existence !… quelle existence, mon
Dieu !



(Personnages : Bertrand, puis Rémy).

BERTRAND
Allons, c’est fini ! j’veux devenir un honnête homme… un bon ouvrier…

Et quand j’irai m’amuser maintenant, je le ferai sans inquiétude, sans
remords, sans entendre une voix qui me reproche ma conduite… J’veux
enfin pouvoir rentrer chez moi tranquillement… (Il s’assied.) Chez moi !…
mais c’est qu’on est mieux ici, après tout, que dans ces vilains cabarets de
barrière… ousque Rémy me mène toujours… c’est donc gentil pour un père
de famille… Et mon petit Charlot que j’n’ai pas vu depuis trois jours…
Oh ! j’y tiens pas… faut que je l’embrasse…

RÉMY, dans l’escalier.
Oh ! oh ! houp !

BERTRAND, s’arrêtant.
Qu’est-ce que c’est que ça ?

RÉMY, de même.
Oh ! oh ! houp !… oh ! eh ! la côterie !… oh ! eh !…

BERTRAND
Ah  ! c’est Monsieur Rémy… oui, appelle, appelle… plus souvent que

j’irai !…

RÉMY, allongeant la tête par la porte d’entrée.



Pst, pst !

BERTRAND, sans se retourner.
Eh ben ! de quoi ?

RÉMY
Madame n’y est pas ?

BERTRAND
Eh ben  ! non… Qu’est-ce qu’y a  ? Quoique tu veux  ? Qui que tu

réclames ?

RÉMY
Comment, quoique je réclame  ?… le plaisir de te voir, l’honneur de ta

présence.

BERTRAND
Alors, regarde-moi bien en face, car c’est la dernière fois.

RÉMY
Ah ! bah !

BERTRAND
Ça t’étonne, n’est-ce pas ?

RÉMY
Moi  ! pas du tout, je serais bien plus surpris si c’était autrement  ! et

quand les amis, qui s’impatientaient de t’attendre. m’ont dit d’aller te
chercher, je suis venu pour leur faire plaisir  ; mais je savais bien que ta
femme ne te laisserait pas mettre le pied dehors.



BERTRAND
Ma femme ?

RÉMY
Eh  ! oui, la femme, la bourgeoise, la maîtresse, quoi  ! Ta femme qui

commande et devant qui tu cagnes.

BERTRAND
Moi… c’est faux…

RÉMY
Tu fais des manières quand y a du monde !… mais quand vous êtes seuls,

ensemble… aplati, éteint !… après ça, t’es marié, c’est tout simple, quand
et toutes fois qu’on l’est… on l’est… et tu l’es…

BERTRAND
D’autres, c’est possible, mais moi…

RÉMY
Toi, comme les autres… maritatus, maritatum !… Une fois dans la boîte

aux perruques… bonsoir !

BERTRAND
Erreur que je te dis… et la preuve…

RÉMY
La preuve !…



BERTRAND
C’est que si je voulais sortir, je sortirais.

RÉMY
Oui, tu ne le veux pas…

BERTRAND
Je ne le veux pas… parce que…

RÉMY
Parce que t’as peur.

BERTRAND
Peur, moi !… Rémy !…

RÉMY
Parce qu’on t’a défendu de bouger.

BERTRAND
C’est faux que je dis… Cent fois faux.

RÉMY
Alors c’est donc pour ne pas payer la tournée que tu dois et que t’as

promis d’offrir aujourd’hui ? Car tu dois quinze litres.

BERTRAND, surpris.
Allons bon ! je l’avais oublié !… et avec ces gueux-là, n’y a pas à dire…

faut s’exécuter… Après ça, c’est le moyen d’en finir tout de suite…
Allons ! je vas te suivre… marche devant…



RÉMY
Ah ! à la bonne heure.

BERTRAND
Entendons-nous… je vas pour m’acquitter… Car c’est une dette

d’honneur ; après ça… fini… plus rien de commun entre nous… (Fouillant
dans ses poches.) Allons !… bon !… j’n’ai pas d’argent, à présent !…

RÉMY
La monnaie de poche manque ? mais t’es dans les meubles. Bah ! t’as de

quoi en faire… Et la femme à mon oncle !…

BERTRAND, hésitant.
Le mont de piété…

RÉMY
Eh ben ! c’t pauv’tante ?…

BERTRAND, à part.
Au fait, c’est pour un bon motif… c’est pour rompre à tout jamais avec

eux… D’ailleurs, je l’ai promis. (Il va à la commode.) Tiens !… pas de clef.

RÉMY
Ta femme l’aura emportée.

BERTRAND
Nom d’un…



RÉMY
Elle met tout sous clef, ta femme, et le mari avec… je te le disais bien.

BERTRAND
Et moi j’te dis que je suis le maître… Regarde plutôt. (Il fait sauter la

serrure.)
RÉMY

Bravo ! Qu’est-ce qu’y a dans le puits ?

BERTRAND
Des hardes, un tas de fatras… (Il bouleverse le tiroir, et fait tomber le

mouchoir où est l’argent.)

RÉMY, qui a entendu sonner l’argent.
De quoi ! des faces !

BERTRAND, surpris.
De l’argent, c’est-il Dieu possible… de l’argent… Elle avait de l’argent !

RÉMY
Donne-moi ça que j’te le r’serre.

BERTRAND, sans l’écouter.
Et tout à l’heure est gémissait.

RÉMY
Est-ce que ça ne geint pas toujours, les femmes ?

BERTRAND



Elle me parlait d’huissier… de saisie… et j’avais la bêtise de
m’apitoyer… de pleurer… imbécile… Ces femmes, c’est comme ça
qu’elles nous mènent… elles cachent l’argent, et puis elles pleurent
misère… Me tromper à ce point… elle me le payera.

RÉMY
Très bien.

BERTRAND
Oh  ! il ne sera pas dit qu’elle se sera moquée de moi, et d’abord ceci

confisqué.
(Il met l’argent dans sa poche.)

RÉMY
C’est ça… part à deux…

BERTRAND
Oui, t’as raison. — Allons nous-en !

RÉMY
Enlevé ! toujours vainqueur !…

(Ils sortent.)
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