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LE MEILLEUR AMI



« C’est une vieille histoire qui reste toujours nouvelle, et
celui & qui elle vient d’arriver en a le cceur brisé. »

Henr1 HEINE (Intermezzo).

J’évite ordinairement de passer par cette avenue Raphaél qui me
rappelle trop de souvenirs. Un hasard m’y a mené tant6t ; j’accompagnais
un ami; nous causions; je levais les yeux a peine ; pourtant je crois bien
avoir apercu la pelouse du tennis, le tramway qui grince en tournant vers la
Muette, et le jeu de bagues. Tout a coup, nous sommes arrétés par un sol
boueux, creus¢ d’ornicres dégolitantes, et mon compagnon me dit :

—Tiens ! c¢’était 1a I’hotel des Chanclos!... bon Dieu! comme tout
passe !...

Il fallut donc s’arréter 1a, d’abord pour tourner la boue, et puis pour voir
ce qui est maintenant a la place de I’ancienne habitation des Chanclos. Une
sorte de palais monumental a dévoré¢ le joli hotel du baron de Chanclos et
son voisin, celui de la princesse V***; et les arbres admirables des deux
parcs, ces beaux platanes, ces marronniers, ces vieux ormes tordus, ces
¢rables d’argent, dont le feuillage se diversifiait si gaiement méme avant
I’automne, un boulingrin solennel et plat en a rasé la forét, la gaieté, la
fantaisie color¢e et [’agréable ombrage, pour découvrir, en noble
perspective, au bout du jardin frangais, une fontaine, elle aussi
monumentale, et copie de Versailles. Enfin, il ne reste rien du passé, que
nos souvenirs ; et, puisque sous notre régime de bouleversements rapides, la
chose écrite seule a quelque chance de se faufiler entre les décombres et les
murs nouveaux, je veux essayer d’évoquer a la place de ce qui est
aujourd’hui, ce qui n’est plus et qui, il n’y a pourtant pas de cela dix ans,



¢tait la jeunesse, la vie charmante, la plus riante promesse d’avenir. « Bon
Dieu ! comme tout passe !... »






C’est la voix de Bernerette de Chanclos qui me frappe avant toute chose
au moment ou je me penche sur ce trou déja obscur qu’est une dizaine
d’années en arriere. Je 1’entends, sous les marronniers garnis de feuilles
nouvelles... C’était une voix qui, vers la quinzieme anné€e, avait pris je ne
sais quel timbre a la fois argentin et grave, laissant, aprés coup, une
résonance comparable a celle de certains ange€lus frais et mélancoliques,
qu'on n’entend que dans la campagne a la tombée du jour : quand
Bernerette avait parlé, comprend-on cela? ce n’était pas fini; elle avait
projeté¢ dans 1’atmosphere quelque chose d’exquis, et qui voletait ou
demeurait la, en suspension, comme des vapeurs ou des parfums. Et cette
voix n’était pas juste des que ’on essayait de I’employer pour le chant,
c’est assez ¢trange; et Bernerette avait, en outre, un petit défaut de
prononciation, un besoin de manger quelques syllabes, comme si elle et
¢té pressée, la pauvre petite, et comme si les mots lui eussent paru trop
longs pour le peu de temps qui lui était donné. Ce défaut-la pouvait bien
&tre un charme. J’entends cette voix sous les marronniers !... J arrivais, en
familier de la maison, et Bernerette me criait de loin :

— Henri ! Henri ! il y a du nouveau : nous nous costumons le 23 !

Tout est fini. La voix joyeuse qui a résonné ainsi sous les marronniers
ne résonnera plus nulle part; et les marronniers qui en ont arrété les
vibrations pour les garder plus délicieuses, sont dépecés et brialés. Oh! la
petite torture subtile et savante qu’est un instant précis d’autrefois qui
apparait en fantéme !

Je me souviens qu’apres m’avoir annonce€ la soirée, Bernerette
empoigna un bout de chien loulou nommé Jo€, qu’elle avait, et, le tenant
par les pattes de devant, elle lui fit faire prestement trois tours de ronde. Je



voulus étre de la partie ; je saisis une main de Bernerette et une patte de Joé,
et nous tournames jusqu’a ce que le chien se fachat.

J’avais vingt-cinq ans, Bernerette dix-neuf. Je n’¢tais pas trop gai de ma
nature ; elle non plus; mais la perspective d’un bal costumé a des vertus
qu’on cherche en vain a approfondir : notre désir d’étre ou de paraitre
différent de ce que nous sommes suffit peut-€tre a en expliquer Dattrait
considérable chez la plupart des femmes et des hommes.

Elle se mit aussitot a me parler de ce bal costumé et me dit que sa mere
avait invité et fait inviter « des quantités de gens », jusqu’a des inconnus,
pour danser. Elle sourit finement en disant « des inconnus », parce qu’elle
avait un got, peut-étre excessif, de I'imprévu, de la chose nouvelle, et je la
taquinais la-dessus quelquefois :

— Vous étes lasse de vos amis, Bernerette; vous en voudriez
d’autres !...

—Non ! disait-elle. Mais le prince Charmant, dame! pour qu’il se
présente, il faut bien que les portes soient ouvertes !

Elle ne songeait pas le moins du monde a me faire mal, en disant cela.
Hélas ! je ne prétendais pas a jouer jamais le role de prince Charmant : il y
avait si longtemps que j’¢tais ’ami de Bernerette! A présent, quand je
recueille les souvenirs de ce temps-la, je m’apergois que moi, j’aimais
Bernerette. Mais je ne le croyais pas. On peut aimer sans savoir qu’on
aime : ¢’est que, pour nous cacher un sentiment inopportun, I’esprit recourt
a des ruses merveilleuses. Dépourvu du bandeau qui m’aveuglait, est-ce que
J’aurais pu approcher Bernerette deux fois la semaine sans faire la figure
d’un jeune homme aspirant a sa main? La main de Bernerette, non
vraiment, je n’y pensais pas! Je n’étais qu’un petit avocat, débutant et
quelconque. Mademoiselle de Chanclos était ce qu’on appelait encore dans
ce temps-la un « treés beau parti ». Aussi il fallait voir comme j’avais le cceur
léger, comme je badinais, riais, soulevais les ¢paules lorsqu’il s’agissait de
ces passions auxquelles on fait allusion dans les saynetes et dans les pieces
de vers fameuses que I’on récite dans les salons ou que ’on chante au
piano ! D’€tre jamais €pris, moi, ah ! non, je ne courais pas risque que 1’on
me suspectat ! Pour moi-méme comme pour tout le monde, ah ! que j’étais
donc un gargon tranquille !...



Comme Bernerette disait avoir choisi pour elle, a ce bal, le costume de
la Finette de Watteau, je m’écriai :

— Bravo ! vous me donnez une 1dée !
— Laquelle ?
— Je serai, moti, [’Indifférent !

Madame de Chanclos descendait a ce moment les marches du perron ;
elle m’entendit et dit :

— Voila qui vous ira bien.

Et le bal eut lieu le 23. Je ne le vis guere. I’y fus de trés mauvaise
humeur et le quittai rapidement. C’est ce soir-la qu’il m’apparut que je
n’avais de vrai plaisir qu’aupres de Bernerette. Bernerette se prodiguant a
tous ne fut pas a moi deux minutes. Elle avait beaucoup de succes avec son
toquet, son pli Watteau, sa guitare ; il y avait ce qu’on a raison de nommer
un monde fou; des jeunes gens nombreux, des danseurs en quantité
suffisante ; et la Finette, c’est-a-dire la grace, la fantaisie, 1’esprit, la
chanson qui fait rire et pleurer, passait et repassait des bras d’un
mousquetaire encombrant a ceux d’un long imbécile d’arlequin ; des bras
d’un Incroyable a ceux d’un Roméo ; des bras d’un negre authentique, en
roi mage, hideux, a ceux d’un magnifique lancier de Nemours, beau, svelte
et grand garcon, qui vint a moi, aprés un quadrille, et me dit en me tendant
la main :

— Mes compliments, mon cher, tu es joliment bien dans la maison :
nous avons caus¢ de toi tout le temps, mademoiselle de Chanclos et moi...

Je n’avais pas reconnu en lui un ancien camarade de lycée, Claude
Gérard. A peine avions-nous ¢échangé quatre mots, qu’une Junon le
réclamait, et je vis que plusieurs femmes le suivaient des yeux. Peu apres,
Bernerette valsait avec un homme masqué par une téte de veau. Je m’en
allai. Devina-t-elle, je ne sais comment, ma retraite ? La voila qui échappe a
ce monstre et qui court a moi :

— Henri ! Henri ! vous partez ?

Je remontai quatre marches pour la saluer. J’¢tais heureux qu’elle me
retint. Quand je fus pres d’elle, elle posa sa main prés de sa bouche, pour



parler bas, et moi je souriais niaisement parce qu’elle s’apprétait a ne parler
qu’a moi seul. Elle me dit, pour moi seul en effet :

—Qui est-ce, dites, le lancier avec le plastron jaune?... il vous
connait ; nous avons parlé de vous tout le temps !...

— I se nomme Claude Gérard.
— Je le sais, parbleu ? On me 1’a présenté, peut-€tre | mais qui est-ce ?
— C’est un joli garcon !

— Vous faites expres de me faire enrager. D’ailleurs, ce que je vous
demande la, je m’en moque, vous pensez!... Alors, vous vous en allez,
Henri1 ?

— Oui.
— Allons vous n’étes pas gentil !

Je lui dis adieu : je descendis quelques marches ; mais elle demeurait
penchée sur I’escalier. Je pouvais bien croire qu’elle était fachée de me voir
si tot partir. Alors je me retournai vers elle et lui souris encore aussi
niaisement que la premicre fois. Tout a coup, je sentis comme un démon qui
m’obligea de dire a Bernerette :

— Je vous donnerai des détails sur Claude Gérard !
— Ah! fit-elle.

Et je vis dans son ceil que c’était cela méme qu’elle attendait, penchée
sur la rampe.

— Mais, dites-moi tout de suite, reprit-elle, c’est un jeune homme qu’on
peut recevoir ?...

— Sans travestissement ? Mais oui, Bernerette !
Elle n’insista plus pour me retenir ; elle quitta I’escalier et disparut.

Je rentrai chez moi a pied, par le plus long. Je marchai beaucoup, cette
nuit-la. Dieu! qu’il faisait beau sous ces allées du Ranelagh, voites de
verdure, silencieuses et profondes ! Comme un petit hotel, environné d’un
jardin, a I’air de bien dormir!... Les maisons, dans la rue, le passant les
fréle, il les touche et il semble un peu qu’il leur marche sur les pieds ; mais
derriere ces grilles, ces haies de fusains et ces plates-bandes gazonnées,
sombre velours si pur, les petits hotels ont un sommeil abrité, heureux, et



qui fait du bien au passant. Leur paix et la fraicheur nocturne me retinrent,
— je le croyais du moins, — et je fus pres d’une heure a faire les cent pas
dans le Ranelagh.

Et puis, quelques journées passées, du travail, des soucis d’autre sorte
atténucrent le malaise de cette soirée. Je ne pensais pas trop aux
mousquetaires, aux arlequins, aux negres ni au lancier de Nemours, lorsque,
avant méme d’avoir revu Bernerette, j¢ me trouvai nez-a-nez, sur le
boulevard des Capucines, avec 1’ex-lancier en personne, Claude Gérard. 1l
m’aborda avec bonne humeur et franchise :

— Ah'! bien, mon vieux, la drole de chose! On reste dix ans sans se
croiser seulement dans la rue, et voila deux rencontres dans la méme
semaine !...

— La vie a plus de fantaisie que les hommes.
— Te souviens-tu du pere Passereau ?

C’¢tait notre commun professeur de rhétorique. Et les souvenirs de
lycée affluerent. Nous flimes, sans nous €tre apercus du chemin, sur la place
de la Concorde. Gérard ne me dit mot de la soirée du Ranelagh ; je n’y fis
moi-méme aucune allusion ; il semblait bien aise de me revoir; il parlait
avec abondance et sans m’ennuyer, je I’avoue ; je jugeai tout de suite qu’il
¢tait demeuré le brave garcon que j’avais connu sur les bancs. Il était
vraiment joli homme ; je le voyais bien au regard des femmes qui allaient a
lui comme les papillons du soir a la lumiere ; mais lui ne semblait pas y
prendre garde ; il n’en tirait aucune vanité ; il €tait accoutumé, sans doute, a
ces hommages muets des inconnues ; peut-Etre en ¢tait-il las.

Comme nous inclinions vers le boulevard Saint-Germain, en face du
Palais-Bourbon, une jeune femme, d’une beauté céleébre, portant une des
premiceres toilettes printanieres, passa dans une victoria découverte et donna
a mon compagnon, le temps que les chevaux ralentissaient au tournant, ses
yeux splendides ; tout autre homme en et été¢ affolé. Je ne pus me retenir de
le lui faire remarquer. Il sourit. Je lui dis :

— Tu sais qui est cette femme ?

Il ne le savait pas. Je la lui nommai. Il me dit :



— J’ai une amie que je te présenterai si tu me fais ’amitié¢ de venir un
soir diner chez moi sans cérémonie.

Est-ce que I’appréhension que j’avais eue lors du bal costumé n’était
pas absurde ? Voyons ! Pour deux simples questions de Bernerette : « Ce
jeune homme, quel est-i11? Et peut-on le recevoir ? » voila mon esprit et
mon cceur en campagne, et je passe une nuit blanche a marcher comme un
homme trahi!... Que ce jeune homme elt plu a Bernerette, quoi
d’extraordinaire a cela? D’autres jeunes gens, a ma connaissance, de¢ja
précédemment avaient plu a Bernerette. Quant a Claude Gérard, il ne
m’avait méme pas parlé d’elle ; les femmes lui étaient assez indifférentes ; il
avait une maitresse qui les devait eclipser toutes, c¢’était évident. J’allais la
connaitre.






Je dinai au Ranelagh avant d’aller chez Claude Gérard. La, il ne fut
parlé que de la soirée, mais de Claude Gérard a peine. On 1’avait trouvé
bien ; il avait fait honneur au bal costumé, oui, mais d’autres jeunes gens
aussi. Allons ! ce n’¢tait pas celui-la encore qui « nous » ravirait Bernerette !
Et je pensais ce « nous » un peu comme I’eussent fait monsieur ou madame
de Chanclos, peu presses, cela va sans dire, de marier leur enfant unique. Ce
fut d’un ton bien dégag¢, vraiment, que je dis a Bernerette, pour m’acquitter
de ma promesse :

— Je vais vous donner les quelques détails annoncés sur ce monsieur
Gérard !...

— Donnez ! dit-elle.

— Eh bien! c’est un auditeur au Conseil d’Etat : il est sérieux,
intelligent, de bel avenir...

— Tant mieux pour lui !

— De famille provinciale... fortune modeste, au moins d’apparence,
mais. ..

— Que voulez-vous que cela me fasse ?...

— Ses moeeurs sont pures, autant que j’en ai pu juger en me promenant
avec lui, pour vous complaire, de la Madeleine a 1’Odéon...

— Merci mille fois !

— Ah ! j’oubliais : officier de réserve, 2¢ dragons...
— Mais je m’en moque !...

— Bon ! Tres bien. Ne parlons plus de lui.

— Ah! vous savez que maman I’a réinvité ?...



— Parfait !
— Qu’avez-vous ?...
— Rien du tout.

Elle paraissait plus animée que de coutume ; elle parlait beaucoup ; elle
sautait dans les allées du jardin, comme cing ou six ans auparavant,
lorsqu’elle était encore une fillette. Que le pauvre Jo€ fut donc bousculé !

Il y avait une chaumiere rustique au fond du jardin, que 1’on éclairait le
soir au moyen d’une grosse lanterne vénitienne arrondie en ballon et de la
couleur d’une orange. Assis dans des fauteuils d’osier, monsieur et madame
de Chanclos, quelques amis et moi, nous regardions jouer Bernerette et son
chien.

— Je ne sais pas ce qu’elle a, dit sa mere.

— Elle est jeune, dit un ami de la famille.

Je reverrai longtemps cette danse a la lueur orangéee de la lanterne. Je la
trouvais insolite, quoique Bernerette elit coutume de s’agiter ainsi parfois
avec le pauvre Jo€, et il n’y avait pas si longtemps, n’avions-nous pas
dansé, Bernerette, Jo€ et moi-méme, a I’annonce de «la soirée du 23 » ! Il
ne faut qu’un peu de mélancolie pour voir plus profondément dans les
scenes d’apparence ordinaire. Je n’en manquais pas sans doute, et il me
sembla que Bernerette, en s’agitant, abandonnait tous les mouvements de la
jeunesse insouciante et pure ; elle secouait ses bras, ses jambes, son jeune
corps si souple, et j’en voyais tomber un a un les derniers gestes puérils,
qu’une grace, une langueur nouvelles remplagaient a mesure en
embarrassant peu a peu I’enfant métamorphosée en femme. Je me souviens
d’un rien : apres avoir sauté sur la pelouse, par-dessus Joé, elle porta la
main a son sein qu’elle avait senti vibrer, et aussitot elle fut un peu génée et
s’assit. Ses tempes étaient moites, ses beaux cheveux d’un blond d’or
penchaient d’un coté, et elle les empoigna pour les remettre d’aplomb. A ce
moment, je vis pour la premi¢re fois sous ses yeux une presque
inappréciable cernure dont la courbe alliée au dessin du nez donnait a sa
physionomie un air de gravité surprenant; et son bras levé, sa gorge
saillante et sa bouche entr’ouverte me troublérent.






J’allai quelques jours apres chez Claude Gérard. Ah! la singulicre
émotion que la mienne ! Est-ce que je haissais ce Gérard ? Est-ce que je
n’éprouvais pas un certain plaisir a I’approcher, a le connaitre ?

I1 habitait un petit appartement, rue de Vaugirard, entre la rue Bonaparte
et le musée du Luxembourg, dans une maison vieillotte, a porche vénérable
et belle cour. On grimpait tout en haut. Une bonne proprette m’introduisit
dans le « bureau de monsieur », bureau, ma foi, fort bien, avec bibliotheque
vitrée contenant la rigide collection du Dalloz, pendule familiale de zinc
doré, photographies de gens intégres et de professeurs en robe ; des codes
partout, et la Gazette des Tribunaux. Quel sérieux ! Non, rien, rien vraiment,
d’un séduisant jeune homme de vingt-sept ans !

Claude parut et me dit aussitot :

— Que je t’avertisse : motus, devant mon amie, sur la soirée chez les
Chanclos... A propos, ces gens sont bien gentils : ils me bombardent
d’invitations... Pendant que nous sommes seuls, donne-moi un avis : dois-
je accepter ?

— Drole d’avis | n’es-tu pas d’age a savoir ?...
— Je veux dire tout simplement : « Est-ce une maison ou I’on se rase ? »

— Ce n’est pas non plus une maison ou I’on s’amuse. Le pére et la
mere, tu as pu en juger, méme sous le travestissement, ne sont pas ce qu’on
appelle de « joyeux fétards ». On lit chez eux la Revue des Deux Mondes, et
I’on fait maigre le vendredi.

— Tu comprends, dit-il, moi, si je vais dans le monde, j’aime que ce soit
pour me détendre un peu.



Je souris, non sans inqui¢tude. Qu’appelait-il « se détendre », puisqu’il
vivait librement chez lui, en garcon, avec sa maitresse ?

Deux jeunes gens entrérent : 1’un était son collégue au Conseil d’Etat,
I’autre un éléve de I’Ecole des sciences politiques. Ni 1’un ni 1’autre, pas
plus que Geérard, d’ailleurs, n’avaient cette attitude gourmée ou fate que
I’on préte volontiers a ces messieurs des doctes écoles ou des corps
imposants de I’Etat : ils semblaient d’assez gais compagnons méme, mais
ils mirent une sourdine a leurs propos et rectifierent leur tenue quand la
jeune femme, qui jouait ici le rOle de maitresse de maison, entra. Ils la
connaissaient ; lui serrerent la main. On me présenta :

— Isabelle !

Isabelle n’était ni jolie ni trés jeune. C’était une femme menacée
d’embonpoint, les cheveux teints, la figure et la bouche assez fraiches. On
ne savait si elle était timide ou guindée ; elle ne semblait pas a son aise ; et
les deux amis et Gérard lui-méme avaient je ne sais quoi de bien compassé
depuis qu’elle était 1la. On se fit cru chez un ménage bourgeois, ou la
femme, peu habituée au monde, fait cent efforts pour donner a entendre
qu’elle sait vivre. Jamais repas ne fut plus digne, jamais propos ne furent
plus décents et plus mesurés. Je fus tenté plusieurs fois de dire a Gérard :
« Les Chanclos, non, non ! ne sont pas une maison ou 1’on se rase. » Car je
comprenais qu’il s’y flit « détendu ». On était chez eux beaucoup plus libre
que chez lui.

Quantité de sujets de conversation €évidemment génaient Gérard et
Isabelle. Le nom d’un certain café du quartier Latin, jeté par moi, répandit
un froid ; le nom d’un bal public parut disgracieux a entendre ; enfin, il n’y
avait pas jusqu’a ce merveilleux jardin du Luxembourg, qui s’étalait non
loin de la et dont I’on voyait par la fenétre un angle de verdure, qui ne
rappelat sans doute quelque mystére douloureux au ménage. Il y eut un
soulagement quand, de retour dans la glaciale bibliotheque, ces messieurs
du Conseil d’Etat et de 1’Ecole des sciences politiques abordérent des
questions d’ordre administratif. J’eus un aparté avec Isabelle.

Comment avais-je gagné sa confiance ? Elle me laissa entendre qu’elle
menait plusieurs vies superposées, dont la plupart dissimulées



soigneusement a Gérard. Aucun des amis de Gérard, j’en eusse juré,
n’ignorait ce que j’apprenais la. Isabelle avait un besoin inextinguible de
narrer sa propre histoire a tout venant. Et d’ailleurs, prenant ainsi les
devants, et vous gagnant par ses confidences, elle obviait aux rapports
qu’un ami €tourdi peut faire : « Tiens! j’ai rencontré 1’autre jour Isabelle
avec un grand brun», ou bien : « Ah ¢a! Isabelle a donc de la famille a
Saint-Germain ? » Mais elle n’était point du tout habile ; elle ne gouvernait
pas le moins du monde sa parole ; elle savait son défaut, et c’est a cause de
cela qu’elle adoptait devant Gérard cette tenue austere, ces propos neutres,
cette attitude de personnage officiel, qui nous avaient incommodés pendant
la premicére partie de la soirée, mais qui ne semblaient pas déplaire a
Gérard, car s1 Gérard aimait a se « détendre » chez les autres, il était flatté
que 1’on pit dire que chez lui, méme en ménage irrégulier, on se tenait tres
comme il faut.

Je ne causais pas depuis trois minutes avec Isabelle, qu’elle me disait
avoir perdu un enfant qui aurait aujourd’hui sept ans, que ce pauvre petit
s’appelait Gustave, qu’il était si joli que son pere aurait certainement fait tot
ou tard pour lui ce qu’il n’aurait pas fait pour la maman :

— Oui, monsieur, il me I’avait promis ; c’était bien dans son idée de
régulariser... La-dessus, pan ! voila cette malheureuse scarlatine...

Le chagrin d’Isabelle durait encore ; elle s’oubliait ; je crus qu’elle allait
pleurer et j’en étais un peu géné, car Gérard, ou les deux amis tout au
moins, n’allaient pas manquer de penser qu’lsabelle me parlait déja de son
petit. Elle soupconna ma crainte, elle me dit :

— Claude le sait; je ne lui ai rien caché... Méme qu’il m’a propose, le
Jour des Morts, de m’accompagner sur la tombe, au cimetiere
Montparnasse. Ca, non, je ne 1’ai pas voulu. Pensez donc, si le pere avait
eu, lui aussi, I’idée d’y aller !...

— Et il I’a eue probablement, puisqu’il aimait tant son fils !...

— Oui, oui, monsieur, il I’a eue, vous pouvez m’en croire. Il n’a pas
tenu toute sa parole, non, et en cela, il est fautif, mais je ne laisserais pas
dire de lui que ce n’est pas un homme de cceur, et bon, et généreux...

Evidemment Isabelle n’avait pas cessé toutes relations avec le pére de
son enfant. Isabelle me dit, sans plus de transition :



— Pour ¢a, Claude n’en sait rien, par exemple. Il est d’un jaloux!
Quoique ’autre ne soit plus de la premicre jeunesse...

— C’est que Claude vous aime !...

— Oh! de ce coteé-l1a, dit-elle, je n’ai pas a me plaindre ! Et voila bientot
quatre ans que ¢a dure... Un si joli gargon !

Elle parut réfléchir, hésiter un instant, puis elle me dit :

— 11 a été en soirée avec vous, je le sais. Il ne m’en a rien dit, comme de
juste, mais ce n’est pas de ces choses qui nous échappent, a nous. Il avait
pris trop soin de recommander le silence a la concierge... Quand je suis
arrivée ici, — je viens le mercredi et le samedi — ce qu’il avait fait était
écrit sur toutes les figures...

Sur un signe de Gérard, Isabelle se leva pour remplir machinalement ses
devoirs de maitresse de maison ; elle offrit de la biere, et la discussion sur
les matieres administratives fut interrompue entre Claude Gérard et ses
deux amis. Claude me prit a part a son tour et me demanda :

— Comment la trouves-tu ?

— Mais, charmante !...

Je descendis avec les deux amis. Dans la rue, celui de ces jeunes gens
qui n’était encore qu’éléve de I’Ecole des sciences politiques envia le sort
de Claude : c’¢tait une chance de posséder une maitresse si correcte.
L’auditeur de premiére classe au Conseil d’Etat souleva 1’épaule et dit que
cette liaison était au contraire déplorable et qu’elle ruinerait I’avenir de
Gérard.

— Cette liaison n’est pas éternelle, hasardai-je en riant.
L’auditeur avanga les lévres et me regarda de biais. Je repris :

— Gérard n’est pas esclave ; il a une maitresse qu’il voit deux fois par
semaine, bon ; mais, entre temps, il sort, il est libre ; il commence a aller
dans le monde...

— Avec quelles précautions! quelle abondance de cachotteries! Sa
soirée costumee a ¢€té 1’escapade nocturne d’un collégien, d’un gamin qui
s’échappe par la fenétre !



— Elle ne lui a causé que plus de plaisir : il recommencera.

— Mais le plaisir qu’il éprouve a fuir en cachette vient de ce qu’il se
sent prisonnier !...

Et I’auditeur au Conseil d’Etat prophétisa :
— Gérard épousera Isabelle !

Je ne pus m’empécher de rire. Le plus jeune de ces messieurs fit comme
moi et s’écria :
—Et ’autre ?...

L’auditeur au Conseil d’Etat ne broncha pas, car il ne me croyait pas
informé. Je dis alors, moi1 aussi :

— Qui, en effet, et I’autre ?...

Il fut surpris un instant, me regarda, comprit qu’Isabelle m’avait parlé
des la premiere entrevue comme elle 1’avait fait sans doute a lui-méme. Il
dit :

— D’autre ?... Eh bien, oui, ce sera alors probablement notre devoir
d’avertir Claude qu’il n’est pas le seul amant d’Isabelle, et alors...

— Alors, dit le jeune homme, il faudra bien qu’il rompe avec sa
maitresse.

— Alors, dit I’auditeur, il rompra avec nous et il épousera sa maitresse !
9 9

Le paradoxe était amusant. Le chemin de ces messieurs et le mien €tant
le méme, nous ne nous s€éparames pas que je n’eusse entendu toute 1’idylle
du beau Claude et d’Isabelle.

Il I’avait rencontrée dans un café du quartier Latin, celui-la précisément
dont le nom, prononcé par moi pendant le diner, avait paru si malséant ; un
des amis, présent ce soir, I’accompagnait et avait été témoin des premieres
paroles échangées. Isabelle portait alors le deuil de son petit gargon, et ses
cheveux blonds, sous le crépe, lui donnaient un certain air de belle jeune
veuve, et de dignit¢ douloureuse, destinés a séduire définitivement le
correct et sérieux Gérard. La conquéte, toutefois, avait été un peu trop
facile, et de ceci un ami avait été témoin, mais Gérard aujourd’hui niait
cette particularité, et il disait a son ami : « J’ai voulu me flatter ; tu ne sauras



jamais ce que j’ai eu de fil a retordre. » Elle avouait la perte d’un enfant, se
disait mariée d’abord, puis, quelque temps apres, donnait a entendre qu’elle
n’avait été que fiancée a un jeune officier d’infanterie de marine, parti
inopinément pour le Tonkin, d’ou il n’était pas revenu... Par malchance,

Gérard la rencontrait la méme semaine dans le jardin du Luxembourg, au
coté d’un monsieur qui lui tenait la taille enlacee.

L’ami qui racontait cela souriait.






Bernerette ¢tait informée que je devais revoir Geérard dans ’intervalle
de deux de mes visites au Ranelagh. J’affectai de ne point parler de lui
avant qu’elle-méme ne m’y invitat. Elle ne se pressa pas. Le diner et une
bonne partie de la soirée se passerent sans qu’elle fit mine de se souvenir du
«lancier de Nemours », et je me disais a part moi : « Faut-il qu’elle mette
tant d’application a dissimuler ’'intérét qu’elle prend a lui ! » Et, en méme
temps, je pensais : « Mais c’est ma réserve, a moi, qui est suspecte !
Pourquoi, puisqu’on sait ici que j’ai diné cette semaine avec Gérard,
pourquoi est-ce que je tarde tant a dire simplement : « Je I’ai vu; j’ai diné
avec lui. » Si Bernerette est fine, elle est en droit de supposer de moi : « Il
est jaloux. » Parlons donc ! Non ! je ne pouvais pas parler.

Un moment, s’agita entre nous la question de savoir quel jour avait eu
lieu la premiere d’une piece aux Variétés, ou j’assistais, ou monsieur et
madame de Chanclos n’assistaient pas. Je n’ai aucune mémoire des dates, je
dis :

— (C’¢était vendredi.

Bernerette me dit :

— Non. Vendredi, vous diniez chez monsieur Gérard.

Je convins qu’elle avait raison.

Je dus aussi palir un peu, car je surprenais sous ce petit front la pensée
qui ne 1’avait pas quittée de la soirée : « Il a diné vendredi chez monsieur
Gérard, 1l va nous parler de lui... Tiens! il ne nous parle pas de lui... Ah
ca! va-t-il nous parler de lui...» Et enfin : «Attends un peu, mon
bonhomme, je vais t’obliger a nous parler de lui ! »

En effet, je fus acculé a un mensonge assez humiliant ; je dis :



— A propos !... et moi qui oubliais...

D’avance, j’avais calculé I’effet déplorable de ce raccrochage maladroit,
mais c’¢€tait aussi la seule fagon de ne pas donner d’importance a ma réserve
sur le diner chez Claude Gérard. Je vis la cernure bleuatre sous les yeux de
Bernerette, qui fut dessinée par une main invisible, rapidement, dans le
temps qu’il faut pour tracer deux virgules.

Enfin, je puis me rendre cette justice que je parlai de Claude Gérard en
termes suffisamment neutres, comme la prudence le commandait, — car
enfin il ne s’agissait pas d’enflammer la pauvre Bernerette, — mais qui ne
pouvaient que transmettre une opinion tres favorable de I’impression que la
soirée passée chez lui m’avait laissée. Nous sommes tellement rompus aux
usages, qu’ayant tu compleétement la présence d’Isabelle dans 1’intérieur de
Gérard, je croyais fermement avoir dit, en conscience, tout ce que je savais
de lui. Bernerette me laissa parler et dit :

— Et sa maitresse ?

Les parents sursauterent. Je n’étais pas peu embarrassé. Mais Bernerette
ne se troubla guere :

— Oh! fit-elle, madame de Lansacq a assez parlé d’elle, je peux bien
me permettre. ..

— Qui ¢a, madame de Lansacq ? hasardai-je dans ’espoir de détourner
I’esprit de Bernerette.

— La Belle-Héléne du bal costumé!... Oh! vous n’avez pas eu le
temps de la voir, vous... Une folle!... elle est toquée de votre ami Gérard ;
elle le suit ou le fait suivre ; elle connait tout ce qui le concerne... Tantot,
ici, elle n’a parlé que de lui, de son entourage ; voulez-vous que je vous en
donne la preuve : la maitresse de votre ami se teint...

— Ma fille, s’écria madame de Chanclos, je t’interdis absolument de
tenir un pareil langage !...

M. de Chanclos, qui gatait sa fille, ne pouvait s’empécher de sourire. La
maman, pour innocenter Bernerette, dit elle-méme :

— Elles sont quatre ou cinq ici, figurez-vous, qui, depuis notre soirée
costumée, n’ont en téte que ce monsieur Gérard ; naturellement, Bernerette
ne peut se boucher les oreilles... Je trouve que les femmes de nos jours ont



vraiment peu de retenue; et il est difficile de garder une jeune fille a
I’écart !...

Bernerette me regarda dans les yeux :

— Etonnez-vous donc, dit-elle, que nous soyons intriguées par ce
monsieur Gérard !

En effet, a peine maintenant avais-je la moindre raison d’en étre étonné.
Bernerette pouvait fort bien ne s’intéresser a lui que parce qu’elle voyait
quatre ou cinq femmes préoccupées de ce joli gargon; et je me souvins
qu’elle les avait vues préoccupées de lui deés la fameuse soirée, et des la
premicre heure, puisque, avant méme que j’eusse quitté le bal, plusieurs de
ces dames se disputaient Gérard.

Je me mis a appréhender la premiere soirée ou je me rencontrerais avec
Gérard chez madame de Chanclos.






Mon appréhension fut désordonnée, exaspérée et je pourrais dire
hallucinée. J’imaginai d’avance ce qui se passerait. Je le vis. Je me
decouvris jaloux, de la jalousie la plus ordinaire, accompagnée de toute sa
queue de médiocrités.

Pourquoi ne m’étais-je pas cru jaloux plus tot ? Parce que je le redoutais
trop ! Et toutes mes facultés s’employaient a détourner de 1a ma pensée ;
mais, par une rouerie de la destinée, voila qu’un motif se présentait de
pouvoir croire que Bernerette n’était pas amoureuse ; sur une aussi belle
perspective, j’ouvrais toutes grandes mes fenétres et a force de me
complaire a voir que Bernerette pouvait n’€tre pas amoureuse, je découvrais
que je 1’¢étais, moi, bel et bien !

A dessein ou non, aucune des quatre ou cinq ardentes amies de Claude
Gérard ne se trouva invitée. Nous €tions une douzaine de personnes a table !
Gérard se trouvait assis entre la maitresse de maison et une femme jeune
encore, non pas laide, mais, comme on dit, « de tout repos ». Bernerette était
en face de lui ou a peu pres ; j’étais voisin de Bernerette. Pour la premicre
fois je m’apercus que je m’efforgais de lui plaire. Je voulais retenir son
attention ; je lui parlais plus que de coutume; je triais mes sujets et mes
mots ; je pestais de n’étre pas un fascinateur. Pourtant, si ma conscience a
ce moment m’elit crié¢ : « Mais tu veux la séduire ! » j’aurais répondu a ma
conscience elle-méme : « Ce n’est pas vrai!» Je ne croyais pas vouloir
séduire Bernerette ; je croyais, de bonne foi, faire une belle action en la
mettant a 1’abri du séduisant Gérard !

Mon supplice commenca. Je remarquai, a plusieurs reprises, que
Bernerette n’avait pas entendu mes paroles, pas compris mes finesses, ou
bien qu’elle avait répondu a moitié, sans nul souci de compléter une phrase



commencee, enfin comme si d’elle a moi 1’échange était sans importance.
Elle ne regardait pas Gérard, non ; elle n’affectait pas non plus de ne pas le
regarder, non. Elle ouvrait tout a coup de grands yeux en se tournant vers
moi. Et je me disais : « Elle s’étonne ou s’ennuie parce que je lui parle tant
et si bien ; elle se demande : « Mais qu’a-t-il, ce soir ? » Elle découvre mon
jeu; elle en est stupéfaite ou irritée ; elle se moque de moi ou elle me
plaint !... » Elle m’écoutait par politesse ; elle ne prétait 1’oreille — c’était
bien naturel — qu’a ce qui venait du nouveau venu, de ce joli gar¢on assis
en face d’elle et de qui on avait fait, depuis trois semaines, une espece de
héros de roman d’amour. Je me méprisais pour essayer de détourner cette
enfant d’un attrait si simple et si fatal. Mais je trouvais a présent la beauté
de Gérard commune, vulgaire et méme niaise ; ce qu’il disait me semblait
¢pais; quand il ne parlait pas, je 1’accusais de se laisser admirer. Le
souvenir de la bibliotheque de notaire, de la pendule en zinc doré, de la
petite soirée solennelle, me le rendait a présent ridicule ; et je pensais aux
aventures de sa maitresse Isabelle, a ’ami qui, en les racontant, se moquait
un peu du pauvre Gérard...

Je ne sais ce qu’il dit, pendant un moment que nous €tions silencieux, a
la jeune femme, sa voisine ; elle sourit. Et je vis que Bernerette aussi
souriait, du méme propos ¢videmment. Comment avait-elle fait pour
I’entendre ?

Je fus alors paralysé, et ne dis plus rien. Bernerette ne parut pas
observer que je me taisais ; son voisin de droite était un vieillard qui, d’un
autre coté, parlait fort haut de la « loi Falloux ». Gérard, lui, ne semblait pas
du tout faire attention a Bernerette.

Apres le diner, madame de Chanclos me dit :

— 11 est délicieux, votre ami, délicieux !...

Plus tard, passant pres de moi, elle me glissa a 1’oreille :
— Vous savez que sa voisine est conquise !

Jusqu’a une femme « de tout repos ».

En me parlant de lui tout le monde disait : « Votre ami.» On me
complimentait de son Conseil d’Etat, de sa jolie figure, d’un mot qu’il avait
dit et de ce qu’il avait plu a madame Une Telle !...



Et lui, indifférent ou dédaigneux, qui ne s’amusait pas, c’est probable,
me recommandait en me pingant la manche :

— Quand tu fileras, fais-moi signe !

De sorte que je ne terminai pas cette soirée sans « mon ami». Nous
partimes ensemble ; ensemble nous allames, je m’en souviens, a une taverne
de la rue Royale, et « mon ami » ne me lacha qu’a ma porte.

Seul avec lui, je n’éprouvais, je I’avoue, aucune répugnance. Il était tout
a fait bon garcon, intelligent aussi, sans rien d’original dans I’esprit, mais
sans rien non plus qui fit facheux. Et puis, il me parut bien que les
Chanclos n’¢étaient pas pour lui le monde ou « se détendre » ! De Bernerette,
il ne me fit pas mention.

Mais il me pria instamment, dans le cas ou je verrais Isabelle, de lui
taire ce diner comme la soirée précédente.






On atteignait la fin de mai, les beaux jours; madame de Chanclos
recevait dans le jardin, plus familiecrement qu’en hiver, et, quoique je fusse,
en qualité d’ami ancien, dispens¢ des visites, j’allais maintenant a ses
samedis. On n’y vit point Gérard de tout un mois. Le premier samedi, on
parla fort de lui; les « Quatre ou cing» ¢taient la, et on les nommait
maintenant les « Cinq ou six », car il convenait d’ajouter a leur nombre par
taquinerie, et peut-étre bien par vraisemblance, la vertueuse voisine du
dernier diner. Il était trés apparent, ce samedi-la, que la famille de Chanclos
se prevalait d’avoir revu et possedé tout un soir le beau Gérard, tandis que
les « Quatre ou cing» en ¢taient encore a leur soirée du 23! Mais on
attendait Gérard. Tout le monde allait donc goliter sa présence en commun.

On fut privé de lui. On I’excusa. Quelques cceurs, je le crois, battirent,
le samedi suivant, et, pour une maison un peu sévere, comme 1’¢était celle de
madame de Chanclos, et ou le sujet de la galanterie occupait rarement le
premier plan, ce fut un fait assez remarquable de voir chacun sourire a
I’entrée des « Cing ou six » a bon droit suspectées de venir un peu pour /ui.

On parla peu de lui, toutefois, car on avait commencé a soupgonner, ici
et 1a, des susceptibilités ; en outre, comme il ne venait point, les « Quatre ou
cing » triomphaient de mesdames de Chanclos et de la « cinq ou sixiéme »,
car le beau Gérard décidément faisait peu d’honneur au dernier diner.

Quant a moi, je vis Gérard la semaine suivante, car je lui devais une
politesse. Il vint diner avec moi et quelques amis et, incidemment 1l dit :

— Il faudra pourtant que je « me fende » d’une visite au Ranelagh !
— C’est la moindre des choses.

—Oh! dit-il, on a excus¢ ma négligence, j’ai déja regu une autre
invitation !



— Compliments !

Il ajouta, en confidence :

— Un peu « collant » le Ranelagh !

On ’avait invité de nouveau. On le voulait avoir a tout prix.

Il n’était pas malais¢ de discerner, a cet acharnement, une cause bien
vulgaire : le pur amour-propre froissé. Mesdames de Chanclos ne se
résignaient pas a paraitre négligées vis-a-vis de leurs amies ; c’était une
rivalit¢ mesquine. Mais quel jeu périlleux que ces rivalités-la pour une
jeune fille qui y prend part! Mais a ce jeu, le cceur de la pauvre
Bernerette ?... Le danger — si danger il y avait — devenait, par ce jeu, cent
fois pire que ce qu’il y elit pu €tre par la présence et méme par 1’assiduité de
Gérard. Oh! ce coeur de Bernerette, que faisait-il en tout cela ?

Personne ne m’avertit, au Ranelagh, que Gérard avait été réinvité.
Personne ne confessa qu’il avait refuse. Car il refusa. Je le sus, en méme
temps que quelques-unes des «Cinq ou six», en visite, sous les
marronniers, un apres-midi humide du mois de juin ; je le sus par lui-méme,
car il vint, enfin, ce jour-la, s’excuser de n’étre pas venu depuis six
semaines.

On le jugea trés occupé, et de toutes sortes de fagons, trés pris, et de
bien des cotés !... Ces dames, entre elles, échangeaient des clins d’ceil. On
se moquait de madame de Lansacq qui tirait vanité de savoir qu’il avait une
maitresse aux cheveux teints, comme si la Pompadour était toute 1’histoire
de Louis XV !... A peine Claude était-il parti, qu'une légende se forma,
absurde et regrettable, ou le nom d’un conseiller référendaire au Conseil
d’Etat, qui venait d’épouser une femme beaucoup plus jeune que lui, était
mélé. Je ne pus m’empécher d’intervenir et d’affirmer que Gérard, entre
autres qualités, avait celle d’étre loyal et fidele. Du diable si, en disant cela,
je pensais faire autre chose que m’élever contre un odieux potin.

Je compris aussitot que Bernerette m’en savait un gré dont je 1’aurais
bien dispensée. Elle me regarda d’un air reconnaissant, et puis, des qu’elle
put me tenir a part, elle me dit :

— C’est bien de prendre la défense de ses amis !



Que Gérard fat fidele, en effet, cela pouvait contrister les femmes
intéressées a ce qu’il ne le fiit pas, au moins a sa maitresse, mais cela, au
contraire, plaisait a une jeune fille. Pourtant cela signifiait qu’il aimait sa
maitresse, qu’il était, par conséquent, peu disposé au mariage ? N’ importe !
cela plaisait a une jeune fille. Cela signifiait pour elle, j’imagine : « C’est un
homme tendre et qui s’attache » ; et, pour une jeune fille, un homme n’est
pas attaché indissolublement a sa maitresse ; il reste tendre, et il s’attachera
de nouveau a sa femme.

On me pria de diner au Ranelagh; Bernerette fut avec moi trop
gracieuse. Elle se montra plus douce que de coutume, plus attentive a me
plaire; et il y avait dans ses facons, dans sa parole, dans sa voix qui
m’émouvait tant, enfin jusque dans le plus insignifiant de ses gestes, une
chaleur d’oiseau, une calinerie, un roucoulement de tourterelle. Nous étions
en tout petit comite€ ; nous parlames tres librement de maintes choses : point
du don Juan, car enfin c’elt ¢été dépasser les bornes! Nous semblions
revenus aux réunions d’autrefois, a celles qui avaient précédé « la soirée du
23 », mais avec une Bernerette moins enfant et ayant, a s’€tre faite femme,
infiniment gagné en graces. Qui donc n’elt jure€, ce soir, que c’€tait moi qui
recueillais tout ’avantage de cette exquise métamorphose ? A tout propos,
elle s’adressait a moi ; elle me demandait mon goiit pour une robe d’¢été,
pour un poney qu’elle allait avoir a la campagne, mon opinion sur une
saynete ou 1’on voulait lui donner un rdle : « Si vous la trouvez trop béte,
disait-elle, vous comprenez, je n’y figurerai seulement pas!» Elle
m’emmena dans sa salle d’étude a propos d’un portrait de moi qu’elle avait
fait, ’automne dernier, au pastel, et qu’elle désirait retoucher. Elle me fit
poser, en lumiere, sous la lampe, le pastel cal¢ a cot€¢ de moi ; sur la grande
table en désordre, elle déplacait le pastel et me déplagait ; sa petite main
touchait mon front et ma joue; son jeune bras frais, nu jusqu’au dela du
coude, a tout instant me frolait le visage ; elle me tint un moment la téte
entre les deux paumes de ses mains, en me regardant dans les yeux, sa téte
charmante s’approcha a quatre doigts de ma bouche ; j’entrevis I’ivresse qui
elt éte la mienne, si elle m’elit aime, et si je I’eusse vue venir ainsi, animée
et heureuse, vers mon baiser ! Elle me dit :

— Oui, je le savais bien ! quelque chose m’avait échappé en vous !...

— Quoi donc ?



— La bonté. Vous étes bon, Henri, vous avez de la bonté plein la figure !
J’eus, en tout cas, la bonté de sourire, car je n’en avais guere envie.

Puis elle me lacha, remit le pastel au tiroir. Nous redescendimes, et elle
fit part a tous de la découverte de ma bonté. Je fus sur le point de lui
demander grace.

Cette soirée, qui parut a tous agréable, me fut plus dure que celle méme
ou Gérard était 1a. Plusieurs fois mon instinct me pressa de fuir; mais je
sentis bien que déja je n’avais plus le courage d’abréger la douleur qui me
venait de Bernerette.

Si j’avais moins aimé Bernerette, qu’il m’était donc facile d’écarter de
moi des coups plus pénibles, en me retirant de 1’aventure a temps! Je
prétextais un voyage ; je ne reparaissais qu’en décembre au Ranelagh ! Sans
moi, intermédiaire encore indispensable, point de Gérard au Ranelagh!...
C’était pour moi tant mieux, tant mieux aussi pour le cceur de Bernerette !

Je ne prétextai pas de voyage, ah! que non! Je demeurai a Paris aussi
longtemps que la famille de Chanclos elle-méme. Et je m’arrangeai pour ne
pas m’¢loigner trop d’elle pendant la période des villégiatures. La tendresse
amicale dont m’enveloppait depuis quelque temps Bernerette, le comprend-
on ? ¢’était tout de méme de la tendresse ! Bernerette amoureuse d’un autre,
c’¢était tout de méme Bernerette !






Elle ne parlait plus de Gérard. Madame de Chanclos avait cessé€ de
recevoir ; on quittait dans ce temps-la Paris de bonne heure : les « Cinq ou
six » ¢taient dispersées ; et il n’était guere admissible d’inviter quelqu’un
qui ne flt pas tout a fait des familiers de la maison. Le beau Gérard, on
I’avait pour longtemps perdu de vue. Deux ou trois jeunes gens, un cousin
de Bernerette et moi, nous nous retrouvions tous les huit jours, quelquefois
plus souvent, dans le beau jardin du Ranelagh. Bernerette avait rajouté de la
bonté au pastel. J’avais avec elle de fréquentes causeries, ou je remarquais
qu’elle me parlait plus qu’autrefois d’elle-méme ; elle disait a tout instant :
«Je pense... Moi, je suis ainsi... Si je vous confessais que... » Et surtout :
« Au fond de moi ! »

« Au fond de moi !... » Me I’a-t-elle répété ! c’était un inconscient appel
a I’accompagner au fond de son cceur ! C’est 1a qu’elle demeurait a présent,
je le voyais bien ; elle ne voulait pas le dire, mais elle avait ¢lu domicile
dans le sous-sol obscur ou elle caressait une pensée constante, inavouée ; et
apres en avoir beaucoup ou joui ou souffert dans la solitude, elle avait bien
envie de faire faire a quelqu’un ce qu’on appelle le tour du propriétaire.
Ah'! Bernerette ! Bernerette ! ne devinai-je pas vos secretes demeures ? Et
ce muet manege m’inspirait une telle compassion que j’en oubliais parfois
ma sourde rage de jaloux, et je n’avais de moments paisibles, et, ma foi,
presque agréables, que ceux ou je me sentais plein de pitié pour elle.

Elle me devina, tout au moins elle soupgonna ce dernier sentiment chez

moi, et me répéta un jour, en me touchant la main, ce qu’elle m’avait dé¢ja
dit :

— Vous étes bon !



C’est un fait assez curieux, que je consentais bien a compatir a sa
misere secrete, tant que nous restions la-dessus silencieux. Mais a cette
légere allusion qu’elle y fit, je ne sais quoi regimba en moi : non, non ! je ne
voulais pas avoir 1’air de dorloter avec elle 'image de Gérard! Et je
protestai :

— Assez de bonté, Bernerette ! Vous vous trompez, je vous jure !

Elle eut presque peur. Aprés quoi, dés que je la vis troublée et
malheureuse a cause d’un mot que je lui avais dit, ce fut moi qui faiblis, et
J’aurais commis toute bassesse pour qu’elle se rassérénat, la chere petite !

Elle ne saisissait pas, bien entendu, tant de nuances sentimentales, et
elle me cajolait de nouveau pour que je fusse « son ami », disait-elle. Ah!
I’ami que j’étais !

— Si je vous perdais !... me dit-elle aussi un jour.

Et une question qu’elle voulait provoquer peut-€tre, m’effleura les
levres : « Vous €tes donc malheureuse, Bernerette ? » Mais je ne posai pas la
question. Je ne fus pas bon, cette fois-la.

Puis arriveérent, dans la premicére semaine de juillet, de grandes
chaleurs ; la famille partit précipitamment pour la mer, parce que Bernerette
semblait fatiguée. Sa mere me confia :

— Elle devient taciturne, elle si gaie, si ouverte !...
Je la rassurais ; je lui disais :
— Non, non. Nous avons encore bavardé beaucoup, 1’autre soir...

Mais les yeux de Bernerette s’enfoncaient ; une ombre les envahissait.
Les Chanclos avaient une petite villa a Dinard, ou ils allaient chaque année.
On me demanda :

— Vous verra-t-on par 1a ?
Je dis:
— Mais oui ! mais oui !

Et I’1dée me vint aussitot de faire une excursion a Jersey.



Jallai a Jersey par Granville et j’en revins au bout de peu de jours par
Saint-Malo, ou I’on est presque a Dinard. Il n’y avait pas trois semaines que
je n’avais vu Bernerette : elle était méconnaissable. J’en fus tellement
frappé que je ne pus cacher mon impression a sa mere. Madame de
Chanclos croyait que le mer lui était mauvaise. Mais la mer lui était
favorable les années précédentes! Eh bien, et le médecin ? Le médecin
voyait 1a une crise physiologique : Bernerette s’était beaucoup développée
cette année, trop vite; il en était résulté¢ une fatigue de 1’organisme, et
maintenant elle maigrissait. Tout le monde avait vu cela, comme le
médecin.

Bernerette m’accueillit avec une joie presque compromettante : on et
pu croire que c’¢tait moi de qui ’absence la faisait souffrir ; et, a la facon
dont les parents m’entourcrent, je me demande s’ils ne pensaient pas a ce
moment que leur fille m’aimait. Que n’auraient-ils pas fait pour lui étre
agreéables et sauver sa sant¢ ! On jugea Saint-Malo trop loin; on voulait
m’avoir a Dinard. Je tins cependant pour Saint-Malo d’ou je venais chaque
jour en barque.

— Mais si vous chaviriez ! me dit madame de Chanclos, du méme ton
que sa fille, peu de temps auparavant, m’avait dit : « Si je vous perdais !... »

Nous reprimes nos causeries avec Bernerette. Elle lisait, depuis qu’elle
¢tait a la mer. Imagine-t-on ce que son pere lui avait permis de lire, en fait
de romans « convenables » ? La Princesse de Cleves et Dominique ! Je lui
dis :

— Lisez n’importe quoi, excepté cela.

Peu apres, elle m’annonca :

— Vous savez, je les ai lus tout de méme.

D’ailleurs, les deux romans ’avaient également ennuyée. Elle jouait au
tennis ; elle était trés courtisée, car sa langueur lui donnait un grand charme.
Elle s’obstinait a prendre des bains de mer : Dieu ! qu’elle était jolie, coiffée
d’un petit foulard bleu d’azur, d’ou s’échappaient des cheveux blonds qui
faisaient les rebelles !... Et jamais, non, pas une fois, le nom de Gérard ne
fut prononcé entre nous. Une des « Cing ou six » €tait a Dinard ; elle dit un
jour, a la villa, en décrivant un certain Anglais, champion au match de
tennis :



— Figurez-vous un Claude Gérard blond.

Bernerette ne sourcilla pas, ne chercha pas a voir I’Anglais. Je m’en
assurai. Elle le vit une fois, par hasard, et ne dit rien de lui, n’eut pas un trait
qui bougea.

C’¢était bien ce qui pouvait arriver de plus grave. Qu’il et donc mieux
valu qu’elle parlat de Gérard a tort et a travers !

Nous fimes, un beau jour, le merveilleux petit voyage de la Rance. On
prend un bateau a Saint-Malo le matin, on remonte le cours de cette riviere
sinueuse aux bords de verdures déchiquetées, on va visiter Dinard, on
revient le soir, et la nuit vous prend a demi échoués, faute d’eau, a marée
basse. On attend, anxieux, entre des prairies et des arbres, le secours
indispensable de la mer ; enfin on pergoit son bruit de cavalerie lointaine, et
aux dernieres lueurs du crépuscule, on la voit accourir, comme a un rendez-
vous, a un relais ; elle supplée la riviere tarie et vous remporte a cet estuaire
admirable ou 1’on voit d’un coup, au sortir des ténebres, les feux de Saint-
Servan, de Dinard et de Saint-Malo.

Sur le pont, a I’avant, Bernerette et moi, assis I’un pres de I’autre, quand
I’obscurité fut tombée, quand la mer, longtemps attendue, eut soulevé notre
bateau sur ses eaux vigoureuses, quand un bien-étre indéfinissable nous eut
engourdis, quand ’odeur de I’air salin mél¢ aux parfums de la campagne
nous eut grisés, nous sentimes tous les deux que des minutes inoubliables
s’écoulaient. Nous avancions, nous avancions dans 1’ombre; des ormes
tordus, des peupliers frais et frissonnants, des meules de foin semblaient
courir ; 1’air nous fouettait comme une averse ; on n’entendait que le bruit
sourd et régulier de la machine et la friture de 1’eau coupée par 1’étrave du
vapeur ; chacun, instinctivement respectueux de ces belles heures, se
taisait ; on désirait que le voyage durat longtemps, longtemps ; et 1’on savait
que Parrivée dans I’estuaire lumineux était plus magnifique encore que le
voyage. Nous avions eu tant d’intimité, Bernerette et moi, depuis quelques
semaines, tant de plaisir commun aujourd’hui, une si voluptueuse entente
dans ce voyage nocturne, qu’elle put, sans que je m’en étonnasse, me
prendre la main. Je la lui abandonnai un court instant. Ma complaisance
fidele lui laissait croire que je suivais sans cesse son réve secret, en ami



dévoue. Je le suivais bien, mais d’une autre manicre. Ah ! fallut-il qu’elle en
flit possédée, et obsédée, et toute gonflée, de son réve! Elle me dit, ma
main dans la sienne :

— Henri! Henri! dites-moi, ou croyez-vous qu’i/ soit, en ce moment-
ci?...

Je ne lui répondis pas; je retirai doucement ma main. Elle ne m’en
demanda pas plus, d’ailleurs ; son coeur trop plein avait creveé ; ¢’était fait.

Dans le silence, dans la nuit, se prolongérent nos émotions, a tous deux.
Je fus content qu’elle ne piit pas voir ma figure qui, malgré une si forte
préparation, ne manqua pas d’étre secouée, et de son coteé elle put croire que
je ne la voyais pas pleurer. Et, lorsqu’elle fut un peu calmée, elle soupira, se
pencha vers moi et murmura :

— Quelle confiance ai-je en vous pour vous en avoir tant dit !

Je souris parce que son énorme aveu avait tenu en une petite syllabe : il.
Elle crut que mon sourire €tait encore de bonté, et je vis bien qu’elle n’avait
pas un seul instant soupgonné mes €émotions véritables. A I’extrémité ou je
m’étais laissé entrainer, je ne pouvais plus compter de sa part sur aucune
pitié, elle ne me ferait désormais grace de rien, [’atroce petite
amoureuse !...

Nous arrivions dans 1’estuaire ; je remarquai tout haut comme 1l était
beau ; je nommai les feux ; c’était une ressource opportune, cela me donnait
quelque contenance et m’excusait de ne rien dire.






J’eus malgré moi, de la rancune contre Bernerette. Que nos sentiments
sont étranges parfois ! Celui-ci me surprit. Je meéditai a ce propos toute la
soirée, en me promenant, solitaire, sur les remparts de Saint-Malo.
Comment pouvais-je en vouloir a Bernerette a cause de son aveu? Je
connaissais son secret ; j’en suivais, jour par jour, depuis plusieurs mois, la
marche souterraine. J’avais, qui plus est, accepté tacitement le role d’ami
muet des choses de son cceur ; autrement dit, son aveu m’¢tait fait depuis
longtemps, puisqu’il s’était laiss€¢ deviner; la formule seule de I’aveu
manquait; eh bien! elle avait ét¢ prononcée enfin! Voila tout. Mon
¢tonnement, mon meécontentement me découvrirent les résignations
hypocrites du ceeur. Je me croyais résigné ; ma raison seule 1’¢tait ; mais la
passion, le noyau sauvage que n’atteignent pas les opérations de culture
pratiquées a I’épiderme ou dans la pulpe du fruit, projetait un jus amer qui
me donna un moment la nausé€e. Je vis qu’en ses profondeurs, ma passion,
cette béte, elle, espérait toujours.

Et puis il fallait aussi tenir compte de I’effet magique de la formule. On
a beau dire, tout ce qui reste inconsacré par le «verbe» est presque
négligeable, et I’amour, quel qu’il soit, a besoin, pour avoir vie, du
traditionnel «je vous aime ». Bernerette, par un détour délicat, il est vrai,
m’avait donc dit : « Je ’aime ! »

En une soirée, sur les remparts de Saint-Malo, et en une nuit, a I’Hotel
de Chateaubriand, je dus recommencer a envisager la réalité face a face, et
me cheviller une résignation plus profonde et plus solide, comme si depuis
deux ou trois mois, en vérité, je n’avais rien fait !

Rancune, raison, résignation! Je devais partir deux jours apres le
voyage de la Rance ; j’en restai huit a Dinard.



Le premier jour, avec la fermeté, 1’orgueilleux courage d’un stoicien,
j’affrontai Dinard ; et tout ce qui elit pu m’arriver de douloureux par
Bernerette elit €té recu par moi avec 1’ivresse du martyre. Mais le hasard
voulut qu’il ne m’arrivat rien, rien de désagréable; Bernerette joua au
tennis, prit son bain, fut courtisée, et se montra gentille avec moi, comme a
I’ordinaire. Nulle allusion a I’énorme aveu.

Et les jours suivants, j’espérais qu’elle ne me reparlerait plus jamais de
Gérard, plus jamais de son amour ! Cela me paraissait improbable ; mais je
me disais : « Elle n’a pas repris ce sujet deés le lendemain de I’aveu, alors
que c’elt eté si facile... Il lui faudra maintenant un nouvel effort pour
rouvrir une porte qui n’a cédé¢ une premicre fois qu’a la pression de
circonstances tout exterieures... Enfin, elle ne me parlera peut-&tre jamais
plusdecela!... »

Et un autre jour, encore, je pensai : « Ne serait-il pas possible qu’elle
oublie Gérard ? » Je promenai beaucoup ce refrain sur les remparts de Saint-
Malo : « Ne serait-il pas possible qu’elle oublie Gérard ?... »

Enfin, quand je quittai Dinard et Saint-Malo, Bernerette me fit des
adieux tout a fait tendres, puis elle me mena dans une encoignure et me dit :

— Vous tacherez de ramener votre ami au Ranelagh cet hiver ?

Ce fut moi qui rougis. Elle n’eut pas encore la moindre idée d’avoir pu
me peiner ; elle plaisanta méme a cause de ma rougeur :

— Oh ! dit-elle, aurai-je commis une inconvenance ?

Puis il y eut des poignées de main, des adieux répétés, une fausse sortie
par le jardin, une fausse sortie par la plage, et des offres d’aller un peu me
conduire, et des mots d’aimable tristesse qu’inspirent les séparations. Par-
dessus la barricre, en présence de ses parents, Bernerette me cria :

— C’est juré ?
J’entendis sa mere qui demandait :
— Quoi donc ?

Je fis signe, en souriant, que j’avais compris, moi, et que ¢’était juré.






J’avais laiss€¢ Bernerette en bien meilleure santé qu’elle n’était lors de
mon arrivée a Dinard. Le sort a de ces ironies : j’apportais a Bernerette un
peu de la présence de Gérard, parce qu’elle avait confiance que par moi elle
pouvait €tre rapprochée de lui! Trois semaines apres mon départ, je
recevais une lettre de madame de Chanclos qui me donnait de mauvaises
nouvelles de sa fille : elle ne me cachait pas son regret que je fusse si tot
parti de Dinard, puisque avec mon s¢jour la-bas avait coincidé une véritable
résurrection de la pauvre enfant. Et I’on pouvait voir, dans cette lettre, que
Bernerette n’avait point fait de confidence a sa mere, et — ce qui était plus
grave et plus douloureux pour moi — que sa mere était en voie de
commettre une cruelle confusion. Je devinais la confusion a ceci, que cette
lettre d’une mere qui decrivait 1’¢tat inquiétant de sa fille n’¢était pourtant
pas une lettre affligée. Madame de Chanclos avait cru découvrir finement la
cause du mal dont souffrait sa fille : des allusions a mots couverts, et quasi
riantes, y ¢€taient faites. C’est ce demi-sourire qui m’¢tait le plus pénible.
Elle croyait, connaissant la cause, posséder le remede, et elle semblait me
dire, d’un ton beaucoup plus chaud que de coutume : « Mon ami, il ne
tiendra qu’a vous!... » Oui, oui, j’apprenais maintenant que si Bernerette
m’avait aimé, on me 1’elit bien volontiers donnée !

La situation devenait intenable. Un tel quiproquo ne pouvait durer. Que
Bernerette ne parlait-elle a sa mére ! Mais je savais bien que I’amour-propre
I’en empéchait : elle n’avouerait jamais son amour pour un jeune homme
qui n’avait pas seulement paru la remarquer. Mais elle m’avait bien fait, a
moi, son aveu ? Oui, mais j’étais, moi, I’intermédiaire indispensable pour
que ce jeune homme un jour la remarquat... Ah! Bernerette ! Et je vous
aimais tout de méme !



Dans le moment d’exaltation que me valut la lettre de madame de
Chanclos, j’éprouvai le besoin de voir tout de suite Gérard. Qu’allais-je lui
dire, si je le rencontrais ? Je n’en savais rien; mais un mouvement de
chagrin, de dépit, de coleére contre la destinée, un besoin de me cogner la
téte contre les murs ou de me jeter dans une crevasse me poussait a voir
Gérard le plus tot possible. Voir Gérard était bien pour moi la chose la plus
détestable en ce moment-ci : je la voulais a toute force ! Je sentais si bien ce
qu’elt fait, dans ma situation, un homme ayant vécu quelques siecles plus
tot ! Courir sus a Gérard qui, en définitive, ne m’était de rien ; le détruire.
Gérard supprimé, consoler Bernerette! Que les temps sont changés, si
I’instinct qui gronde au dedans de nous est le méme !... Enfin, je voulais
voir Gérard.

Je me rendis chez lui. Il était en province, et dans sa famille, au moins
jusqu’a la fin d’octobre. Je m’en revins par le jardin du Luxembourg ou les
feuilles jaunissaient et tombaient dans les allées presque désertes. J habitais
dans les environs de ce magnifique jardin; j’y venais rarement. Je
remarquai ce jour-la combien il était favorable a la promenade de I’homme
attristé et énerve que j’étais, et j’y revins plusieurs jours de suite. Un apres-
midi, j’y rencontrai sous les platanes qui ombragent le monument de
Delacroix, Isabelle, a qui, ma foi, je ne pensais guere.

Elle me confirma que Gérard était absent pour quelque temps encore.
Mais elle avait bien d’autres choses a me dire : n’avait-elle pas failli se
marier ?

— Avec le pere du pauvre petit ? lui dis-je.

Pas du tout! Avec un jeune homme sur le point de s’établir et qui la
voyait fréquemment chez sa tante — car elle habitait chez sa tante. — Ce
jeune homme aimait Isabelle depuis quatre ans, parait-il, le sournois! et il
n’avait fait sa déclaration que la semaine dernicre !

— 11 est bien, vous savez ! dit-elle.
— Pas mieux que Claude, je suppose ?...

— Claude est un beau garcon, je ne dis pas non ; mais il y a aussi bien
que lui. D’abord, je vous dirai entre nous, que, pour ma part, je suis plutot
portée pour les blonds...

— Eh bien ! mais, ce mariage ?



— Je n’ai dit ni oui ni non ; c’est une affaire, comme vous pensez, qui a
de ’'importance ; il s’agit de I’avenir pour moi. J’ai écrit a Claude...

— Ah'! Que dit-il de cela, Claude ?

— Vous pensez que ¢a lui a mis la puce a I’oreille ! Il n’en dort pas, a ce
qu’il m’écrit... Oh! n’allez pas le plaindre, surtout : il se rattrapera, n’ayez
crainte, ce n’est pas un garcon a se faire périr par les mauvais traitements...
Malgré ca, il voulait revenir de suite ; mais il a son pére qui ne plaisante
pas, a ce qu’il parait, le pere Gérard, quand il s’agit de rentrer a Paris avant
I’heure. Savez-vous combien il m’en €crit ? Seize pages ! Tenez, les voila.

Je dus me défendre pour ne pas lire les seize pages de Claude, car
Isabelle était flattée évidemment des marques d’amour qu’elles contenaient.
Elle avait, d’ailleurs, un invincible besoin de parler, de consulter les uns et
les autres ; elle me dit :

— Il y a aussi le pere du petit. ..
— Mais oui !

— Je ne ’oublie pas, fit-elle naivement, et, a vous dire la vérité, c’est
celui-1a qui me donne le plus de tintouin dans cette histoire ; non pas pour
lui précisément, mon Dieu, non, mais a cause de ce pauvre petit chérubin
qui est la-bas, au cimetiére... Vous allez étre de ceux qui se moquent de
moi, parce que je me fais des scrupules, eh bien, tant pis! Il y a quelque
chose qui me dit que j’aurais di épouser son pere et pas d’autre. ..

— Vous auriez fait une bonne maman, Isabelle !
— Ne m’en parlez pas ! dit-elle.

Et la voila aussitot toute en larmes. Il n’y avait qu’un sentiment chez
Isabelle, c’¢tait ’amour de son petit mort.






Cette rencontre ne me fut pas inutile, mais elle doubla mon embarras ;
elle me découvrit ce qui menagait Gérard ; sa maitresse, somme toute, lui
avait €crit : « Epouse-moi ou j’épouse le jeune homme blond. » Qu’allait-il
faire ?

Et que devais-je faire, moi ?

En conscience, avant que ce benét ne prit un engagement irréparable, ne
devais-je pas, pour Bernerette, essayer de retarder sa décision tout au moins
jusqu’a ce qu’il plt revenir, au Ranelagh, revoir une jeune fille qui se
mourait d’amour pour lui, ’entendre, lui parler, entendre ses parents qui,
alors informés, sans doute, lui tiendraient peut-étre le langage dont me
gratifiait par erreur madame de Chanclos, dans sa derniere lettre ? Mais
retarder sa décision, comment ? Si j’eusse recu encore ses confidences !
Mais je n’avais que celles de sa maitresse... Etait-ce moi, & présent, qui
allais assumer le réle ingrat de dénonciateur, prévu par I’un des deux amis
avec qui j’avais diné chez Gérard ? Je me rappelai les paroles de I’auditeur
de premicere classe : « Ce sera probablement notre devoir d’avertir Claude »,
et ’objection opposée par le méme : « ... Et alors... il rompra avec nous et
épousera tout de méme sa maitresse. » Il ne s’agissait pas d’aboutir a ce que
Gérard m’envoyat au diable! Je n’avais non plus aucun titre suffisant a
tenter de lui rendre un service de cet ordre ; mais je pensai a son collégue, a
son ami, 1’auditeur de premiere classe. J’avais oubli¢ son nom; je le
retrouvai en consultant la liste du Conseil d’Etat; j’eus son adresse. Je
courus chez lui et par bonheur je le rencontrai. Sans lui livrer le secret de
mademoiselle de Chanclos, je pus lui confier une partie de mes perplexités
et de mes désirs, et il en retint, je pense, ce qu’il pouvait en étre tiré de tres
favorable a I’avenir de Gérard, son ami. Il me promit son concours, et, entre
autres mesures urgentes, de se rendre au Luxembourg afin de tenir



d’Isabelle méme la confidence qu’elle ne saurait manquer de lui faire, a
premic¢re vue. La-dessus, il pourrait dire a son ami : « Tu ne vas pas
I’épouser, j’espere!...» et la suite. Quelques jours apres, il avait
I’obligeance de m’annoncer qu’il avait parlé a Gérard, car Gérard était
revenu précipitamment a Paris, rappelé par les vell¢ités matrimoniales de sa
maitresse, et, d’ailleurs, assez monté contre elle a ce propos. L’ami avait
profité¢ de ces dispositions, me disait-il, et Gérard était sorti de chez lui,
stupéfait, incrédule encore, mais disposé€ a enquéter lui-méme, tout prét a
rompre brutalement avec Isabelle.

— Ce n’est pas fait ! ajoutait ’ami.

Dans la semaine, je regus moi-méme la visite de Gérard. Je crus
qu’Isabelle m’avait accusé de traitrise ou que 1’auditeur de premiere classe,
par oubli de nos conventions, avait parlé de moi. Point du tout. Gérard avait
trouvé chez lui ma carte et s’excusait de n’étre pas venu me rendre ma
visite plus tot, ayant eu, disait-il, de petits tracas ces jours derniers. D’un
signe des sourcils, je lui donnai a entendre qu’il ne serait pas importun en
me narrant ses tracas ; mais il ne me les conta point et se contenta de me
dire, avec un léger sourire satisfait :

— Tout est arrange.

Alors je crus pouvoir lui demander des nouvelles d’Isabelle. Il me dit
qu’elle allait fort bien et que méme il allait profiter de ce qu’il était revenu a
Paris plus t6t que de coutume pour faire avec elle un petit voyage.

Grand Dieu! était-ce un voyage de noces ? Le mot m’en vint sur les
levres. Ah! ne wvalait-il pas mieux que cette sottise flit accomplie
rapidement, tout de suite, — que m’importait le sort de Geérard ! — et que
Bernerette se trouvat contrainte a se résigner avant d’avoir espéré
davantage ?

Mais je me crus obligé de dire a Gérard :
— On te verra, cet hiver, au Ranelagh, j’espere ?
I1 fit un geste évasif.

— Ecoute, lui dis-je, ce n’est pas une plaisanterie : il y a cinq ou six
femmes qui sont folles de to1 !...

Il sourit bonnement, mais sans fatuité, et dit lui-méme :



— Cinq ou six femmes !...

Soudain, quelque main invisible et cruelle me tordit I’estomac ; je me
sentis rougir et puis palir; je me sentis possédé par une force ennemie de
moi-méme, mais autoritaire, irrésistible, et je dis :

— Je ne te parle que de celles qui sont marices !...
Ah'! Bernerette, avais-je assez fait pour vous ?

Gérard rit de bon coeur en montrant, sous sa moustache noire, ses dents
magnifiques ; et il me serra la main.






Et madame de Chanclos qui m’écrivait pour m’inviter a la campagne !
Et M. de Chanclos qui ajoutait quelques lignes pour m’inciter a prendre part
aux plaisirs de la chasse ! Et Bernerette qui griffonnait dans un coin de la
lettre : « Venez ! venez ! BERNERETTE. »

Le supplice continuait pour moi, plus irritant de jour en jour. Je dois
avouer des mouvements d’impatience et d’agacement qui faillirent me
décider a entreprendre, moi aussi, un voyage — non pas de noces, en
vérite | — mais long et lointain et par lequel je fusse tenu a 1’écart des
Chanclos obséquieux, de la trop cruelle Bernerette et de celui que je ne
pouvais m’empécher de nommer, a part moi : « Cet imbécile de Gérard. »
Comme je n’osais maudire la famille de Chanclos, ¢’était contre Gérard que
se concentrait ma mauvaise humeur, et I’exces de son aveuglement me
faisait bondir : ne venais-je pas d’apprendre par I’auditeur de premicre
classe que Gérard, apres avoir procéde lui-méme a une enquéte, apres avoir
vu Isabelle au Luxembourg, au bras d’un autre, et apres qu’elle avait
menaceé d’en épouser un troisieme, venait d’annoncer a son collegue au
Conseil d’Etat qu’Isabelle était innocente et qu’il était avec elle en
meilleurs termes que jamais ?

« Quel imbécile, que ce Gérard!» disais-je en me promettant de fuir
résolument tout motif d’esclavage. « Quel imbécile, que ce Gérard!»
répétais-je encore, quelques jours apreés en faisant ma visite... pour fuir
I’esclavage ? pense-t-on, pour éviter d’étre « imbécile » comme Gérard ?...
non : pour aller rejoindre la famille de Chanclos et Bernerette !

Car je m’étais soudain donné, pour les aller rejoindre, un motif
irréfutable, a savoir, qu’il était de mon devoir d’honnéte homme et d’ami,
d’essayer, pendant qu’il en était peut-€tre temps encore, de détourner



Bernerette de Gérard. Franchement, ne devais-je pas a cette petite de
I’éclairer sur la situation et sur 1’état d’esprit de « cet imbécile» ? Je le
devais.

Et je le fis, aussitot mon arrivée en Touraine, ou les Chanclos habitaient,
I’automne, une vieille gentilhommiere nommée la Tourmeuliere, situ€e pres
de Langeais, flanquée d’une tour ventrue et ornée de lucarnes dans le style
d’Azay-le-Rideau. Je le fis, sans attendre seulement le lendemain, des le
soir de mon arrivée, sous une charmille magnifique dominant la vallée de la
Loire.

Marchant dans cette belle allée assombrie, a vingt pas en avant de
monsieur et de madame de Chanclos et de quelques hdtes, seul avec
Bernerette, je lui parlai de son Gérard comme si ce sujet nous était a tous
deux familier. Et elle avait a ce point I’habitude de penser a Gérard a coté
de moi, et de me tenir pour ’ami de sa pensée muette, qu’elle ne manifesta
ni surprise, ni joie excessive a m’entendre tout a coup toucher sans
précautions le sujet secret qui, depuis six mois 1’étouftait.

Elle m’écouta, me laissa parler, m’interrogea elle-méme, m’obligea a
¢claircir la situation en ses menus détails. Elle me stupéfia : elle n’avait pas
la moindre géne, pas la trace de cet embarras qu’une toute jeune fille
éprouve a parler d’un homme a un homme; ce qui lui restait de plus
juvénile était qu’elle manquait tout a fait de pudeur! Quand je pensai
I’avoir édifiée sur I’attachement de Gérard pour sa maitresse, et lui avoir
enlevé, comme cela s’imposait, toute espérance, un petit silence s’écoula :
nous ¢étions arrivés au bout de 1’allée pour la quatriéme fois; nous
traversames le groupe de la famille et reprimes notre marche en avant. Une
lune d’octobre, qui semblait courir comme une folle a travers de gros
nuages floconneux, argentait par endroits la Loire et ses saulaies;
Bernerette me dit :

— Mais il n’a pas refusé de venir au Ranelagh cet hiver ?

Je regardai, un moment, sans répondre, ces deux yeux fiévreux qui me
parurent lumineux dans I’ombre comme ceux d’une chatte.

Je lui dis, sans ménagement, la vérité :
— Il n’a répondu ni oui ni non.

Elle accepta cela sans sourciller, et dit :



— Vous n’avez pas insisté ?

Au risque de lui tordre le cceur, je lui dis encore la vérite :

— Si fait ! si fait! j’ai insisté : ne lui ai-je pas fait entendre qu’il y avait
chez vous des femmes, et de jolies, folles de lui !...

Cela ne la choqua point du tout. Je la vis, la bouche ouverte, happant,
par avance, la réponse que Gérard avait faite a cela.

La frénésie de sa passion me briilait comme un fer rouge. Elle aimait au
point de désirer que Gérard vint au Ranelagh, fit-ce pour d’autres, parce
que, du moins, elle le verrait !... Je faillis crier, ou bien lui dire a elle, tout a
coup, ma douleur, et m’en aller.

Comme je temporisais, elle demanda, en précipitant I’une sur I’autre les
syllabes :

— Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit a cela ?

—Ilar.

Elle ’aimait trop ! elle ’aimait trop ! Elle usait trop aussi de moi, sans
vergogne. Ce que je souffrais atteignait 1’intolérable. Cependant, cette
extrémité, je le sais, n’excuse pas la faute que je commis. Je ne fus pas bon,

ce soir la! J’ajoutai, en regardant la petite martyre dans ses deux yeux de
chatte :

— Il ari: je lui ai vu sous la moustache toutes ses belles dents !

Je me vengeais en la laissant sur une image qui pouvait lui faire désirer
son Gérard davantage...






Un domestique apporta des chales pour ces dames ; puis madame de
Chanclos supplia sa fille de rentrer au chateau, parce qu’un peu de fraicheur
montait de la vallée. Je vis que I’on commengait a traiter Bernerette comme
une malade. En rentrant avec elle, je lui dis qu’il était urgent qu’elle fit
I’aveu de ses sentiments a sa mere, qui s’égarait sur la cause de son
tourment, d’une facon désobligeante pour moi.

— De quelle fagon ? dit Bernerette.

— Oh ! épargnez-moi d’insister !

Elle ne comprenait pas du tout I’erreur qu’avait pu commettre sa mere ;
il me fallut insister, ce qui €tait atrocement gauche ; mais je n’étais pas au
bout de ma peine ! J’arrivai a lui faire entendre, par lambeaux, que sa mere

la croyait certainement amoureuse, que je m’en ¢&tais apergu, mais
amoureuse d’un autre...

— Comment ! d’un autre ?... dit Bernerette.

Elle s’indignait : un mouvement de colere 1’agita. Elle laissa échapper
quelques paroles assez aigres envers sa mere. Elle lui gardait rancune de
n’avoir pas deviné, de longtemps, qui elle aimait. Pour Bernerette, ¢’était 1a
gravement manquer a apprécier I’irrésistible attrait de Claude Gérard. Mais,
du moins, pensait-elle que sa mere était incapable méme de deviner qu’elle
aimait ! Quant a la croire amoureuse et ne la croire pas amoureuse de
Claude Gérard, non! cela, c’était avoir quelle opinion donc, sur son goft ?
Qu’elle fit amourcuse de Gérard et de nul autre, mais cela devait éclater
aux yeux de tout étre sensé ! Et a défaut d’étre heureuse en cet amour, elle
se contentait qu’on devinat qu’elle en souffrait. Certes, il ne s’agissait pas
pour elle de faire des confidences, un aveu! Elle portait un dieu en elle, et
elle méprisait ceux qui n’en discernaient pas 1’incomparable rayonnement.



Voila pourquoi elle avait été pour moi si gracieuse, du jour ou elle avait
soupgonné que, plus fin que tout autre, je discernais, moi, cette lumicre !

— Qui donc, dit Bernerette, maman croit-elle que je puisse aimer ?
— Moi ! lui dis-je.

Et je me dépéchai d’éclater de rire, afin de le faire avant elle.

En eftet, elle rit.

Nous rimes ensemble.






Le lendemain, je chassai avec monsieur de Chanclos et deux voisins de
campagne ; le déjeuner eut lieu entre hommes, dans un pavillon, a la lisiere
du bois ; je ne revis Bernerette que le soir, et je ne pus encore ce jour-la
m’apercevoir de 1’altération de sa santé comme je le fis au grand jour,
lorsqu’elle m’apparut pour la premiere fois fardée.

J’eus peur, et pitié d’elle. J’oubliais d’un coup ce que j’avais souffert
par elle, et la honte me prit de ma cruauté d’'un moment, le soir de mon
arrivée.

Assise sur un banc, coiffée d’un grand chapeau de tulle, elle travaillait a
un ouvrage de main. Le soleil dorait ses cheveux. Son cou me sembla
amaigri, et son nez plus fin. Tout de suite, d’ailleurs, elle m’avertit elle-
méme de sa mine mauvaise, en me confessant qu’elle avait eu la sottise de
recourir a des drogues pour se faire engraisser, et qu’elle s’était fait mal. Je
me moquai d’elle :

— C’est bien fait, mademoiselle !
— Oui, dit-elle, on n’est pas béte comme ¢a !

Mais malgré moi je regardais sa taille, et cette gorge qui, il y a six mois,
mirissait comme un fruit déja lourd ! Un homme passe et voila la récolte
compromise ; ¢’est comme un rayon de soleil trop ardent ou un coup de
vent de la mer...

A mon approche elle s’¢était levée, avait jeté son ouvrage et m’avait
appelé : «Henri!...» d’un ton si tendre, que mon cceur battit comme
autrefois, au premier appel de cette voix qui me charmait tant. Je pensai que
I’idée lui était enfin venue que mon rdle avait pu étre pénible et qu’elle
allait au moins me manifester qu’elle ne I’ignorait pas. Mais elle souffrait
tellement elle-méme, qu’elle n’imaginait pas qu’un autre a c6té d’elle pit



étre blessé. Ce n’¢tait déja plus qu’un petit étre qui défendait sa vie avec
acharnement, par tous les moyens. Ce tendre : « Henri!» voulait dire :
« Pauvre petite Bernerette ! »

Elle m’entraina vers la charmille, a ’ombre. Je remarquai qu’elle se
tenait avec insistance entre le soleil et moi, a contre-jour, et qu’elle ne vous
parlait plus en face, et qu’elle vous tournait son profil quand on lui adressait
la parole ; elle avait d’ailleurs accommode¢ son chapeau en forme de capote,
et ce n’était plus guere que le bout de son nez qu’on voyait quand elle
detournait la téte. Elle se cachait! Elle ne voulait pas que j’emporte d’elle
I’impression que sa beauté diminuait.

Je n’avais pas eu le loisir de voir, la veille, en pleine lumiere, le paysage
¢talé a nos pieds : la Loire endormie, ses longs sables en fuseaux, ses larges
iles de peupliers feuillus, une barque qui pourrit, deux toues qu’un homme
dirige a la gaule, un filet tendu, un horizon sans bornes qui se confond avec
le bleu opalin du ciel ; au-dessous de nous, au bord de la levée, de noirs
trous de cheminées, quelques-unes fumantes, au milieu de rocs blanchatres,
de jardinets, de petits vignobles; sur la route plate, une charrette
transportant des tonneaux, une bicyclette filant comme une libellule, et le
sentiment de la paix parfaite universellement répandue, depuis les plus
menus objets apergus jusqu’aux plus grandes choses.

Je dis a Bernerette :

— Que j’aime cela ! comme ce pays repose !...

» Et I’on voit les pignons du chateau de Langeais !...

— Oui ! fit-elle. Ah ! Henri ! pendant que j’y pense... et papa, lui ?
Je souris et lui dis :

—Oh!... «pendant que j’y pense ?» Vous y auriez aussi bien pensé
plus tard !...

Mais elle n’avait point envie de rire ; elle insista :
— Dites !...

« Et papa, lui ?... » n’était pas une question tres claire, mais j’entendais
Bernerette a demi-mot. Sans méme un mot je lui fis comprendre que « papa,
lui, » n’avait pas paru savoir si sa fille avait ou non des sentiments.

Elle eut I’air de me dire : « Mais qu’avez-vous donc fait a la chasse ? »



Cette battue d’hier n’avait-elle pas ¢t¢ combinée par Bernerette ? En
effet, on ne m’avait point du tout connu jusqu’ici comme chasseur : que
signifiait cette marche forcée ? Bernerette avait pensé qu’au hasard de la
promenade dans les guérets ou les sentiers, je saisirais 1’occasion de
m’employer pour elle, de provoquer, par exemple, chez M. de Chanclos,
une question comme celle-ci : « Et votre ami Gérard, est-il chasseur ? » A
quoi je pouvais répondre ce que me suggérerait mon désir d’étre agréable a
Bernerette. Bernerette entendait m’employer sans cesse, et m’employer a
tout ce qui pouvait la sauver.

— Et vous, Bernerette, est-ce que vous avez parlé a votre mere ?
— Non.

J’eus I’air de dire a mon tour : « Qu’avez-vous donc fait pendant que
nous ¢€tions a la chasse ? » Je me plaignis ; je lui répétai que je ne pouvais
tolérer la durée d’un tel quiproquo, ou mon réle était ridicule et deviendrait
indélicat. Je manifestai I’intention de parler moi-méme a madame de
Chanclos. Bernerette me dit :

— Oh ! vous n’avez donc pas confiance en moi ?

Le lendemain, on chassa encore. En vérité, je n’attendais pas, comme
Bernerette, que M. de Chanclos me parlat, entre deux coups de fusil, de
I’état du cceur de sa fille, mais j’attendais moins encore que M. de Chanclos
et le voisin de campagne méme qui chassait avec nous, me traitassent avec
une certaine affabilit¢ dont la nuance dépassait, d’une fagon infinitésimale
peut-€tre, mais dépassait, la mesure ordinaire. Ce fut le voisin de campagne
qui m’aida a faire cette découverte. Il n’était pas de ceux qui nous
accompagnaient 1’avant-veille ; celui-ci, d’un naturel moins réservé, me
laissa presque clairement entendre qu’il me tenait pour un prétendant a la
main de mademoiselle de Chanclos. Mon sang ne fit qu’un tour. Mais que
dire ? Et cet indiscret m’ouvrit les yeux sur maintes particularités qui
m’avaient échappe. M. de Chanclos me traitait autrement que de coutume,
oul ; comment ne 1’avais-je pas remarqué depuis trois jours ? Enfin il n’y
avait pas jusqu’aux domestiques qui ne montrassent un zele inusit€¢ a me
servir. Je revins furieux et en me jurant a moi-méme que la nuit ne se
passerait pas que je n’eusse parlé ouvertement a la mere de Bernerette. Et



des le seuil du chateau, en saluant Bernerette, je 1’avertis de mon intention.
Elle me serra la main a me faire mal et me dit tout bas :

— Ne parlez pas : vous me perdez !

A ces mots-1a, je ne reconnaissais plus Bernerette : ils sonnaient le
roman, le théatre. « Ne parlez pas, vous me perdez ! » Elle avait entendu ou
lu cela quelque part. Ils lui venaient a la bouche dans un moment ou elle
cessait d’étre naturelle, ou elle se forgait, je 1’aurais pari¢, pour soutenir
quelque machination pouvant servir a ses fins. Et je me torturais I’esprit a
me demander en quoi le fait d’entretenir 1’erreur de tous sur ses sentiments
pouvait étre avantageux a ses projets. Que ne me mettait-elle au moins dans
la confidence, puisque c’est moi qu’elle employait comme pantin dans la
comédie qu’elle donnait ou laissait jouer devant elle.

Je me contins jusqu’apres le diner, qui me parut long. Puis, quand je pus
prendre Bernerette a part, dans le jardin, je me fachai.

Elle se mit a pleurer, et s’en fut, sous la charmille, dissimuler ses
sanglots. Je ne comprenais plus rien a son état, sinon qu’elle était exaltée et
malade. Je n’osais plus ni la suivre, depuis que je savais comment mon
intimité était interprétée, ni paraitre lui avoir fourni un prétexte a bouderie,
ce qui était plus grave encore.

J’allai la rejoindre. Elle me dit :
— Vous voyez, voila ce que vous faites !...

En effet, n’était-ce pas moi qui étais cause qu’elle pleurait !... Elle n’elit
pas pleuré si j’eusse laissé les choses aller leur train, si j’eusse accepté le
role intolérable que j’endossais, si j’eusse mérit€¢ enfin que bientot ’on me
mit a la porte de la maison ! Je ne pus pas, ce soir-13, lui tirer une parole
sensée ; quand j’insistais, elle recommengait de pleurer ; quand elle cessait
de pleurer, elle répétait :

— Vous voyez !... Vous voyez !...

Je m’exaspérais ; je maudissais la faiblesse qui m’avait amené a la
Tourmeulicre. Mais m’en aller brusquement était impossible ; annoncer
mon départ, ¢’était m’exposer a ce que monsieur ou madame de Chanclos
me parlassent ouvertement, et je devais éviter avec soin cette extrémité.
J’étais prisonnier. Mais tarder a les détromper c’était aussi courir le risque



qu’ils entreprissent de me parler. Il était urgent d’agir. Je me fixai le
lendemain matin comme dernier délai.

N’avais-je pas aussi a me livrer a des conjectures au sujet de I’étrange,
de ’inexplicable obstination de Bernerette ?

Je ne parvins, ni ce soir-la, ni dans la suite, a éclairer cette partie
obscure de la conduite de Bernerette. Mais il m’est arrivé, depuis lors, de
remarquer dans la vie des femmes, des passages mystérieux ou
certainement elles-mémes n’ont pas vu clair.

Et sous mes yeux, quelle nuit magnifique d’automne !... La Loire basse,
déchirée en lambeaux par ses sables et ses iles, ressemblait de loin a ces
traces argentées que laissent les limagons dans les allées des jardins; le
calme était immense, ’air frais ; des parfums d’héliotropes et de fruits mirs
montaient, s’évaporaient et se recomposaient, comme de petites nuces
pesantes et tangibles ; plusieurs fois, I’aboiement d’un chien sembla venir
de I’autre coté du fleuve, et des chouettes miaulérent dans la tour ruinée ;
mais la plupart du temps la tranquillité était telle qu’a huit cents metres,
J’entendais un poisson sauter hors de I’eau.

Une si belle paix n’allait-elle pas m’apporter I’oubli momentané de mes
ennuis avec le sommeil ? quand une idée nouvelle, imprévue, surgit tout a
coup comme un mal de dents qui commence, dont on n’est pas tres sir tout
d’abord, qui se dissipe en une minute, puis revient, puis s’affirme, puis
grandit, envahit la face, absorbe le cerveau et vous torture.

Cette erreur, commise par la famille de Chanclos, par leurs amis et leurs
gens, au sujet du cceur de Bernerette, cette erreur qui, depuis trois jours
surtout, avait pris pour moi de telles proportions qu’elle dépassait mes
autres ennuis, ma jalousie, mon amour méme ; cette erreur qui, apres avoir
indigné Bernerette, semblait a présent, et pour un motif inconnu, étre si
tenacement adoptée par elle, elle s’infiltra soudain en un repli de ma
cervelle jusqu’alors épargné. Elle se présenta a moi comme un
prolongement du cauchemar de scrupules qui m’agitait tout éveillé. Cette
erreur, me dis-je, est-ce qu’elle n’a pas été commise par Claude Gérard lui-
méme ?



Est-ce que les premiers mots de Gérard, en me tendant la main a la
«soirée du 23 » n’ont pas été — et je m’en souviens, car ils m’ont frappé
par leur ton de délicatesse douteuse : — « Mes compliments, mon cher, tu
es joliment bien dans la maison!...» Est-ce que Gérard, en me voyant
familier au Ranelagh, empress¢ méme aupres de mademoiselle de
Chanclos, au diner, n’a pas €té induit a soupconner une secrete entente entre
mademoiselle de Chanclos et moi ? Et une des raisons pour lesquelles il
s’est montré, par la suite, discret jusqu’a I’exces quand il s’est agi des
Chanclos et de Bernerette, n’est-elle pas qu’il considérait Bernerette comme
une jeune fille engagée, sur le point d’étre fiancée, peut-€tre ? Et quel que
soit ’attachement de Gérard pour sa maitresse, est-il bien certain qu’il aille
jamais jusqu’a la lui faire épouser ? Et si Gérard savait qu’une jeune fille
d’excellente famille, jolie et riche I’aime a en perdre la sante¢, est-ce qu’il
commettrait la sottise de se lier de nouveau avec Isabelle ? Est-ce qu’il ne
regarderait pas Bernerette d’un autre ceil qu’il ne 1’a fait jusqu’a présent ?
Est-ce qu’il ne se prendrait pas peut-étre a I’aimer ? Est-ce qu’en I’aimant il
ne ferait pas son bonheur? Et moi? ne suis-je pas trés coupable, si je
n’informe pas Gérard de ce qu’est exactement ma situation vis-a-vis de
mademoiselle de Chanclos ?

Il est possible qu’a I’état normal je n’eusse pas pris le parti qui s’imposa
a moi deés ce moment-ci; mais j’en ¢€tais arrive, a force d’€tre moleste, a
adopter avec une sorte d’ivresse tout ce qui pouvait m’étre le plus
douloureux. La méme rage qui m’avait fait me vouer des le debut de
I’aventure au service de Bernerette amoureuse, m’obligea contre moi-méme
a me faire, moi, I’ouvrier du dénouement de 1’aventure ! Je décidai d’écrire
a Claude Gérard.

Je n’avais jamais écrit a Claude Gérard ; ma lettre seule serait pour lui
assez frappante ; une lettre banale, sans but apparent, mais ou se trouverait
posée, comme par hasard, en vedette, toutefois, I’indépendance absolue de
mademoiselle de Chanclos, préparerait Gérard a recevoir ce qu’il dépendait
de moi qu’il obtint : par exemple, une invitation a la chasse. Je ne pensais
pas que Gérard acceptat; mais du moins devrait-il, bon gré mal gré,
discerner qu’on cherchait a attirer son attention de ce coté-ci; il ne saurait,



en tout cas, manquer de m’en parler lorsque je le verrais a Paris, et si ma
rage bienfaisante persistait alors, il n’était pas impossible, en vérité, que je
ne contribuasse a unir « mon ami » Claude Gérard et mon amie Bernerette !

J’écrivis, cette nuit méme, la lettre banale et significative, et, I’ayant
cachetée et timbrée, je fus soulagé, et dormis.






Le lendemain, Bernerette me trouva plus calme. Elle me dit :
— Vous avez parlé a maman ?

— Non.

— Vous avez parlé a mon péere en chassant ?

A mon tour j’interrogeai :

— Et vous, Bernerette, avez-vous parlé a vos parents ?

— Non.

Elle resta pensive, pendant que je faisais la moue ; puis elle fit :
— Que voulez-vous que je leur dise ?...

Elle eut un mouvement nerveux du pied qui défonga le sol ; nous étions
assis sur un banc, au bout de la charmille. Elle me dit :

— Mais vous avez I’air tranquille comme Baptiste, ce matin, vous !
— C’est que j’ai pris une résolution.

— Laquelle ?

— La résolution d’écrire a quelqu’un.

Elle tressaillit.

— D’écrire a mes parents ?

— Non.

— D’¢écrire a qui ?

— A quelqu’un.

Je lui dis, simulant un jeu connu :

— Interrogez-moi donc : « Est-ce un homme ? »



Elle dit :

— Est-ce un homme ?
— Oui.

— Un homme agé ?
— Non.

— Un homme blond ?
— Non.

— Est-il ic1?

— Non.

— Est-1l marié ?

— Non.

Je vis que son teint s’animait sous la poudre. Elle avait deviné et ne
voulait plus rien demander ; elle pensait que je /ui avais écrit ; elle pensait a
ce que j’avais pu [ui écrire, ou bien elle pensait a /ui, tout simplement. Ce
sang, qui montait a la seule image de Gérard, me brilait les yeux comme un
feu ardent. J’¢étais jaloux, jaloux ! Je repris en gringant des dents, mais elle
ne s’en apercut point :

— Allons ! allons ! Interrogez-moi : « Est-il beau ?... »

Elle dit, avec un frémissement de tout le visage :

— Est-il beau ?

A T’instant, et 2 ma grande surprise méme, mes yeux se mouillérent,
pendant que je répondais :

— Oui.

Je fis un violent effort pour que mon émotion ne me trahit pas

davantage ; mais Bernerette ne remarquait pas mon émotion : elle regardait

en face d’elle fixement, et comme hallucinée. Elle ne nomma personne ;
elle dit :

— Vous lui avez écrit ?...

Et elle n’elit pas été trop étonnée si je lui eusse répondu a ce moment-
1a : « Oui, je lui ai écrit que vous 1’aimez ! » Elle répéta :

— Vous lui avez écrit ?...



Ce qui signifiait : « Qu’est-ce que vous lui avez écrit ? » Je dis :

— Mais, songez donc, Bernerette ! qu’il elt pu, lui aussi, partager la
meéprise commune. Il m’a vu toujours pres de vous ; il me sait, aujourd’hui
encore, a coté de vous; s’il est délicat, cela ne suffit-il pas pour qu’il
s’interdise de penser a vous ?... Je vous nuis, Bernerette !... Y avez-vous
songe ?...

Je vis ses yeux et tout son visage se transformer : ¢’était une révélation
que je lui faisais ! Non! elle n’avait jamais songé¢ que Gérard pit croire a
une liaison possible entre elle et moi. Son étonnement me fut encore bien
pénible ; mais elle n’eut méme pas I’idée de me le cacher. Et les
conséquences de la méprise dissipée lui apparurent. Ses sourcils soulevérent
leur arcature comme pour donner plus de jour a une vision heureuse ; puis
cette belle volte se brisa quand Bernerette se retourna vers moi. Elle
entendait encore la derniere partie de ma phrase : «Je vous nuis,
Bernerette !... » Un moment, un court moment, peut-étre, elle pensa qu’en
effet, j’avais pu lui nuire, en son amour; et cela ’empéchait de me
remercier de ce que j’avais écrit a Gérard, et de penser que je pouvais
souffrir de tout cela. Un moment, oui, elle me regarda d’un air méchant !...

J’avais encore sur moi la lettre a Gérard ; je la décachetai pour la faire
lire a Bernerette; je n’avais eu, en écrivant cette lettre, qu’une crainte,
c’était qu’elle ne flit un peu trop explicite ; il ne fallait tout de méme pas
dire a Gérard : « Mademoiselle de Chanclos est absolument libre : allons !
n’allez-vous pas la demander en mariage ? » Bernerette trouva ma lettre tres
discrete. Elle me dit méme :

— Comprendra-t-il ?

Elle n’eut pas un mot de piti¢ pour moi qui attendais d’elle : « Mais mon
pauvre ami, vous me renoncez la dedans ; on jurerait que je ne vous suis de
rien!... »

Alors, je lui dis :

— Bernerette, voyons! pourquoi vous opposez-vous a ce€ que nous
dissipions chez vos parents la méme méprise que nous détruisons ici ?

— Je n’en sais rien, ma foi, me dit-elle. J’ai peur de je ne sais quoi, d’un
grabuge...



Et je pensais, a part moi : « C’est cette méprise qui m’a inspiré et a
rendu obligatoire pour moi mon intervention aupres de Gérard...»
Bernerette n’avait pas, assurément, escompté cette conséquence qu’elle ne
pouvait prévoir... Mais le génie de ’amour, ou I’inconscience profonde qui
veille & notre conservation ne lui ont-ils pas commandé de s’attacher
désespérément, aveuglément, a cette méprise ? Je me souvins de ses larmes
inexplicables, le soir ou je lui demandais : « Mais pourquoi ne pas parler a
vos parents ? » Elle pleurait, pleurait stupidement, et me disait avec un air
de bétise vraiment surprenant chez elle : « Vous voyez ! vous voyez ce que
vous faites !... » Il semblait bien que cela ne voullt rien dire du tout :
pourtant, en dissipant le malentendu ce jour-la, j’évitais peut-étre d’écrire
aujourd’hui a Gérard !...






A ma grande surprise, je regus presque courrier par courrier une réponse
de Gérard ; je n’en attendais point de lui ; ma lettre n’en demandait aucune.
Je feuilletai huit pages de papier mince, entierement couvertes d’une
¢criture curieuse : grande, allong€e, couchée, probe, avec je ne sais quelle
apparence féminine. Gérard m’écrivait de Paris ; il n’était donc point parti
pour le voyage projeté avec Isabelle ? En effet, il n’¢tait point parti ; il m’en
fournissait la raison avec abondance : le brave Gérard me narrait au long ses
deboires. Le contenu de ma lettre n’avait pas déterminé ces confidences,
¢videmment, mais ma lettre elle-méme, ma lettre quelle qu’elle fit, arrivant
chez lui dans le moment ou il éprouvait un immense besoin de posséder un
confident. Je soupgonnai que son collégue au Conseil d’Etat subissait prés
de lui une légere disgrace pour lui avoir trop justement ouvert les yeux.
Gérard me croyait au contraire fort peu renseigné sur son ménage ; il avait
soulagement a me le décrire lui-méme et dans les limites ou il désirait que
je le connusse. En substance, voici quelle était sa these : Isabelle, de qui les
golts furent toujours honnétes, était sur le point de se laisser €épouser par un
homme sans scrupules qui, apres lui avoir promis jadis le mariage, ’avait
rendue mere et puis 1’avait abandonnée. Cet homme ne s’avisait-il pas de
vouloir aujourd’hui réparer sa faute ! et Isabelle de se laisser succomber a
I’appat d’une situation réguliere! Certes, c’¢tait une femme, écrivait
Gérard, digne qu’il la retint lui-méme par un lien pareil, mais d’une part, il
avait & compter avec les préjugés de sa famille et du Conseil d’Etat, qu’il
elt négligeés, a la rigueur ; mais, d’autre part, Isabelle poussait la probité
jusqu’a se juger indigne d’étre sa femme et de pénétrer dans son monde. 1l
¢tait tres perplexe, tres ennuyée, le beau Gérard ; 1l avait besoin de causer
avec quelque homme de sens droit et qui comprit, «pour avoir vu
Isabelle », la 1égitimité de son attachement pour elle.



Une telle crise, inespérée chez Gérard, me contraignit a brusquer les
événements. Je conservais, pour ma part, tout I’appétit du martyre désirable,
autrement dit toute la rage secréte qui m’excitait a assister moi-méme a
mon propre supplice.

Je conseillal a Bernerette de faire inviter Claude Gérard a la chasse !...

Elle eut quelques battements des paupicres ; moi aussi; et Gérard fut
invité a la chasse.

Il prit le temps de réfléchir, et adressa a madame de Chanclos un mot
aimable, mais d’excuses : il était momentanément empéché de s’absenter de
Paris.

Cela fut annoncé pendant le déjeuner, comme une nouvelle quelconque.
Bernerette n’eut pas un mouvement insolite, et ses parents pas la plus
médiocre intuition de son ébranlement dissimulé. Je crois bien que ce fut
moi le plus agité en apparence, parce qu’en un instant, j’imaginai les
conséquences de ce simple refus de Gérard.

Alerte pénible, mais courte. Nous quittions la table, aprés ce méme
repas, quand on me remit un télégramme de Claude : I’empéchement au
voyage de Langeais ¢€tait par hasard €carté; il me priait de lui répondre
télégraphiquement si on 1’autorisait a revenir sur sa décision de la veille.

Je lus tout haut le télégramme. Bernerette manqua de sang-froid, cette
fois. Elle dit au domestique qui attendait :

— Faites atteler la charrette anglaise : nous irons porter la dépéche !...

Le domestique fit observer que le porteur était monté a bicyclette et
qu’il serait plus tot au bureau que la charrette anglaise.

— Et puis, dit madame de Chanclos, il faut laisser les gens déjeuner.

Bernerette fit la moue. Mais ce fut elle qui trouva la feuille de papier,
I’encre, la plume.

De la volte-face de Gérard, j’augurai qu’il se passait chez lui des
drames : hier il pensait reconquérir Isabelle ; aujourd’hui elle lui jouait un
tour de sa facon. Mais n’irait-elle pas I’arréter a la gare ?

J’en étais venu a désirer ardemment le voyage de Claude !



Claude accomplit le voyage. Il n’était pas a une heure de Langeais, que
je désirais qu’il n’arrivat pas. Quand il fut 1a, dans le petit salon tendu de
toile de Jouy fanée, ou sur la terrasse, ou sous la charmille, entre Bernerette
et moi, et que mon rdle m’apparut, j’eus de la lacheté : je les abandonnai ;
j’allai m’étendre sur mon lit. J’aurais pleuré comme un enfant, si une sorte
de fureur ne m’avait saisi. Je redescendis. Je trouvai M. de Chanclos ; je lui
dis :

— N’irons-nous pas tuer un perdreau avant ce soir ?

J’entendis peu apres M. de Chanclos, au jardin, qui criait :

— Henri a le diable au corps; il veut chasser. Etes-vous des notres,
monsieur Gerard ?

Et les yeux coleres que me fit Bernerette, quand Gérard accepta d’étre
des notres !...

Aussitot dans les champs, Claude me confia qu’il avait cru, 1’avant-
veille, avoir fait renoncer Isabelle au mariage ; une rencontre définitive
entre eux devait décider de la paix ; mais au lieu de cette rencontre, elle le
laissait se morfondre, la soirée entiere, et elle lui envoyait le lendemain un
«bleu» qui, disait-il, «lui avait fait beaucoup de peine ». Qu’il était donc
¢vident que la conduite d’Isabelle envers Gérard était déplorable, et que
Gérard le sentait enfin, tout en s’efforcant de ne pas le croire... et qu’il était
rivé a elle par quelque lien que la conduite d’Isabelle la plus facheuse ne
briserait pas de sitot !

Je lui dis :
— Enfin te voila loin d’elle : I’absence, comme la nuit, porte conseil.
Il me confia :

— En venant ici, je n’ai voulu que mettre Isabelle a 1’épreuve ! moi
parti, que décidera-t-elle ? C’est ce que nous allons bien voir.

M. de Chanclos tint a lui faire examiner de pres ses vignes. Gérard, fils
d’un petit propriétaire bourguignon, avait le gott de la culture et quelques
connaissances précises ; ils s’accrocherent par 1a volontiers I'un a I’autre.
C’¢était une jolie terre que la Tourmeuliére ; et M. de Chanclos en raffolait.
Il fut trés content de Gérard. Gérard se trouva bien d’avoir marché
beaucoup, tiré un peu, caus¢ avec M. de Chanclos, parlé avec moi



d’Isabelle. La premiere soirée, de méme, se passa trés convenablement :
Bernerette ne voulait pas faire la coquette ; Gérard ne pensait pas a se
montrer galant. Je m’en voulus de m’étre tantot si effraye de leur rencontre.
Et bien, quoi ! ils étaient la tous les deux ! le feu ne prenait pas ; Bernerette
plutot paraissait apaisée.

Gérard, le lendemain, attendait une lettre. Elle ne vint pas. Il s’informa
de I’heure des courriers ; il n’y en avait qu’un par jour ; mais en allant au
bureau de Langeais, vers quatre heures, il trouverait sa correspondance, lui
affirma-t-on; et il fut tranquillis€. Puis on organisa une promenade a
Langeais, en bande. Gérard n’y trouva point de lettre ; mais on ne lui laissa
pas le loisir d’en souffrir ; une visite de la ville, un gofiter, un retour en
partie a pied sur la levée de la Loire ; la causette, le long du chemin, avec de
vieilles bonnes femmes troglodytes, assises au pas de leurs grottes et de qui
Bernerette était I’amie ; et puis le calme incomparable d’un beau coucher de
soleil avant de remonter au chateau, retinrent Gérard de s’alarmer outre
mesure de ce qui se passait a Paris ; il fut un convive aimable, le soir.

— Crois-tu, me dit-il, le bougeoir a la main, en allant se coucher, que
cette coquine ne m’écrit seulement pas !...

Gérard regut cependant des nouvelles de sa maitresse : il me le dit, sans
rien ajouter, ce qui me laissa croire qu’elles n’étaient pas bonnes ; mais elles
ne I’irriterent pas, d’ou je conclus ou qu’elles annongaient que la situation
se maintenait simplement telle qu’elle était, ou que lui-méme s’aguerrissait
contre les inconvénients de la situation. Alors, n’était-ce pas que, par
hasard, il se plaisait a la Tourmeuliere ?

Il avait plaisir a la chasse, les soirées étaient douces et les nuits
reposantes.

Un jour, au milieu d’une bien jolie lande de bruyéres roses d’ou les toits
du chateau émergeaient au loin et d’ou 1’on apercevait, par dela les
cheminées et pignons, toute confuse dans une brume bleuitre, la rive
opposée de la Loire, il me dit :

— C’est curieux que tu n’aies jamais song¢ a épouser mademoiselle de
Chanclos ?



Je m’arrétai et je regardai au loin, en me garantissant le visage avec la
main.

— Mademoiselle de Chanclos n’€pousera que qui lui plaira.
— Ne peux-tu pas lui plaire ?

— Moi ?... Non.

— Comme tu dis cela ! Et les parents ?...

— La donneront a qui lui plaira.

Nous marchions cote a cote, lui indifférent autant que moi a 1’allure des
chiens, ce qui me donnait a supposer qu’il poursuivait sa pensée... Mais il
n’ajoutait rien. Je crus devoir insister :

—Ne t’ai-je pas écrit que je ne suis, moi, qu’'un vieil ami, un
camarade ?...

Nous nous times encore pendant un assez long temps. Un moment,
Gérard s’arréta et fit, des yeux, le tour des trois quarts de I’horizon.

— Saprelotte ! dit-il, quelle jolie propriéte !...
Et nous continuames de marcher dans I’interminable bruyere. Nous ne
parlions pas. Je ne maitrisais pas les battements de mon cceur. La silhouette

de M. de Chanclos parut au bord d’un taillis, et je compris, & un signe de
son bras, qu’il nous maudissait, pour ne pas chasser sérieusement.

Je me mis a combiner en moi-méme divers types de phrases définitives,
destinées a hater I’achévement de mon rdle vraiment par trop ingrat; et
J’avais pris le parti de dire a Gérard tout bonnement : « Imbécile ! tu ne vois
donc pas qu’elle t’aime ?» quand, au moment d’ouvrir la bouche, un
déclenchement soudain se fit dans mon cerveau ; je jugeai qu’un mensonge
préalable était nécessaire pour éviter que Gérard ne me criit secrétement
¢épris de Bernerette, et je dis :

— J’ai une maitresse a laquelle je tiens...

Il fut étonne¢, sans doute, parce que je ne lui avais jamais parlé de
maitresse ; et puis, peut-étre, a cause de cela méme, il me crut. Il me regarda
et dit :

— Mariée ?

Je soufflail confidentiellement :



— Ou.

Alors nous re¢limes 1’algarade de M. de Chanclos.






Il y avait une particularité que j’avais remarquee depuis la premicre
heure du séjour de Gérard a la Tourmeuliere : c’était que Bernerette,
souvent, trouvait ma présence importune. Elle me reprochait de savoir son
secret !

Ce qu’elle elt supporté d’une gouvernante ou d’une amie, d’'un homme
la génait. De sorte que mille manéges féminins qu’elle et pu pratiquer vis-
a-vis de Claude, et sans méme se rendre soupgonnable de coquetterie, elle
n’osait pas y recourir parce que j’¢étais la. Sa contrainte me faisait peine ;
mais cette retenue que Bernerette s’imposait a cause de moi, fut la seule
attention qu’elle me témoigna en toute cette triste aventure ; j’en venais a
étre flatté que, du moins, elle me traitdit en homme. Dans 1’exceés de mon
infortune, je I’avoue, je fus content quelquefois de pouvoir étre génant !

Que je fis donc bien de profiter de cette période relativement
supportable ! Elle ne devait pas durer.

Claude, lui, commenca d’étre touché de cette extréme réserve de
Bernerette. Il avait coutume de voir les femmes, un peu partout, se jeter a sa
téte, et 1l semblait bien ne s’€tre attaché jusqu’ici qu’a I’une d’elles, la seule
qu’il elt pris la peine, tout au moins, de descendre chercher dans la rue. Au
bout de quatre ou cinq jours, il fut visible que Bernerette 1’intéressait, et il
fit quelques pas pour le lui témoigner. Cela fut si visible que madame de
Chanclos s’en alarma avant méme que sa fille n’eit cru pouvoir s’en
réjouir ; elle s’en alarma, la pauvre femme, parce qu’elle croyait que Claude
marchait sur mes brisées ; et, voyant aussi bien que j’avais du souci, elle fut
sur le point de me plaindre ou de me crier casse-cou, ou de s’indigner de ma
lacheté ! Oui, le moment menaca ou elle allait m’offrir ses soins pour me
débarrasser de Geérard ! Je fuyais la fille pour ne la point incommoder ; je



fuyais la mere pour qu’elle ne m’accablat pas de ses bontés ! J’assistais a
des événements qui ne revétaient que pour moi la forme d’une tragi-
comedie raffinée ; a tout instant, a la rigueur, j’eusse pu quitter le spectacle,
mais, soit entrainé par les premiers actes, soit empoigné par une douleur
que le comique avivait a outrance, je demeurais a ma place. On connait des
cauchemars semblables, au cours desquels on se dit : « Je vais m’éveiller,
parce que cela devient affreux, » mais aussitot : « Tout de méme, si ’on
poussait plus avant !... »

Je me sentis quelquefois si désol€, que je riais, je ricanais tout seul. Il y
a dans la douleur tres profonde, et quand quelque dépit s’y méle, une espece
de méchante joie et qui fait admirer ce que contient de veérit¢é humaine
I’esprit prété par I’Ecriture aux mauvais anges.

Un jour de pluie, ou I’on était resté au chateau, ou je m’étais enfermé
dans ma chambre sous prétexte de mettre a jour ma correspondance, ou 1’on
avait joué, en bas, aux petits jeux avec quelques voisins de campagne, je
trouvai, en descendant, Bernerette transfigurée, la bouche, les joues, la
poitrine, les yeux pleins d’espérance, un bonheur dans toute sa personne. Et
Gérard était un peu chose. Je manifestai, a mon tour, en me mélant a tous,
une gaieté insolite, nerveuse, exubérante. Et je regardai I’ceil de madame de
Chanclos, qui pensait : «Il s’efforce de séduire, parce qu’il sent un
adversaire... » Et je regardai Gérard qui pensait que je venais d’écrire
longuement a ma maitresse ; et je regardai Bernerette, qui ne me regardait
seulement pas !

Gérard se laissait-il donc prendre ? Non, je ne le croyais pas; mais la
vie lui était ici trés aisée : elle le consolait de ses récents ennuis ; un début
de flirt avec une jeune fille ’amusait. En somme, je connaissais assez peu
Gérard : était-il tout a fait insensible au fait d’étre accueilli dans une
gentilhommicre, sans faste, il est vrai, mais dite « chateau » a cause de ses
tourelles ? dans une famille, non pas d’un rang hautain, assurément, mais
qui n’elit peut-€tre pas fréquenté la sienne ? et, sans y songer d’'une manicre
précise, ne prévoyait-il pas que son vieux papa, en cultivant ses vignes, la-
bas, en Bourgogne, serait flatté s’il le savait 1a ? Dans la lande de bruyeres,
Gérard m’avait dit : « Saprelotte, quelle jolie propriété!... » Enfin, il était
possible, a tout prendre, que Claude Gérard se laissat épouser.



Comme j’allais m’endormir, le soir de cette journée de pluie, une idee
me secoua tout le corps, c’était celle-ci : « Ne se pourrait-il pas aussi que
Claude en vint a aimer Bernerette ? » Je me soulevai du coup ; je rallumai
ma bougie. Voila donc ou j’en étais : je me résignais a ce que Claude
¢pousat Bernerette; mais qu’il 1’aimat, je ne pouvais le supporter.
« Pourtant, me dis-je, a la lumi¢re de ma bougie, c¢’est pour le bonheur de
Bernerette que j’ai travaillé de mes mains a ce que ce mariage devint
possible, et son bonheur n’est pas qu’elle soit mari¢e, mais aimée !... »

Parce que ma présence génait Bernerette, je m’étais mis a affecter une
discrétion qui I’incommodait plus encore ; on ne me voyait presque plus, si
ce n’est aux repas et a la chasse. Je lui abandonnais son Gérard ! Elle n’en
était pas fachée, certes ; mais elle elit désiré que je fisse cela plus gentiment,
et par exemple, sans paraitre le faire. Je suis slr qu’a part soi, elle
m’envoyait a tous les diables ; Claude, lui, était persuadé que j’avais des
démelés épistolaires avec 1’imaginaire maitresse ; il me dit un certain : « Tu
quoque !... » que je feignis de ne pas comprendre ; mais depuis lors, je
fuyais tout colloque avec Claude pour échapper a la nécessité désobligeante
de lui faire de fausses confidences; pourtant je ne voulais point paraitre
¢viter Claude, de peur qu’il ne soupgonnat ma pensée véritable. J’étais dans
la maison comme un animal aux abois. M’enfuir!... Ah! m’enfuir!...
N’étais-je pas libre ? Ne pouvais-je partir demain ? ce soir méme ?... Oui
bien ! mais — comprenne qui pourra — je ne voulais pas m’en aller ! Je
montais précipitamment dans ma chambre; je faisais ma valise. Je la
défaisais ; je descendais I’escalier pour aller me méler a tout le monde : a
peine en bas, je remontais et je recommencais ma valise. Je I’envoyais d’un
coup de pied, a I’autre bout de la picce ; je m’étendais, exténué, sur mon lit.
Deux jours de suite, j’exécutai ce manege apres déjeuner. Le temps était
mauvais ; on ne chassait guere ; les journées me semblaient interminables.
Et la pire de mes pensées était que, bon gré, mal gré, d’ici peu de temps, il
faudrait renoncer a ces journées !

Qu’avais-je le plus désiré en ces derniers temps ? Que la méprise, la
fameuse méprise de monsieur et de madame de Chanclos, de leurs amis, de
leurs voisins, de leur personnel méme se dissipat. Eh bien ! elle se dissipait



la méprise ! Oh'! je vous prie de croire qu’elle se dissipait. Elle se dissipait
sans qu’un seul mot et ét¢ prononcé, ni par Bernerette qui ne voulait pas le
prononcer ni par madame de Chanclos de qui je I’avais tant redouté, ni par
moi enfin a qui la plus disgracieuse démarche €tait ainsi épargnée. Elle se
dissipait, et j’en souffrais comme d’une perte irréparable; a certains
moments, comme d’une insulte. Mais je tenais a assister a ce transport des
attentions, des obséquiosités, des sourires entendus, que parents, amis,
domestiques méme effectuaient — oh ! avec quelle aisance et quelle calme
promptitude ! — de moi @ mon voisin, a « mon ami » Claude Gérard.

Claude Gérard avait €té invité «pour une huitaine de jours». La
semaine touchait a sa fin. De la facon qu’allaient les choses, il ¢tait a
prévoir qu’on le prierait de prolonger son s€jour, et, ma foi, qu’il
I’accepterait. M’en aller avant lui, n’€tait-ce pas par trop avoir I’air de céder
la place ? paraitre trop I’avoir précédemment tenue ? Je me disais cela pour
me donner prétexte a demeurer a la Tourmeuliere !

Madame de Chanclos et Bernerette me heurterent dans 1’escalier et me
dirent a peu pres simultanément :

— Ah ! nous allions frapper chez vous !...

Que me voulaient-elles ? Elles venaient me prier de rester jusqu’a la
Toussaint : le barométre remontait lentement mais stirement ; le Journal
d’Indre-et-Loire annongait de beaux jours. Je dis :

— Mais non! c’est impossible ; je dois rentrer a Paris; et tenez ! ma
valise est faite !

Elles furent sincerement désappointées, cela était visible; elles
insisterent de la fagon la plus aimable ; je ne démordais pas d’une résolution
prise soudainement, je ne sais trop pourquoi, au moment méme ou ces
dames m’avaient abordé dans ’escalier. Madame de Chanclos mit un feu
inusité a me retenir. Je disais : « Mais non !... Mais non !... » sur un ton qui
devait, je I’imaginais, leur faire entendre que j’¢étais tres malheureux chez
elles. Bernerette ne disait plus rien. Peut-&tre enfin comprenait-elle ; peut-
étre enfin me prenait-elle en piti¢ ? Moi, m’obstinant a ne pas leur donner
de raison positive pour m’en aller, je disais toujours : « Mais non !... Mais



non !... » Les larmes vinrent aux yeux de Bernerette. Je crois qu’elle ne fut
jamais plus cruelle pour moi qu’a ce moment. Je ne pus faire autrement que
de céder.

Et cinq minutes plus tard, Claude me prenant a part, me confiait :

— Je suis bien content que tu aies consenti a rester, parce que je venais
de dire a ces dames qui insistaient beaucoup : « Eh bien ! que ce soit Henri
qui décide !... »






Je ne me sens pas, apres dix ans écoulés, la force de décrire ce que je vis
pendant les quelques jours que nous restimes a la Tourmeuliere. Tous les
amants malheureux, tous les pauvres jaloux savent ce que c’est que la
torture des petits jeux, des gages, des apartés dans un salon, des rencontres
possibles dans le deédale des corridors, et du choix des places dans un break
de promenade ; ce que sont les mots spirituels que la coquetterie attise, et
les termes d’ineffable niaiserie que 1I’amour inspire ; ce que c’est que la
beauté, le plaisir, le bonheur... des autres !...

La voix de Bernerette ! Le miracle de son visage transformé ! Du sang,
des formes, de la vie, et quel charme de jeune ressuscitée ! Que la mort
embellit un étre quand, 1’ayant touché du doigt, elle se retire et fait grace !
Et la féte dans toute la maison, la reconnaissance presque sans mesure
manifestée au sauveur ! J’avais joui de quelque chose d’analogue, ayant
produit un peu du méme effet, quand je n’étais que le précurseur !

Eh quoi ! n’¢étais-je pas satisfait ? Pour sauver Bernerette, ne m’étais-je
pas fait gloire de me sacrifier ? Oui, oui ! ’homme en moi participait a la
joie générale et se fé€licitait d’avoir contribué a ce que Bernerette fiit
revivante et heureuse. L’homme en moi pensait qu’il elt fallu un monstre
pour ne pas se réjouir du résultat obtenu. Mais c’est qu’un monstre était en
moi, vraiment, celui qu’autrefois on nommait le perfide Amour ; et il me
soufflait que je n’avais a aucun moment espéré que cela pit si parfaitement
réussir !...

«Tu as joué¢ avec Claude, me chuchotait le monstre, comme on joue
avec le feu, quand on espére bien ne pas se briiler les doigts. Tu as fait venir
Claude, oui ; mais tu le savais prisonnier ! Tu I’as offert a Bernerette, oui,
mais tu voyais la chaine par laquelle Isabelle le tenait !... »






Nous partimes, je m’en souviens, le lendemain de la Toussaint, par un
temps humide et frisquet, et I’on essaya encore de nous retenir sous le
prétexte que c¢’était le jour des Morts ; mais Claude atteignait la derniere
limite de ses vacances; ses fonctions le rappelaient. Mesdames de
Chanclos, d’ailleurs, devaient quitter la Tourmeuliere dans la quinzaine ; on
se donna rendez-vous a Paris : la glace était bien rompue, cette fois ! Claude
promit, sans arriere-pensee, d’aller au Ranelagh.

Comme nous avions un arrét de quarante minutes a Saint-Pierre-des-
Corps, nous déjeunames au buffet tout a notre aise ; nous étions seuls et je
dis tout a coup a Gérard :

— Eh bien !... et Isabelle ?

Il fit claquer sa langue, secoua la téte et prit son temps pour me
répondre ; puis il me confia que, dans le fond, Isabelle était un peu rosse. Et
il m’expliqua pourquoi. Je le savais bien. Mais je vis que Claude n’ignorait
rien, ni des relations d’Isabelle avec le pere de son petit, ni des dernicres
manigances a propos du mariage. Il avait ét¢ contre elle extrémement irrite ;
il la chargeait un peu lourdement, trop méme ; et j’en fus choqué, car, en
definitive, la faute d’Isabelle n’était que de chercher le mariage.

C’est d’elle que nous parlames exclusivement, durant le trajet, et point
du tout de la Tourmeuliere. Il se relachait sensiblement de sa sé€verité envers
Isabelle, a mesure que nous approchions de Paris. Je lui dis :

— Mais, vas-tu la revoir ?
— Oh ! oh! fit-il, je lui tiendrai la dragée haute !...

Nous descendimes, notre valise a bout de bras, notre fusil gainé, en
bandoulicre. C’était, dans ce temps-la, a la vieille gare d’Orléans. Au



travers d’un treillage derricre lequel parents et amis attendaient les
voyageurs, je reconnus parfaitement Isabelle. Mais je n’en avertis pas mon
compagnon : venait-elle 1a pour lui ? Nous passames 1’étroit défilé que
gardent les employés de 1’octroi, et Isabelle vint se jeter au cou de Gérard.

Debout, a la portiere du fiacre ou il avait installé¢ Isabelle, et comme
j’allais les quitter, il me confia :

— J’ai voulu faire une expérience : je 1’avais avertie de mon arrivée.
Elle est venue.

Je dis :
— C’est gentil de sa part.

Il sourit et rejoignit sa maitresse.






Et six semaines s’écoulerent sans que j’entendisse parler ni des
Chanclos ni de Claude Gérard.

Dans le commencement de décembre, un matin, chez moi, Claude
Gérard fit passer sa carte.

J’achevais de m’habiller devant la glace; je me vis 1égerement palir.
Que me voulait Gérard ? 11 était homme a venir me demander conseil, a
m’avertir tout au moins, en qualité d’ami commun, s’il avait résolu quelque
démarche touchant Bernerette.

Je le fis attendre un peu ; je me préparai. Enfin :
— Bonjour, Gérard, comment vas-tu ?

Il s’excusa de venir me trouver si matin ; mais 1’aprés-midi I’on ne se
rencontre guere, et il me devait, dit-il, quelques remerciements pour les
petites vacances en Touraine qu’il n’elit point prises, en somme, sans mon
intermédiaire. ..

— Tu es bien bon.

... Bt qui lui avaient été agréables et profitables... qui lui avaient donné
beaucoup a réfléchir...

— Ah!

— A propos, comment vont ces dames ?

— J’allais te le demander, dis-je en souriant : je suis sans nouvelles.

— J’ai regu ce matin, me dit-il, un bout de mot ; tu ne peux manquer
d’avoir le méme ; il s’agit d’un diner... déja !

—« Dé¢ja ! » répétai-je, étonné du sens qu’il semblait donner a ce mot.



Et en méme temps, je sonnai ma domestique afin de savoir si, moi aussi,
J’avais «un bout de mot ». En effet, je I’avais ; le méme que Gérard : une
invitation pour le 15.

— Eh bien ! dis-je, voila une excellente occasion de nous rencontrer !...

Et par 1a, je semblais bien un peu lui dire : « Nous nous serions aussi
bien rencontrés seulement le 15!... »

— Mais c’est que..., dit-il, hésitant, c’est que je ne crois pas pouvoir y
aller...

— Ah!

Il me fournit deux raisons pour ne pas €tre de ce diner. C’¢tait une de
trop. Ces raisons €taient des prétextes. Mon cceur palpita. Je pensai 2 mon
amour, a ma jalousie, au sort de Bernerette qui allait étre encore remis en
suspens, plus gravement que jamais, apres 1’espoir n€ a la Tourmeuliere.

Et il se tut sur les Chanclos, me parla du Palais et de petites affaires du
Conseil d’Etat. Puis, tout a coup :

—J’ai un poids sur la conscience, dit-il; il faut que je m’en délivre
pendant que je te tiens. Voila!... Je t’ai parlé inconsidérément d’Isabelle,
sur le coup d’une petite pique entre nous deux. Tout ce que j’ai pu te dire de
facheux a propos d’elle, est faux ; je ne pensais pas ce que je disais, et quant
aux minces fondements sur lesquels s’étayait ma rancune : néant! Je
m’étais bel et bien fourré le doigt dans 1’ceil jusque-la!...

Je lui faisais signe qu’il était inutile d’insister. Mais il ajouta :

— Te rappelles-tu ce que je t’ai dit moi-méme, a plusieurs reprises :
«J’ai voulu la mettre a I’épreuve ?... » Oui ! Eh bien ! elle faisait de méme :
tout avait pour but de me mettre a I’épreuve !...

— Tout est bien qui finit bien, dis-je en riant.

Il se leva ; il était soulagé. C’était pour cela qu’il était venu.






Que devais-je faire, moi, de cette invitation pour le 15? L’accepter,
n’était-ce pas rendre plus sensible 1’absence ou I’abstention de Gérard ?
Que penserait Bernerette en ne le voyant pas ?... et en me voyant ? « Ah'!
celui-ci est toujours prét! » Et elle m’en voudrait d’€tre a sa disposition,
tandis que celui qu’elle désire se dérobe. M’abstenir ?... On dirait : « Ces
jeunes gens, on ne les tient pas!...» On assimilerait le cas de Claude
Gérard et le mien. Ainsi j’innocentais un peu Claude !...

Cependant si Bernerette souffre par 1’absence de Claude, — ce qui est
probable, — elle brile de s’informer, elle veut m’interroger, savoir si
Claude m’a confi¢ quelque impression sur son séjour a Langeais, sur elle-
méme !... Alors, avouer a Bernerette que Claude est ressaisi par sa
maitresse !...

J’avais, moi, envie de voir Bernerette, car sa pensée me tourmentait
sans cesse. Mais j’éprouvais une aversion insurmontable a ’entretenir de
son amour ; je crois méme qu’elle s’en était apercue déja a la Tourmeuliére,
et, a partir de ce moment, ne m’avait-elle pas trait€¢ en ennemi ? Et 1’idée
que j’étais son ennemi m’était plus odieuse que celle de lui parler de
Gérard.

Elle avait découvert que je ne la servais qu’avec dépit ; et peut-€tre que
je Paimais ! Des lors, combien devait-elle me hair ? Dans la proportion de
ce qu’elle aimait 1’autre. Non ! non ! Je n’irais pas au Ranelagh le 15!

J’écrivis que j’¢tais empéche. Puis je me mordis les pouces pour avoir
¢crit cela. Le 15, toute la journée, je ne tins pas en place ; que n’aurais-je
pas donné pour entendre, dans un coin du salon, le soir, Bernerette me
parler, fit-ce de Claude !...



A part moi, j’attendais un de ces mots de madame de Chanclos, comme
j’en avais tant recus, me priant de venir le jour qu’il me plairait. Mais le
mot, je ne le regus pas. Je pensai : « On attend ma visite... » J’allai faire ma
visite avant Noél. Je me trouvai perdu dans une assemblée nombreuse.
Bernerette n’avait pas encore pris d’inquiétude ; elle était jolie a un point
qu’elle n’avait jamais atteint, un peu nerveuse, toutefois, car elle attendait la
visite de Claude. On parla de lui ; on parla de sa visite probable, comme on
I’avait tant fait ’année précédente.

J’admirais, en tremblant, la confiance que se crée [’amour,
inconsidérément, et pour cela seul qu’il s’en nourrit.

Tout le monde savait que Claude Gérard avait passé une quinzaine de
jours a la Tourmeuliere; et les cinq ou six femmes qui s’étaient
particuliérement intéressées a lui poussaient de petits « Ah! ah!...» fort
entendus ; et les langues allaient.

Claude Gérard ne vint pas. A la fin de la journée seulement, on s’avisa
de se souvenir qu’il faisait bien difficilement des visites, et la raison pour
laquelle on I’en avait tout bas excusé 1’année précédente, a savoir ses succes
de joli homme, n’était-elle pas bonne cette année? Oui, pour tout le
monde ; non, pour Bernerette. J’étais ému, moi, a la pensée de 1’angoisse
qui pouvait torturer Bernerette ; mais quand le salon se vida, je m’apercus
bien, moi, qui connaissais Bernerette, qu’elle n’avait pas perdu sa
confiance ; elle ne souffrait d’aucune angoisse : son réve €difié chaque jour
par les soins assidus de son instinct vital méme, qui en avait le besoin
absolu, devait avoir atteint aujourd’hui toute sa consistance; il fallait
d’autres coups pour 1’ébranler ! Tandis que je songeais a ce curieux mystere
de I’amour, je m’apergus aussi que j’allais me trouver presque seul et qu’on
ne m’avait point pri¢ de rester a diner. Je saluai ces dames, qui ne me
retinrent pas.

Dehors seulement, en méme temps que le brouillard glacé du Ranelagh
sur mes épaules, je sentis toute la gravité de I’événement qui m’atteignait :
je n’étais plus rien dans la famille de Chanclos.

Le cceur de Bernerette gouvernait cette maison : je ne 1’avais que trop
remarque lors de la méprise facheuse! Du jour ou s’était imposee la
certitude que c’¢tait Claude Gérard que ce ceeur voulait, tout ’espoir et le



désir de la maison s’étaient tournés vers Claude Gérard. Le moyen, quand
on est pere ou mere, de ne pas croire que votre fille ne subjuguera pas qui
elle a choisi ? Le moyen, quand on possede de la fortune, de ne pas croire
que le jeune homme qu’on a choisi acceptera ?

Sur le quai de la gare de Passy, je retrouvai une dame qui €tait sortie
cinq minutes avant moi de chez madame de Chanclos et qui attendait le
train ; elle me fit de tout petits yeux. Je lui dis :

— Quoi donc ?...

— Ah c¢a! dit-elle, et non sans malice, seriez-vous le dernier a
savoir ?...

Le train arrivait d’Auteuil ; il ralentit en produisant des grincements
insupportables :

— Monsieur de Chanclos a fait un petit voyage en Bourgogne...
— Je n’en ai pas entendu parler.

— N1 moi. Mais mon fils qui faisait ses vingt-huit jours a Beaune I’a
rencontré... C’est le pays natal de votre ami... Vous ne venez pas a Saint-
Lazare ?

J’allais a la gare Saint-Lazare ; mais je dis :
— Non ! non ! je prends un train du Nord.

Et je demeurai onze minutes sur ce quai, a attendre le train suivant pour
ne pas entendre parler du voyage de M. de Chanclos au pays de Gérard.

Je marchai de long en long ; je m’impatientai ; je me pesai a la balance
automatique. La grande aiguille, mise en mouvement, oscilla, entre deux ou
trois chiffres dorés; j’entendis dans la machine comme un petit rale
prolongé de vieille femme ; une claire sonnette tinta et, sur le ticket qui me
glissa dans la main et qui portait d’un c6té la photographie de S. M. la reine
Ranavalo, et de I’autre, en trois couples de chiffres superposés, mon poids,
dont je ne me souciais guere, je m’obstinai a composer avec ces chiffres, en
retranchant 9, comme au baccarat, — quelle idée ! je ne suis ni joueur ni
superstitieux, — je m’obstinai a composer une date, une date du mois
prochain, par exemple, une date qui devait étre celle d’un inévitable



malheur. J’obtins le chiffre 6. « Le 6 janvier, me dis-je en montant enfin
dans mon train, le bel espoir de Bernerette et de sa famille croulera;
comment ? je n’en sais rien encore; mais il ne peut, en effet, tarder a
crouler... » Un monsieur qui s’assit en face de moi, favoris blancs, large
rosette a ’ancienne mode, un médecin peut-Etre, me regarda avec un intérét
génant ; c’est que je devais faire une figure assez singulic¢re : mi-souriant a
cause de ma puérilité, mi-terrorisé a I’idée de la catastrophe inévitable.






Je fus délaiss¢ momentanément par la famille de Chanclos, non de
facon a m’en pouvoir froisser, mais de facon sensible a un ami ancien et
familier. J’espacai mes visites et j’écourtai celles que je fis. Je crois que
madame de Chanclos s’imaginait volontiers que tout le monde avait
commis, a Paris comme a la Tourmeulicre, la méme méprise qu’elle-méme
a mon endroit ; et ’on manifestait a présent pour dissiper ce malentendu.
Peut-€tre aussi me faisait-on expier le tort que j’avais eu de ne le pas
dissiper moi-méme sans retard...

Dans la premiére semaine de janvier — ou il n’y eut point du tout de
catastrophe, — je me rencontrai chez madame de Chanclos avec Claude
Gérard et je mangeai des bonbons qu’il avait offerts. C’était la premicre fois
qu’on le voyait depuis la Tourmeuli¢re. Chacun était si préoccupé de lui, on
avait de lui tant parlé, tant pensé, tant imaginé, que, lui présent, si calme, si
réserve, si peu brillant hormis par sa jolie figure, chacun se trouvait refroidi,
embarrassé, désappointé. Il était 1a enfin! eh ! bien, oui, voila tout. C’était
un joli gar¢on. Il ne montrait ni une joie particuliére de se trouver 1a, ni une
attention personnelle & mademoiselle de Chanclos ; il était pareil a ce qu’il
avait ét¢ avant la quinzaine a la Tourmeulic¢re. Et cette quinzaine, alors,
qu’avait-elle donc été ? Un flirt entre une jeune fille et un joli garcon. Telle
était la vérité banale, désespérément médiocre, tragiquement ordinaire, qui
¢éclatait, a mes yeux du moins, en cette visite attendue pendant toutes les
heures que contient une période de deux grands mois d’hiver, par le cceur
enivré d’une pauvre petite amoureuse !

Claude Gérard se leva, au bout d’une demi-heure. On en fut tout
¢tonné ; on le pria de revenir diner sans fagcon. Mais il était retenu. Il y eut,
chez la maman et chez la fille, un court moment d’angoisse, bien apparent a
tous, malgré le masque des sourires. Mais cela ne dura pas le temps méme



qu’on le remarquait ; elles se tinrent bien toutes les deux ; la mere y eut plus
de mérite que la fille, car celle-ci n’avait pas fini d’espérer.

Comme on avait pri¢ devant moi Claude Gérard de vouloir bien rester,
on me pria tout de méme. Mais, moi aussi, je prétextai que j’étais retenu.

Trois semaines plus tard, je fus invité a diner pour le commencement de
février. J’acceptai. Je dinai. Claude était invité ; il avait refusé par une lettre
qui fut jugée charmante.

Bernerette se trouvait de nouveau, comme tous les ans, disait-on, un peu
anémiée par I’hiver. Mais elle n’avait pas cess¢ d’espérer.

Moi, je ne savais plus, ma foi, ce que devenaient Gérard et sa maitresse ;
on ne me le demanda point, d’ailleurs. Tant que Bernerette espérait, elle
¢tait fiere, presque un peu hautaine. Elle ne s’était abaissée que par
deésespoir et a bout de ressources; et je crois qu’au fond elle ne me
pardonnait pas d’avoir été son confident, le t¢tmoin de sa détresse, et un peu
aussi son valet...






Je me mis a bouder, ou, admettons plutot, j’essayai d’oublier. Je croyais
avoir oubli¢ Bernerette lorsque, chaque samedi soir, je me f€licitais de
n’avoir pas €té au Ranelagh ; mais la vérité est que je m’en félicitais trop
longuement et trop régulierement chaque semaine, je m’en félicitais
quelquefois le lendemain et pendant la moiti¢ de la semaine suivante, et je
passais I’autre moiti€ a me dire : « Je n’irai certes pas samedi ! »

Enfin, les premiers jours de mars arrivérent sans que j’eusse manqué a
ma belle fermeté. Il est juste de dire que ces dames, de leur c6té, semblaient
tenir le méme serment : je n’entendis pas une fois parler d’elles. Aussi des
la fin de février commencai-je a remplacer les petites félicitations que je
m’adressais si complaisamment, par quelques marques de dépit, inavoué a
moi-méme d’abord, jusqu’au jour ou je m’entendis frapper le sol de mon
talon et dire tout haut : «C’est un peu fort!...» Ah! il fallut bien
reconnaitre que j’étais vexé, et que ce que je nommais a part moi
«1’abandon » de la famille de Chanclos m’¢était extrémement pénible.

Allais-je finir par retourner au Ranelagh ? Capituler ? Non pas ! Voici le
parti qui me sembla infiniment plus digne que d’aller au Ranelagh : aller
chez Claude Gérard !

Il va sans dire que je ne voulus reconnaitre aucune connexité entre ces
deux démarches possibles, aller au Ranelagh, aller chez Claude Gérard.
Cependant, pourquoi aller chez Claude Gérard ? N’avais-je pas résolu, et
ceci depuis un mois, de laisser tomber mes relations avec ce garcon ? Oui.
Eh bien! a présent, la démangeaison me prenait d’aller chez Claude
Gérard ! Et j’y allai.

Je sonnai et fus longtemps a la porte ; je sonnai de nouveau ; la petite
bonne enfin parut, environnée de quatre personnes : on Vvisitait



I’appartement. Je demandai M. Gérard ; la bonne me dit qu’il était sorti, « et
qu’il n’y avait personne ici». Cet exces d’information me paraissait
dissimuler bien gauchement la présence d’Isabelle ; et comme j’¢levais un
peu la voix pour exprimer mes regrets de ne pas trouver la Gérard, une
porte s’entr’ouvrit et quelqu’un chuchota :

— C’est vous ? Entrez donc un peu !...

Et Isabelle se montra, agitant et frottant son peignoir : elle sortait d’un
cabinet obscur ou elle s’était tapie pendant qu’on visitait.

— Vous déménagez donc ?

Elle me regarda avec cet air de dédain qu’on a pour les personnes mal
informées de ce qui se passe. Et elle me fit entrer dans la salle a manger.

— Je vois, dit-elle, que j’ai du nouveau a vous apprendre !...

Elle parlait confidentiellement, et en outre, d’un geste, semblait couper
toute communication entre ses paroles et la bonne, d’ailleurs retournée a ses
affaires.

—Je ne veux pas la garder, dit Isabelle. Claude tient absolument a
trancher net avec ce qui a été, comme il dit, son passé¢ de garcon : nous
avons engagé un valet de chambre.

— Peste !

— C’est peut-Etre une folie, d’autant plus que Claude, pour le moment,
1l faut vous dire cela, est a couteaux tirés avec sa famille. Mais c’était une
de ses idées. Nous habitons rue de Moscou, a partir du 15 avril.

Je bredouillai quelques compliments et tentai de parler d’autre chose : et
comment allait-il, Claude ?... N’aurais-je pas la chance de le voir rentrer ?

— 11 est sorti pour affaires... Il s’en donne du mal, le pauvre garcon!...
Vous pensez que ¢a ne va pas tout seul, quand on a les parents contre soi !...
Enfin, c’est bien lui qui I’aura voulu ; moi, je n’ai pas cessé de lui dire : « Je
ne suis pas la femme qu’il te faut... » Qu’est-ce que vous voulez ? c’était
son idée.

— Comme pour le valet de chambre !

— Dites-donc, vous !...



Elle allait prendre mal la chose ; je dus lui affirmer que je n’entendais
faire aucune assimilation malséante. Elle dit :

— Oui, oui, mais vous riez, je le vois bien ; vous €tes comme les autres !
Ah'! ce n’est pourtant pas faute de I’avoir averti de cela comme du reste :
« Tous tes amis se ficheront de toi, tous... »

— Mais je vous jure...

— Vous pouvez jurer ! ¢a n’empéche rien. Et si vous voulez savoir mon
opinion, a moi, je vais vous la dire, c’est que si ce mariage se fait, j’aurai
autant a m’en repentir que Claude !

— Allons ! allons ! n’exagérons rien !

— Voila!... c’est cela méme !... Vous croyez, vous aussi, que ¢’est moi
qui excite Claude a m’épouser ! Détrompez-vous ! si j’avais voulu épouser
quelqu’un a mon goft, ¢’aurait été le petit blond, qui en fait une maladie a
présent, parce que je le refuse; et si j’avais voulu faire un mariage
raisonnable, mais 1a, sérieux, pour avoir la paix, la sécurité et... 1’aisance,
— je peux bien vous dire ¢a entre nous, car Claude n’est pas riche, tant s’en
faut | — eh bien, je vous le jure sur la mémoire de mon pauvre petit enfant,
c’est son pere, a ce chérubin, que j’aurais épousé, et non pas un autre !

Je ne disais rien. J’ouvrais les yeux avec une certaine stupéfaction. Elle
reprit :

— Vous allez peut-€tre dire comme cet autre hypocrite qui a din€ ici une
fois avec vous et qui ne s’est pas géné pour insinuer a Claude que je lui
jouais la comédie ?... La comédie ? moi ? non ! Je n’ai pas assez de malice.
On me I’a toujours dit, que je n’avais pas volé le Saint-Esprit, je finirai par
le croire... Je vous ai dit la vérité vraie dés le premier jour : oui, le blond a
voulu m’épouser. Quand le pere de mon petit ange a su que ce jeune homme
voulait m’épouser, c’est lui, & son tour, qui aurait bien fait n’importe quoi
pour ne pas me perdre. Est-ce que je pouvais cacher cela a Claude ? Non.
Eh bien, dés que Claude a su cela, il s’est montré plus acharné que les deux
autres : voila la comédie ; elle n’est pas de moi, comme vous pouvez en
juger ; elle s’est faite toute seule.

— Mais, hasardai-je, si, avant que la chose ne soit conclue, ’'un des
deux autres manifestait un acharnement plus vif que celui de Claude ?...



Isabelle dit innocemment :

— Ca n’est guere possible : Claude m’a chambrée ; je ne quitte plus
d’ici !

Voila tout le résultat que je tirai de ma visite chez Claude Gérard. En
descendant I’escalier je sentis bien que je venais d’essuyer une déception.
Etait-ce pour n’avoir pas rencontré Gérard ? Un peu : car il m’eiit peut-étre
donné des nouvelles du Ranelagh !

Apres, pour ne pas rire de moi, je me mis a rire de Claude Gérard en
réfléchissant a son sort pitoyable.

Claude ne vint pas me rendre visite : en effet, étais-je sot! il avait bien
trop a faire ; en outre, 1l €tait gén€ de m’annoncer son mariage ; enfin, peut-
étre renongait-il a ses anciennes relations pour faire peau neuve par le
mariage. Et je n’eus de nouvelles du Ranelagh que par une carte postale
illustrée qui m’arriva le jour de la mi-caréme, et dont je regardai la jolie
photographie de cote méditerranéenne, pendant deux minutes, en me faisant
la barbe, avant de retourner seulement le carton, avant de me demander de
qui 1l venait.

Il venait de Beaulieu (Alpes-Maritimes); il portait la signature de
Bernerette au-dessous de trois mots : « Au meilleur ami », et de I’adresse ou
répondre : « Villa Cynthia ».

Comment les Chanclos étaient-ils partis pour le Midi ou ils n’allaient
jamais et contre quoi ils avaient méme une certaine prévention ? Aussitot
habillé, je courus au Ranelagh. Je vis I’hotel fermé. Je sonnai par acquit de
conscience, et je resonnai. Le concierge de la propriété voisine s’approcha
derriére un colley aboyant, et me dit que toute la famille de Chanclos était
partie depuis six semaines, et que les domestiques 1’avaient rejointe hier,
« les patrons » ayant loué une villa a Beaulieu.

J’envoyai, a mon tour, une carte postale a ’adresse indiquée. Presque
courrier par courrier, une carte m’arriva de Beaulieu, portant les signatures
de Bernerette et de sa mere, avec quelques mots des plus gracieux.

Je ne pouvais que m’en tenir la et renvoyer, dans une quinzaine, un mot
insignifiant au dos du «Palais de Justice» ou de «la Fontaine Saint-
Michel ». Mais avant que la quinzaine ne fiit €coulée, je recevais de
madame de Chanclos une lettre, cette fois ! qui m’apprenait, en des termes



que I’on s’efforcait de ne pas rendre trop alarmés, que Bernerette était « tres
sérieusement souffrante », que I’on avait quitté Paris précipitamment, que
I’on était venu s’installer ici dans un hotel «splendide et odieux », ou
n’avait-on pas eu le malheur d’étre persécutés et de souffrir mille avanies,
jusqu’a ce qu’enfin ’on comprit que le réglement s’opposait a 1’admission
d’une « personne qui tousse... »

Ces derniers mots me firent courir un frisson entre les ¢€paules et
j’oubliai, d’un coup, toute ma désobligeante aventure. Je crus méme avoir
de graves torts envers les Chanclos pour les avoir « abandonnés» deux
longs mois, pour n’avoir point été¢ 1a quand cette triste détermination dut
étre prise : partir pour le Midi, parce que Bernerette est « sérieusement
souffrante ». J’¢tais reconquis, réasservi ; j’¢tais de nouveau prét a exécuter
le moindre désir formulé la-bas, dans cette petite anse maritime que je
connaissais bien, entre la « petite Afrique » et le cap Saint-Jean : Beaulieu.
Le désir ne manqua pas d’€tre formulé; on me nommait sans cesse «le
meilleur ami », et Bernerette s’ennuyait...

Mais je ne pouvais m’¢loigner de Paris : je venais d’étre nommé
d’office pour assister un pauvre bougre dans une affaire d’assises. Une
correspondance de plus en plus réguli¢re s’établit entre la villa Cynthia et
moi ; tantot la mére, tantét la fille m’écrivaient, ou bien elles joignaient
leurs signatures au bas d’une carte postale ou Bernerette avait rétréci autant
que possible son écriture afin de bavarder davantage. Petit a petit, cet
échange devint si fréquent, si nourri, que je pus en tirer la présomption que
je demeurais vraiment pour Bernerette « le meilleur ami ». Aux vacances de
Paques, je ne tins plus en place, et je partis pour Nice, qui est a Beaulieu ce
que Saint-Malo est a Dinard... Je me souvenais de I’an passé... Mais rien
ne m’elt empéché de recommencer toutes mes épreuves et d’en tenter
d’autres encore.

Oh! les misérables aberrations de I’amour! Je m’acheminais vers la
villa Cynthia, comme 1’enfant prodigue vers la maison paternelle : en
coupable. Dans ce chemin qui va de la descente du tramway, entre des
oliviers et des murs, jusqu’a I’endroit ou je savais que ma pauvre petite
Bernerette toussait, mon émoi venait de 1’avoir abandonnée! Et je me
répétais : «Si j’étais demeuré pres d’elle, je lui aurais bien épargné,



voyons ! de se faire tant de chagrin!... » Car une peine morale, je n’en
doutais pas, avait ouvert les portes toutes grandes au mal qui la guettait.

Il faisait beau malgré un ciel nuageux qui n’était plus celui de février :
des jardins jetaient par-dessus les murs leur trop-plein de roses, et quelque
chose de vibrant, de chaud, de sain, une allégresse indéfinissable était dans
I’air charmant. Je lus le nom de la villa ; on vint m’ouvrir. Jo€ aboya ; et je
vis, tout de suite, a dix pas, dans le jardinet, sous des palmes, Bernerette
enveloppée de couvertures, abritée par une guérite d’osier et écrivant sur
ses genoux. Je la trouvai trés rouge. Je la complimentai sur sa bonne mine.
Elle me dit :

— Oh ! oh! cela va passer : c’est la surprise.

Elle glissa la lettre qu’elle écrivait dans un pupitre qu’elle ferma a clef,
et peu apres, je vis qu’en effet sa mine €tait trompeuse.

Aux aboiements du chien, madame de Chanclos parut sur le seuil, vint
au-devant de moi, en ouvrant son ombrelle. Elle me parla tout de suite de la
santé de sa fille, qui, selon elle, s’améliorait. Je pensais qu’elle m’indiquait
par cet optimisme le mot d’ordre : il s’agissait, avant tout, de réconforter
I’esprit de la malade. Mais en particulier, plus tard, elle me parla de méme :
elle ne discernait pas plus les ravages du mal physique qu’elle n’avait
soupgonn¢ ceux de 1’amour. D’ailleurs, elle me livra le fond de sa
philosophie maternelle :

— J’aime trop ma fille, me dit-elle, Dieu ne peut vouloir me la prendre.

Et elle s’extasiait devant le soleil, devant les fleurs, devant la ravissante
vue qu’on avait du perron, par-dessus les orangers, sur la baie, sur le cap, au
loin sur la mer. M. de Chanclos, lui aussi, était gagné par le charme de ce
pays ; il avait pris le train d’une heure un quart pour Monte-Carlo. Ce qui le
rassurait, lui, quant a sa fille, ¢’est que les médecins I’avaient envoyée dans
le Midi, et c’est un fait patent qu’on n’envoie plus les vrais malades dans le
Midi, qui les acheve.

Bernerette, elle, pensait autrement ; j’eus vite fait de m’en apercevoir ;
mais elle se voyait partir avec une résignation si douce que ceci me fut
pénible plus que I’aveuglement optimiste des parents. J’eus, d’un coup,



I’impression que cette maladie était un lent suicide. Timidement, peu a peu,
je m’informai dans la maison, des origines de cette toux et de ce
dépérissement. Une grippe vers la fin de janvier, d’abord ; la guérison ; puis
une rechute assez rapidement combattue encore; enfin, a la suite d’une
imprudence, la vilaine « bronchite » qui ne se terminait pas. A la suite de
quelle imprudence ? voila ce que personne ne put m’éclaircir. « J’ai commis
une imprudence », avait dit Bernerette ; « elle a commis une imprudence »
avait-on répété; et comme le plus pressé ¢€tait de combattre les effets de
I’imprudence, on s’¢€tait contenté de laisser a la cause initiale de la maladie
cette vague appellation.

Je passai toute cette premiere journée pres d’elle. Je m’attendais a ce
qu’elle me parlat de Gérard : mais je lui aurais parlé de lui sans arriere-
pensée, sans amertume : je 1’attendais, j’y €tais tout prépare et je m’étonnais
de mon calme, quand I’idée me vint que j’avais peu de mérite a cela :
Claude et Bernerette ¢taient s€épar€s a jamais, par un mariage, par une mort
menacante ! Elle ne me parla point de lui, et je sentis qu’elle n’affectait pas
de ne point parler de lui; non, sa pensée semblait libérée de ce poids ; on
elt bien juré qu’elle ’avait une bonne fois rejeté : n’était-ce pas quand la
malheureuse avait commis « I’imprudence » ?

Pas un jour il ne fut question de Claude si ce n’est qu’en faisant allusion
au s¢jour d’automne a la Tourmeulicre, elle dit, a trois reprises : « Votre
ami», mais en glissant, sans trébucher le moins du monde ; et elle 1’efit
nomme¢é plus gravement en le passant sous silence.

Du co6té des parents, mutisme absolu touchant Claude. Ils étaient, a n’en
pas douter, informés de son mariage prochain ; ils se mordaient les pouces
d’avoir un peu inconsidérément fait fond sur lui. Je suis persuadé qu’ils ne
soupgonnaient ni la douleur ni le dépit possibles de leur fille.

Bernerette parut trés franchement heureuse de me revoir; plus
qu’heureuse : le premier jour, elle ne put maitriser, par deux fois, une
émotion violente, et elle eut des palpitations. La mere disait : « Elle est
d’une sensibilité !... » Je rappelais a Bernerette tant de souvenirs ! Et elle se
voyait disparaitre. Quand j’annongai que j’allais reprendre le tramway de
Nice, elle pleura; je promis de revenir le lendemain matin, et de déjeuner
avec elle. Pendant pres d’une semaine, je ne quittai presque pas la villa.



Taisant toujours le sujet dont je la croyais étouffée, Bernerette
s’appliquait, semblait-il, a me faire oublier qu’il elit jamais existé entre elle
et moi. Et je remarquais une chose : c’est que, du temps que ce sujet
I’absorbait, quand elle ne m’en entretenait pas, elle ne me parlait que d’elle-
méme, disant sans cesse : « Oh moi!...» ou bien : « Au fond de moi,

voyez-vous !...» Ou encore : «Si j’étais!... Si je pouvais!...»
Aujourd’hui, et depuis mon arrivée a Beaulieu, elle ne parlait que de moi :
«Voyons ! et vous !... Oh! vous, je me doute bien!... Que ferez-vous ?...

Que feriez-vous ?... Et vous, Henri quand vous ¢€tiez enfant ?... » Jamais
elle ne m’avait parlé comme cela.

Je résistais, comme il le faut faire toujours quand on vous dit : « Parlez-
moi de vous-méme ! » et je détournais la conversation par vingt chemins de
biais. Mais I’1dée de Bernerette était fixée ; elle me ramenait en souriant ou
quasi fachée au poteau plante par elle. On efit juré que je I’intéressais.

Je repris avec elle, pour ne point parler de moi-méme tout a fait
sérieusement, ce ton enjoué, ce demi-badinage qui nous valait autrefois de
si agréables entretiens, avant 1I’inoubliable « soirée du 23 ». J’avais, dans ce
temps-la, et j’ai encore, horreur de la conversation qui n’est que légere,
mais plus horreur encore de la conversation sérieuse qui ne se pare point
entre homme et femme, d’un certain air léger. Bernerette, autrefois, se
plaisait a ces jeux, ou I’on s’échauffe, ou I’on s’enflamme, ou I’on se blesse
aussi, mais sans faillir a la convention adoptée que c’est en jouant qu’on fait
cela. Aussitdt que Bernerette avait connu Claude, elle avait cessé de se
préter a cette maniere : elle la réadoptait aujourd’hui avec joie ; elle me dit
méme :

— Oh ! il me semble qu’il y a longtemps, longtemps que je n’ai cause !

Le plaisir me gagna. Si ce n’eiit été la vilaine toux qui, de temps en
temps, secouait Bernerette, j’aurais pu croire que nous étions encore a
I’année dernicre, a pareille date, ou peu s’en fallait, sous les premieres
feuilles des marronniers du Ranelagh. J’aurais pu oublier qu’un noir nuage
avait passé.

Le plaisir me gagna. Cela veut dire qu’aimant Bernerette comme je
n’avais cess¢ de le faire, je lui laissais, par mon plaisir, découvrir que je
I’aimais, et combien. Le langage voil¢ de I’amour, elle le comprenait mieux



cette année !... Je n’y prenais pas garde, tout d’abord, et je n’écoutais que
mon plaisir : mais je vis tout a coup qu’elle connaissait, elle, la nature de
mon plaisir, et qu’elle I’avait provoqué.

J’eus peur un instant; je m’arrétai; je me contractai tout entier. Se
distrayait-elle, en sa détresse, a me voir amoureux ? Ou mieux : croyant
bien mourir, me laisserait-elle 1’aimer afin de connaitre et de golter au
moins les sons des paroles d’un grand amour ?... Oh! quelle heure je me
souviens d’avoir passée, un apres-midi, dans le parfum des giroflées et des
roses, sous ce ciel de la cote qui me fait croire que j’ai un corps glorieux,
comme on dit dans les catéchismes, et que mon ame est toute visible et
flambante autour de ma téte, a la fagon d’une aurcéole! La joie divine au
dehors, la pire anxiété au dedans, oui, je me souviens de cette heure! Je
voulus me promener : je prétextai le besoin de marcher ; je m’en allai vers
le Cap, et, tout en fuyant, je me retournais vers la petite agglomération
qu’était le Beaulieu de ce temps-1a, et j’y cherchais, pour ne voir que lui, le
toit ou s’étiolait, a la premicre heure de 1’age d’aimer, celle qui
m’employait peut-&tre encore une fois a la servir, dans le plus cruel des
emplois : lui jouer au vrai — dernier et beau divertissement — la passion
amoureuse !

Je n’allai pas loin. Quand je revins, Bernerette avait la fievre ; on 1’avait
couchée ; on me permit de lui souhaiter le bonsoir par la porte entre-baillée ;
elle ne me regarda seulement pas. Je crus que c’était parce qu’elle était trop
malade. Mais le lendemain elle me dit que ¢’avait ét€¢ pour me bouder.

Elle allait mieux ce lendemain-la. Sa santé était cahotée brutalement :
un jour on désespérait d’elle, un autre on n’était pas certain qu’elle fit
profondément atteinte. Je fus si surpris, si aise de voir Bernerette a ce point
changée, que j’oubliai I’heure chagrine de la veille et mes horribles
imaginations. On a pour les malades des attendrissements ou tous les
sentiments se fondent dans le seul désir de voir en eux la vie renaitre.
Aucune arriére-pensée toute cette belle journée. Je m’abandonnai sans me
soucier de savoir si mon expansion, mon allégresse €taient ou non
provoquées par 1’habile et secret désir qu’a une femme de se sentir aimée.

Joé s’amusait a déchiqueter les oreilles de drap d’un malheureux pouf,
et il le faisait zigzaguer sur le parquet et sur le tapis en poussant des
grognements joyeux et dirigeant vers nous des regards si drdles que je me



mis a jouer avec lui. Je langais le pouf du bout de ma bottine, et Joé
bondissait et I’attrapait parfois au vol par son oreille a demi-décousue. Nous
riions, moi, de I’ardeur joyeuse du chien, Bernerette, de cela aussi et de
moi-méme. Madame de Chanclos nous surprit au milieu de cette scene, et
elle me la rappela plus tard pour prouver que sa fille n’était pas alors dans
un ¢tat a donner de l’inquiétude. Je me souviens qu’elle nous dit :
« Comment ! vous ne profitez pas de ce beau soleil ! » et qu’elle ouvrit
toutes grandes les portes sur le jardin.

— Mais, maman ! Joé€ et le pouf de la propriétaire ?...

Et Madame de Chanclos elle-méme donna un coup de pied dans le pouf
de la propriétaire, qu’elle envoya dehors sur une corbeille de primeveres.
Qu’on juge si la gaieté était pure !...

Bernerette se promena une heure dans le jardin. Dans ses bons jours,
elle se sentait a peine affaiblie ; on la suralimentait et elle était plus grasse
qu’on ne 1’avait jamais connue. Les giroflées et les violettes embaumaient
I’air ; Bernerette, comme moi, aimait le poivre de I’eucalyptus, dont on efit
dit, par moments, qu’une main invisible saupoudrait la terre autour de nous.
Je me disais, en continuant de jouer avec le chien excité : « Il n’est pas
possible qu’elle soit dangereusement malade; elle est trop jeune, trop

fraiche... » Et j’allais penser, tout comme sa mere : « Et je ’aime trop ! »
Oh'! cher soleil !

A la fin de cette partie, quand nous rentrames, Bernerette s’étendit sur la
chaise longue et parut sommeiller un instant ; madame de Chanclos et moi
nous nous taisions, la croyant endormie ; mais elle me dit tout a coup, avant
d’avoir rouvert les yeux :

— Henri !...
J’allai a elle ; elle se redressa, cala des coussins autour d’elle, et dit :

— Asseyez-vous sur le pouf, s’il en reste, et que je vous remette un peu
votre cravate.

Instinctivement je me retournai vers la glace, avant méme de chercher le
pouf. Elle dit :

— Non ! non ! Laissez-moi faire !... Et d’abord, mon pauvre ami, votre
¢pingle €tait piquée de facon a ne pas vous mener loin... Ah! vous devez en



SE€mer. ..

Elle refit le nceud de mon plastron et repiqua 1’épingle. Les sommets de
la petite créte de sa main me frapperent le menton. Elle me regarda en
souriant, le temps d’un éclair, la physionomie treés heureuse. Puis elle
s’étendit de nouveau et parut sommeiller.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je m’en allai pendant qu’elle reposait, et repris mon tramway de Nice,
malgre les instances de madame de Chanclos qui voulait m’avoir a diner. Le
lendemain, madame de Chanclos m’attrapa dés ’antichambre. J’avais été
bien cruel de ne pas rester la veille ; Bernerette en avait pleuré.

En effet, le premier mot de Bernerette fut : « Jurez-moi, Henri, que vous
resterez ce soir ! » Je jurai. Elle était encore trés bien ce jour-1a; pas la
moindre fievre; un golt vif d’aller, de remuer, de jouer au soleil, et de
I’appétit comme quatre.

Je dis a sa mere :

— Elle est sauvée, c’est sir !

Madame de Chanclos me répondit :

— Parbleu !

Mais Bernerette, en s’asseyant sous un palmier, eut un mot inquiétant :

—1I1 y a des fruits, dit-elle, que je n’ai pas gottés, n’est-ce pas ? Je
voudrais, oh ! je voudrais tant mordre a tous !...

Je souris, et feignant I’indignation :

— Parlez-vous par parabole, Bernerette ?

— Mais non! dit-elle; voyons! un brugnon, par exemple, eh bien,
qu’est-ce que c’est que ¢a ? Je n’en ai jamais mang¢. Et il y a encore des
goyaves, des caroubes, des arbouses... bien d’autres dont je ne sais
seulement pas les noms et que je voudrais gotter...

— Vous ferez des voyages !... Pour le brugnon, les arbouses, il ne faut
pas aller si loin !...

— Oh ! mais tout de suite ! dit-elle, tout de suite... Demain ? la semaine
prochaine ? Non, non!... D’ailleurs, je n’y pense plus, c’est une fringale



qui m’a pass€ comme cela... Tout de suite !... répéta-t-elle. Si c’est pour ce
soir ou dans une heure, je m’en fiche !...

Elle m’avait vu tout a coup si malheureux de ne pouvoir satisfaire son
desir, et peut-€tre en méme temps de 1’entendre exprimer un désir maladif et
contenant je ne sais quoi de mauvais augure, qu’elle me prit la main et me
la serra. Nous étions seuls dans le jardin, avec Jo€ ; elle me dit :

—Henri! que vous me faites de la peine quand vous avez Dair
malheureux !...

— Cela m’arrive donc ?

Elle ne dit ni oui ni non; son regard sembla fouiller des histoires
anciennes ; elle prit une figure treés grave. Son ceil, que je suivais, s’arrétait,
dans la représentation du passe, a des points de repere. Enfin elle dit :

— Oui, cela vous arrive.
Et elle me serra tendrement la main.

Moi, je pensais : « Elle revoit dans sa mémoire toutes les fois ou j’ai
souffert par elle, et sa main qui me tient m’en demande pardon. » Et j’avais
envie de lui dire : « Mais ce n’est pas la peine de me demander pardon ! Si
vous saviez seulement ce que c’est pour moi d’entendre le son de votre
voiX, si vous aviez entendu comme moi les quatre petits mots que vous avez
prononcés : « Oui, cela vous arrive... », vous comprendriez que cela me
suffit, que cela efface tout ! » J’¢€tais bien sincere, I’air qui frappait ses dents
et que ses levres distribuaient en syllabes toujours précipitées me causait un
ravissement inexprimable... J’oubliais réellement tout : je n’avais jamais,
jamais souffert par elle...

Elle me dit :
—Henri!... Henri!...

Elle ne me regardait pas ; ses yeux étaient fixés ailleurs ; mais elle tenait
toujours ma main. Je fis :

—Qu’y a-t-il ?
Je sentais en elle un tourment singulier ; elle pressait ma main dans ses

mains ; je crus qu’elle allait me dire quelque chose d’inespéré : par
exemple, qu’elle m’avait aim¢, qu’elle m’aimait.



Les larmes lui vinrent aux yeux et elle ne dit plus rien.
Quand je la quittai, le soir, elle me demanda :

— Henri, est-ce que vous seriez allé loin, tantdt, pour me chercher des
goyaves, des caroubes ?

Jeus D’air indigné qu’elle en doutat. Il lui passa, sur les Ievres
seulement, un sourire.

De telles scenes me faisaient grand mal. Je m’en allais, le soir, les
jambes et le cceur rompus. Je I’aimais tant, que j’étais, malgré tout, crédule ;
en fait, nul jeu de coquetterie n’elit été troublant comme ces tendres
réticences, ces serrements de main muets et ces larmes.

Je passai une nuit folle. Mon supplice était de me moquer de moi-méme
et de me mépriser a cause des réves trop beaux que j’osais faire. J’étais
honteux, mais insensé. J’arrivai a Beaulieu plus tot qu’a I’ordinaire. Mais
j’avais oublié qu’il y avait ce jour-la du monde : des amis déjeunaient ; ils
passerent I’aprés-midi ; ils rentraient a Cannes et ne prirent qu’un train du
soir pour y €tre a I’heure du diner. On resta méme un peu trop tard dehors,
et Bernerette toussa ; elle avait eu le tort de beaucoup parler aussi. Pourtant,
elle n’avait pas eu un mot, pas un regard particuliers pour moi... Ah! la
maudite journée.

Le lendemain, a mon arrivée, j’appris qu’elle avait eu la fievre et qu’elle
toussait. Je crus voir une jolie bulle de savon que j’avais moi-méme
soufflée un jour, et qui crevait. Bernerette ! Bernerette ! vous étiez donc
décidément condamnée ? Tous ces beaux jours de répit, c’étaient donc des
duperies, des mensonges du beau ciel d’ici? Ah! bouche charmante !
petites syllabes précipitées ! 6 volupté éphémere ! Jamais, a aucun moment
de ma vie, il n’elit pu m’étre plus insupportable de me voir arracher
Bernerette !

Quand je la vis sur sa chaise longue, affaissée comme du linge humide,
je crus que j’allais la serrer dans mes bras et I’emporter pour la défendre
contre cette mort qui semblait la tirer par en bas! Ma tendresse ne put se
dissimuler ce jour-la. Des que je fus seul avec la pauvre petite, je pris une
de ses mains et j’osai la couvrir de baisers.



En méme temps, un flot de paroles arriérées me montait a la gorge,
m’étouffait et retardait le moment de lui dire que je 1’avais toujours aimée,
que je 1’avais tant aimée ! Elle vit bien ce que j’allais lui dire. Elle m’6ta sa
main un moment pour porter un doigt a sa levre et faire : « Chut!... » Et
elle me rendit sa main.

Je recommencai de baiser sa main en silence. Cette peau un peu trop
chaude !... Ces fins doigts que le soleil pénétrait !... Ces petits os d’oiseau
qu’on sentait a peine enveloppés!... Mes baisers sur cette fréle chose,
c’¢tait ma vie, dix-huit mois contrainte, qui s’épanouissait, fleurissait !
Bernerette baissait les paupieres ; elle ne me regardait pas ; mais sa figure,
calmée, était d’une bienheureuse.

Nous ne flimes pas longtemps seuls. Madame de Chanclos me dit :

— Mais c’est vous qui €tes souffrant, mon ami; Bernerette a bien
meilleure mine que vous !...

En effet, j’étais vert d’émotion et Bernerette gardait sa physionomie
paisible et aisée, malgré le rhume, disait-on, qu’elle avait contracté hier soir.
Le temps était toujours splendide ; nous allames, malgré le rhume, au jardin,
apres midi, et 1a, comme je ne pouvais lui toucher la main avec toute
I’ardeur que je n’aurais pas contenue, je la suppliai :

— Pourtant, Bernerette, il faut que je vous dise !...
Elle sourit et referma les yeux ; puis elle me laissa dire.

Je n’eus d’elle qu’un méme mot, et elle le répéta toutes les fois que ma
confession lui découvrait les crises d’un amour si vrai et si grand, que moi-
méme, a les exprimer, je frissonnais. Elle disait : « Henri!... Henri!... »

Nous étions, d’ailleurs, fréquemment interrompus. Sa mere passa une
bonne partie de la journée avec nous. Cependant, comme nous rentrions au
salon, emportant les pliants, Bernerette me dit tout bas :

— Vous m’avez fait du bien !






La-dessus survint la visite d’un célebre médecin de passage a Nice, que
monsieur et madame de Chanclos avaient €t€ poussés a consulter par leurs
amis de Cannes, et quoiqu’ils jugeassent la chose inutile, I’avis du médecin
de la famille suffisant bien. Le cé€lebre médecin commenca par interdire
absolument le retour a Paris, « méme en mai, méme en juin, méme pour
I’été, méme pour I’année, et méme pour deux anne€es suivantes ! » Telles
furent ses propres paroles. Ensuite, il déclara que Beaulieu non plus n’était
pas favorable, et ordonna Davos, la montagne, 1’air « intégralement pur. »
Monsieur et madame de Chanclos furent atterrés ; ils vivaient persuadés que
leur fille n’¢était pas atteinte, puisqu’on 1’envoyait dans le Midi, qui n’est
pas sé€rieux. On I’envoyait a Davos ; ils la tenaient pour perdue.

Bernerette, elle, accepta treés philosophiquement 1’arrét, non qu’elle et
sur I’ordonnance du sé€jour a Davos le préjugé de ses parents, mais parce

que, — et je croyais bien I’avoir remarqué déja, méme dans ses jours de
santé, — elle n’avait conservé aucun espoir de vivre. Je le vis a son ceil

indifférent, durant toute la journée ou son pére et sa mére, inaccoutumes
aux épreuves, ne parvenaient pas a dissimuler leur tourment. J’en fus, quant
a moi, trés bouleversé, parce qu’aprés les aveux que je lui avais faits,
qu’elle m’avait laiss¢ lui faire et qu’elle avait accueillis avec tant de
bonheur, cela ne lui laisserait donc pas de regrets, de mourir ? Je lui en
voulais beaucoup de sa résignation. Mais je ne partageais ni I’alarme
soudaine et exagérée des parents, ni le calme désespoir de Bernerette. En
tout cas, je devais la quitter dans deux jours pour rentrer a Paris; et je
comptais sur I’air de Davos, comme on compte toujours sur quelque remede
nouveau, ceux d’hier étant reconnus vains.

J’aimais tant, aussi! que je voyais uniquement I’heure présente ou celle
qui doit aussitot la suivre; et je savais qu’il m’en restait vingt-quatre a



passer pres de Bernerette, et que toutes seraient employées a lui redire mon
amour. On m’elt affirmé que, dans vingt-quatre heures, moi-méme je
mourrais, qu’est-ce que j’eusse préféré faire, sinon ce que précisément
j’allais faire ? et qu’est-ce que j’eusse fait avec plus de frénésie et d’ivresse
heureuse ? Rien, rien.

Ces deux jours sont des plus beaux que j’aie vécus. Sans me laisser
impressionner par une destinée trop sombre, je sentais bien que la menace
en planait sur la téte de celle que j’appelais, ces deux jours-la, enfin ! « ma
petite bien-aimée ». Ce n’est pas pour cela que je I’aimais davantage ; mais
tout de méme je I’aimais mieux, et les mots, pour lui exprimer mon amour,
¢taient moins retenus par cette espece de pudeur que j’ai a parler d’un grand
sentiment. La disproportion se trouvait diminuée entre le lyrisme élevé du
cceur et la médiocre vie : des paroles de passion y pouvaient tomber sans
faire sourire celui méme qui les dit et qui les pense.

Je m’abandonnai ; j’épanchai mon cceur. Je ne souris pas. Bernerette
non plus. Elle baissait les paupieres, comme la veille, et elle avait la figure
d’une petite bienheureuse.

Elle me prenait la main, quand nous étions seuls, et elle me la serrait
tendrement. Je n’en demandais pas plus ; n’était-ce pas beaucoup me dire ?

J’obtins plus, cependant! Elle me confia tout bas, quand je lui dis
adieu :

— Personne, jamais, ne m’a dit ce que vous m’avez dit, Henri !...

J’ai vu, tournées vers moi, a la lueur de la lampe, la petite figure adorée,
la bouche qui martelait trop vite ces cheres syllabes, les deux mains
tendues !

Madame de Chanclos m’avait précédé dans I’antichambre. Je revins sur
mes pas. Je me penchai de nouveau vers Bernerette pour lui baiser les
mains. Elle ajouta :

— Personne ne me dira plus jamais... ce que vous m’avez dit...

Et j’entendis qu’elle sanglotait pendant que, de 1’autre c6té de la porte,
je parlais a sa mere.



Pour la vingtieme fois depuis le matin, madame de Chanclos me dit :
— Elle est perdue !... Elle est perdue !...

— Mais non ! Mais non !

Et je citais des exemples de guérisons connues.

— D’essentiel, disais-je, — et que les médecins négligent trop, — est de
maintenir un bon état moral...

Madame de Chanclos me prit la main et je vis une larme au coin de ses
yeux.

— L’¢état moral, il n’y a que vous qui ayez jamais su le lui maintenir
bon. Et vous allez nous quitter ! Sans vous, que deviendra-t-elle ? Elle va
écrire, du matin au soir, comme elle fait quand vous n’étes pas la...

— Elle écrit donc toujours ? Mais qu’écrit-elle ?

— Toujours, depuis sa maladie. Elle écrit sur du papier a lettres ; elle
enferme ce qu’elle écrit dans des enveloppes... qui ne partent pas, bien
entendu : elle ne met ni timbre ni adresse. Un jour elle en a des piles; le
lendemain, elle les fait briler. « Mais, maman, puisque ¢a m’occupe !...
Mais, ce sont mes secrets, tiens!...» Ou bien elle a le toupet de me
répondre : « Ce sont des lettres pour saint Joseph, je les ferai porter a
I’église... » Non ! voyez-vous, de nos jours, les jeunes filles ne respectent ni
Dieu ni parents !

Puis elle affecta de sourire ; elle €tait trés émue, la pauvre maman ; elle
eut quelques réticences, enfin elle me dit :

— Figurez-vous... il faut bien que je vous I’avoue, j’ai cru que ces
lettres vous étaient destinées...

Je fis un geste d’étonnement, de dénégation, de protestation.

— Oh'! reprit-elle, je I'aurais voulu, je I’aurais souhaité de tout mon
cceeur ! J’ail en vous une confiance absolue ; vous étes le meilleur ami de
Bernerette ; j’autorise ma fille a vous écrire quand vous serez séparés ;
dites-le-lui vous-méme ; qu’elle vous écrive, cela lui fera du bien...

Et elle en revint a son idée, en clignant des yeux :

— Et puis, comme cela, je crois bien que quelques-unes des lettres
qu’elle écrit iront a leur destinataire !... Ne dites pas non : vous n’en savez



rien. Les jeunes filles, voyez-vous, celles méme qui se croient audacieuses,
ont bien des timidités. On griffonne du papier, on griffonne, mais on
n’envoie pas le billet ; ¢c’est un peu comme lorsque nous crions bien haut :
«Oh! a celui-ci, je vais lui dire son fait! D’abord, je lui dirai
«Monsieur !... » Mais on ne lui dit méme pas : « Monsieur !... » On évite
de le rencontrer.

J’étais confondu ; je me retirai ; madame de Chanclos ne me lacha pas la
main :

— Et vous, répondez-lui, je vous en prie ! répondez-lui sans crainte. Elle
n’écoute ni son pere ni sa mere, mais ce qui vient de son ami est comme un
oracle...

— Merci, madame ! Au revoir, madame, a demain !






Ce dernier jour, ce fut Bernerette qui me pria :
— Henri ! parlez-moi comme hier...

Et elle ne laissa perdre aucun des instants ou nous nous trouvions seuls.
Je la voyais se tapir, avec un petit frémissement des €épaules, contre les
coussins de sa chaise longue, comme un oiseau qui se met au nid; elle
fermait les yeux et elle était toute préte a recevoir ma tendresse. Moi, je
I’aimais trop, j’étais trop ému pour savoir parler. Je n’ai jamais compris
I’¢loquence amoureuse ; quand on aime, on dit plus par ce qu’on ne dit pas
que parce qu’on exprime. J’étais géné aussi parce que, quand on dit qu’on
aime, on parle surtout du passé. On dit combien, a tel moment, on a aimé,
comment on a aimé tel jour : « Oh! tel jour, vous souvenez-vous ? vous
portiez une robe bleue ?... » C’est toujours la méme chose ! Et le passé,
c’était ma souffrance muette, ma jalousie. Je ne voulais pas parler de
I’autre ; je sentais que je commettrais une grande faute en parlant de lui.
Mais j’aimais tant, que, parmi mes mots embarrassés et sinceres, quelques-
uns la touchaient, la pénétraient et semblaient vraiment I’inonder d’un bien-
étre inconnu d’elle.

Je m’enivrais moi-méme, peu a peu, du bonheur que je semblais
répandre, et je me souviens que je compris, un moment, que je serais
capable, si cela continuait, de dire plus de paroles que je ne voulais et de les
arranger plus adroitement, pour produire sur cette figure chérie un plus long
ou un plus vif contentement. En pensant a cela, je m’en attristai et je
m’arrétai de parler.

Je dis a Bernerette :

— Oh ! regardez-moi !



Elle s’arracha d’un réve et m’ouvrit ses yeux. Mais ce n’€taient pas
ceux de la figure bienheurecuse qu’elle faisait quand elle baissait les
paupicres. J’en éprouvai un malaise soudain, incertain, indéfinissable, qui
me fit lui demander, comme un secours pressant :

— Oh ! Bernerette ! dites-moi quelque chose, vous !
Elle me dit gentiment, tendrement :
— Henri !

Mais c’était du ton dont elle me disait si souvent : « Vous €tes mon
meilleur ami... » Je faillis pleurer. Je tenais sa main dans la mienne ; je me
mis instinctivement a la baiser avec frénésie ; et puis j’eus envie de baiser le
bras, sous la large manche, et plus, si c’€tait possible. Ma main enveloppa
ce bras, en pressa la chair; et cela éteignit tout a coup 1’éclair qui m’avait
secoué. La lueur avait €té tellement rapide que si la commotion en persista
en moi, je ne me souvins plus de sa cause. Un peu plus tard, quand j’y
repensai, je ’attribuai au changement de temps brusque qui se produisit peu
apres, qui nous interrompit et nous occupa assez niaisement le reste du jour.
La mer avait noirci tout a coup au large; on avait vu une barre sombre
approcher de la cote, deux barques de péche regagner Nice en amenant
leurs voiles, les arbres du Cap se coucher alors que I’air était parfaitement
calme autour de nous, puis, comme nous nous dépéchions de rentrer les
chaises, la guérite d’osier arrivait toute seule a mi-chemin de la maison,
plus vite que nous : c’¢tait le mistral, qui ne fit plus relache. Et chacun
répéta, jusqu’au soir : « C’est tant mieux, car on regrettera moins de quitter
ce pays par un mauvais temps. »

Dans la soirée, Bernerette me dit, a part :

— Je vous demande pardon, Henri, de vous avoir quelquefois fait de la
peine : mais je ne savais pas !... Vous auriez dii me parler plus tot !

Comme je ne répondais pas, elle ajouta :

— Moi, je vous remercie... C’est si bon ! si bon, de se sentir aimée !
Je m’écriai :

— Quand on aime !

Elle ne répondit point a cela. Elle reprit :



— Quand je pense que j’aurais pu mourir sans avoir entendu les choses
douces... les choses si douces... que vous m’avez dites !...

Elle se tut une minute. On entendait les rafales au dehors et une branche
d’eucalyptus qui fouettait la persienne. Je répétai, un peu bétement, mais
pousse par la force de I’instinct :

— Je vous aime, tant !... tant !...

Elle referma ses paupieres, comme elle I’avait fait si souvent pendant
ces deux derniers jours, et elle dit :

— Que cela doit étre délicieux !

Ce furent les derniers mots échangés entre nous deux seuls, parce qu’un
domestique vint m’avertir que 1’heure d’aller a la gare était sonnée. Ces
derniers mots ambigus, que je n’avais pas le temps d’€claircir, qui
contenaient, a ce qu’il me semblait, de quoi me réjouir ou de quoi
m’alarmer a jamais, je les emportai comme la relique supréme que nous
laisse le plus souvent une femme : comme une €nigme insoluble,
déchirante.

Si elle m’elit aimé, elle et dit : « Que cela est délicieux ! »

Mais peut-étre pensait-elle : « Que cela doit étre délicieux de s’entendre
dire : « Je vous aime ! » quand on espere I’entendre encore le lendemain ! »

Mais ne pensait-elle pas : « Que cela doit étre délicieux... méme sans
espoir de lendemain, quand cela vient de celui qu’on aime ?... »

J’eus de quoi méditer et ne pas dormir.

Mais une anxiété plus longue me fut épargnée par la malheureuse enfant
qui, en tout cela, avait enduré un supplice pire que le mien. Quarante-huit
heures apreés mon retour a Paris, je recevais de Beaulieu un télégramme ou
I’on m’informait que Bernerette, «toujours imprudente », était atteinte
d’une fluxion de poitrine. Cette maladie aigué, jointe a son état de santé si
grave, c’était la derniere heure de Bernerette, désignée du doigt sur le
cadran.

Cela tralna pourtant une semaine. Je ne sais si elle me parut longue,
parce que j’attendais en espérant quand méme, ou si elle me parut courte,



parce que le dénouement ne me trouva pas préparé. Je piétinais ; rien ne
m’autorisait a partir afin de revoir un instant encore Bernerette ; on ne m’en
priait point : c’était donc que Bernerette ne me réclamait pas. Enfin 1’on
m’informa tout a coup de I’heure ou le convoi funebre entrerait a la gare de
Lyon !

Je clignai des yeux comme on fait lorsque la foudre tombe.

Et puis, taisons-nous.






Quelques jours plus tard, me trouvant seul, dans le petit hotel du
Ranelagh, avec les parents vieillis, abimés, terrorisés comme au soir d’une
émeute sanglante, madame de Chanclos me fit monter a sa chambre. Il y
avait la, sur une table, le petit pupitre fermant a clef, dont usait Bernerette a
Beaulieu ; je le reconnus tout de suite. Madame de Chanclos vit que je
regardais le pupitre, et aussitot elle se mit a pleurer, a sangloter. Elle s’assit,
puis s’essuya les yeux, se calma un peu. Je m’étais détourné, et je pleurais,
moi aussi, en regardant par la fenétre sans rien voir. La pauvre mere
s’approcha de moi, me prit les deux mains comme dans I’antichambre de la
villa Cynthia et me dit :

— Permettez-moi de vous embrasser, Henri !

Elle m’embrassa, et les sanglots redoublerent. Elle n’y voyait pas pour
ouvrir le petit pupitre, et sa main tremblait trop pour introduire dans la
serrure la clef minuscule. Elle disait :

— Je I’ai pourtant ouvert ce matin...
Je lui offris mon secours, qu’elle accepta :
— Dr’ailleurs, Henri, ¢’est a vous !

Il y avait dans ce pupitre un fouillis d’objets ayant appartenu a
Bernerette, et que nous connaissions trop, et dont la vue en ce moment était
extrémement douloureuse : son porte-monnaie, ses plumes, ses crayons, des
morceaux de pastels qui salissaient tout, un éventail offert gracieusement
par le casino de Monte-Carlo, un mouchoir ourlé en fil rose, enfin du papier
a lettres, des enveloppes. L’'une d’elles, au-dessus de tous les papiers,
portait mon nom.

— Vous voyez !... dit madame de Chanclos.



Elle ajouta :

— Celle-ci vous reste ; mais toutes celles qu’elle a briilées !... Elle a di
se lever, une des dernieres nuits, pendant une courte absence de la garde,
car il y en avait une pile 1a, dans le coin a gauche, sept ou huit au moins,
j’en jurerais...

Elle remuait les enveloppes et le papier a lettres, pendant que j’ouvrais,
moi, I’enveloppe portant mon nom, et lisais ces seuls mots, écrits a la hate :

Henri,

Adieu, mon meilleur ami !

BERNERETTE.

Madame de Chanclos me dit :
— Tenez ! encore une !...

C’¢tait une enveloppe close, et assez lourde, sans adresse. Je fis
observer a madame de Chanclos qu’il n’y avait pas d’adresse. Elle me dit :

— Allez ! ouvrez, mon ami !

Cependant, je m’apergus que cette enveloppe portait, au revers, et dans
un coin, le seul mot : [ui.

Je dis a madame de Chanclos :
— Voyez donc cela.

Elle lut « lui » ; elle eut presque un sourire et me dit avec une complete
confiance :

— Eh bien ?

J’ouvris. La lettre était longue, celle-1a | Mais je ne lus que les premiers
mots :

Claude !... Claude ! ...

Comme tout tournait autour de moi et comme je cherchais a m’asseoir,
madame de Chanclos tenait a me répéter :

— Elle en a briilé cinquante pareilles !...



Cependant, je ne voulais pas demeurer paré a ses yeux d’un prestige qui
ne m’était pas di ; je dis a madame de Chanclos :

— Les cinquante n’étaient pas pour moi, ni celle-ci.

Et je lui tendis la lettre. Elle dut, elle aussi, s’asseoir, aprés avoir pris
connaissance des premiers mots ; puis elle poussa des exclamations. Elle
disait : « Ah! mon Dieu!... » Elle s’interrompait de lire, et ses deux bras
tombaient sur ses genoux; le papier méme lui €chappa, et la politesse
voulut que je vinsse le ramasser et le lui rendre. Elle s’écriait : « Oh! le
cceur !... le coeur de nos enfants !... »

C’était sa nouvelle méprise qui la stupéfiait et I’absorbait. Elle ne
songea pas a me dire, elle non plus : « Mais vous ! malheureux, qui avez pu
vous croire aimé d’elle!... » Je I’excusai de ne pas penser a cela, en des
moments si troublés.






Et apres, je m’en allai, parce que je sentais, a d’imperceptibles détails,
que depuis que I’on connaissait la lettre destinée a /ui, ma présence, dans la
maison déja, devenait moins agréable.

FIN
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