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LE MENSONGE DE GROUPE

Aristote a défini l’homme un animal politique  ; on pourrait avec autant
de vérité le définir un animal menteur. Le mensonge semble l’atmosphère
naturelle de la vie sociale. L’être social ment à autrui et se ment à lui-même.
Il ment par égoïsme individuel et par égoïsme collectif  ; il ment comme
unité et comme groupe. Le mensonge que nous voulons étudier ici est le
mensonge de groupe. Nous entendons par là un mensonge commun à tout
un groupe social (caste, secte, classe, etc.), un mensonge concerté en vue
d’un intérêt collectif et érigé en dogme obligatoire pour les membres du
groupe.

Pour ne point paraître disserter dans le vide, nous énumérerons quelques
exemples de mensonges collectifs.

L’un d’eux est le mensonge optimiste[1], si bien décrit par Schopenhauer.
Toute société a besoin, dans l’intérêt de sa conservation, d’entretenir chez
ses membres une certaine dose d’optimisme très propre à les inciter à agir et
à déployer le maximum d’effort utile. Il importe que le jeune homme
débutant dans la vie soit persuadé que ce monde lui offre la promesse d’un
bonheur qui n’échappe qu’aux maladroits et aux faibles. Comme le jeune
homme ne se range jamais dans cette catégorie, il s’élancera vers l’action
avec la présomptueuse confiance dont la société aime à le voir animé[2].
« La difficulté de se pénétrer de la vérité sur le monde, dit Schopenhauer,
est encore augmentée par cette hypocrisie du monde dont je viens de parler
et rien ne serait utile comme de la dévoiler de bonne heure à la jeunesse…



La parade sociale et les magnificences dont elle s’entoure sont pour la
plupart de pures apparences, comme des décors de théâtre, et l’essence de la
chose manque… Ainsi des vaisseaux pavoisés, des coups de canon, des
illuminations, des timbales et des trompettes, des cris d’allégresse, etc., tout
cela est l’enseigne, l’indication, l’hiéroglyphe de la joie  ; mais le plus
souvent la joie n’y est pas ; elle seule s’est excusée de venir à la fête[3]. » —
Schopenhauer appelle philistin l’homme qui se laisse duper par ces
apparences et qui prend au sérieux la parade sociale. « Je voudrais définir
les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés et le plus
sérieusement du monde d’une réalité qui n’en est pas une[4]. » Ajoutons que
le philistin est très attaché aux illusions dont on l’a nourri. S’il rencontre
quelque philosophe ou quelque romancier qui, par une vision plus aiguë de
la réalité, met à jour la faiblesse de son plat optimisme, il s’en écarte avec
horreur, semblable à ce philosophe écossais dont parle Taine et qui recula
épouvanté, quand il vit que sa famille elle-même allait disparaître dans le
gouffre du nihilisme de David Hume.

Un autre mensonge collectif également étudié par Schopenhauer est le
respect qu’on affiche pour les décisions de l’opinion publique, à tel point
que celui qui ne partage pas cette vénération est regardé comme un esprit
mal fait. La raison en est claire. Le groupe social a intérêt à ce que ses
membres ne jugent point les choses par eux-mêmes, mais s’en rapportent au
tribunal de l’opinion, qui ne peut manquer de juger d’après les conventions
admises. C’est ce qui fait que tant de gens placent, comme le dit
Schopenhauer, «  leur bonheur et l’intérêt de leur vie entière dans la tête
d’autrui. » On se rappelle qu’Ibsen en a également fait justice dans sa pièce
Un ennemi du peuple, de ce culte fétichiste de la « majorité compacte ».

Voici un autre mensonge de groupe qui joue également un rôle important
dans la tactique sociale.

La société n’a aucun intérêt à permettre aux individualités supérieures
par leur intelligence et leur pénétration de se faire une place prépondérante
qui découragerait la médiocrité. Elle a intérêt au contraire à favoriser la
médiocrité que le manque d’esprit critique rend inoffensive et qui ne court
pas le risque de diminuer le prestige des conventions établies. «  La soi-
disant bonne société, dit Schopenhauer, apprécie les mérites de toute
espèce, sauf les mérites intellectuels. Ceux-ci y sont même de la



contrebande. Elle impose le devoir de témoigner une patience sans bornes
pour toute sottise, pour toute folie, pour toute absurdité. Les mérites
personnels au contraire sont tenus de mendier leur pardon et de se cacher :
car la supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse
par sa seule existence[5]. »

Terminons cette liste de mensonges — qui pourrait être fort allongée —
par un des exemples cités par M. Max Nordau : le mensonge politique. Ce
mensonge est celui qui interdit à l’individu de se faire jour dans la
concurrence politique par ses mérites personnels, sans l’appui d’un comité
électoral. «  Ni un Rousseau, ni un Kant, ni un Gœthe, ni un Carlyle
n’eussent jamais obtenu par leurs propres ressources, sans l’appui d’un
comité électoral, un mandat de député dans une circonscription rurale ou
même dans une grande ville. — Le candidat ne se trouve jamais en face de
l’électeur. Entre les deux se trouve un comité qui ne doit ses pouvoirs qu’à
sa propre audace[6] ».

On voit assez par ce qui précède qu’il est impossible de méconnaître
l’importance sociale des mensonges de groupe. Aussi la sincérité, loin
d’être une qualité, est-elle généralement tenue en suspicion dans un groupe,
dans une secte ou une caste. On se défie des esprits sincères, parce qu’on
sait qu’ils refuseront de rentrer dans le mensonge général ; on les écarte ou
on les exécute en les traitant de naïfs ou d’utopistes.

Quel est le trait commun à tous ces exemples de mensonges que nous
venons de citer ? Il n’y en a pas d’autre qu’une contradiction intime dans la
conscience de ceux qui adhèrent à ces mensonges, ou encore une
contradiction entre leurs pensées et leurs paroles ou leurs actes. Par
exemple ceux qui professent l’optimisme de commande, qui est de mise
dans la société, ne peuvent s’empêcher de remarquer à certains moments le
démenti que donne à cet optimisme béat le spectacle des douleurs
individuelles et sociales. Dans le cas du mensonge politique, on peut
remarquer la contradiction qui existe entre la théorie de gens qui affirment
bien haut la sincérité du suffrage universel et leur pratique électorale qui
consiste à vicier cette sincérité par des manœuvres plus ou moins
grossières. Ce sont de telles contradictions qui, suivant la remarque de
M. Max Nordau, sont la cause de l’inquiétude et du malaise qui pèsent sur
la société contemporaine.



Une société où l’individu est asservi aux mensonges de groupe et où
dominent les dogmes formalistes et les psittacismes imposants n’apparaît
plus, à qui l’envisage de près, comme une réalité solide, mais comme une
ombre fantomatique faite, suivant l’expression de Shakespeare, « de l’étoffe
dont sont faits les songes ».

Il importe de se demander ici quelles sont les causes les plus générales
qui engendrent les mensonges de groupe.

1° La cause la plus générale ressort déjà suffisamment de ce qui vient
d’être dit. « L’homme, dit le Dr Tardieu, est un animal qui garde son fond
sauvage, malgré l’effort des pédagogies prétentieuses ; la civilisation la plus
parfaite est celle qui fabrique le plus de muselières[7]  » C’est de ce fond
individuel qu’émergent les poussées de spontanéité et d’indépendance que
le groupe, entité compressive, cherche à réprimer. Mais une fiction est aussi
propre qu’une vérité à assurer la discipline sociale. M. Tarde en fait la
remarque. « Parmi les conditions d’unification nationale, dit-il, M. Seeley
place avec raison la communauté de race ou plutôt la croyance à cette
communauté… Dans les temps les plus modernes comme dans les temps les
plus antiques, ce qui importe c’est moins la consanguinité réelle que la
consanguinité fictive ou réputée réelle[8] ». En un mot, peu importe pour la
conservation du groupe que son conformisme soit fondé sur un mensonge.

2° De même que toute société en général tend à s’ériger en entité
supérieure aux individus, de même chacun des groupes particuliers qui sont
comme les organes différents de l’organisme social, tend à attribuer à sa
fonction spéciale dont l’importance n’est que relative, une valeur absolue.
M. Simmel met en lumière cette tendance  : « La bureaucratie, dit-il, nous
offre de cet antagonisme un exemple relativement inoffensif, mais
significatif. Cet organe en vient souvent à oublier son rôle d’organe et se
pose comme une fin en soi. On pourrait sur ce point comparer la forme
bureaucratique aux formes logiques de l’entendement. Celles-ci sont à la
connaissance du réel ce que celle-là est à l’administration de l’État  ; c’est
un instrument destiné à organiser les données de l’expérience, mais qui
précisément n’en peut être séparé sans perdre tout sens et toute raison
d’être. Quand la logique perdant le contact avec la matière des faits dont
elle n’est que l’expression schématique, prétend tirer d’elle-même une
science qui suffise, le monde qu’elle construit et le monde réel se



contredisent nécessairement. Le Droit lui-même n’échappe pas toujours à
cette tendance. Qu’il s’agisse de la bureaucratie ou du formalisme juridique,
cette transformation d’un moyen en fin est d’autant plus dangereuse que le
moyen est d’après les apparences plus utile à la société[9]  ». On ne peut
mieux rendre compte de la tendance qu’ont certains groupes sociaux à
exagérer leur influence et leur prestige social au moyen de vains simulacres.

3o Cessons de considérer un groupe dans ses relations avec les groupes
rivaux ou antagonistes. — Pris en lui-même, ce groupe subit une évolution
au cours de laquelle des conflits se produisent nécessairement entre le passé
et le présent. De là ces duels logiques dont parle M.  Tarde et dont la
succession constitue l’histoire d’une société. Une croyance, une discipline
sociale conserve, quoique surannée, des défenseurs. Il y a dans une société
des classes entières d’hommes qui se vouent à la défense des vérités d’hier
devenues, suivant le mot d’Ibsen, des mensonges d’aujourd’hui. Ajoutons
que dans ces duels logiques, aucune des deux parties en présence ne peut
revendiquer le monopole du mensonge organisé. Il peut se faire que les
novateurs substituent simplement de nouveaux mensonges aux mensonges
anciens. Les sectes révolutionnaires ne sont pas plus sincères, par
définition, que les sectes conservatrices. Il y a pourtant plus de chances de
trouver parmi elles des esprits sincères, que parmi les défenseurs de
croyances qui ont fait leur temps et dont l’expérience a dévoilé
l’insuffisance.

Une question qui se pose maintenant est celle de savoir comment
l’individu en vient à reconnaître le caractère mensonger des illusions que le
groupe organise autour de lui. On peut répondre que l’individu prend
conscience de ce qu’est le monde social, de la même manière qu’il arrive à
se rendre compte de la véritable nature du monde extérieur. C’est en
présence des erreurs et des contradictions des sens que le moi renonce au
dogmatisme naïf qui lui faisait admettre tout d’abord l’objectivité de ses
perceptions. Désormais il fera un tri parmi ces dernières ; il déclarera vraies
et réelles celles-là seules qui ne se contrediront pas entre elles. Il rejettera
les autres comme irréelles et hallucinatoires. De même ce sont les
contradictions qui se manifestent au sein de l’organisation sociale qui font
sortir l’individu du dogmatisme social qui est sa primitive attitude. Ces
contradictions le déconcertent et font naître en lui le doute libérateur. Les



institutions et les disciplines sociales, au lieu de lui apparaître comme des
édifices aux murailles solides et inébranlables contre lesquelles vient se
heurter l’insensé assez audacieux pour les nier, ne sont plus pour lui que des
ombres molles et opaques qui, comme dans les ténèbres de la nuit, reculent
devant celui qui s’avance vers elles.

Mais quelle est dans l’individu la faculté libératrice  ? Comment
l’individu qui n’est après tout qu’un tissu d’influences sociales
interférentes, en vient-il à poser son existence indépendante comme juge et
mesure de l’être et du non-être social ? Il semble qu’on pourrait peut-être
recourir pour résoudre cette question, à l’ingénieuse et profonde hypothèse
développée par M. Bergson dans son livre : les Données immédiates de la
Conscience. On sait comment ce philosophe oppose au moi social, moi
superficiel et illusoire, un moi intime et profond dont le premier n’est que
l’infidèle symbole. La philosophie n’a d’autre but, d’après M. Bergson, que
de retrouver ce moi vrai sous les symboles qui les recouvrent, pour le saisir
«  dans sa fuyante originalité[10]  ». — La vie sociale répondrait à une
illusion, l’inévitable illusion par laquelle la conscience humaine a déroulé le
temps dans l’espace et placé la succession au sein même de la simultanéité.
«  Quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de
l’approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma
conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît alors qu’un léger effort
d’attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours bien
arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et
par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase
ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre
conscience individuelle. Nous croyons avoir analysé notre sentiment ; nous
lui avons substitué en réalité une juxtaposition d’états inertes, traduisibles
en mots et qui constituent l’élément commun, le résidu impersonnel des
impressions ressenties dans un cas donné par la société entière… Que si
maintenant quelque romancier déchirant la toile habilement tissée de notre
moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité
fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration
infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être du moment si
on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous
connaissions nous-mêmes… Il n’en est rien cependant et par cela même



qu’il déroule notre sentiment dans un temps homogène et en exprime les
éléments par des mots, il ne nous en présente qu’une ombre à son tour  ;
seulement il a disposé cette ombre de manière à nous faire soupçonner la
nature extraordinaire et illogique de l’objet qui la projette ; il nous a invités
à la réflexion en mettant dans l’expression extérieure quelque chose de cette
contradiction, de cette pénétration mutuelle qui constitue l’essence même
des éléments exprimés. Encouragés par lui, nous avons écarté pour un
instant le voile que nous interposions entre notre conscience et nous  ; il
nous a remis en présence de nous-mêmes[11] ».

Nous n’avons pas à discuter ici dans son ensemble l’hypothèse de
M. Bergson. Nous ne nous demanderons pas s’il faut admettre ou rejeter ce
moi intime et profond qui se cacherait, fuyant et mystérieux, sous
l’enveloppe des verbalismes auxquels s’arrête notre moi social. Nous nous
demanderons seulement si ce moi intime, à supposer qu’il existe, peut nous
servir pour résoudre le problème que nous avons posé plus haut, c’est-à-dire
comment l’individu est-il capable de percer les mensonges sociaux ?

Au premier abord, l’hypothèse de M.  Bergson semble très propre à
remplir un pareil office. En effet, ne nous ferait-elle pas saisir en nous-
mêmes un principe supérieur au monde social et indépendant de lui, par
conséquent très propre à devenir le juge et la mesure de l’être et du non-être
social ? Et pourtant à y regarder de plus près, on voit qu’il n’en est rien. En
effet, dans l’hypothèse de M.  Bergson, tout, dans notre représentation du
monde social, est également mensonger. Il n’y a plus aucune distinction à
faire entre la sincérité et l’insincérité, entre la vérité et le simulacre. Le moi
cherchant la vérité sociale ne sait plus où se prendre ; il s’anéantit lui-même
dans le rêve dont il est le créateur. La conséquence directe de la conception
de M.  Bergson est un illogisme et comme un nihilisme social absolu. En
effet, qui dit science dit distinction de genres et d’espèces, opposition et
combinaison de catégories. Or la psychologie de M. Bergson est la négation
de tout genre, de toute espèce, de toute catégorie. Comment ce moi
mystérieux et fuyant serait-il capable de découvrir les contradictions qui
sont les indices révélateurs des mensonges sociaux, alors qu’il est lui-même
la négation de toute logique ? M. Fouillée semble avoir prévu la conception
de M.  Bergson quand il dit quelque part à propos du moi nouménal de



Kant  : «  J’ai besoin d’avoir une activité personnelle là où j’agis, là où je
connais mon action et son milieu, là où je me connais moi-même[12]. »

Nous ne recourrons donc pas au moi pur de M. Bergson pour expliquer
comment l’individu peut percer les illogismes et les mensonges sociaux. Il
ne reste dès lors qu’une réponse possible au problème. Elle consiste à
charger de cet office les facultés ordinaires de la conscience empirique  :
comparaison, jugement, raisonnement.

Ajoutons que les sociétés évoluent et que cette évolution introduit un
facteur nouveau dans le problème. À mesure que l’évolution sociale se
poursuit, la conscience individuelle, par suite de la complexité croissante de
la vie sociale, devient elle-même plus complexe, plus délicate, plus
consciente d’elle-même et de son milieu. Elle devient par suite de plus en
plus apte à découvrir les illogismes des systèmes sociaux qu’elle traverse.
Un individu qui n’appartient qu’à un groupe sera forcément dupe des
mensonges de ce groupe. Mais s’il appartient à la fois à un grand nombre de
cercles sociaux différents et variés, il sera capable de faire un tri parmi ces
influences multilatérales et de les faire comparaître devant le tribunal de la
raison individuelle. C’est un des mensonges de groupe les plus
caractéristiques que celui qui consiste à juger de la valeur d’un individu
d’après son étiquette sociale. M.  Bouglé remarque que la variabilité
croissante des modes ôte beaucoup de sa force à ce mensonge. «  Il se
produit un changement perpétuel qui nous fait voir les mêmes modes
portées par des individus très différents et des modes très différentes par un
même individu. L’esprit qui a vu se succéder tant d’assimilations différentes
se déshabitue de juger les gens sur l’étiquette qu’ils prennent et essaie de
découvrir sous l’uniforme momentané des collectivités, la valeur propre à
l’individu[13] ».

Une dernière question se poserait maintenant  : celle de savoir quel est
celui des deux termes antagonistes — la vérité ou le simulacre qui aura le
dernier mot dans l’histoire de l’humanité.

Sur cette question, plusieurs conceptions ont été soutenues. D’après
Schopenhauer, toute société est essentiellement «  insidieuse  ». Par sa
constitution même, elle est condamnée à duper l’individu par des
simulacres variés qui changent au cours des civilisations, mais dont l’effet



est toujours le même  : stimuler le vouloir-vivre de l’individu et le faire
servir aux fins sociales. L’histoire se répète sans cesse. « Il faut comprendre
que l’histoire, non seulement dans sa forme, mais dans sa matière même, est
un mensonge  ; sous prétexte qu’elle parle de simples individus et de faits
isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre chose, tandis que du
commencement à la fin, c’est la répétition du même drame avec d’autres
personnages et sous des costumes différents[14]. » Les sociétés se succèdent,
mais leur tactique ne change pas ; elles dupent éternellement l’individu au
moyen des mêmes simulacres.

Ibsen est un de ceux qui ont été le plus vivement frappés de l’intérêt que
présente le problème du « mensonge de groupe ». On sait que le sujet de
beaucoup de ses drames est la lutte de l’individu contre les mensonges
sociaux. Et l’on peut dire qu’aucun poète n’a dramatisé d’une manière plus
intense ce qu’un personnage de son théâtre appelle «  le mensonge vital ».
On sait avec quelle énergie Ibsen dresse contre les hypocrisies sociales ce
qu’il appelle quelque part « la revendication de l’Idéal ». Certes, dit un des
critiques d’Ibsen, si Kant pouvait revenir à la vie, comme il exulterait de
voir si admirablement dramatisé son rigorisme moral  ! comme il
rayonnerait de voir son impératif catégorique adapté et approprié à la
scène ! » Mais on ne serait peut-être pas fondé à conclure de là qu’Ibsen ait
cru au triomphe final de la sincérité. Il semble croire parfois comme
Schopenhauer qu’il y a toujours quelque chose de pourri dans notre vérité et
que l’humanité ne fait que substituer le mensonge au mensonge.

La conception de Carlyle est plus nette. D’après lui les médiocres sont
caractérisés par « l’intelligence vulpine » ; les héros, moteurs de l’histoire,
par l’absolue sincérité. La sincérité et la vérité l’emporteront un jour, car
l’évolution humaine est dominée par une idée divine qui se réalise
progressivement dans les grands hommes.

Ces diverses solutions répondent à une question qui dépasse
manifestement l’expérience et que nous ne chercherons pas à résoudre ici.
En restant sur le terrain de l’expérience, tout ce qu’il nous est permis de
dire, c’est que l’individu peut, dans un ensemble donné de conditions
sociales, arriver à reconnaître les mensonges de groupe et à se prémunir
contre eux.



G. Palante.

1. ↑ Nous n’entendons pas dire que toute philosophie optimiste est nécessairement un mensonge.
Il ne peut être question de mettre en doute la sincérité du haut optimisme intellectualiste d’un
Spinoza par exemple. Nous voulons parler de cet optimisme de commande qui est une des
habiletés de la tactique sociale et qui resterait mensonger, même dans l’hypothèse où une
certaine métaphysique optimiste serait vraie.

2. ↑ Voir sur ce point Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, p. 154.
3. ↑ Schopenhauer, Aphorismes, p. 158.
4. ↑ Schopenhauer, Aphorismes, p. 49.
5. ↑ Schopenhauer, Aphorismes, p. 178.
6. ↑ Max Nordau, Les mensonges conventionnels de notre civilisation, p. 171.
7. ↑ Dr Tardieu, L’Ennui. (Revue philosophique de février 1900.)
8. ↑ Tarde, Les lois de l’imitation, p. 347.
9. ↑ Simmel. Comment les formes sociales se maintiennent. (Année sociologique, 1898, p. 92.)

10. ↑ Bergson. Matière et mémoire (Avant-propos.)
11. ↑ Bergson. Les Données immédiates de la conscience, p. 100.
12. ↑ Fouillée. L’évolutionnisme des idées-forces. Introduction.
13. ↑ Bouglé, Les idées égalitaires, p. 164.
14. ↑ Schopenhauer. Le Monde comme volonté et comme représentation. T. III, p. 215.
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